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Pero las ambiciones excesivas son el alma de todo patriotismo, y la posibilidad de una muerte violenta el alma de todos los romances.

William James, El equivalente moral de la guerra


Capítulo 1




Su cabello oscuro caía pesado por la mugre. Toda su piel estaba cubierta de llagas maduras, ronchas rojas sobre un blanco larval. Después de sobreponerse al impacto de la luz del día, sus ojos miraban fijos como si no vieran, aunque los movimientos repentinos hacían que las pupilas los siguieran. Era joven, menor de veinte años, con buenos huesos afilados por su deterioro. Las capas de ropa se le pegaron al cuerpo cuando se puso en cuclillas, y su olor se extendió más cruelmente que el de cualquier animal. Mientras Kelly la miraba, la insana se sacudió una vez, y luego sus garras arañaron la vida que había en su cuero cabelludo. La exposición al aire fresco no significaba nada para ella. Un cono de luz solar penetró y formó una nueva celda en medio del bosquecillo, suspendiéndola en la belleza profunda y calurosa del verano. Las otras mujeres, a quienes la guerra había tocado sólo por fuera, se retiraron con sus hijos hacia la sombra, apartándose de la línea visual. Kelly estaba parada entre las guardianas y la prisionera. La joven insana graznó una vez, en un reflejo automático y no como una tentativa de comunicarse.

—¿Cuánto tiempo ha estado así? —preguntó Kelly, a través de su intérprete.

El joven bien afeitado —un ser completamente habituado a la vida urbana— les hablaba nervioso a las mujeres refugiadas. Ellas se agruparon en la escasa frescura que había debajo de los árboles, con sus rostros tostados y sus cuerpos gruesos envueltos en gastadas telas floreadas y pañuelos para la cabeza. Las mujeres no miraban de manera directa al intérprete o a Kelly, pero su parloteo mordía el aire.

—Dicen —le dijo el intérprete a la norteamericana— que usted debe llevársela de inmediato. Antes de que los hombres vuelvan.

El intérprete se llamaba Yussuf. El sudor le perlaba la frente. Al comienzo de su asociación había intentado manosear los pechos de su empleadora, mientras ella dormitaba durante uno de sus largos viajes en el jeep humeante de fabricación soviética, pero ella le pegó un fuerte puñetazo en la mejilla y él nunca más volvió a molestarla en ese sentido.

Dos disparos sonaron a lo lejos, seguidos por un tercero, pero ése sería el enfrentamiento de algún otro.

—Diles que necesito más información —dijo Kelly—. Su nombre. Cuánto tiempo ha permanecido en este estado. Y tienen que decirme qué le ocurrió.

Kelly creía que ya sabía qué le había ocurrido a la joven. Había estado cinco meses en el país y había visto lo suficiente como para cinco vidas, nada de ello en los libros de texto. Pero quería oír las palabras. Quería arrancar a esta gente de su idiotez medieval. Había estado en este campamento de refugiados varias veces antes, haciendo un inventario de necesidades que después llevaban a discusiones interminables allí en la oficina de Asistencia Mundial de Bakú. La asistencia era política en un noventa por ciento y un diez por ciento verdadero esfuerzo. Y eso era antes de que chocara con el genio local de la corrupción. A veces, Kelly sospechaba que el único motivo que le impedía renunciar era que la abochornaría volver a su casa como una fracasada.

El asentamiento, uno de cientos en un país con más de un millón de personas desplazadas, era un racimo de lonas gastadas y cabañas de barro, a un costado de la carretera, con surcos cavados en la tierra para los animales y el invierno. Los refugiados habían acampado dentro del radio de acción de la artillería del frente, y esperaban un regreso rápido a sus hogares en las montañas, pero cada vez que Kelly volvía, los indicios de permanencia eran más y más evidentes. El frente se había estancado y los soldados deambulaban por los pueblos con los ojos turbios, sólo alertas ante el paso de las mujeres. La disentería asolaba a los chicos.

Los refugiados varones, quienes tomaban todas las decisiones, no habían querido tener tratos con una mujer acerca de ningún punto que consideraran importante, hasta que se enteraron de que Kelly venía de los Estados Unidos. Entonces se quejaron febrilmente de que Estados Unidos estaba en contra de ellos porque eran musulmanes y de que no los ayudaban en su guerra justa. Kelly no había tenido el valor de decirles que su país ni siquiera sabía que ellos existían. A medida que desarrollaban la percepción de su presencia allí, los hombres, alternativamente, se encerraban en el silencio o tenían exigencias ferozmente divorciadas de la realidad. Las mujeres decoraban el fondo o sonreían, con sus dientes de oro y cautelosas, cuando Kelly las sorprendía realizando sus tareas.

Durante las primeras visitas de Kelly habían mantenido escondida a la insana. Pero hoy era distinto. No había ningún hombre presente. Habían ido a otra reunión colmada de mentiras que terminaría en limosnas mezquinas. Las mujeres, literalmente, arrancaron a Kelly de su jeep, y la arrastraron hasta un bache en el suelo que se parecía a la boca de una mina pobre, mientras otras mujeres, apuradas, sacaban de la oscuridad a una rígida forma humana.

El asentamiento era uno de los peores, montado bajo un bosquecillo devastado, con agua que sacaban de una zanja, al costado de la carretera, donde se juntaban los desechos y los fertilizantes químicos de los campos vecinos. Los refugiados más afortunados, de los campamentos que estaban subiendo la carretera, tenían vagones o viejas carpas militares, y algunos hasta tenían electricidad intermitente como para hacer funcionar los televisores que habían rescatado antes de poner a salvo las fotografías familiares. Los vagones eran infernales en verano, pero preferibles en invierno, cuando el viento bajaba barriendo desde las montañas. Las letrinas estaban siempre demasiado cerca de las áreas de viviendas. Los campamentos dirigidos por los turcos eran bastante limpios y no eran malos. Tenían una atención médica básica y hasta escuelas, pero los otros, los dirigidos por los iraníes o los sauditas incompetentes o por el gobierno de Bakú, parecían bolas de hilado humano. Lo mejor que se podía decir de ellos era que este año habían mantenido el cólera al mínimo, pero el verano no había terminado.

Kelly miró con rabia y desagrado al conjunto de mujeres. Era obstinada, y quería que la confesión saliera de los labios de ellas. ¿Por qué enterraron viva a una de sus hijas?

Después de algunos intercambios deslucidos, Yussuf volvió a rendirse. Yussuf era un hombre que vivía rindiéndose, alguien para quien un esfuerzo sostenido era imposible. Especialmente si era en favor de una mujer. Kelly detestaba confiar en él. Detestaba confiar en quien fuera. Pero no había aprendido el idioma lo suficiente como para transmitir esta clase de información por sí sola. No había tiempo para estudiar. Apenas había tiempo para dormir. Y su organización consideraba a Yussuf el mejor de los contratados locales.

La transpiración se le atascaba bajándole por la espalda, y sus pensamientos se escapaban brevemente hacia la necesidad de cuidarse mejor la piel. Todo era tan difícil aquí.

—Dicen: “Váyase”—tradujo Yussuf—. Dicen que debe llevarse a la muchacha e irse ya. O todo va a ir muy mal.

Kelly convirtió su rostro en una máscara de hierro.

—Escúchame. Quiero que les digas que podrían ir a la cárcel por esto. Todas ellas. Por mantenerla así. Hasta este país dejado de la mano de Dios tiene leyes contra el encierro de seres humanos en agujeros en el suelo.

Pero Yussuf quería discutir.

—Por favor, Kelly-hanum. Usted sabe qué le ha pasado a esta mujer. —Señaló a lo lejos la cortina de árboles en dirección a las montañas que se levantaban en forma abrupta sobre la planicie. Como si las montañas mismas fueran responsables—. Ellos la usaron de mala manera. Es una gran vergüenza para la familia.

—La palabra en inglés es “violación”. Y sólo por el hecho de que a una mujer la violen no significa que haya que enterrarla viva.

El intérprete se ruborizó y bajó los ojos.

—Es una vergüenza terrible para la familia. Creo que es mejor si ella estuviera muerta.

Pocos meses antes, Kelly hubiese explotado ante cualquiera que dijese una cosa semejante.

—Necesito saber su nombre, nada más. ¿Está bien? Y cuánto tiempo ha estado así. Solamente esas dos cosas. No puedo llevármela si ni siquiera sé quién es.

—Creo que ahora no tiene nombre.

—Tiene nombre.

—Creo que su familia no quiere que tenga nombre.

Kelly sentía que las fosas nasales se le hinchaban. En la sombra castaña, las mujeres murmuraban entre ellas.

—Esto es jodidamente enfermo —dijo Kelly.

—¿Qué?

—Dije que quiero su nombre. Diles que me digan su nombre. O no me la llevaré.

Fanfarroneaba. Se iba a llevar a la muchacha. Lo más lejos que pudiera. Viajarían durante la noche hasta el campamento de la Cruz Roja Internacional en Sumgait, donde el aire era tan infame como competente era la atención. Desparramado a lo largo de una línea costera en ruinas, Sumgait sufría la enfermedad de la industria, un legado soviético. Los hijos de los trabajadores del mundo se ahogaban por el asma y exhibían sus deformidades. Un pogromo en Sumgait, supuestamente disparado por la belleza de una muchacha armenia, había hecho empezar esta guerra. Pero el campamento de refugiados era bueno.

Yussuf insistía en quejarse. La joven ensuciaría el jeep, que, a su criterio, él mantenía muy limpio. Y Kelly anticipaba sus propios remilgos durante el futuro viaje, el temor a grandes y pequeños contagios. Nada la había preparado para esto.

Miró a la joven cuya vida había sido destruida para siempre. La imaginaba contra el fondo de un valle alto y somnoliento. Cuidando ovejas. No, ése era un trabajo para hombres. Acarreando agua del arroyo. Tal vez atando nudos para hacer alfombrillas. Y soñando con su boda. Antes de que la guerra pusiera una aldea a masacrar a la próxima.

Yussuf se sentía frustrado con ella. Pero Yussuf siempre estaba frustrado con ella, y a Kelly le importaba un pito. Se le pagaba bien.

Sin embargo, ahora había otra cosa. La oleada de temor que atacaba a su traductor-chofer-guardaespaldas-vigilante le llegaba como si fuera un olor.

—Kelly-hanum, debe escuchar. Por favor. Si no se la lleva de inmediato...

Los ojos de las mujeres refugiadas cambiaron de golpe y se acercaron más las unas a las otras. Un gran puño arrojó al intérprete al suelo.

Los hombres habían vuelto.

Más y más de ellos. Como atraídos por una alarma.

Oscuros, veloces, y sin sonreír, los hombres bajaban en oleadas desde la carretera. Los chicos que había entre ellos se contoneaban como adultos honorarios, mientras duraba el encuentro.

Un viejo de gorra negra se zambulló en medio de las mujeres reunidas, pegando latigazos con una fusta. Las mujeres chillaron y escaparon corriendo. Él persiguió a las más lentas apuntándoles a la cabeza y a la cara.

Nadie tocó a Kelly.

Y Kelly no se movió.

Los hombres se cerraron sobre ella, formando un óvalo irregular que incluía también a la insana y a Yussuf, quien había abierto los ojos sólo para volverlos a cerrar. Seguía encogido en el suelo.

El viejo de la fusta se le acercó, y Kelly se sobresaltó. No pudo evitarlo. Pero no retrocedió. El cabello del hombre era del color de la ceniza del cigarrillo y tenía cejas negras sobre ojos que parecían los orificios de un arma de fuego. A pesar del calor terrible, usaba la camisa abotonada hasta el cuello bajo un viejo chaleco tejido, y la chaqueta de un traje que caía sobre todo lo demás. Quebró los labios para hablar, luego se volvió de golpe, apartándose y gritándole una orden a alguien. El anillo de hombres se estrechó.

Un hombre más joven, que parecía mucho menos seguro, se acercó a Kelly. Le gritaba en su dialecto montañés, con una voz que se le quebraba, y agitaba las manos. Ella sentía que, de no haber tratado de mantenerse quieta, habría estado temblando.

Ahora estaba asustada.

Dos de los hombres pusieron de pie a Yussuf. El vocabulario de Kelly en el idioma de ellos aumentaba, y captó las palabras equivalentes a “automóvil” y “puta”, pero no las podía conectar. No sabía si “puta” se refería a ella o a la insana.

Sacudido, Yussuf la miraba con una expresión que imploraba: “Por favor, no cometa ninguna tontería ahora”.

—Quieren saber qué le ha hecho a esta mujer —dijo Yussuf con cuidado—. Quieren saber si la ha embrujado para que haga de prostituta en la ciudad.

—Qué, yo...

Kelly miró a los hombres. Iba de un rostro a otro idéntico. Luego bajó la mirada hacia la joven, que parecía no darse cuenta del cambio de atmósfera. Estaba en un mundo lunático y, por un momento, tuvo ganas de reír. Por cierto que no podía imaginar a la insana logrando gran cosa como puta. No sin mucha rehabilitación.

—Diles —dijo Kelly con calma— que ella está enferma. Mo propongo llevarla a un campamento donde puedan tratarla. Volver a ponerla bien.

—Creo que debemos irnos ya —le dijo Yussuf.

—Diles lo que dije, maldito seas —voz de hielo, corazón de fuego—. Diles que no les tengo miedo.

Confiaba en haber heredado el talento de su padre para hacer que las mentiras fueran creíbles.

Yussuf les habló a los hombres. Por lo que a Kelly le concernía, podría haber estado hablando de deportes o del tiempo.

El viejo que había azotado a las mujeres se había demorado al borde de la multitud. Ahora volvió a avanzar y le dio una orden lapidaria al joven que había gritado.

Los demás hombres lo alentaban a los gritos.

Yussuf parecía aterrorizado.

Antes de que Kelly pudiera hablar o actuar, el joven sacó un cuchillo de su cintura, se volvió y se inclinó sobre la castigada muchacha. La cabeza de ella cayó con fuerza hacia atrás y la sangre corrió a torrentes por su pecho como si se la hubieran arrojado con un balde. Sus párpados se agitaron. Su asesino la soltó y su barbilla cayó. Luego se desplomó en el suelo.

Kelly no gritó. Mantuvo la boca herméticamente cerrada mientras luchaba por mantener el contenido de su estómago a mitad de camino de la garganta. Cerró los ojos, se sintió mareada, y entonces los volvió a abrir.

El mundo, malignamente cálido aun debajo de los árboles, se detuvo exhausto. Hasta las moscas se calmaron. Todos observaban, simplemente, cómo se extinguía el pulso de la sangre de la muchacha, cómo la presión se convertía en un hilito que salía de una cuchillada tan profunda que dejaba ver el hueso de la nuca.

—¡Dios mío! —exclamó Kelly.

El joven que había cometido el asesinato se despertó ante el sonido de su voz. Corrió hacia ella, con el cuchillo todavía en la mano. Le gritaba, le gritaba y le gritaba, mientras permanecía parado delante de ella. Las lágrimas le brotaban de los ojos.

Ella no tuvo más miedo. Él no la iba a matar. Sintió que el drama había terminado. Por dentro, sentía un vacío más grande y más oscuro que las montañas de Karabakh. El Jardín Negro.

En el fondo, al borde de un maizal, un anciano diminuto, con una gorra de tela, pasaba trotando sobre un burro, golpeándole los cuartos traseros con una vara, sin prestarle atención al drama del mundo.

El joven arrojó su cuchillo y se alejó vacilante. Luego se produjo un silencio.

—Son todos unos desgraciados —dijo Kelly con la voz encogida—. Sus padres fueron unos desgraciados. Y los padres de ellos también. —Su voz se elevaba con cada palabra que decía. De repente, les estaba gritando—: Asesinos... asesinos... asesinos...

Yussuf la llevó al automóvil. Nadie los siguió, excepto el sedán color ratón que los había estado siguiendo a intervalos durante el día. No había nada de extraño en eso. El gobierno monitoreaba constante y torpemente a todos los que trabajaban en la asistencia. Cuando el sedán los había alcanzado esa mañana justo a la salida de Yevlakh, Kelly supuso, simplemente, que se trataba de agentes que vigilaban para asegurarse de que Yussuf realizaba un trabajo adecuado al vigilarla a ella. El equipo de vigilancia había desaparecido un rato, probablemente para hacer una siesta a la sombra, en el momento más caluroso del día. Si la guerra alguna vez resurgía, tendría que esperar hasta que ambas partes almorzaran y echaran un sueñito.

—Ellos podrían haberlo impedido —dijo Kelly, dirigiéndose en parte a Yussuf, y en parte a ella misma—. Esos mierdas.

—Kelly-hanum... creo que nadie puede hacer nada.

—Oh, cállate la boca. —Estaba decidida a no llorar delante de este hombre. Delante de ningún hombre. No aquí—. Entonces cuéntame. ¿Qué pasó?

—Tenían que matar a la muchacha.

—¿Por qué?

—Porque usted sabe lo de ella. Hay demasiada vergüenza. Ellos son montañeses.

Ella lloraba ahora.

—Maldito sea este lugar. Tendrían que incorporarse al maldito siglo XX, ¿sabes?

Yussuf, que había sentido tanto miedo, perdió sus propios estribos.

—Señorita Kelly, usted no me está escuchando. La chica muere porque usted nunca está escuchando. ¿Usted cree que el hermano quiere matar a su hermana de ese modo? ¿Con el cuchillo? Usted le ha causado mucha vergüenza a la familia. La chica no puede aparecer así ante los extraños. A su hermano se le romperá el corazón. El padre morirá de vergüenza.

Kelly sintió el gusto del vómito.

—Detén el jeep.

—Nos estamos alejando.

—Detén el maldito jeep.

Yussuf clavó los frenos. Odiándola. Pero a ella no le importaba. Saltó del vehículo y bajó corriendo un terraplén de la altura de un niño, dirigiéndose hacia unos arbustos que habían sido pasados por alto por los refugiados que hurgaban en busca de combustible. Notó que el sedán color ratón se detenía a poca distancia detrás del jeep, más cerca de lo que la mayoría de los seguidores se aproximaran nunca. Pero ya no le importaba. Corría a través de las zarzas, haciendo caso omiso de todas las advertencias acerca de las víboras, y los tallos secos se quebraban y le atravesaban los pantalones.

Empezó a vomitar antes de llegar al primer escondrijo. Terriblemente mareada, incentivada por el calor, tanteaba en busca de apoyos invisibles. En cuanto creía que había terminado, empezaba a vomitar de nuevo.

Tuvo que sentarse. Había pequeñas espinas, pero no podía cambiar de posición. Dejó caer la cabeza entre los muslos. Recién ahora el asesinato se volvía real.

Oyó voces en el camino, una de ellas la de Yussuf. Luego hubo un disparo y la voz del intérprete se quebró en medio de una oración.

La adrenalina la hizo ponerse de pie. Pero dos hombres con barba ya habían bajado corriendo el terraplén detrás de ella. Kelly trató de correr, pero resbaló en su propio vómito y cayó de cara sobre unos brezos marchitos. Luego sintió las manos de ellos.



Heddy se volvió para enfrentarlo y se apoyó en un codo. La contraparte oscura de su condición de rubia emergió de las sábanas, mojada y brillante a la luz de la lámpara, con el glande hinchado, que mostraba una protuberancia de color gris rosado, como la cresta de un gallo en una gallina. El semen derramado cubría la parte superior de sus muslos y se pegoteaba en el vello alto que ella no se afeitaba, ya que no había ningún lugar limpio donde nadar en el país. Bajo sus hombros rigurosos se apilaban sus pechos, atípicamente pesados en ese ángulo. Frágil, casi recatada en público, era desvergonzada a la luz dirigida de su dormitorio, una delicia para él y para ella misma. La voz de Heddy le recordaba a Burton la franela oscura, un accesorio perfecto para el aspecto atractivo con el que las mujeres alemanas sustituían la belleza. Ella le gustaba más sin perfume, un día sin lavarse y agotada por el sexo, con buen jazz como fondo. Así como estaba ahora: con los ojos pálidos, satisfecha y pensando en sí misma.

—El embajador quiere casarse conmigo, Evan —dijo con el acento británico instilado en las venas de las buenas chicas de Hamburgo—. ¿Debería aceptarlo?

Burton sonrió. De todas las mujeres que había conocido, Heddy era la que tenía el sentido más sofisticado de lo teatral. El sudor de su espalda había mojado la cabecera de la cama y él se apartó para acomodar su almohada. Se tomó su tiempo. Cuando estuvo cómodo, puso una mano sobre el hombro de la mujer y le dijo:

—Escucha esta parte. Luego hablaremos.

A la luz ambarina, enfriada por un gran aparato de aire acondicionado, Charlie Parker tocaba Bloomdido para los fantasmas de Bakú. Burton imaginaba las válvulas del saxofón quemando las yemas de los dedos del hombre. Cuarenta años atrás. Bird murió y nació un soldado. El curso de la vida y toda esa mierda.

Ya estaba enterado de la proposición del embajador alemán. No era mucho lo que ocurría en el circuito diplomático que él no supiera, porque a sus compañeros azeríes les encantaba reírse con él de las flaquezas de ese tipo. Para los azeríes, todos los carapálidas que no eran rusos pertenecían a la tribu de Burton, y la risa compartida lo respetaba y se burlaba de él al mismo tiempo. Era esa clase de lugar. Hubiera deseado conocer la cuarta parte acerca del mundo cerrado de los azeríes, qué se sabía acerca de las infidelidades y el mercado negro de la comunidad diplomática.

El surco terminó con un estallido de tambores grabados en forma amortiguada —el viejo sonido Verve— y Heddy se levantó de la cama, pura carne blanca. Apagó el aparato estéreo de compacts sin sacar el disco.

—Bird vive —dijo Burton. Le había regalado media docena de discos de jazz para atraerla a esa parte de su mundo, pero la música era demasiado espontánea y desordenada para ella. Heddy era una chica que tenía un plan.

Un plan en el que a él le había encantado representar su papel.

Ahora se estaba terminando.

Ella se paró un momento delante de él, ofreciéndole su desnudez, la buena salud que sobresalía allí, en esta hermosa ciudad en ruinas, con caderas sólo una medida demasiado ancha para un clasicista. Apartó su cabello lacio, y severamente cortado, de una clavícula que tenía una pequeña cicatriz que le había quedado de unas vacaciones esquiando que no habían salido como fueran planeadas. Podía olerla profundamente, como manteca rancia, y eso aceleró sus instintos antes de que su cuerpo estuviera preparado. Encontró sus ojos —avisos nórdicos de inteligencia— y pasó al tono menor de una pérdida para la que no estaba totalmente preparado.

—Echaré de menos tu conversación —le dijo—.Y tu cuerpo.

Ella sonrió, casi maternalmente, y se sentó en el borde de la cama. Los ojos de él recorrieron la belleza de su cuerpo, y luego volvieron a su cara.

—No tendríamos que terminar —dijo ella, con una voz como de humo—. Helmut sabe lo nuestro. No le importa. De veras.

Burton meneó la cabeza.

—A mí me importaría. Dejé de dormir con las esposas de otros hombres hace mucho tiempo. Yo juego limpio.

—Nadie juega limpio.

La sonrisa de él se aflojó.

—Yo trato de hacerlo. ¿Alguna vez te he sido infiel?

Ella mostró los dientes blancos y fuertes.

—Me obligas a escuchar jazz.

Su excelente acento falló y pronunció la última palabra “chass”. Al tratar de ser graciosa, Heddy terminaba siendo alemana. Los alemanes eran un pueblo con muchas cosas a favor, pero lo más que se acercaban al humor era un chiste escatológico contado en una cervecería. La imagen perdurable que Burton tenía de Alemania databa de sus tiempos de teniente de la Octava División de Infantería, dos décadas atrás, cuando él y sus amigos marchaban por el borde del Rin, en el otoño. En un festival aldeano del vino, había ido al baño del centro comunal y había encontrado a un alemán medio absorto, sentado en el inodoro con los pantalones de golf caídos y comiendo una salchicha gigante.

Deutschland.

—¿De manera que crees que debo casarme con él? —continuó ella, con un tono ligeramente sazonado con impaciencia—. ¿No te importa?

—Sí. Creo que deberías casarte con él. Y no. Estás equivocada. Sí que me importa. Pero me importa a un nivel realista.

—Echaré de menos nuestro sexo —dijo ella de una manera tal que le indicaba a Burton que no creía realmente que él abandonaría su cama para siempre—. Pero seguiremos siendo amigos. ¿Por qué crees que debería casarme con él?

Burton casi rió.

—Hedwig, creo que deberías casarte con él por las mismas razones por las que tú crees que deberías casarte con él. Es rico. Tiene buenos contactos. Y todo lo que pide es que decores su vida. Con cierta discreción. A cambio, serás la bella de Bonn, con una Familiensitz dándose aires allí en Hamburgo. Y una casa para las vacaciones en la Toscana, gracias. Ganaste el loto, bebé. Diez, quince años, y tú misma serás embajadora. —Meneó la cabeza con suavidad, con burlona admiración.

—Él me ama —dijo ella.

—Acuéstate, por favor. Sólo quiero mirarte así.

Ella hizo lo que él le pedía, rodando sobre su vientre y apoyándose en los antebrazos. La postura desparramaba su carne, deformando los contornos de su cuerpo de una manera que resultaba inexplicablemente erótica.

—Él me ama de verdad, ¿sabes?

—Sí.

—Tú no me amas.

—No. Y tú no me amas a mí.

—No lo amo a él, tampoco —dijo ella.

La luz de la lámpara doraba sus nalgas. Sin la música, el paso veloz de los coches y el repentino sonar de las bocinas describían la noche más allá de las persianas.

—Quisiera amarlo —dijo ella.

Tenía lágrimas en los ojos, un fenómeno tan raro como un cometa.

Burton se deslizó a su lado y la tomó en sus brazos, disfrutando del regalo de su compañía con redoblada intensidad.

—No, no quieres amarlo —le dijo consolándola con su voz—. No deseas amarlo. No es eso de lo que se trata, Hed. Tampoco deseas amarme a mí. De verdad no. Porque la única cosa que no quieres en un matrimonio es una competencia de voluntades.

—Tenemos una relación sexual maravillosa.

—Sí.

Ella se apretó contra él.

—Es un comienzo, como dicen ustedes los norteamericanos.

—No. Cuando tienes veinte años, es un comienzo. A los cuarenta, es una cuerda salvavidas con nadie en el otro extremo.

—No es necesario que seas tan duro, Evan.

—Tengo que empezar a romper mi adicción por ti.

—Todavía no.

Él le concedió el tributo de un suspiro y sonrió.

—Supongo que todavía no.

Ella lo recorrió de arriba abajo con una mano, buscando lo que era confiable.

—¿Qué piensas de nosotros, Evan?

La sonrisa de él aumentó. Sentía su tacto. Dejaba que las cosas ocurrieran. Pensaba.

—Pienso en nosotros como sobrevivientes. Lo bastante afortunados como para haber compartido por un tiempo un bote salvavidas muy agradable.

—Creo que me extrañarás. Creo que me extrañarás mucho.

—Te dije que te extrañaría.

—Entonces demuéstrame cuánto me extrañarás.

Él estaba perfectamente dispuesto a hacerlo. Se movió en ángulo para besarla, sintiendo todo su calor contra él, el calor de su cuerpo en una habitación enfriada por una máquina, con la noche espesa y cálida más allá, una vida estratificada en una ciudad que olía a aceite, basura y sudor. La boca de ella estaba rancia por el sexo y la sed, y él le mojó los labios con la lengua, y luego la besó francamente. No era ninguna mentira. La extrañaría mucho. El carnaval del dormitorio de Heddy. Y su voz de franela recitando poesía mientras yacían en el vino y la oscuridad. Die Frauen von Ravenna tragen... La simple y buena compañía de ella sobre una taza de café.

Alguien golpeó la puerta del departamento.

Al principio pareció distante y fácil de ignorar. Pero, después de una pausa, el puño volvió a probar.

Burton se apartó levemente de su amante.

—¿La visita de un embajador?

—Se irán —le dijo Heddy, estrechando nuevamente sus cuerpos—. No quiero atender.

Pero el visitante no se iba.

—Mejor ve a ver quién es, Heddy.

Ella lo miró. Sus ojos gris-verdosos eran incandescentemente egoístas. Pero él sabía que había algunas cosas acerca de las que ella nunca mentiría. Era su resaca luterana.

—Vete, por favor. Es tarde.

—Si es...

—No es él. Sabe lo que conviene. Por favor. Es tarde.

Él asintió. En su calidad de atractiva rubia occidental, Heddy había suscitado una atención excesiva en el vecindario. Y después de un poco de vino, los varones locales podían llegar a imaginarse grandes fantasías. Ella había golpeado a un admirador que la había seguido a su casa, dándole de lleno en la cara con un maletín, tirándolo escaleras abajo y mandándolo al hospital. De cualquier modo, Burton suponía que sabía abrir puertas. Era parte de su trabajo.

Los golpes en la puerta se repitieron, con una fuerza casi destructiva. Burton se calzó los jeans de un tirón, haciendo un esfuerzo para poder meter en ellos la torpeza de su anatomía mientras Heddy lo miraba y reía con la risita de una adolescente.

—Vuelve pronto —le dijo.

Cruzó descalzo el pasillo, encendiendo la luz y logrando, por fin, subir el cierre automático. Bakú era una ciudad de antagonismos complejos y a veces repentinos. Antes de abrir las cerraduras, Burton tomó el bate de béisbol que le había dado a Heddy para que lo tuviera detrás de la puerta.

Era su suboficial de la embajada, el sargento de primera clase Spooner. Con cara afligida.

—¿Jefe? Perdón por venir a buscarlo de este modo. Tenemos algo delicado. No quería transmitírselo por el celular. Con todos esos oídos por ahí afuera. Quiero decir, supongo que, de cualquier modo, lo descubrirán pronto, pero usted sabe... Dios, es un castigo estacionar aquí. ¿Hay algún secreto para hacerlo?

—¿Qué pasa, Spoon?

—La hija de ese senador, ¿la benefactora?, Trost. Kelly Trost. Ah, sí.

—¿Sí? —dijo Burton.

—Alguien la agarró del culo.

—¿Qué?

—La secuestraron.

El primer pensamiento de Burton fue que iba a echar mucho de menos a Heddy.



Agosto es un mes terrible en Washington, D.C. El Distrito está más sureño que nunca, cuando los fantasmas de los antiguos pantanos se levantan del asfalto y el aire te aplasta los hombros como un par de manos hinchadas. Los días son largos, el calor es de una tenacidad bautista, y el crepúsculo tarda mucho en actuar.

Un hombre más débil habría conducido en la comodidad del aire acondicionado, desde el garaje subterráneo hasta el restaurante de atención excesivamente cordial de la calle K, pero al senador Mitch Trost le encantaban los despliegues de fortaleza. Dejó atrás a sus empleados clave en su suite del Edificio Dirksen: la jefa del grupo de scouts de la oficina, Ruby Kinkiewicz, y un grupo de muchachitos muy ambiciosos agazapados sobre las leyes del mañana, durante lo que debería de haber sido un receso parlamentario. Ruby era grandiosa porque era sencilla, desesperadamente trabajadora, y jamás una tentación. La jefa de personal perfecta. Sobre los árboles oscuros, la cúpula del Capitolio atraía la última luz naranja del Sol.

Trost caminaba entre el césped y la calle, con la chaqueta echada sobre un hombro, como recordaba a su papá cuando venía desde la corte del Condado de Schuylkill, con una postura muy fina y una ocasional perla de sudor en camino hacia su corbata de moño, un aristócrata entre sus electores de las minas de carbón. Como su padre, el senador Trost no transpiraba en exceso y hasta el calor vespertino le parecía un alivio, ya que sus aromas le recordaban cuadros de su niñez y su juventud; las fiestas en el césped de la calle Mahantongo, donde la gente que ganaba dinero con el carbón detenía el futuro tomando manhattans y whisky sours, y más tarde el contacto áspero de las chicas que se habían disputado su deseo precoz. A Mitch Trost le importaba apasionadamente su estado quebrado, y lo hacía más romántico cuanto menos lo visitaba, enamorado de su pasado, aburrido por su presente. Leía a John Updike por lealtad y releía a John O’Hara por amor; nunca tenía citas con mujeres que no fueran por lo menos cinco años mayores que su hija, y sabía más de vinos de lo que jamás admitiría ante sus votantes de su tierra natal, en las serranías de antracita o en las tierras bajas holandesas.

Después de tantos años, Trost consideraba Washington, y no Pottsville, como su verdadero hogar, y estimaba el tiempo que pasaba en Pennsylvania no como un placer sino como un deber militar. Mendigando los votos de los yonkos de su tierra natal que recordaban no su récord de votos en el Capitolio sino sui récord como defensor para el equipo de fútbol del estado de Pennsylvania. También estaban los holandeses, que todavía detestaban hacer correr el agua en el inodoro por el costo que representaba, trabajadores y agrios, con mujeres como bueyes. Y los mineros sin minas, los trabajadores siderúrgicos sin fábricas, los granjeros siempre malhumorados, perdidos en un mundo que ya no comprendían, donde la televisión era más real para ellos que sus propias vidas. Excepto durante la temporada de caza, Mitch Trost era todo lo diferente a ellos que un hombre puede ser y, sin embargo, comprendía sus necesidades y deseos —se consideraba a sí mismo como el último sindicalista bueno en cualquiera de las dos casas —y tenía el don necesario para hablarles. Eran de la familia, pero una familia a la que era más fácil amar desde lejos.

Washington era su hogar. Trost había estado en la ciudad durante casi dos décadas y la veía como sólo unos pocos más la veían, con ojos de conocedor heredados de una madre que era una artista fracasada y con el cálculo de un apropiador de los fondos del gobierno de la ciudad, como un moralista y como un amante apasionado. Observaba con atención a la gente y las cosas, y tenía talento para recordarlos. Después del tercer trago habría podido describir en detalle a los turistas curiosos y a los trotadores nocturnos, a los empleados agotados y a los sin techo, a los que veía pasar en su camino. Al acercarse a la conjunción de las calles Constitution y Pennsylvania, una de las intersecciones nobles del mundo, les echó una mirada de viejo conocido a los edificios para familias de la Galería Nacional, donde a veces se reunía con mujeres a la hora de almorzar, y donde se había enamorado de la esposa de Richard Brinsley Sheridan, muerta hacía ya mucho tiempo. Pasó junto al viejo George Meade, sin caballo —el hijo de puta afortunado de Gettysburg—, y por el iceberg de la Embajada de Canadá.

Frente al restaurante especializado en bistecs que estaba de moda, las piernas de una mujer lo sobresaltaron cuando emergieron de un Lincoln azul. A la luz, que se volvía más profunda, tenía una piel joven y el cabello blanco cortado en una melenita corta y tenía puesto un traje negro, corto y atrevido, que no le hacía el menor caso al deprimente código de ropa de la ciudad. Rápido para juzgar, Trost la encontraba admirable. Hasta que una terrible cabeza hirsuta emergió del lado del conductor, casi llevándose por delante al encargado del estacionamiento. Trost saludó a su colega con un movimiento caballeresco de cabeza. El encuentro, el deplorable desperdicio de la carne de una mujer, sacó a Trost de su paso por un momento y no fue de ninguna ayuda cuando, justo frente a los Archivos Nacionales, un espantapájaros vestido con una remera inmunda surgió del monumento conmemorativo de la Marina para acosarlo pidiéndole unas monedas. Trost, que creía firmemente que los sin techo eran víctimas única y exclusivamente de su propio comportamiento licencioso, le echó al hombre una mirada que ninguno de sus electores vería jamás. El senador era alto y se mantenía atlético, y el mendigo esperó hasta que se hubo adelantado varios pasos para gritarle:

—Basura, hijo de puta.

Pero había chicas turistas vestidas con shorts y corpiños, algunas voluminosas, otras elásticas, promotoras de la memoria. El movimiento del aire se desvanecía, y el calor estaba harto de sí mismo. Para cuando llegó al Hotel Willard, donde una familia desaliñada se volcó de un Range Rover con patente de Connecticut, el día ardiente volvía a ser delicioso, y pasar caminando por delante de la Casa Blanca le levantó el espíritu. Nunca se sabía. Realmente, nunca se sabía.

Dobló por Pennsylvania con la segunda camisa del día todavía fresca y sorprendentemente seca, y pasó a los insondables chiflados con sus carteles de protesta que arruinaban la Plaza Lafayette, deseándose el anonimato hasta llegar a la seguridad de la avenida Connecticut. Dejó una nota en el Club Naval y Militar para un general retirado de cuatro estrellas, luego avanzó más allá de los refugios intelectuales a oscuras y los cafés ya cerrados, más allá de los quioscos callejeros que ofrecían fantasías africanas por cinco dólares y los taxis destartalados cuyos conductores no conocían ni la ciudad ni su idioma. Las librerías, los bancos y las casas de cambio, dormían. La calle K florecía durante las horas de trabajo, y luego se vaciaba con rapidez. Los pocos transeúntes con los que se cruzaba estaban perdidos o salían de sus coches en dirección a los restaurantes.

Trost se detuvo un instante antes de entrar a Prime Rib, aunque el portero ya lo había reconocido y corría a cumplir con su deber. Todavía no era noche cerrada, pero la frescura ya estaba allí, perfumando una ciudad sudorosa. Habida cuenta de todos los trajes abolsados y la abundancia aburrida del gobierno, Washington le parecía romántica, húmeda de oportunidades.

Washington la capital del mundo. Sabía que en la ciudad había lugares menos atractivos, pero no sentía ninguna necesidad de ir allí. Dejemos que el alcalde aparente. La Washington de Trost era una maravilla pálida, en forma de abanico, con la base ubicada un poco al este del Capitolio, la frontera izquierda tocando el Aeropuerto Nacional y la derecha llegando hasta Massachusetts, pasando por la catedral, hacia la tierra de las cenas de gala y las esposas de amigos disponibles. Una ciudad maravillosa, empapada de poder, vívida de día y monumental por la noche. Lo había convertido en un adicto a ella como ninguna mujer lo lograra nunca, ni siquiera la esposa que había mantenido su atención durante unos cinco años antes de tenerlo sometido ante la ley durante otros diez.

La capital del mundo.

Mientras se acomodaba la chaqueta y se alisaba los puños de la camisa, el senador se zambulló en el esplendor del aire acondicionado del restaurante. Sonrió, pero en realidad no escuchó el saludo del capitán. Ahora era un político, un buen político, que agitaba las manos, saludaba, modelaba las pausas, los toques, las palabras. Tomándose su propio tiempo, hizo su entrada triunfal como una procesión de un solo hombre mientras se dirigía a la mesa donde lo esperaba la mujer de esta temporada.

—Laura —dijo finalmente, mientras le sonreía—. ¿Y cómo está la mujer más hermosa de nuestra bella república? —Se inclinó sobre la mano que ella le ofrecía, pero no la besó del todo.

—Con hambre.

Ella tenía una voz manchada por el cigarrillo, del tipo que la generación por venir se perdería. Ya no fumaba, pero lo había hecho durante el tiempo suficiente como para conformar el movimiento de sus antebrazos sobre una mesa tendida. Su vida era algo muy bien esculpido, y tal vez le quedaran cinco años más de gran belleza. Su cabello era cobrizo, ella le otorgaba una intensidad otoñal a las cosas más importantes, y si bien él no la amaba, la valoraba lo suficiente como para serle fiel mientras estuvieran juntos.

Nunca menos que perfecta en su aspecto, su ropa se movía con ella como si anhelara sentir el contacto de su piel. En privado era una mujer sensual, derretida, dispuesta a encontrar placer en una amplia gama de actividades. Su única norma era nada de artefactos, y ésa era también una de las normas de él.

—Tendrías que haber pedido algo. —Él acomodó su silla—. Algún bocado para mantener la barriguita bien dispuesta.

Le gustaba el restaurante por su exclusividad con quienes lo frecuentaban, pero había muy poco espacio entre las mesas y había que hablar con precisión. Para empezar una relación prefería el 701, tanto por su conveniencia con el Capitolio como por la distancia entre las mesas.

—Bueno, ¿los locos de tus amigos te van a tener en sesión permanente? ¿O vamos a poder tener unos días de playa?

—Laura, mi amada. —La miró, juzgándola siempre de nuevo, esta vez satisfecho—. Hemos elegido un Congreso de reaccionarios con inclinaciones revolucionarias y a un presidente que anhela ser revolucionario pero que adora el statu quo. Ésa, mi querida, es una receta que lleva a la frustración. Pero no le prestes atención. —Se inclinó sobre la mesa, buscando el aroma de ella, y reguló sus palabras como para seguir el compás del camarero a cargo de los vinos—. Tengo la intención de hacerte el amor a la luz de la luna en las playas más remotas de las Outer Banks.

—Una sola playa será suficiente. Jesús, ahí está esa basura de MacCauley.

Aunque Trost compartía ese sentimiento, no lo habría expresado como para que la gente de la mesa de al lado, o el personal del restaurante lo oyera. No obstante, se volvió y miró, si bien el camarero a cargo del vino le tapaba algo la visual.

El camarero se lanzó a una perorata acerca del caso único de un Gevrey-Chambertin muy especial, pero MacCauley, el número dos del Estado, amigo del presidente y un estúpido espectacular, hizo evidente, por medio de su mirada y su expresión, que no había venido a cenar. Atravesó un montón de obstáculos para llegar al bar.

Trost no era alguien que desestimara su propia importancia, pero le pareció un poco raro que un hijo de puta arrogante como MacCauley hiciera de su propio mensajero. No podía imaginarse por nada de qué se trataba esto. MacCauley era el hombre de vanguardia del gobierno para su política totalmente fracasada con Rusia, que consistía principalmente en devolverle a Moscú los estados recién independizados, de nombres impronunciables. Si bien despreciaba a MacCauley por su combinación sumamente festejada de arrogancia e incompetencia, la cartera de ese hombre no era de mucha preocupación para Trost, ya que los rusos no le compraban nada a su estado ni construían nada en él. Pero era evidente que MacCauley, torpe entre las mesas apretadas, tenía algo in mente.

Entonces Trost hizo una asociación de ideas. Y el sudor que el verano no había logrado hacer brotar le corrió por la espalda.

Oh, Dios. No.

—Mitch... senador... Yo...

—Sin aliento. Por el amor de Dios, hombre. Está sin aliento. Cálmese. No demos un espectáculo. ¿Salimos, Drew? ¿Tenemos que hablar?

—Si me hace el favor, senador.

Cuando maniobraban a través de la multitud, Trost minimizó la parte social. El corazón le golpeaba las paredes del pecho. La puerta de entrada se abrió y los indolentes encargados del estacionamiento se apartaron velozmente del camino. El calor parecía amplificado después del brillo del aire acondicionado del restaurante. Un patrullero policial pasó veloz, con su luz azul dando vueltas. Los dos hombres se pararon en la vereda junto al Lincoln con chofer de MacCauley, los dos nerviosos pero sólo uno de ellos mostrándolo.

—Se trata de su hija —dijo MacCauley por fin.



La analista que esperaba en el salón de conferencias de la Secretaría de Estado del séptimo piso era una mujer de unos treinta años con el aspecto de estar casada con su trabajo. Su espantoso traje rojo estaba oscuro en las axilas. A Trost le recordaba a la Ruby Kinkiewicz de veinte años atrás, e inmediatamente confió más en ella que en Drew MacCauley.

—Me temo que la información todavía sea incompleta, señor, pero, como le dije, en este momento no hay indicios de que su hija haya sufrido ningún daño físico.

El senador asintió.

—Al conductor le pegaron un tiro en la nariz —replicó—.Y la última ubicación conocida de mi hija está muy cerca del lugar donde degollaron a una muchacha. No suena amistoso.

La analista parecía afligida. No sólo por tener tan poco que ofrecerle a un hombre poderoso, sino porque detestaba hacer mal un trabajo. Trost la clasificó como uno de esos pequeños héroes que hacen andar al gobierno, pero que ellos mismos nunca van a ninguna parte.

—Señor... la única sangre que había en el lugar donde se encontró al conductor del coche parece ser sólo de él. Es probable que quienquiera le haya disparado quería secuestrar a su hija, no hacerle daño. Pero... francamente... no tenemos la información suficiente como para sacar conclusiones firmes.

Trost estudió a la mujer. De piel cerosa hasta en verano. Ojos serios.

—¿Su nombre de pila, señorita Rains?

—Virginia, senador.

Trost siempre conseguía producir una leve sonrisa.

—Un gran nombre y un gran estado. Pues bien, Ginny. ¿Qué tal si me cuenta lo que realmente cree? ¿Qué le dicen sus entrañas?

Ella miró brevemente a MacCauley, enamorada de su trabajo y temiendo la pérdida de su amado. Pero tomó la decisión correcta.

—Señor... verdaderamente es demasiado pronto para decirlo. Pero apostaría a un secuestro.

—¿Porque ella es mi hija?

La analista se encogió de hombros.

—Por cierto que eso condiciona el escenario. La región es un lío tal que podría haber sido cualquiera, desde bandidos puestos a ganarse unos pocos dólares hasta terroristas en busca de un intercambio de rehenes. Quizá sólo tendríamos que esperar a que los secuestradores aparezcan en la Red con sus exigencias.

—Si fuera un secuestro.

—Sí, señor.

—Cosa curiosa, encontrarte deseando que tu hija haya sido secuestrada, cuando ésa es la mejor opción con la que te enfrentas.

—Sí, señor.

Trost se volvió hacia MacCauley y habló con la jocosidad de una cobra.

—Yo creía que su gente iba a cuidar a Kelly por mí. ¿Cómo se llama ese embajador?

Los rasgos faciales de MacCauley se mantuvieron aplomados y en pose, pero sus ojos estaban inquietos.

—Kandinsky, senador. Equipo B, me temo. He tenido problemas para hacerle comprender los contornos más grandes de nuestra política. —MacCauley más bien evitaba mirar a su huésped a los ojos—. Uno de esos funcionarios jóvenes a los que tuvimos que recurrir para llenar las nuevas embajadas cuando la Unión Soviética se desmoronó sobre nosotros.

Trost tomó nota mentalmente de que el embajador probablemente fuera bueno. No podía imaginar una recomendación mejor para un profesional del servicio exterior que estar en la lista de aquellos a quienes Drew MacCauley desaprobaba.

—En defensa del departamento —continuó MacCauley—, Kandinsky tiene muy poco personal y una misión desgraciadamente inmensa. Azerbaiyán es el estado clave para todos esos asuntos del petróleo y del gas que usted ha estado escuchando. Su presidente tiene delirios de grandeza y yo lo he pasado muy mal tratando de hacer que llegara a un acuerdo con Chernomyrdin. Pero a Kandinsky sí se le pidió que cuidara de su hija. Como lo permitía la cantidad de personal con que cuenta.

Un leve cambio en la expresión de la analista atrajo la atención de Trost.

—¿Algo que agregar, Ginny?

Ella volvió a mirar a MacCauley. Y una vez más tomó la decisión correcta. Trost hizo una nueva nota mental: hacer que alguien del personal la siguiera con atención, para asegurarse de que MacCauley no la perjudicara.

—Señor... el gobierno azerí era plenamente consciente de que la hija de un senador norteamericano estaba trabajando como voluntaria en su país. El jefe de la Comisaría informó que el Ministerio de Seguridad tenía un control muy bueno de su paradero. Seguimientos y ese tipo de cosas. Probablemente algún monitoreo telefónico.

—No parece que hayan hecho un trabajo muy bueno.

—No es, exactamente, un vecindario —dijo la analista.

—Bien —MacCauley se dirigió a los presentes—. Debo hablarle con franqueza, senador. Toda esa región estaba mucho mejor cuando los rusos tomaban las decisiones.

Trost lo miró. Su mirada hizo que su anfitrión retrocediera físicamente.

—Dígame, Drew —preguntó el senador—. ¿Qué le parecería a usted que los rusos tomaran las decisiones en su vecindario? Me parece que los valores de la propiedad han bajado un poco en Chechenia en el último par de años. ¿Lo pronuncio bien?

MacCauley se ruborizó. Trost volvía a concentrar su atención en la analista.

—Dígame, Ginny. ¿Exactamente qué está haciendo el gobierno local para recuperar a mi hija?

—Señor, no tengo todos los detalles... para cuando la noticia se filtró en Bakú, ésa es la capital de ellos, el gobierno había decretado feriado por ese día. Nuestro embajador tuvo que rastrear a los funcionarios en sus casas, o en fiestas... o en locaciones privadas. Pero la embajada informa que ahora los azeríes están a los saltos. No quieren hacer nada que ponga en peligro el apoyo de los Estados Unidos. Y el embajador Kandinsky va a ir en persona a Yevlakh por la mañana. —Miró su reloj—. Es de mañana allí ahora.

—¿Este Kandinsky es un buen hombre, Ginny?

—Sí, senador. —Ella miró con cautela a MacCauley—. Pero de verdad está actuando con muy escasos recursos.

Trost se reclinó en su asiento.

—Bien, tal vez necesitemos enviarle un poco de ayuda. ¿Quiénes son nuestros expertos, quiero decir los verdaderos expertos, en ese lugar dejado de la mano de Dios?

La analista y MacCauley intercambiaron miradas. Luego MacCauley dijo:

—Bien, senador, usted sabe que con todos los recortes que hemos estado haciendo, con el achicamiento...

—¿Ginny? ¿A quién tenemos que sepa algo de ese lugar?

Ella lo observó con seriedad.

—Creo que ésa soy yo, senador. En cuanto concierne al Estado. Aunque el personal de la embajada tiene un mejor sentido diario de las cosas.

—¿Nos daría resultado mandarla a usted allí para ayudar a encontrar a mi hija?

Trost observaba los músculos del rostro de ella, los pensamientos en sus ojos. Ningún temor. Quería ir. Una mujer hambrienta, hambrienta de cualquier cosa. Muy buenas notas y relaciones fallidas en la escuela de graduados, luego dejada a la deriva en un mar de pequeñas y desagradables trampas. Y de asnos como MacCauley. Al senador le parecía que conocía la respuesta por anticipado, de manera que se sorprendió cuando ella dijo:

—He servido en ese país, senador. Ayudé a abrir nuestra embajada. Volví hace sólo unos pocos meses. —Apartó la mirada de los ojos de él—. Por mucho que odie admitirlo, una mujer se enfrenta a paredes de ladrillo. Una se da de cabeza contra ellas. Ese es todavía un mundo de hombres.

Trost sonrió tan levemente que una cámara no lo hubiese raptado.

—Le duele mucho decirlo. ¿No es así?

La analista parecía derrotada. Trost no quería que ella ya se sintiera vencida. La pelea recién empezaba.

—Senador, me indigna más allá de toda descripción.

—Usted es sincera, Ginny. Cosa rara en esta ciudad. Si alguna vez necesita trabajo, venga a mi oficina. Entretanto, dígame quiénes son los varones más calificados. Para ir allá y encontrar a Kelly.

Lamentó instantáneamente las palabras que había elegido. Creía en la suerte, a la que veía como algo frágil.

—Pues bien, francamente, el mejor hombre ya está en la escena. Al menos, el mejor que yo conozco. Es un teniente coronel del ejército. —Sonrió, pensando en algo privado—. Pero en realidad él es más bien un...

MacCauley la interrumpió.

—En realidad, creo que queremos minimizar la intervención de los militares en esto.

—Drew, ¿por qué no escuchamos bien a nuestra experta? Resulta que a mí me impresiona mucho su juicio. —Volvió su atención a la joven de los eternos círculos oscuros debajo de los ojos—. Hábleme más de este teniente coronel suyo.

Ella se movió como si tratara de encontrar una manera de estar parada que la volviera más convincente.

—Trabaja en la embajada. Como representante militar temporario. En realidad no tenemos un agregado militar allí debido a... Pero eso no viene al caso. Su nombre es Evan Burton, y ha estado en todas las zanjas de la región. Conoce a todos, habla los idiomas. Es...

Trost sonrió más abiertamente.

—Es exactamente como usted quisiera ser. ¿No es así, Ginny?

Ella se ruborizó.

—Así que —continuó Trost— ¿usted cree que este teniente coronel salvaje es el indicado para encontrar a mi hija?

La analista asintió.

—Él sabe cómo funcionan las cosas. Cuando yo estaba en la embajada... cada vez que tenía un problema, él me lo resolvía, o me lo explicaba... me hacía poner tan endiabladamente furiosa. —Miró a Trost a los ojos.

De repente, ocurrió algo terrible. Trost sentía el escozor de las lágrimas. Como en un relámpago, acababa de ver a Kelly de niña, corriendo hacia él con una sonrisa de alegría indisimulada. El senador se tomó un momento para recomponerse, tocándose los ojos con un pañuelo de monograma azul. Luego dijo:

—Bien, Drew, estoy seguro de que podemos poner a este teniente coronel a trabajar en el caso. Dele carta blanca y todo lo demás. Junto con todos nuestros otros esfuerzos, por supuesto. Hablaré con el secretario de Defensa al respecto, para estar seguro de que estamos cubiertos en ese frente. Y le telefonearé al presidente.

—Si es eso lo que usted quiere, senador.

—Eso es lo que quiero. —Volvió a pensar con más lucidez—. ¿La red NOIWON está en esto?

—Todas las terminales del mundo tendrían que tener el informe ya. Todos estarán alertas. Se va a saber. Siempre se sabe.

MacCauley se encogió de hombros, indeciso acerca de cómo contestar.

Trost concentró su mente en los negocios.

—Tendremos que preparar un informe para la prensa.

—Podemos manejar...

El senador levantó una mano.

—No. Mi oficina se ocupará de eso. Le mandaré una copia por el correo electrónico. —Observó a la analista, que parecía verdaderamente agotada—. Sólo para asegurarnos de que nuestro cuello y puños hacen juego. ¿Algo más?

MacCauley y la analista menearon las cabezas.

Trost se puso de pie. Se sentía como apaleado.

—Saben —dijo con voz más queda—, mi primer impulso fue correr allí y meter las manos en el problema. Subir a un avión esta noche. Sólo para estar más cerca de Kelly. Pero supongo que debería esperar por lo menos hasta ver qué quieren estos mal nacidos, hasta descubrir exactamente qué pasó. Sospecho que puedo interponer más influencias acá en la ciudad que las que podría mover allí atrás del más allá.

MacCauley empezó a decir alguna estupidez acerca de darle tiempo para actuar a la diplomacia, pero Trost se alejó, sin prestarle más atención. Había estado pensando en voz alta, una actitud atípica en él. Pero nada se sentía igual, ahora. Se sentía desusadamente solo. Indefenso. Se preguntaba adonde habrían llevado a su hija, quién lo había hecho, cómo la tratarían. Descubrió que Kelly era lo único en toda su vida que había podido amar sin egoísmo y en forma duradera.

Por primera vez, desde que podía recordar, el senador Mitchell Trust, estaba asustado.


Capítulo 2




Burton estaba sentado con el embajador en el patio de la terraza de la embajada norteamericana. A las siete de la mañana, agosto era tolerable, pero ya se podía sentir el sol preparándose para atacar como una mala noticia. Los dos hombres estaban en mangas de camisa. Tomaban un mal café para vencer la falta de sueño. Sabían que tenían que volver al tema de Kelly Trost, pero su cansancio mutuo mantenía al mundo en suspenso. Tomar el café. Absorber la última frescura. Reagrupar a las tropas internas.

La embajada había sido la mansión de un pirata de las finanzas durante el primer boom del petróleo de Bakú. Vinieron los rojos y la convirtieron en una clínica en la que jamás había ningún medicamento, luego en una biblioteca en la que los libros eran inaccesibles. Ubicada en la saliente que se enroscaba en torno de la ciudad vieja, la embajada tenía una vista privilegiada de la bahía que brindaba el azul del Caspio pero ocultaba las chozas de barro coronadas por torres antiguas y la desolación ecológica que rodeaba el promontorio. Con una brisa que subía del Cáucaso y desplazaba el olor a petróleo, Bakú parecía y se sentía agradablemente mediterránea a la luz de la mañana. Era un lugar donde todas las apariencias engañaban.

El embajador también podía embaucar. De casi un metro ochenta y cinco centímetros de alto daba la impresión de ser pequeño, con su cara de zorro y el bigote ralo que se torcía bajo el puente flojo de sus anteojos. Sonreía con el lado izquierdo de la boca y su voz cortaba el aire. Podría habérselo catalogado como el empleado que vigilaba los centavos tan atentamente que se le pasaba por alto el robo de millones. No obstante, Burton lo consideraba el diplomático más valeroso con el que jamás hubiera trabajado. Kandinsky era la clase de hombre al que sus opositores siempre subestimarían hasta que él los superara en estrategia —el embajador perfecto para una región donde nada era completamente lo que parecía.

Burton miraba más allá de un manchado edificio de departamentos que bloqueaba una parte de la visual y observaba cómo un remolcador marítimo arrastraba una enorme plataforma petrolera hacia el corazón del Asia. Paladeó el café gringo que la embajada importaba y dijo:

—¿De verdad usted cree que los rusos permitirán que ese petróleo salga desde aquí?

El embajador no contestó enseguida. La loza barata tintineó y Burton miró al hombre, cuyos anteojos estaban posados con la inclinación de un profesor chiflado. Ambos habían trabajado durante gran parte de la noche en sus mundos, que se superponían.

—A nuestros hermanitos rusos no les interesa mucho la idea —dijo Kandinsky con voz más lenta—, pero si somos verdaderamente buenos, se la podemos hacer tragar. —Tomó otro trago del café.

—¿Somos verdaderamente buenos?

El embajador sonrió con su sonrisa ladeada y se acomodó los anteojos.

—Lo averiguaremos. Los rusos odian la idea de perder el dinero, de perder el control. Y, verdaderamente, detestan la perspectiva de que uno de los resabios del viejo imperio se saque el premio mayor mientras el Kremlin no puede pagar la cuenta del almacén. —Tomaba y sonreía, y sus anteojos volvieron a torcerse—. Los celos son una de las características fundamentales de los rusos. Seguidos de cerca por la codicia. La cultura campesina. Lo demás murió en los campos de concentración.

—Nunca hubiera pensado que los rusos permitirían que un oleoducto abandone el Caspio. No, si no pueden controlarlo.

Kandinsky apoyó su taza.

—Ésta parece ser tu canción predilecta estos días, Evan. Si no te conociera bien, sospecharía que eres un derrotista. A propósito, ¿te importa que conserve el disco de Dexter Gordon un poco más de tiempo? Catherine lo adora. —Se reacomodó los anteojos—. De cualquier modo, veremos. En este momento me preocupa más nuestro propio gobierno que los rusos. La decisión acerca del oleoducto llega en octubre. Me temo que MacCauley nos va a volver a meter en la cama con los rusos. Una perspectiva que me resulta tan repugnante en lo moral como fútil en lo estratégico. Sabes, verdaderamente tengo que hacer arreglar estos anteojos. —Se quitó el armazón y lo observó con una pena concentrada, como si un amigo lo hubiera traicionado, y luego se inclinó más cerca de Burton—. Y ya que hablamos de meterse en la cama, Evan... no soy de los que se meten en las vidas privadas del personal. Pero te agradecería muchísimo que fueras sólo un poquito más discreto con Heddy Seghers. Mi colega, el embajador alemán, ha mandado invitaciones para una fiesta de compromiso matrimonial. Supongo que no habrás recibido una.

Burton miró al embajador sin responder.

—No te estoy diciendo que ingreses en un monasterio —continuó Kandinsky—. Sólo utiliza la puerta trasera o algo así. Helmut está locamente enamorado. Y lo necesitamos en el equipo del oleoducto, Evan. Busco un resultado ideal. Azerbaiyán uno, Rusia cero. Y la independencia local preservada, gracias. —Miró a Burton con una expresión que se había vuelto inescrutable—. A propósito... ¿crees que podrías descubrir a través de Heddy cuál es su posición con respecto a los préstamos para desarrollo de los Estados Unidos?

Burton rió.

—Gracias por mostrar su posición con tanta claridad, señor embajador.

—Trato de cumplir con mi deber, lo que nos trae al tema principal. La chica. La desaparecida señorita Trost.

Sonó el teléfono celular de Burton. Pero sólo se trataba del chofer que comunicaba su regreso con un vehículo con el tanque lleno.

—Todos los que pude rastrear estaban borrachos, o a oscuras, o ambas cosas —le dijo Burton al embajador—. El mundo maravilloso del Islam azerí. Prez está fuera de la ciudad para la reunión de la Comunidad de Estados Independientes. Akhmedaev está en el cabo con su querida, de manera que no podía molestarlo. Creo que los demás actores nos están evitando hasta que resuelvan qué posición quieren adoptar. Tenemos a los tipos menores a los saltos, pero sólo se trata de una pirueta circense. —Burton espantó una mosca—. Los grandes personajes no saben, absolutamente, cómo manejar esto. Están con pánico. Y un político azerí con pánico hace la misma cosa que lo que sus antepasados han estado haciendo desde que Alejandro el Grande vino a pasar el fin de semana: desaparecer.

—Ayúdalos, Evan. Enséñales cómo manejarlo. Señala que el senador Trost podría dejar su pacto acerca del oleoducto más muerto que Lenin.

Burton sacó sus anteojos de sol del bolsillo de la camisa y se los puso, con lo que suavizó el mundo.

—Un Lenin zhiv, tovarisch posol. Voy a ir al Ministerio del Interior. Voy a emboscar a Hamedov cuando se presente a trabajar. Todos los hilos sucios de esta ciudad conducen al buen general. Y él está en deuda conmigo.

El embajador resopló.

—Como tú estás en deuda conmigo. Una visa preferencial de estudios para el sobrino de ese mentiroso hijo de puta.

—El precio de hacer negocios, señor. Y admito un punto débil para el hermano Hamedov. Siempre es digno de sus rumores.

Kandinsky asintió.

—Supongo que ninguno de nosotros es un modelo de probidad aquí, Evan. —Volvió a ponerse los anteojos y miró a lo lejos en dirección al mar, con un perfil muy poco heroico—. El futuro de los continentes se está decidiendo acá, en medio del culo. En ningún otro lugar, y al departamento le preocupa no herir los sentimientos de todos los borrachos de Moscú. —El embajador dirigió sus anteojos torcidos y sus ojeras oscuras hacia Burton—. ¿Tienes idea de cuántos cables, sencillamente, paso por alto?

—Trost no está en ninguno de los comités clave para el oleoducto —dijo Burton—. ¿O se me escapa algo?

El embajador meneó la cabeza.

—Es probable que Mitch Trost nunca haya oído hablar de Azerbaiyán. Hasta que su hija decidió venir aquí a salvar al mundo. —Tocó el borde de sus anteojos, enderezándolos por un instante—. Pero el Senado se parece mucho a Rusia, Evan. Es una sociedad feudal. Puras lealtades personales. Si no podemos embarcar a Kelly Trost de vuelta a su casa con una sonrisa en la cara y un sello de la FDA en su culito rubio, él levantara un oleaje que ahogará el oleoducto, la independencia azerí y, por lo menos, a un embajador frustrado. Y lo hará sin pestañear. —Kandinsky ubicó su sonrisa torcida en una mejilla—. Luego pasará a las cosas que considera verdaderamente importantes.

—¿Qué va a hacer?

—Ir al interior del país. Pararme en el último lugar que se haya visto vivo. Mostrar la bandera. —Se quitó los anteojos como si estuviera harto de ellos y miró a Burton con una mirada lechosa—. Dios sabe que tú eres el hombre indicado para ir, Evan. Pero si yo no me hago presente y no les mando buenos cables al respecto, tendremos aquí más ayuda de la que necesitamos. Y espero que la prensa ataque al atardecer. Al olfatear sangre. —Kandinsky renunció a la ceguera y volvió a ponerse los anteojos—. Entretanto, chequea al general Hamedov. Y a todos los demás ladrones reformistas, devenidos democráticos, que puedas agarrar de la manga. Estoy convencido de que en este lugar todos saben quién-qué-por qué-cuándo-y-dónde, cinco minutos después de que Fanny se baje las bombachas. Solo tenemos que descifrar el código. —Se reclinó en el asiento, mientras el calor del día se abalanzaba—. Ese viaje hasta Yevlakh va a ser uno de los más aburridos del mundo. Como trasladarse a través de Utah. Pero es allí donde está la acción. ¿Tienes algún contacto con el que tendría que hablar?

Burton pensó un momento, con la humedad forzosa que le atenaceaba el cuello de la camisa y convertía su corbata en un lazo.

—No, señor. Para ser franco, no hablarían con usted. Son pistoleros, y están orgullosos de serlo.

Kandinsky asintió.

—Creo que va a ser mejor que vaya a ver al jefe de la Comisaría y luego salga al camino. Sólo quería consultar, ver si se te ocurría algo conveniente. —Se puso de pie, haciendo que Burton también se incorporara, y luego vaciló antes de irse—. Y, Evan. Por favor. Ayúdame a mantener al DCM1  fuera de este problema. Lo he recargado con otros proyectos, pero se muere por ir al frente y conseguir un amigo en el Parlamento. Haz que el sargento Spooner o algún otro lo vigile con discreción en sus ratos libres. Quiero saber si Arthur empieza a ponerse demasiado amistoso con la prensa.

El comisionado en jefe era el perro guardián de MacCauley en la embajada. Lo habían mandado para asegurarse de que Kandinsky no le hiciera ningún daño repentino a la política de “Rusia primero” del gobierno. El sistema de comisarios estaba vivito y coleando.

—Conforme, señor.

El embajador sonrió. Todo en él era torcido: su sonrisa, sus anteojos, sus hombros angostos.

—Le molesta que no uses uniforme. Tuve que señalarle que ésa es la propia política del Estado aquí. Creo que tiene miedo de que te confundan con uno de nosotros.

—Dios no lo permita —dijo Burton.

Burton percibía el tono idéntico de su manera de pensar acerca del DCM, un hipopótamo llamado Arthur Vandergraaf que se escapaba del calor en su oficina y allí componía interminables mensajes “Sólo para tus ojos” en su computadora. Seguro de su habilidad y de su astucia, les sugería torpemente a los azeríes que debían tratar directamente con él si realmente querían acceder a las fuentes de poder de Washington. Para completar el cuadro, tenía un mal aliento espantoso y una esposa vivaz y alocada cuya ambición hacía que los continentes quedaran reducidos a su mínima expresión.

El embajador hizo un gesto para indicar que era hora de irse.

—No temas dar puñetazos en los escritorios junto a nuestros hermanos azeríes. Yo te apoyaré. Asegúrate de que comprendan las ramificaciones.

El calor caía como un martillo y los gases del tránsito de los motores de mala calidad enturbiaban el aire. Otro día en el Paraíso. Bien lejos de la costa, la plataforma petrolera que era remolcada, todavía seguía siendo el punto focal en el horizonte.

Atravesaron el patio hacia la puerta que llevaba a la seguridad del aire acondicionado y la escalera.

—La hija de Trost no es una mala chica, a juzgar por lo poco que la he visto —dijo Burton—. Recta, un poco presumida. Su mundo se corresponde con la universidad de posgrado. No obstante, resplandece en forma positiva por su convicción. Quiere salvar al mundo durante sus vacaciones de verano. —Respiró el aire que había estado contaminado durante un siglo—. Yo estoy de su parte, ¿sabe?

El embajador se detuvo con la mano en el pestillo de la puerta y miró a su socio en estrategia.

—Todos estamos de parte de ella, Evan. Al menos, confío en que así sea. Pero está muy lejos de su casa. Y en una situación muy difícil.

Dos hombres sudando en medio de la dura sobriedad que sigue a una noche sin dormir.

—Pero ahora debe de estar aterrorizada —dijo Burton.

La cara del embajador parecía desusadamente vieja y vulnerable a la luz fuerte.

—Si todavía está viva.



El Ministerio de Asuntos Internos ocupaba un edificio donde nada funcionaba del todo. Una arcada tallada con parras sugería la herencia de la región, pero el resto del exterior era una mole estalinista. Al entrar, uno se topaba con la fantasmal urdimbre soviética, con pasillos húmedos donde la luz había sido empapada en barniz y el olor sugería baños públicos. Sólo los jefes tenían aparatos de aire acondicionado y el calor aplastaba. Las secretarias vagaban como putas al ritmo musical de una solitaria máquina de escribir manual. Los oficiales jóvenes usaban uniformes postsoviéticos que no les quedaban bien, mientras que sus superiores usaban trajes propios de una película de gánsteres de los años treinta. Las mejores oficinas tenían computadoras personales exhibidas en un lugar destacado, pero Burton nunca había visto que usaran alguna. Los ascensores se utilizaban como depósitos de almacenaje.

Era un lugar maravilloso, un museo informal de los malos días del pasado, cuando el mundo había sido más simple, aunque menos interesante. En este momento una diferencia clave era la presencia sin escolta de Burton. Media docena de años antes, le habrían disparado por haberse abierto paso entre los guardias. Ahora lo saludaban con un respeto perezoso como Podpolkovnik Boortan, ligados por un hábito prolongado a los títulos militares rusos.

Un mal retrato del presidente Aliev vigilaba allí donde convergían los corredores principales, y Burton le concedió al viejo sobreviviente una venia espontánea al pasar. Aliev era un viejo experto de la KGB al que los rusos habían instalado en el poder mediante un golpe de Estado para librarse de Elchebey, que había estado hablando demasiado de islamismo. Pero Aliev pasó por una conversión paulista al patriotismo azerí que había frustrado a los muchachos del Kremlin desde ya hacía varios años, y el anciano había sobrevivido a dos golpes de Estado patrocinados por Moscú contra él, mientras declaraba todo el tiempo que Azerbaiyán iba a bombear su propio petróleo y guardarse las ganancias, y que los rusos podían mandarse a mudar. Aliev hasta había convencido a Occidente de que Azerbaiyán se estaba inclinando hacia una verdadera democracia representativa, lo que era casi tan probable como que los sauditas organizaran excursiones de Bar Mitzvah a la Meca.

Todavía no eran las nueve, y Burton suponía que tendría que esperar por lo menos una hora en la oficina exterior de Hamedov antes de que el general llegara. Pero ésta era una época de sorpresas. Exactamente cuando se aproximaba a lo alto de la escalera y doblaba hacia la oficina del general, la puerta se abría y Dick Fleming salía con Hamedov sonriente detrás de él. Fleming era un petrolero con contratos y contactos en todas partes, acento europeo y pasaporte norteamericano. Heddy lo describía como el tipo de hombre que podía hacer estremecer a una mujer con sólo pasar por el escritorio de ella. El general apretaba amistosamente la parte superior del brazo del doble expatriado.

Cuando divisó a Burton, la sonrisa de Hamedov se borró.

—Coronel Burton —dijo Fleming, más rápido que el general.

Vestía un traje gris del color de un pez de aguas profundas, mientras Hamedov, esclavo de la moda postsoviética, usaba algo cruzado de color púrpura con una camisa a lunares, corbata blanca y un bulto debajo de la axila izquierda. Entrado en carnes, con el cabello negro engrasado contra el cuero cabelludo, el general parecía el custodio de una disco del Tercer Mundo. En completo contraste, Fleming era flaco como un prisionero de un campo de concentración, con el cabello y la piel del color de la parafina. A Burton, el petrolero le recordaba la clase de tipo que regatea con prostitutas baratas pidiéndoles descuento. Como resumen del personaje, Fleming era persona non grata en la embajada, gracias a su afición por el soborno y una aptitud para mentir en la cara del embajador.

—Un placer inesperado. Aquí, para ver a nuestro amigo el general —continuaba Fleming. Al tiempo que hablaba ofrecía con insistencia la mano, y Burton le dio un apretón mecánico que luego deseó no haberle dado—. Bueno, negocios, negocios. ¿Qué nos gusta decir a los norteamericanos? Cien millas por hora. Este tren no para nunca. Saludos para nuestro embajador. Dígale que no trabaje tanto.

—Usted va a llegar a un mal fin, Fleming.

El petrolero sonrió.

—Le corro una carrera hasta allí, viejo.

—Evan, mi gran amigo —dijo Hamedov, con voz más lenta y ojos más agudos que los del petrolero—. Creo que sé por qué viene a verme.

—Bueno, sí —dijo Fleming, todavía sonriente. Tenía resabios de nicotina en su dentadura que indicaban que su primera visita a un dentista norteamericano se había producido recién en la edad adulta. Aunque a la embajada no se le permitía tener un registro de ciudadanos norteamericanos, Burton sabía que el nombre original del hombre era “Vlaminck”, que había nacido en Lieja y que había mentido acerca de que tenía un título en Economía—. Los dejaré a ustedes dos, los militares, hablar de secretos de Estado. Si no hay dinero, Dick Fleming no está interesado. Las Barras y Estrellas por siempre, ¿no, Burton?

El petrolero se retiró bajando la escalera, y dejó a Burton y Hamedov enfrentándose con dos de las sonrisas menos sinceras de la Historia.

—Mi buen amigo —dijo Hamedov, tomando a Burton de la parte superior del brazo como lo había hecho con su visitante anterior—. Me reconforta tanto verlo, temía no poder llegar a usted por teléfono. Le prometo mi cooperación total. Pero pase, por favor.

Hamedov había sido capitán subalterno cuando los soviets se retiraron, media década atrás, pero tuvo la buena fortuna de haber nacido en Nakhichevan, como los presidentes Aliev y Alchibey, así como un tercer contendiente, un títere ruso llamado Mutalibov. Nakhichevan era un territorio muy pequeño separado del resto de Azerbaiyán por una desolada, pero muy bien armada franja de tierra de Armenia, y producía grandes hombres. Hamedov también había tenido el buen sentido de apoyar al gobierno cuando la mafia de Gyandzha lanzó un conato de golpe de Estado, y tuvo el mejor sentido de mantenerse lejos de las líneas del frente de Karabakh, donde las reputaciones se perdían pero nunca se ganaban. Durante todo el tiempo, el nuevo general desarrollaba conexiones comerciales —de las cuales se jactaba— con Rusia, Turquía, Irán e Israel, así como con el consorcio del oleoducto. Algunos días era general, otros un hombre de negocios, y confesaba haber matado de un tiro a un hombre en un club nocturno porque la víctima se negaba a permitirle al general borracho que bailara con su esposa. Hamedov era el perfecto hombre postsoviético. Todos lo conocían, todos le debían algo, y la gente sensata le temía.

Tenía una oficina grande, de ventanas altas, cortinados de terciopelo rojo manchados, siempre cerrados en sus tres cuartas partes, y una alfombra verde salpicada con marcas de quemaduras. Fantasmas de humo flotaban perezosamente por el largo recinto. Había una computadora cubierta de polvo, el aparato de fax nunca funcionaba, y el televisor Panasonic estaba habitualmente sintonizado en el atractivo propio de un salón de bingo de la estación local aun cuando hubiera visitantes oficiales en el lugar. No obstante, esta mañana el cuarto estaba silencioso y Burton oía los sonidos del tránsito del bulevar y la respiración del general. No había ni siquiera una secretaria o un guardaespaldas en la sala de espera.

Hamedov le ofreció a Burton un asiento ante la mesa de conferencias contigua a su escritorio, y luego se inclinó hacia un armario que estaba detrás de su silla. El general alzó una bandeja con vasos para bebidas alcohólicas, y media botella de coñac, que colocó debajo de una gran fotografía enmarcada del presidente Aliev.

—El señor Fleming tiene una úlcera, ¿sabe? No puede beber como un hombre. Y no tiene mujer. No sé por qué se molesta en seguir viviendo.

Burton notó que el coñac tenía una etiqueta armenia. El odio étnico no interfería jamás con un buen trago en Bakú.

Hamedov le tendió un vaso a Burton. Sabía que éste sólo tomaría un trago simbólico, pero era parte del ritual que permitía que el general se bajara dos tragos. Como los rusos, los azeríes podían beber cantidades fenomenales de bebidas fuertes y seguir funcionando.

El general bebió el coñac de un trago, suspiró y dijo:

—Primero tengo que preguntarle: ¿Es en serio lo que me dijo la semana pasada? ¿Que se va a retirar del ejército?

Burton se mojó la lengua con el coñac, y luego depositó el vaso en la mesa.

—En junio próximo. Veinte años. Es hora de una segunda vida.

—¡Pero esto es maravilloso! Debe pensar en mi oferta. ¡Cuánto dinero podríamos hacer juntos! ¡Qué socios seríamos!

Burton sonrió y meneó la cabeza.

—Ya se lo dije, Hassan. Cuando me vaya, eso será todo. Voy a abandonar esto. Literalmente. Una mochila con una muda de calzoncillos y medias y un par de libros. Le enviaré una postal.

—Pero usted podría hacerse muy rico en Azerbaiyán. Habla ruso, turco... conoce muchos secretos. Habría de todo para usted.

—Creo que me dedicaré al saxofón.

El general meneaba su carota cuadrada hacia adelante y atrás como una bandera de rendición.

—Pero sería un desperdicio tan grande. Sin dinero ni posición, ¿cómo atraerá a las mujeres? —El rostro se le iluminó—. Sabe, hay una mujer que quiero que conozca. Es medio rusa, pero una muchacha muy agradable. No una de esas mujeres rusas pintarrajeadas. Le gustará.

Esta vez fue el turno de Burton de sonreír.

—Nunca me acuesto con agentes. Ni siquiera cuando trabajan para un amigo. Además, tengo entendido que ahora todas las chicas rusas quieren casarse con hombres de negocios.

—Oh, no —dijo el general con seriedad—. Eso era el año pasado. Ahora quieren conseguir un marido que pertenezca a la mafia. Más dinero.

—Bien —dijo Burton. Calculó que ya había permitido que la chanza se prolongara lo suficiente como para ser cortés—. En realidad he venido a hablar con usted de una mujer.

Hamedov dejó caer su sonrisa. Dejó su vaso vacío y empezó a dar grandes pasos, mientras hacía sonar sus nudillos. Miraba por la ventana la ciudad vieja del otro lado del bulevar.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer ahora? —Agitó una manaza, y luego siguió dándoles a sus nudillos—. Deseamos que nuestros amigos norteamericanos sean felices. Deseamos hacer buenos negocios. Y ahora algún enemigo terrible se ha vengado de nosotros...

—¿Quién cree usted que se apoderó de ella? —preguntó Burton.

El general se volvió para mirarlo de frente con una expresión exagerada de disgusto.

—¿Quién puede haber hecho esto? ¿Desea saber la opinión de Hassan Hamedov? Creo que son los armenios. Son capaces de cualquier cosa. No tienen moral. Los armenios hasta se robarían a una mujer.

Burton mantuvo su sonrisa al nivel de una sugerencia cortés.

—Hassan-bey tengo una opinión demasiado elevada del ejército azerí y de sus propios subordinados como para creer que los armenios podrían deslizarse por sus líneas, secuestrar a una muchacha a quien sus agentes tenían bajo vigilancia, y luego escapar.

El general puso la cara conspiradora de una película muda.

—¡Los armenios son demonios! Son capaces de cualquier cosa, siempre que sea maléfica. Le digo que Estados Unidos no puede confiar en ellos. Es una gran tontería.

Un nudillo sonó como un petardo.

—Quisiera repasar algunas posibilidades distintas con usted —dijo Burton—. Por si no hubieran sido los armenios. —Alzó los ojos hacia el general—. ¿Hay alguna posibilidad de que hayan sido los iraníes?

Las cejas del general subieron y bajaron como orugas. Groucho Marx, luchador profesional. Tomó un atado ajado de cigarrillos, le ofreció uno a Burton aunque sabía que el norteamericano no fumaba y luego prendió uno para él con un encendedor de plata con forma de vasija griega.

—Se lo digo, los iraníes también son terribles. Pero son nuestros hermanos, por supuesto. No creo que se hayan llevado a la señorita Trost. No son tan hábiles para estas cosas como los americanos creen. ¿Usted sabe que sus mujeres vinieron aquí a trabajar como prostitutas? ¿En Bakú, donde nadie las conoce? Luego vuelven a Irán y hacen un buen matrimonio como vírgenes. No confíe nunca en un iraní. Son los armenios del Islam.

—¿Podría haber sido alguna facción iraní, sin embargo? ¿O cualquier tipo de elemento religioso marginal?

El general se dejó caer en su sillón, exasperado, fumando labiosamente su cigarrillo.

—Esa gente es la peor. Nada más que problemas. Creo que debe de ser mejor en los Estados Unidos, donde no hay Dios. Estos tipos religiosos son todos mentirosos y ladrones por la noche. Pero sólo secuestrarían a un hombre. No creen que nadie pagaría lo bastante por una chica.

—¿Es posible que alguien la haya seguido? ¿Alguien del asentamiento de refugiados donde mataron a una muchacha? ¿No os posible que se la hayan llevado como venganza?

El general meneó la cabeza con fiereza, nuevamente de pie para ir en busca de la botella de coñac.

Le digo, Evan-bey, que nadie en esta tierra es peor que esos campesinos. No son otra cosa que bandidos. Todos y cada uno de ellos. A veces, no sé por qué tenemos que pelear por ellos en esta guerra. Lo traicionarían por un puñado de pilaf. —Tomó otro trago y suspiró—. Creo que no hay ninguna posibilidad de que se hayan apoderado de la señorita Trost. Todos le tienen miedo a la policía. Sólo son valientes en sus montañas. Ahora andan como ovejas perdidas.

—¿Los rusos?

Hamedov gruñó y volvió a desplomarse en su sillón.

—Los rusos son capaces de cualquier cosa. Cualquier cosa. Los rusos son animales. Pero ¿por qué, pienso, se llevarían a la señorita Trost? Los rusos quieren ser los amigos de Estados Unidos para llevarse el dinero del país y para que ustedes miren para otro lado cuando ellos matan a las abuelas chechenas. Creo que cualquier hombre que confíe en los rusos es un tonto. ¿Pero por qué se llevarían a la señorita Trost?

—Dígamelo usted, Hassan-bey. Sus conocimientos llegan mucho más lejos que los míos.

El general se acariciaba la barbilla con una zarpa, suavizando el sudor producido por el alcohol.

—¿Sabe lo que Hassan Hamedov cree? Creo que quizá la señorita Trost tiene un amante. Tal vez se ha ido con su amante. Los hombres azeríes son encantadores.

Dejó caer la colilla de su cigarrillo en la alfombra y se limpió la nariz con la manga.

—¿Y qué hay del conductor muerto?

—Tal vez él fue un amante celoso. Tal vez la señorita Trost haya tenido dos amantes. Tal vez más. Me perdonará por decirlo, pero sus mujeres tienen la energía de leones.

—Estuve con Kelly Trost un par de veces. Nunca tuve la impresión de que el sexo fuera su prioridad primordial.

El general sonrió, estirando las patillas que ya habían contraatacado después de su afeitada matinal.

—¿Cómo puede un hombre de la experiencia que usted tiene decir una cosa tan tonta? Todas las mujeres quieren sexo. Es en lo único que piensan. Y en el dinero, por supuesto.

—Borremos la teoría del amante por ahora.

—Pero nunca se puede confiar en un amante celoso. Los hombres de Azerbaiyán tienen grandes pasiones.

—Creo que podemos confiar en que no la seguiría todo el camino hasta las líneas del frente. —Burton se negaba a seguir sonriendo—. ¿Qué hay de una facción azerí disidente? ¿Tal vez el grupo de Gyandzha? Les gustaría abochornar al presidente Aliev.

Hamedov escupió en la alfombra.

—Esa chusma. No hay nadie más bajo. Son peores que los armenios. Peores que los rusos. Son traidores. La escoria de la tierra. Pero nunca se podrían haber llevado a la señorita Trost.

—¿Y eso por qué?

El general hizo el ademán de quebrar algo sobre la rodilla.

—Porque les hemos quebrado la columna vertebral. Están terminados. No queda nada. Salvo alguna escoria humana que no nos hemos tomado el trabajo de limpiar. Además de esto, ellos no quieren atraer más la atención de los Estados Unidos. Quieren apoderarse del gobierno, venderles el petróleo a Estados Unidos. Pero primero no deben enojar a ese país. Creen que vendrá la CIA, la Infantería de Marina de ustedes, y entonces nunca podrían dar un golpe de Estado. Las alimañas de Gyandzha no son los que se han llevado a la señorita Trost.

—¿Tal vez un secuestro con violación?

El general se irguió en su asiento.

—Los hombres de Azerbaiyán no violan. No tienen necesidad de hacerlo. ¿Todas esas historias que los armenios cuentan? Todas mentiras. Mentiras. Mentiras terribles que huelen como las cloacas de Yerevan. —El general puso cara de asco—. Yo también he visto a la señorita Trost. No es una belleza del cine.

—Es presentable. Acaba de egresar de la escuela de postrado y pasa por su fase no-quiero-usar-adornos-para-poder-encontrar-la-verdad.

—¿Qué?

—Y es rubia. Eso siempre vende bien localmente.

—Es demasiado marimacho.

—¿Entonces, quién lo hizo? ¿Una facción que trata de abochornar a la otra? ¿Un complot dentro de otro?

Hamedov sonrió y encendió otro cigarrillo.

—¿Ve? Está pensando como uno de nosotros. Usted podría ser mi más grande socio comercial. Aquí en el Trans-Cáucaso todos mienten. Excepto los hombres de Nakhichevan. De manera que... creo que cualquiera podría haber hecho esto.

Burton alzó la palma de la mano. Bien, paremos la mierda. La habitación estaba caliente y perfumada por el coñac y el humo, pero Hamedov no había pensado en prender el aire acondicionado, un aparato de fabricación turca que había estado funcionando durante la última visita de Burton. ¿El general trataba de quebrarlo por medio del sudor?

—Sé que la política estadounidense puede parecer muy compleja —dijo Burton. Hasta contradictoria, Hassan-bey. Pero permítame compartir algo con usted. Algo muy sencillo y claro. El padre de Kelly Trost es el senador Mitchell Trost. Usted ya lo sabe. Pero yo no cumpliría con mi deber hacia usted como amigo si no le dijera que el senador Trost es un hombre extraordinariamente poderoso. Tiene el poder de decidir los votos en el Congreso. Hasta tiene el poder de bloquear muchas de las acciones de nuestro presidente. Por cierto que tiene el poder de bloquear el apoyo de los Estados Unidos para algo tan menor como un oleoducto. Y si los Estados Unidos no apoyan el oleoducto transcaucásico, los europeos se desanimarán. Todos volverán a los rusos y el oleoducto se mudará al norte. La independencia de Azerbaiyán no recibirá el apoyo y la atención internacionales que merece. —Burton hizo una pausa como si estuviera leyendo poesía en voz alta, y luego agregó—: Y el dinero del petróleo irá directamente a Moscú.

El general abrió la boca para hablar y luego se reprimió. Colocó su cigarrillo a medio terminar en el borde de la mesa y volvió a hacer sonar sus nudillos, sudando debajo del cuello de su camisa. De repente, se incorporó y se dirigió a grandes pasos hacia el aparato de aire acondicionado, poniéndolo en marcha y maldiciendo. Luego se paró dándole la espalda a la ventana, con el rostro muy oscuro.

—¿Qué tenemos que hacer? ¿Cómo podemos ayudar a nuestros amigos norteamericanos? Ya le he dicho que haremos cualquier cosa...

—Necesitamos encontrar a Kelly Trost. Y es necesario que esté viva cuando la encontremos.

El general meneó la cabeza. Cuando habló, su voz era menos segura y sonaba mucho más sincera.

—Si yo supiera quién ha hecho esto... suplicarían por la misericordia de la muerte. —Regresó junto a Burton y volvió a sentarse, olvidándose del cigarrillo que estaba quemando la mesa. Su rostro estaba serio. O tenía la apariencia de la seriedad, que era todo lo que Burton esperaba—. Ahora le diré algo que creo que usted no sabe. —Sus ojos eran castaños, cálidos y mortales—. Sí, teníamos a la señorita Trost bajo vigilancia. Un coche con dos hombres la seguía. Y a estos dos hombres se los descubre donde fueron a descansar y a almorzar. Estos dos hombres están muertos. Con balas en la cabeza. Es una vergüenza para mi servicio. Le he tenido que explicar esto a mi presidente, que se sintió muy infeliz antes de viajar a la cumbre de la Comunidad de Estados Independientes. —Hizo un ademán con sus manos de carnicero—. Creo que los hombres que hicieron esto no nos temen. Eso hace que yo esté muy preocupado por la señorita Trost.



Burton depositó la chaqueta y la corbata en el asiento para pasajeros del jeep, abrochó el teléfono celular en su cinturón, y luego le dijo al chofer que volviera a la embajada y que esperara que él lo llamara. Necesitaba un poco de tiempo a solas. Tiempo para pensar. Además, el chofer estaba en la nómina de pagos de Hamedov y Burton no tenía ganas de que lo monitorearan demasiado estrechamente.

Bajó por la calle Istiglaliyat con el muro de la vieja ciudadela a su derecha, una reliquia de los tiempos cuando Bakú había sido un kanato y un nido de piratas. A la izquierda, balcones cerrados y hundidos y árboles peleadores sombreaban las calles laterales. Desde una cuadra de distancia, todo parecía pintoresco. Vistos de cerca, los exteriores eran toscos y estaban apuntalados con basura. Cuando se pasaba por las casas por la mañana, las puertas estaban abiertas en busca de un poco de fresco y las mujeres estaban sentadas con sus dientes de oro en cocinas como cuevas, cortando en tajadas los ingredientes de la comida del mediodía que ponían en fuentes esmaltadas. A Burton le gustaba caminar por las calles traseras, escuchar y aprender, y entrar en ese otro mundo hasta el punto en que un extraño podía hacerlo, y habitualmente lo exótico de la ciudad lo intrigaba. Pero ahora, después de una inútil noche sin dormir, los muros de la vieja fortaleza parecían baluartes contra la modernidad y las calles producían una sensación repelente de regateo. Vio cómo un joven de caderas angostas dejaba caer una botella en la alcantarilla.

Al borde del parque moteado, los jubilados remataban sus bibliotecas y reliquias heredadas —miserables despojos de nada— y los pendencieros desocupados vagaban. Los quioscos ofrecían cambiar dinero o vender helados derretidos. No había velos aquí. Las mujeres con empleos nominales paseaban con livianos vestidos de algodón, con tacos altos que eran un tormento que las complacía. Junto a la fuente, dos escandinavos de pelo largo, bañados en sudor, comían sándwiches de un papel que sostenían sobre las rodillas, y una joven madre, una Scheherezade en jeans, empujaba un cochecito en dirección al Museo de la Poesía.

El pensar en el Museo de la Poesía, una institución única, por lo que Burton sabía, volvió a ablandarlo en relación con los azeríes. Podían haber adquirido malos hábitos de todos los incontables invasores que habían pasado por su camino, pero Burton le otorgaba puntos de ventaja a cualquier pueblo que mantuviera un museo nacional dedicado a sus poetas. Aun cuando la mitad de esos poetas se los habían apropiado de la vieja Persia. Burton había pasado su tiempo sudando en ese museo, luchando por leer las inscripciones donde las ventanas jamás se abrían. Nizami de Gyandzha también era un refugiado. Un poeta que había idealizado una época en la que los príncipes persas se podrían haber enamorado de ebúrneas doncellas armenias. A Burton, Nizami le parecía tan sedante como el jazz lento, una música separada de las palabras, que machacaba sobre el erotismo. En su tiempo libre traducía a Nizami, mayormente para él mismo, pero preguntándose si algún día no podría publicar una recopilación de sus poemas:



Recuerda la forma blanca en el agua,

Una mujer nacida de las rosas,

Que perfuma la primavera...

¡Padre! Detrás de las lejanas montañas,

He encontrado un amor infinito!

Los cascos de mi caballo tienen hambre del camino...



Una mujer eslava con el cabello teñido de un rubio químico devolvió a Burton de golpe a la realidad. Usaba la ropa barata, de colores chillones, que las chicas rusas confundían con la sofisticación y le hizo pensar en Kelly Trost, aunque no había ni el más mínimo parecido entre ellas. Bakú era una ciudad pequeña cuando se trataba de extranjeros, y Burton se había encontrado varias veces con Kelly Trost en fiestas o recepciones de la embajada. Era del tipo que te tenía que gustar hasta cuando te fastidiaba, una joven cuyo compromiso de salvar al mundo era de una intención muy sincera, aunque mucho de él fuera en realidad un compromiso con la imagen de ella misma. Reflexivamente antimilitarista, no lo había molestado mucho a Burton, ya que él veía su actitud como una etapa. Hasta sospechaba que en diez años se podía convertir en una mujer interesante.

Si vivía tanto tiempo.

¿Cuántas cartas escondía Hamedov? Burton estaba convencido de que si el general en verdad no sabía quién había secuestrado a la chica, estaba decidido a descubrirlo. Y a la aparición de Dick Fleming, el puntero de Scumbag Oil, era necesario ficharla para una consideración posterior. Aunque el general estuviera metido en muchísimos asuntos y no hubiera ninguna razón lógica para conectar a Fleming con nada más que un buen latrocinio anticuado.

Lo frustrante era que Burton no sabía por dónde empezar. Este era un país donde los israelíes y los turcos se unían contra los rusos y los iraníes, y nadie confiaba en nadie que no perteneciera a su propia familia. Los locales se mataban los unos a los otros por motivos misteriosos que habían supurado durante varias generaciones. Y el hedor del aire era el olor del petróleo. Petróleo por un valor de cientos de miles de millones de dólares esperando para inundar el mercado. Bakú era la California de la fiebre del oro con una resaca soviética, y todos los arruinados que tuvieran un pasaporte estaban en Bakú tratando de hacerse pasar por el próximo Armand Hammer, un hombre de negocios norteamericano que tuvo fuertes vínculos comerciales con la ex Unión Soviética. Cualquiera podía haberse apoderado de Kelly Trost. Y podría hacerlo por motivos tan estúpidos, o ingenuos, o cínicos, o retorcidos, que ningún ser humano, marginalmente racional, podría haber adivinado de qué se trataba hasta que fuera demasiado tarde.

Ansiaba que los secuestradores se dieran a conocer con un conjunto de exigencias o se pusieran en contacto con la embajada y aventuraran su reclamo. Una vez que le dieran un blanco, por más leve que fuera, podía usar su maquinaria de contactos, reclamar las deudas que se le debían. Se sentía como si, dándole cualquier asidero, pudiera exprimir las respuestas. Y recuperarla viva.

Entró en un café en la esquina de la calle Nizami, justo enfrente de un nuevo banco privado con una fachada de madera dura y vidrio que imitaba a Europa. Esta parte de Bakú ansiaba desesperadamente pertenecer al mundo exterior. Las boutiques vendían copias turcas baratas de la moda italiana, las empresas publicitaban sus vagos fines con gráficos agudos, y un supermercado en miniatura cobraba su mercadería importada en moneda internacional. Pero, para Burton, el atractivo era el Café des Artistes.

El café tenía un aire acondicionado glorioso y era muy atractivo de ver: el Asia Central chocando con un comedor de los cincuenta y luchando por pasar por un café parisino. Con repostería vienesa, hamburguesas y kebabs.

Pidió un café a la turca y agua mineral en el mostrador principal, luego se dirigió al puesto de repostería y eligió un plato de profiteroles medio sumergidos en budín de chocolate y salpicados con pistachos molidos. Consciente de su debilidad por el chocolate, habitualmente venía al café solo, designándolo como el Lugar de Meditación Oficial Número Cuatro. Sólo Heddy sabía de verdad cuán seriamente enganchado estaba por el grano de cacao, ya que él la utilizaba para importar las barras alemanas de Ritter Sport —la revolución proletaria en chocolate bueno.

Se tomó su tiempo, racionando los sabores, obligándose a pensar a pesar del cansancio.

Realmente, los secuestradores podrían haber sido los armenios con el propósito de abochornar a los azeríes. O podrían haber sido los iraníes, o los rusos, decididos a demostrarle al gobierno de los Estados Unidos que Azerbaiyán era inseguro a cualquier velocidad y un mal lugar donde invertir dólares para el oleoducto.

Podrían haber sido los azeríes tendiéndoles una trampa doble a los armenios.

Habrían podido apoderarse de Kelly para usarla como un juguete sexual para cualquier magnate de alguna región distante que tuviera un antojo de algo rubio.

Terroristas. Patriotas. Patanes. Elijan. Kelly Trost podía haber sido sólo un blanco de la oportunidad, para nada un secuestro premeditado. Una manzana que cayó de un árbol, al costado de la calle.

Burton le hablaba a la silla vacía del otro lado de la mesa. “Sólo conserva tu culito vivo, nena. Yo te encontraré”.



Se convidó con otra taza de café, preguntándose en la oficina de quién tendría que buscar primero. Era una manera pobre de encarar el asunto, pedirles migajas a los funcionarios que tal vez no supieran una maldita cosa, pero su oficio no era el de detective y no sabía qué otra cosa hacer. Luego entró un anciano que le llamó la atención. Usaba un andrajoso gorro caucásico a pesar del calor, y su ropa combinaba pantalones descoloridos y una camisa de tipo occidental con una bata de cinturón largo. Las barbas y cabellos que se le veían eran amarillos y blancos, y su rostro tenía la textura de una pasa de uva. Recién bajado de las montañas, tal vez para comprarle a su hijo la excepción del servicio militar, parecía impactado por los cambios desde su última visita a la ciudad.

Se detuvo ante el mostrador, con las manos en el cinturón y la cabeza levantada. Quizá para leer el menú colgado sobre la pared de tapices. Si sabía leer, durante su vida probablemente había pasado de la escritura persa a la cirílica. Ahora, sus ojos ancianos enfrentaban un alfabeto latinizado, pedido prestado por un pueblo que ansiaba una Europa y una América que conocía sólo a través de los vídeos y las revistas. Mientras estudiaba la lista de ofertas y precios como si fueran las Sagradas Escrituras, se lo veía muy viejo y frágil, como perdido en el tiempo.

Burton estaba por ofrecerse a traducirle, quizás acorralando al hombre en lo que habría sido una conversación interesante, cuando se encontró en el piso.

La bomba hizo estallar las ventanas del lado de la calle Nizami y tuvo la fuerza suficiente como para reacomodar el interior del café. Después de un momento de silencio empezaron los gritos y los gemidos, y Burton hizo un rápido inventario de las partes de su cuerpo.

Luego empezó el tiroteo. Desarmado, Burton se aplastó contra el piso, mientras les gritaba a todos los demás que se tiraran al suelo.

Armas automáticas y pistolas se batían afuera en la calle. Intermitentemente, una seguidilla de balas mordía los tapices de las paredes. Burton vio sangre en el piso, pero no era de él. Una mujer reptaba, chillando.

Una batalla en gran escala.

Los hombres gritaban en la calle y sus palabras eran claras en los breves intervalos que puntuaban todos los tiroteos. El primer instinto de Burton había sido juzgarlo como un golpe de Estado más, pero el lenguaje utilizado tenía una sensación diferente.

Asuntos de pandillas.

Más balas rasgaban el restaurante a la altura de una persona parada, y Burton se volvió para buscar, gateando un refugio mejor. Entonces vio al anciano.

Tenía la boca abierta y sus ojos brillaban por el asombro. Se volvió como ejecutando una danza giratoria en cámara lenta, con la falda de la túnica ondulante mientras sus manos interrogaban el aire lleno de humo.

Burton se tiró, intentando un tackle. Pero tenía miedo de que hacer caer al hombre al suelo pudiera ser más dañino que una bala, de manera que lo alzó como a un niño y corrió a través de los escombros, llevándolo detrás de la trinchera del mostrador de repostería.

—Tírese —le dijo Burton, que hacía ademanes por si sus palabras no fueran comprendidas. Pero el anciano se había despertado del shock. Entendía, pero en lugar de cubrirse sacó una daga del cinturón y se encaminó hacia la puerta, gritando lo que sólo podían ser insultos en algún dialecto montañés. A diferencia de los azeríes de las tierras bajas, los hombres de las tribus de la sierra nunca eludían una pelea.

Esta vez, Burton lo tomó de atrás de los hombros y lo bajó con fuerza. El cuchillo cayó.

—Escuche —le dijo Burton en su mejor turco—, pelearemos más tarde. Ellos tienen armas de fuego.

Pero la lucha ya había terminado. Unos pocos disparos finales picaban de la parte baja de la manzana, y surgieron las sirenas. En el café había ruido a miedo y confusión, y había algo de sangre, pero Burton no creía que el daño infligido a los humanos fuera grave. Los vidrios que volaban habían causado heridas superficiales en la cabeza. Mucha sangre, pero no mucho daño, siempre que no te hubiera dado en los ojos. Cuando se pasó la mano por la cara, sus dedos salieron ensangrentados.

Como no lo necesitaban, se dirigió a la calle.

Los parroquianos del café habían tenido suerte. La calle y la vereda estaban llenas de cuerpos que se retorcían. Amigos, familiares, amantes, emergían de los refugios, gritando nombres y gimiendo al descubrirlos. Al borde de la plaza, un hombre de la seguridad con su traje de fajina color verde oliva y boina negra vació su cargador sobre un cuerpo que se retorcía, sosteniendo el arma con una sola mano. El blanco se sacudía como si le estuvieran aplicando descargas eléctricas. La sangre se desparramaba por el pavimento como si una bañera hubiera desbordado.

Alguien había atacado el Banco. El edificio recién restaurado mostraba una caverna humeante al nivel de la calle. Había pedazos de muebles y ropa por todas partes. Burton creía estar mirando un trozo de material de construcción ennegrecido cuando se dio cuenta de que era un torso humano sin extremidades.

Un asunto bancario. En una calle atestada. Donde ni siquiera se podía estacionar un coche con el que escapar debido a la zona peatonal.

Una madre corría de acá para allá, aferrando un bulto de harapos sangrientos que contenía a su bebé. Su boca era el dibujo animado de un grito.

También Burton había sufrido un shock. Por el estallido mismo y luego por lo estúpido que era todo. Pero se obligó a dejar de mortificarse.

Antes de que pudiera moverse, el anciano de la bata se acercó a él, con el kindjal otra vez en la mano. Pero sujetaba el arma con flojedad e ineficacia, y su expresión mostraba que esta clase de violencia lo desconcertaba mucho más que lo que lo había desconcertado el menú. En las montañas, la crueldad siempre tenía un fin.

Le habló a Burton, en busca de un espíritu afín, pero Burton no entendía su dialecto. Los ojos del hombre eran de un color azul circasiano, tocados por el glaucoma, y perplejos.

Burton le sonrió débilmente al anciano y le dijo:

—Es el Barrio Chino.

Luego se apartó de al lado del hombre y le hizo con el cinturón un torniquete a una temblorosa muchacha sin piernas que ya nunca conseguiría marido.


Capítulo 3




Mitch Trost valoraba el ejercicio y la armadura psicológica de la rutina. Se levantó para el último fresco. Después de pagar el impuesto a su próstata, se calzó su ropa de correr, revoloteó por la cafetera y se estiró en los escalones del frente antes de lanzarse a las sombras verdes y negras de Georgetown.

Las apariciones de Kelly lo siguieron hasta la calle M y a través del puente hasta la avenida Pennsylvania, donde los alumnos del curso de verano de la Universidad George Washington se arrastraban los unos a los otros a casa después de las fiestas del viernes por la noche. Dos chicas todavía lo suficientemente jóvenes como para hacer caso omiso de la autopreservación, lo miraron con insistencia. La más bonita de las dos tenía una fosa nasal atravesada por un arito y se había teñido el pelo de color obsidiana, pero Trost no tuvo ninguna dificultad en imaginarla como un ama de casa suburbana dentro de diez años. Kelly, para gran orgullo de ella, jamás se había sentido seducida por la superficialidad de las rebeldías.

Tal vez, pensaba Trost, habría sido mejor que su hija hubiera sido más trivial. Era mejor tener un ombligo perforado en casa que una bala allí, en Villa Mierda.

No. Nada de balas. No podía permitirse siquiera pensar en eso.

Siguió por la avenida pasando por el edificio viejo de oficinas del Ejecutivo, con su piedra gris que se teñía de lavanda y rosa, y cuando pasó por la Casa Blanca se preguntó dónde estaría su hija. Volvería de correr, comería y se vestiría, y luego enfrentaría a un conjunto malhumorado de periodistas cuyos fines de semana se habrían arruinado. Luego trataría de acceder a cualquiera que pudiera tener el poder de ayudar. Preveía un día de desencanto y frustración, detestando su incapacidad para quebrar el mundo a su gusto, la única vez que verdaderamente importaba.

Desanduvo sus pasos de la noche por la avenida Pennsylvania y luego corrió calle arriba por la Séptima, sin ganas de recorrer todo el camino hacia el Capitolio esa mañana. El portón del Barrio Chino fue el punto donde pegó la vuelta. Un negro con púas por cabello y rasgados pantalones del ejército estaba hundido contra la entrada del subterráneo despertándose en cámara lenta, y un ómnibus tempranero se detuvo con un rezongo.

La casa estaría vacía cuando volviera. Laura había querido quedarse a pasar la noche, para brindarle consuelo, lo que era una manera femenina de apoderarse de la presa. Él adoraba a las mujeres, pero encajaban en un espacio de límites claros, y valoraba la compañía femenina sólo durante la florida iniciación de las relaciones o cuando mujeres que había subestimado lo agarraban con la guardia baja. A los hombres les iba un poco mejor en esta vida, en ese sentido, y Mitch Trost tenía miles de conocidos pero ningún amigo íntimo —aunque varios hombres creían ser su único confidente. En las mujeres, valoraba una especie de disponibilidad exclusiva, en los hombres la confiabilidad y la utilidad y, cuando pasaba trotando por el horrible mastodonte del centro de convenciones, se preguntaba si no había seguido una política de contención también con su propia hija, el único ser humano al que siempre había creído amar más allá de cualquier medida.

Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo Kelly allí de todos modos? ¿Qué estaba tratando de probar? Jugueteando con un montón de bribones sucios que querían tanto mejorar como un campesino bruto con una casa rodante paga. Era una chica bastante bonita, si bien no una belleza, y tenía inteligencia y talento y podría haber tenido trabajo en Washington o hacerse cargo del manejo del criadero de caballos de su madre, en el condado de Fauquier, o hacer cualquier otra maldita cosa que se le antojara. ¿Qué había hecho mal él? Había tratado de seguir las reglas de juego de la paternidad, y se había convencido do que Kelly y él eran amigos. Hasta había fingido consultarla acerca de su voto cada vez que se presentaba la legislación social, y no había tocado a ninguna de sus compañeras de la universidad, a pesar de la contundencia de su disponibilidad para con él.

El cemento puro de la calle H lo asqueaba y dio la vuelta para tomar Massachusetts, con sus árboles y embajadas decadentes. Sudoroso alrededor del Du Pont Circle, ignoró un letrero con una orden que decía “No camine”. Frente a los Starbucks, un hombre calvo con una hilera de aros de plata y una chaqueta de motociclista estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, llorando y apretando una gran zapatilla de terciopelo plateado contra su pecho.

Trost siguió corriendo a través del aire que se espesaba, a través de la luz rica como la carne. La ciudad estaba lista ahora para sus bostezos del sábado por la mañana, y el senador siguió por Embassy Row por unas pocas cuadras más, cortándose hacia la izquierda en el Ritz Carlton para tomar el puente sobre el Rock Creek Parkway. En cuanto reingresó en Georgetown, las piernas empezaron a dolerle, un caballo viejo que percibía la puerta del establo. Se mantenía en buena forma, por orgullo y convencido de que la vida de un hombre se terminaba el día en que ya no atraía a las mujeres. Pero su paso se había hecho más lento a lo largo de los años.

Tendría que volver a ver a MacCauley, y eso nunca era un placer. El señor “cabeza de patata” de la CIA estaba fuera de la ciudad, pero los perros del comisionado ladrarían con más libertad por eso. El presidente de los jefes conjuntos tenía vinculaciones en esa parte del mundo, y podría hacer pesar los recursos locales. El hombre podía obtener la visión de las cosas de la inteligencia militar corriendo a toda velocidad. La Casa Blanca necesitaba el voto de Trost esta semana, de manera que, como mínimo, uno de los enanos morales llamaría para expresar la opinión del presidente y la comprensión de la Primera Dama. Krem lo sondearía, preguntándose si podría haber un giro en el cual se involucre directamente al presidente.

Trost siguió una línea de grandes residencias urbanas antiguas con letreros de sistemas de alarma exhibidos en forma prominente en los patios en miniatura. Él iba a abusar de su cargo, le iba a extraer todo su valor, y le importaba un pito el dilema ético que acarrearía. Kelly era más importante. Al enfrentarse con una imagen suya sufriendo abusos de parte de hombres oscuros, vagamente árabes, Trost se estremecía como si la temperatura hubiese descendido muchísimos grados de golpe.

Se abrió una puerta y una mujer envuelta en una bata azul se agachó para recoger su diario.

Las casas y árboles altos de este lugar mantenían la temperatura más fresca durante más tiempo que en el resto de la ciudad, y Trost estaba sudoroso pero no agotado cuando cambió el paso y empezó a caminar. Una cuadra más adelante lo esperaba su casa: un lugar decididamente vacío esta mañana.

Había sido construida por un general de la Unión, que se retiró para defraudar a los veteranos mediante falsas acciones del ferrocarril. La casa tenía tres pisos con una fachada de ladrillo rojo estilo Filadelfia, además de un sótano que hacía de archivo y biblioteca.

Volvió a estirarse en los escalones del frente, sintiendo la resistencia de su cuerpo, sintiéndose viejo. Kelly era lo único que contaba. Sin ella, nada tenía sentido. La amenaza de la pérdida de ninguna amante lo había afectado nunca, ni en lo nías mínimo, tan profundamente.

Recogió sus diarios y extrajo las llaves de su casa del bolsillo que llevaba en la cintura de sus pantaloncitos de correr. Cuando abrió la puerta, el aroma del café le cayó en la cara como un velo y el sistema de alarma se activó. Tomó agua mineral para rehidratarse, llevándose la botella consigo cuando volvió a salir al vestíbulo para quitarse las zapatillas de correr y las medias.

Colgadas en una pared, justo al lado de la puerta de entrada, las fotos familiares de los antepasados holandeses rústicos de su padre se mezclaban, democráticamente, con los cuáqueros de Primera Línea y los impostores en cuyo mundo hermético y la estatura política y la cuenta bancaria del viejo le habían permitido casarse. En realidad, eso no era correcto. Su padre no había ingresado al casarse. Su madre había egresado al hacerlo. Con las ilusiones de talento artístico que ella tenía, había abochornado a su linaje, como él bien sabía. Y su padre, un aristócrata nacido en una familia semianalfabeta que había amasado una fortuna con la antracita, se había casado desoyendo el consejo de su mentor, el gobernador. Se había casado por amor. Eso significó que su padre nunca fuera más allá de ser senador por un Estado. Su madre había sido inflexible en su egoísmo, físicamente frágil, discutiblemente insana, y bella de un modo tal que exigía un retrato, no una fotografía. Kelly, con sus músculos y rapidez de nadadora, sus jeans, sus remeras y su activismo, estaba tan lejos del universo de su abuela como su sangre pudiera permitírselo.

Ahora la habían alejado de él, también.

Se sirvió una taza de café muy fuerte y notó la luz del contestador automático que tenía en la cocina. Apretó el botón y escuchó el mensaje. Esperaba oír la voz de Ruby Kinkiewicz hablándole acerca de alguna investigación de prensa o compartiendo algún detalle de información nuevo, pero el que llamaba era un hombre y desconocido. Trost se puso alerta: el número de su teléfono privado no estaba en lista y sí muy cuidadosamente oculto. La voz era centroamericana, más segura que inteligente, con el ritmo apurado de un hombre de negocios:

—Senador, le habla Bob Felsher, de Oak Leaf Oil. Le pido perdón por llamarlo a su casa, pero sólo queremos ayudar, si podemos. El representante de nuestra compañía en Bakú me alcanzó en mi barco y me informó acerca del incidente que involucra a su hija. Senador, tenemos muy buenos contactos en esa parte del mundo, y tenemos gente y acceso donde el gobierno de los Estados Unidos no tiene ninguna presencia. Hemos estado allí más tiempo que la embajada. Le he pedido a nuestro hombre, Dick Fleming, que dejara todo lo demás y viera si podía encontrar a su Kelly. Si usted tuviera tiempo, me gustaría hacerle conocer nuestra opinión acerca de la situación y lo que podríamos hacer para ayudar. —Dejaba un número particular con prefijo conocido para Trost: Potomac, Maryland, el hogar de muchos contribuyentes a su campaña.

La primera reacción de Trost fue la indignación. Su número telefónico era un secreto que estaba sólo a un paso por debajo de los códigos del disparador nuclear. ¿Cómo diablos lo había conseguido este hombre? Trost ni siquiera creía haberlo conocido nunca, aunque, en Washington, era imposible estar seguro. Pero el petróleo no era uno de sus temas y tendía a seguir estrictamente las líneas del partido con respecto a los asuntos de energía. A lo sumo, el tipo habría sido un apretón de manos en una línea de recepción o una presentación en un pasillo.

Ruby jamás le habría dado su número al hijo de puta. Y si algún miembro del personal lo hubiera hecho, ni él o ella lo volverían a hacer. Dominándose apenas, Trost se quitó la camisa mojada, la dejó caer en el piso y se llevó el café arriba, en dirección a la ducha. Pero hizo sólo la mitad del camino. Se detuvo y miró en torno de su hogar sumido en una confusión repentina, transportado a habitaciones imposiblemente extrañas. Su mundo se había hecho pedazos, y el alcance de la destrucción le pegaba como un puño.

Se sentó en una silla cómoda y lloró.



—Derramo diez mil lágrimas cuando pienso que debo desilusionarlo, señor Burton —dijo Fahrad—, pero no he oído nada acerca de esta chica.

Burton asintió y esperó. El cuarto de hotel armonizaba una fealdad con otra, viejos muebles de cartón arrimados contra paredes marcadas hasta que parecían una pintura expresionista abstracta. El hedor adhesivo de las cañerías se juntaba con la cena de queso de cabra de Fahrad, y el aparato de aire acondicionado gemía y despedía calor. Una botella de gaseosa iraní tenía el siseo siniestro de los desechos tóxicos.

Fahrad siempre tenía el mismo cuarto en el hotel Azerbaiyán y la misma vista gótico-soviética del Palacio de la Impotencia del Pueblo y del muelle sin barcos, con sus grúas al fondo como un borde de árboles muertos. Eso significaba que la policía secreta azerí tendría cables en las paredes. Tal vez los rusos también. O podrían estar manejando el mismo puesto de escucha, dado que la hostilidad formal entre los dos gobiernos no había cortado los viejos lazos del servicio de seguridad.

Que escuchen, pensaba Burton. Quiero que sepan que esto es grave.

Fahrad se acariciaba la barba como el personaje de una película en blanco y negro, mientras besaba el aire con los labios. Las moscas cubrían el queso como si fueran pasas de uva.

—Le digo esto. Como amigo. No creo que el gobierno de Irán haya cometido este secuestro. No puedo hablar por todos los iraníes, pero, como amigo, creo que puedo asegurarle que nuestro gobierno no ha hecho esto. Verá usted, la gente inteligente de Teherán, no los religiosos, que no tienen una educación adecuada, sino los hombres inteligentes, saben que debemos volver a hacer tratos con los Estados Unidos. Creo que no será este año. Pero se acerca el momento. Y estos hombres desean estrechar la mano de los Estados Unidos, no abofetearles el rostro. —Fahrad sonrió, con dientes blancos y derechos enmarcados por las patillas—. Usted podrá reírse, señor Burton. Pero estos hombres todavía tienen la esperanza de que el gran oleoducto pase por el sur. Como usted sabe, es el camino más corto. A través de Irán hasta el Golfo. Y es la mejor economía. Este petróleo no es para Europa. Los propios petroleros de ustedes dicen que será para la India, para China, para la expansión del mercado asiático. ¿Por qué tendría que ir este petróleo al Mar Negro? ¿Qué sentido tiene esto? ¿Su país y el mío deberían hacer algo tan tonto porque un puñado de mullahs anticuados y la camarilla de Israel todavía quieren que haya odio entre nosotros? ¿Hay algo mejor para la paz que los buenos negocios?

—Fahrad, hermano mío, si usted no se opone, voy a compartir sus opiniones con nuestro embajador —dijo Burton. El embajador ya conocía ese sonsonete de memoria, por supuesto, y Washington iba a dejar que un oleoducto importante pasara por el sur a través de Irán tanto como el presidente se iba a alistar como soldado raso en el ejército. Pero Fahrad, el mercader miserable de ninguna gran cosa, era un diplomático iraní vestido de civil. Como a los funcionarios estadounidenses se les prohibía hablar con los funcionarios iraníes, Teherán había encontrado, como siempre, una manera práctica de mandar mensajes a Washington. Decirle a Fahrad Adjami que él informaría de la conversación al embajador, era el precio que Burton pagaba para obtener, a cambio, la información que él quería—. No obstante, le agradecería que usted utilizara sus contactos para reunir cualquier información que pueda acerca del paradero de Kelly Trost.

Fahrad espantó una mosca de su horma de queso y ésta salió volando en dirección al baño después de pasar por la cara de Burton. La mano del iraní volvió a su barba.

—Lo juro. Por mi amistad con mi amigo americano. En cuanto vuelva a Tabriz, les preguntaré a todos a quienes conozco. Y los baazaris lo saben todo. Si un iraní... o un kurdo... o uno de estos turcos... ha tocado a la hija de este senador, volveré inmediatamente a decírselo. Mejor aún, les telefonearé a mis amigos de acá, y ellos le llevarán el mensaje a usted inmediatamente. —Miró a Burton a los ojos—. Creo que tengo razón en que el Gobierno de los Estados Unidos agradecerá la silenciosa ayuda de Irán en este asunto.

Burton se llevó la mano al corazón.

—No alcanzaría toda una vida para devolver mi gratitud.

—Una vida puede ser larga o corta. Es la voluntad de Alá. Usted tiene cortes en el rostro. Creo que debe tener más cuidado.

—Estaba en el centro cuando una bomba estalló en el Banco. Me agarró un poco del vidrio que volaba.

La mano del iraní se detuvo en la punta de su barba y sonrió.

—Y si mis rumores son correctos, ¿ni siquiera tuvo tiempo de terminar su postre?

El rostro de Burton no cambió. En Bakú todos espiaban a todos.

—No era un espectáculo muy apetitoso —dijo.

El iraní espantó otro escuadrón de moscas y cortó una feta de queso con un cuchillo de cocina. Extendió el rectángulo blanco en la punta del cuchillo.

—¿Quiere comer, ahora?



El vestíbulo estaba repleto de hombres escuálidos. El queso había sido bueno, pero salado, la corteza de pan que lo acompañaba seca, y Burton compró agua mineral —también de Irán— de un refrigerador que un nativo ambicioso había instalado en un nicho. Con la botella plástica sudorosa en la mano, salió al atardecer, haciéndoles un saludo con la cabeza a los guardias de seguridad del hotel, dos matones jóvenes con uniformes de desecho y metralletas israelíes. Cruzó el bulevar en dirección al paseo costanero, encaminándose hacia el Charley’s American Bar y Grill, donde los expatriados que estaban allí mientras durara la cosa se conectaban con los nativos que querían su dinero.

Una multitud típica de un sábado a la noche decoraba el parque a la orilla del mar. Hileras de jóvenes paseaban vestidos con camisas limpias, y con una imaginación que dejaba atrás sus posibilidades románticas, y las jóvenes —jamás solas— desfilaban del brazo, con pies lentos y miradas veloces, con una persona mayor que las seguía como un detective. La iluminación a lo largo de la ribera convertía la fresca oscuridad en un carnaval de otros tiempos. Hasta había unas pocas cabalgaduras enmohecidas para los niños. Por unas monedas se podía comprar un helado que te haría defecar sangre por una semana o buenos kabobs que siseaban en las parrillas de lata. Los ancianos jugaban al ajedrez en las sombras y unas pocas franjas de neón, sugerencias de una vida distante y deseada, coloreaban las aberturas entre los árboles polvorientos. Los azeríes eran bien educados, solemnes en sus alegrías, y la erupción ocasional de una pelea a cuchillo era mucho más probable por una cuestión de honor que el resultado de la ebriedad. Justo antes de llegar a la Torre de la Doncella, había un buen restaurante con música de jazz no lo bastante mala como para mantenerlo alejado. Burton caminaba al son de Mood Indigo tocado en los altoparlantes y dejó caer la botella de agua vacía en un basurero.

No confiaba en nadie allí, pero por el momento aceptaba el enfoque de Fahrad acerca de las cosas. Allá en Washington, los analistas probablemente llegarían a la conclusión de que el gobierno iraní estaba detrás del secuestro. Pero Burton no lo creía. Fahrad tenía razón. Los persas estaban financieramente liquidados y los barbudos todavía esperaban contra toda esperanza que el oleoducto pasara por el sur, trayéndoles baldes llenos de petróleo y poder estratégico. La gente de aquí vivía vidas ricas en fantasía y caminaba sobre arenas movedizas. Si había iraníes en esto, tenían que ser agentes libres.

El Charley’s American Bar y Grill nunca sería el blanco de un bombardeo. Era un enclave oculto por cortinados en el sótano de un gran recinto deportivo que ahora se usaba como cuartel general de una compañía norteamericana de servicios petroleros-constructores de plataformas e instaladores de conductos —un equipo que no podía perder nunca, fuera quien fuera el que ganara— así como para alojar una agencia de muebles escandinavos y una tienda de alquiler de vídeos de propiedad de la mafia, una tienda de ropa femenina que se especializaba en una ropa interior sorprendente y cuyos dueños eran oficiales de los servicios de seguridad, y una concesionaria de autos de lujo que, se decía, pertenecía a la familia del presidente. En el estacionamiento se mezclaban viejos Voga con Volvo nuevos, Chaika con BMW y jeeps, y había la cantidad suficiente de guardaespaldas en actividad como para formar un pelotón. Un levantador de pesas estaba junto a la puerta de entrada, vestido afectadamente con un traje cruzado de un color naranja quemada y con un bulto debajo del hombro izquierdo lo bastante grande como para ser una pieza de artillería liviana.

—Se te ve bien, Shamil —le dijo Burton—. Las chicas pueden correr, pero no pueden esconderse.

—Yo presentarte a buena chica —le dijo Shamil, pero Burton ya estaba adentro y se encaminaba hacia la escalera. Ya podía oír el ruido del bar, la risa de Texas, los chistes subidos de tono del Mar del Norte, las declaraciones parisienses y la ampulosidad universal. Charley’s era el Rick’s de Casablanca de los noventa, donde las camisetas de polo sustituían a la chaqueta de gala blanca de Bogart, y la multitud de habitués hacía tratos petroleros por cientos de millones en lugar de jugar a la ruleta por un puñado de francos. Los patanes de los campos del interior del país se quejaban de las víboras, y un hombre vestido con una chaqueta de Armani y la frente empapada gemía que todos los filtros que llegaban de Frankfurt no tenían la densidad adecuada. Charley’s ofrecía bebidas alcohólicas y cerveza occidentales, curry y hamburguesas, y las paredes que las cortinas no ocultaban estaban cubiertas por caricaturas al pastel de los clientes. Burton estaba allí arriba. Había estado junto a Heddy, hasta que le pidió a Charley, un lujo de la República de la Estrella Solitaria por parte de Pakistán, que trasladara su imagen a un lugar menos confrontativo. El personal estaba compuesto por hindúes, pakistaníes, irlandeses, azeríes —bien intencionados, olvidadizos, galanteadores— y un rock ligeramente pasado de moda que salía de un aparato estereofónico japonés armado para suplir la audacia de un pianista. Era un lugar donde un hombre paciente con algo de dinero en el bolsillo podía aprender muchísimo.

Burton se arrimó a la multitud del bar, donde los muchachos petroleros de grandes bíceps y vientres aun más grandes se amontonaban de a tres en fondo. Ninguno de los que formaban parte del grupo de los que bebían hasta caerse le menciono a Kelly Trost, pero un capataz maldijo al gobierno local por un aumento más en las tarifas de importación sobre los equipos de exploración del fondo del mar. ¿No sabían que se estaban degollando a ellos mismos? ¿El embajador no podía hacer nada? En el fondo una banda de música grunge plañía desde un disco compacto. Un kuwaití egresado de la Universidad de Texas le dio a Burton un fortísimo apretón de manos mientras le contaba, por centésima y triste vez, cuánto extrañaba las noches de los sábados de la calle Seis.

—¡Ah, las mujeres de Austin! —decía el interlocutor de Burton—, con esas cabelleras doradas tan grandes y hermosas. ¡No te tienen miedo! —Su expresión de ensueño borraba los continentes—. ¡Nací para ser un Longhorn!

Finalmente, Burton pudo acomodar sus costillas inferiores contra el bar y le preguntó al barman en jefe, y perro guardián, qué ofrecía la usina de rumores acerca de Kelly Trost.

—Carajo, ya que lo pregunta —casi le gritó Eamon en el oído—. Dicen que la violó una patota y que la encontraron muerta en una zanja. ¿Quién te esculpió la cara?

—¿Quiénes “dicen”?

—Principalmente Bernard. Una mierda francesa a quien ella no se entregaría. Una expresión de deseos, ¿no te parece? Los malditos sapos no saben nada. Nunca lo saben. No obstante, es un asunto feo, ¿no? Kelly es una buena persona.

—¿Alguna vez anduvo con los negros locales, Eamon?

El barman rió.

—Ella era demasiado distinguida como para eso. Dales a los nativos una mano pero nunca uno de tus besos. No creo que nunca lo hiciera con un irlandés, aunque nunca lo intenté. Yo no le vengo bien a ninguna de tu tipo serio. Ya tengo bastante de eso allí, en Dear Dirty. ¿Qué significa eso, Eamon querido? Simplemente significa que te jodí, y eso es todo. Heddy no anda por acá, si estabas por preguntármelo. No obstante, está lleno de reporteros aviesos que se cuelan. Mocosos que son puras preguntas, pero no escuchan tus respuestas. Tus periodistas nunca dejan una propina. Son todos una mierda.

—¿Y Razim?

—¿El Príncipe de los Ladrones? Me debe un maldito carburador nuevo, por el que fui lo suficientemente estúpido como para pagárselo por adelantado. Ya vendrá, sin embargo. Temprano ¿no? Dile que le voy a sacar los cubitos de hielo con la mano izquierda.

—Gracias, Eamon.

—Caramba, Evan. Todavía estás mucho más alto por ser un galés. El gran irlandés debe de haber conseguido a la vieja chica cuando iba a la capilla.

—En los Estados Unidos nos crecen grandes. El pito de un irlandés puede llegar a medir más de siete centímetros en Boston. ¿Qué tiene cien pies y cuatro dientes?

—Me doy por vencido.

—La fila que espera que se abra un pub en Dublín.

—Mándate a mudar antes de que te pegue.

Burton ocupó una mesa donde podía sentarse de espaldas a la pared y pidió el curry del día que hacia Leila, una camarera local que usaba un maquillaje espeso y blue jeans. Hacía mucho que Burton se había dado cuenta de que Leila no tenía la intención de flirtear, pero que era prisionera de la programación genética.

Un hombre pequeño, rengo, quien se había convertido en una especie de mascota del grupo de expatriados, se dirigió hacia la mesa de Burton arrastrando los pies. Se estaba quedando calvo y tenía una boca que le colgaba abierta cuando se trasladaba. A Burton le recordaba al acampante feliz del cuadro de Munch El grito.

—Bey-effendi —dijo el hombrecito al tiempo que aminoraba el paso.

—Talaat-bey —contestó Burton. La cerveza casi había desaparecido y lo había hecho sentir muy consciente de su falta de sueño. —Tome asiento.

El hombrecito meneó la cabeza como si fuera demasiado peligroso. Existía en un universo de peligros imaginarios. En lugar de sentarse, utilizó la abertura para curvarse alrededor de la mesa hasta poder compartir su aliento de encías enfermas con Burton. Se agachó para aproximarse a él.

—Tengo información muy confidencial —dijo en el dialecto local de los turcos—. Se refiere a la mujer. Los rusos se han apoderado de ella. Ya está en Moscú. La tienen cautiva en sus cuarteles subterráneos más secretos. Donde guardan la máquina que provoca los terremotos.

Burton pensaba que el hombrecito creía eso hasta la última palabra. De una manera perversa, Talaat era un freno de cordura, que delineaba las maquinaciones más extravagantes de la imaginación regional. Y podía ser terriblemente gracioso. Una vez, sólo por reírse, Burton había cablegrafiado una de las fantasías del pequeño Talaat a sus amos de la Agencia de Inteligencia de Defensa, para luego asombrarse ante una investigación excitada, que mencionaba que el informe se había incluido en el memorándum de inteligencia diario del presidente..

—Talaat-bey —bromeó Burton mientras sacaba su billete—, usted es el espía más valioso de Bakú.

El hombrecito levantó las manos horrorizado, agitándolas de atrás para adelante como una corista.

—Oh, no. No, no. Espía no. No debe decir semejante cosa Bey-effendi. Solo soy el más humilde de sus sirvientes.

Burton le dio el equivalente de un dólar y observó cómo Talaat se iba arrastrando los pies. Se preguntó cuántos de los maravillosos rumores que corrían por la ciudad se originarían, en realidad, en ese pequeño personaje.

El nivel del ruido se elevó en la parte trasera del bar. Un momento después, Razim, otra leyenda local, apareció después de sufrir el ataque de los petroleros. A algunos de ellos les había prometido neumáticos, otros esperaban repuestos de helicópteros o antigüedades. Razim, un sonriente nato con una pelota de carne debajo de su descolorido traje de hilo, les aseguró a todos que quedarían satisfechos al día siguiente, y tenía la magia necesaria como para pacificar a los hombres que lo habían maldecido un minuto antes de su aparición. La gracia consistía en que Razim al final siempre cumplía. Él siempre estaba en el mercado negro, como lo había estado, si bien más quietamente, bajo los soviets. Probablemente sus antepasados habían estado en el mercado negro bajo Darío y Ciro.

Según a quien uno escuchara, Razim era incalculablemente rico o sobrevivía de un miserable trato a otro. Burton era uno de los pocos extranjeros que alguna vez fueron invitados a la casa de Razim, una modesta residencia en una aldea suburbana donde sus parientes criaban ovejas y artillería liviana. A Burton, verdaderamente, le gustaba el azerí, quien era notablemente inteligente, adoraba la música de Glenn Miller que Stalin había tolerado, y podía recitar poesía clásica durante horas. Pero Burton no tenía idea de si el sentimiento de Razim era recíproco o si, en secreto, lo despreciaba, o ambas cosas. A nivel práctico, Burton le derivaba todas las exigencias inmediatas de material de su embajada. Razim le pagaba adelantándole lo que los Estados Unidos necesitaban saber.

Y Razim sabía que había trabajo muy serio a mano. Se desentendió de los asuntos más prosaicos de la noche y se dirigió hacia Burton. Llegó a la mesa justo cuando Leila dejaba en ella el plato de curry.

—Tráeme un agua mineral —le dijo Burton. Hizo un gesto de saludo con la cabeza en dirección al azerí que se aproximaba—. Y una Coca para mi amigo.

Razim no tomaba alcohol, y Burton sospechaba que era religioso sin ninguna ostentación pública. Una razón más para sentirse atraído por el hombre.

Burton se puso de pie y le tendió la mano. Razim la tomó y puso su mano libre en el hombro de Burton.

—Evan, tienes sangre en la cara.

—Así es. Tuve una platea en el ringside del bombardeo al Manco.

Las cejas del azerí se comprimieron.

—¿Pero, estás bien?

—De rechupete.

Razim suspiró.

—¿No es ésta una época terrible? ¿Cuándo hubo sangre en nuestras calles al mediodía? ¿Cuándo los hombres cayeron tan bajo como para secuestrar a mujeres de las que ni siquiera están enamorados? Pero tú debes sentarte y comer, Evan-bey. Siéntate y te lo contaré todo.

Burton sonrió, y se sentó, y comió. El recuerdo de las callejuelas mohosas de Lahore le hizo un guiño cuando probaba el curry.

Razim adaptó su cuerpo generoso a la pequeña silla, rechazó a un suplicante, y comenzó:

—Pues bien, Evan-bey, sé lo que estás pensando. Debes decirme si soy un tonto, pero yo no lo creo. Estás pensando: “No mantendrían a esta chica cerca del lugar donde fuera subyugada. Y como no se arriesgarían a traerla a Bakú, donde ningún secreto lo sigue siendo, solo hay dos posibilidades, la han llevado al norte, al Gran Cáucaso, o al sur, al país de los talysh. Quizás hasta Irán. ¿Pero dónde debería un hombre buscar primero?”. ¿No es eso lo que mi amigo está pensando?

Como Burton estaba masticando, sonrió con la boca cerrada. Sí. Eso era lo que había estado pensando.

Razim ensanchó su sonrisa y mostró un diente y coronas de oro.

—¿Ves qué bien conozco a mi amigo? Pero es porque pensamos de la misma manera. Somos hermanos. Entonces te lo diré. No creo que la hayan llevado al norte. ¿Por qué? Porque no creo que los rusos se hayan apoderado de ella. Les convendría secuestrar a una mujer así, pero carecen de imaginación. Tus amigos los rusos son como delincuentes menores. Nunca piensan más allá de la ventaja trivial siguiente. No puedo explicar cómo producen maestros del ajedrez. —Leila trajo las bebidas y Razim bebió inmediatamente la mitad de la Coca.

—Creo que la gente que se ha apoderado de ella es gente estúpida Y la gente más estúpida son los hombres que convierten la religión en política y la política en una religión. Me hace doler el alma hablar así, pero apostaría a que la han secuestrado hombres que interpretan mal el islamismo. Espera y verás.

—¿Algo para comer, Razim? El curry está bueno hoy.

Razim hizo un gesto cortés de rechazo y luego se tocó el estómago como si éste estuviera hecho del cristal más delgado.

—Como demasiado. Amo los frutos de la tierra como un joven ama a las mujeres. Debo tener más cuidado. —Alzó más la mano—. El corazón, ¿sabes? ¿Tal vez tú me hagas hacer ejercicios contigo? Pero hablaremos de eso en otro momento. Esta pobre chica. La he ayudado a encontrar baterías para los vehículos de socorro después de que se las robaban. —Alzó el pulgar y el índice, dándoles forma de pinzas—. Y no me he llevado la menor ganancia, ¿sabes? ¿Cómo podía aceptar dinero de alguien que ha venido a ayudar a mis compatriotas, que son demasiado codiciosos como para ayudarse los unos a los otros? ¡Cómo nos han arruinado los rusos! Sólo los montañeses conservan la virtud. —Terminó la Coca y se aclaró la garganta—. Mi amigo, yo creo lo siguiente: yo buscaría primero en la tierra de los talysh. Allí arriba, en las colinas. Ya sabes cuán agreste es el lugar. Casi un estado en sí mismo. ¡Qué lugar perfecto para esconder a la muchacha! Si se los amenaza cruzan la frontera y pasan a Irán.

Burton se tocó la boca con una servilleta de papel.

—¿Por qué no llevarla directamente a Irán?

Razim juntó sus espesas cejas.

—Me lo he preguntado. Pero creo que eso sólo sucede si los secuestradores pertenecen a la policía secreta iraní, y no creo que sea el caso. No creo que Irán quiera tener problemas con los Estados Unidos en estos momentos. Y sería mucho más difícil mantener el secreto en Irán, donde todos tienen miedo, que en las colinas talysh. Tú has estado en la tierra de los talysh. Es un lugar salvaje, tan terrible como hermoso.

Todo lo que Razim decía tenía sentido, y Burton había analizado la mayor parte de ese criterio por su cuenta. Pero Razim parecía estar tan seguro de sí mismo que Burton se preguntaba si no habría algo más en eso.

—Bien, Razim. Supongamos que quiero chequear las sierras de los talysh. ¿Por dónde empiezo?

La sonrisa de Razim volvió a encenderse.

—Aquí es donde tu hermano Razim te sirve. Sabes cómo es ese pueblo. Atrasado, todavía viviendo en sus clanes. Debes comenzar por el gran hombre, el que todo lo sabe. El hombre que le dice sí o no a todo, desde los matrimonios hasta los feudos de sangre.

—¿Con cuál de los clanes empiezo? —Burton imaginaba las sierras que se alzaban frescas desde la costa, con las laderas del norte verdes, y las del sur quemadas.

Razim acarició el aire como si alisara pliegues invisibles.

—Oh, creo que no hay duda al respecto. Debes comenzar por el jefe de jefes, Haji Mustafá Galibani.

Burton sintió que la gravedad le tironeaba la expresión.

—¿Galibani? Razim, ese tipo es el rey de la heroína.

Su amigo se encogió de hombros y retiró la sonrisa, al tiempo que miraba el mantel a cuadros.

—Evan-bey... la gente afirma muchas cosas. ¿Quién sabe qué es verdad? Sólo te digo que Galibani es el hombre con el que tienes que tratar. Sabe todo lo que pasa entre Lenkoran y la zona ocupada.

—Supongo que lo conoces.

Razim cambió el peso de su cuerpo de lugar.

—Un hombre de mi actividad conoce a mucha gente. He disfrutado de la hospitalidad de Haji Mustafá.

Burton estaba acostumbrado a la manera conversada de hacer negocios de esta parte del mundo. Pero ahora estaba cansado.

—¿Me estás diciendo... que Galibani quiere verme? Dímelo directamente, Razim. Somos camaradas, ¿no?

El azerí se volvió a mover en su asiento.

—Evan, amigo mío... te digo que... quizá solamente este hombre pueda ayudarte. Ésa es mi oferta a un amigo. Tal vez Galibani quiera hablar con alguien. Tal vez tú seas la persona más indicada. Y tal vez no haya tanto tiempo. —En este momento su mirada no se contactaba—. Ya sabes cómo es esa gente. Hacen un trato con una persona, pero siempre se preguntan si hay algún trato mejor que hacer con otra. Su única lealtad es con la familia. Con el clan. Las promesas hechas a los extraños fluyen como un río. Tal vez Galibani piense que le puedes ofrecer más que estos sucios secuestradores, si llegaran a pasar por su territorio.

—Está bien, Razim. Vendido. Iré por la mañana. ¿Todavía tiene esa mansión en la sierra arriba de Lerik? ¿La que parece una fortaleza?

Eso sorprendió al azerí.

—Entonces, ¿la conoces?

—La tierra de Dios. Uno de los lugares más hermosos de este mundo.

Razim volvió a entusiasmarse.

—¿No es así, mi amigo? Mi madre era talysh, ¿sabes? O tal vez no lo sepas. Un matrimonio para borrar una mancha de sangre. Muy insólito.

—Tú eres un hombre insólito, Razim-bey.

—Creo que ése es un cumplido si viene de ti.

—Esa fue mi intención. Así que, dime. ¿Es verdaderamente un haji? ¿O no es más que un nombre?

Razim se reclinó en su asiento. Burton trataba de que Leila lo mirara para pedirle otra Coca para su compañero, pero ella se zambulló entre dos escandinavos vestidos con gastados trajes de calle.

—¿Ha ido él a la Meca? —le preguntaba el azerí al cielo raso—. ¿Quién puede decirlo? He escuchado que es absolutamente devoto. Otros dicen que nunca llegó más allá de los burdeles de Beirut. Antes de la guerra civil, claro. Pero se lo respeta en sus propias tierras. Y el gobierno le teme.

—Razim, al embajador le va a dar un ataque cuando le diga que voy al interior a visitar a Galibani.

—El embajador te aprecia, Evan. Eres el único en quien confía. Te perdonará. ¿Y acaso no quiere recuperar a la chica? ¡Pero he aquí la hermosa señora Heddy!

Burton alzó la mirada: Heddy se abría paso a través de la multitud del bar, matando a los galanes con la indiferencia. No había forma de que Razim pudiera haberla visto porque le daba la espalda. Razim sonreía como el gato que se había comido toda el águila rusa.

—¿Cómo sabías...? Bien, Razim. Explícamelo.

—Oí su voz. Un hombre como yo debe saber cómo escuchar. Tú escuchas a tu manera, Evan. Es por eso que somos tan amigos.

Heddy sonreía y agitaba la mano.

—Muy bien, Razim —dijo Burton rápidamente—. ¿Vas a organizar el encuentro con Galibani?

—Con tu permiso. Le diré que lo verás... digamos, ¿mañana por la tarde? Si partes temprano, hay tiempo suficiente. Y tienes que quedarte a pasar la noche. La hospitalidad de Haji Mustafá es como solía ser entre los talysh. Antes de que vinieran los rusos, con su inmundicia. Cuando los hombres comprendían sus responsabilidades.

—Los hombres nunca comprenden sus responsabilidades —dijo Heddy, hablando un turco rápido y exacto—. ¿Interrumpo una conversación muy interesante?

Burton se puso de pie, un poco tarde.

—Todas las conversaciones con Razim-bey son educativas —dijo—. Se te ve digna de pelear por ti, Heddy.

Y así era. Tostada, con el cabello pálido y preciso, usaba un vestido corto de color azul noche cortado como para exhibir las piernas y enmascarar las caderas.

—Creo que nuestros antepasados habrían librado grandes guerras por semejante belleza —dijo Razim mientras se levantaba pesadamente y hacía una reverencia. Entonces, sólo por un instante, Burton pudo percibir el cerebro de Razim en acción, un instrumento de precisión. El azerí continuó—: Qué triste es no ver juntas a dos personas así. Pero debo irme. Evan-bey me ha hecho un encargo maravilloso y tengo que trabajar muy duro.

Heddy les dedicó a los dos hombres una sonrisa tipo en-qué-andan-muchachos.

Al despedirse, Razim colocó sus mejillas regordetas contra la cara de Burton, un gesto de amistad lo suficientemente habitual como para pasar como una rutina, pero, con su olor cálido y húmedo oprimiendo la mejilla de su amigo, el azerí susurró:

—Ten cuidado con Galibani.

Cuando Razim se retiró pesadamente para hacer negocios en el bar, Heddy ocupó el asiento que él había dejado y preguntó.

—Bien, Evan, ¿qué te susurró?

Burton sonrió.

—Que eres la hembra más atractiva de este lado de Malibú.

—¡Vamos!

—Ohne Ableitung.

—Y nuestro presidente es un fiel esposo.

—Bueno, bueno, Hedwig. Sé diplomática.

Pero la sonrisa de ella ya había desaparecido, de manera que Burton abandonó la suya. Ella empezó a hablar, y luego se detuvo, de manera que Burton le dijo:

—Creía que ya no íbamos a ser más un tema público. A propósito, se te ve espléndida.

—Oh, basta. Maldición, Evan. Quiero pedirte algo. Un favor.

—Pide.

—Ven a mi casa conmigo esta noche.

Burton supuso que se estaba poniendo viejo. Una mujer hermosa que le gustaba y a la que deseaba le había pedido que fuera a su casa con ella, y lo único que él quería hacer era recuperar sus horas de sueño. Pensaba en el viaje largo y caluroso por la costa a la mañana siguiente. Pero sólo dijo:

—¿Qué pasa, Hed?

De repente, los ojos de ella se llenaron de lágrimas. Luchó contra ellas.

—Me han ordenado que vuelva a Bonn. Mañana. Para consultas y consejos. No sé de qué se trata, Evan. Temo que Helmut haya tramado algo. Para tenernos a ti y a mi separados. No pensé que él...

Sin ignorar que estaba cometiendo un error, Burton tendió su mano y le rodeó la muñeca que tenía más cerpa.

—Tal vez sea simplemente una porquería diplomática estándar. Te irás sólo por un par de días. —Sonrió—. Escucha, convirtámoslo en una misión secreta. Puedes llegar hasta Colonia y traerme una caja de chocolates Leónidas. Entonces estaré en deuda contigo de verdad.

—No bromees.

—No estoy bromeando. Esos son chocolates serios. Tú conoces mi más oscuro secreto.

Ella retiró su muñeca.

Burton no lo comprendía. Heddy era una de las mujeres más controladas que jamás hubiera conocido, por lo menos en público. Ahora las lágrimas empezaban a escaparse.

—No quiero hacer una escena —dijo ella—. Esto es terrible.

—¿Quieres irte?

Ella meneó la cabeza.

—Eso es peor. Lo verán todos.

—Heddy, hoy me ha pasado de todo con todos. Y estoy cansado y lento, y confundido. ¿Hay algo que se me escapa, en esto?

Ella lo miró con los ojos oscurecidos por las lágrimas. Grises como mares invernales.

—Te amo. Maldición, Evan. Te amo de verdad. Odio esto. No quiero casarme con él. Y no quiero volver a Bonn.

—Sécate los ojos y volvamos a tu casa.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo ella—. Te conozco, ¿comprendes?

—Todos me conocen.

Ella no podía parar de llorar.

—Yo te conozco de una manera distinta. Mejor que cualquiera de ellos. Hasta escucharía jazz por ti.

—Heddy...

—¿Tengo un aspecto horrible?

—Estás preciosa. Sólo con los ojos un poco mojados alrededor.

—¿De verdad vendrás a casa conmigo? —Lo miró y, realmente, estaba hermosa—. Me dio pánico. Tenía miedo de no volver a verte nunca más.

—Necesitas tiempo para pensar... para ordenar las cosas.

Ella alzó la voz algo excesivamente.

—No necesito tiempo para pensar. Sé.

—Sécate los ojos y saldremos de aquí.

Burton intentaba nuevamente hacerle señas a Leila, esta vez para pagar.

Pero todavía iba a ocurrir algo más. El sargento Spooner corría a través de la multitud del bar como el ángel de la muerte en un año de pestes. Hinchado de noticias, parecía querer gritar, y sólo la disciplina militar evitaba que les transmitiera su secreto a todos los parroquianos de Charley’s.

Sin aliento junto a la mesa, incluyó a Heddy en el círculo encantado de aquellos que tenían necesidad de saber.

—Jefe, señor, llamaron a la embajada... los tipos que secuestraron a la chica... está viva... dicen que está viva y que ellos la tienen... unos cretinos que se autodenominan los Hijos de la Salvación... la tienen y quieren hacer un trato...

Burton alzó los ojos hacia él, preguntándose por un momento a quién iba a tener que desilusionar esta noche. No había duda de quién sería. Heddy, quien se merecía algo mejor que esto.

—Está bien —dijo Burton—. Siéntate, Spoon. Cálmate. ¿Entonces qué es lo que quieren estos bribones por la chica?

E1 suboficial se sentó y todo lo que lo rodeaba se hundió.

—Ése es el problema —dijo.
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—Son locos. —El embajador empujó el puente de sus anteojos—. ¿En qué planeta está esa gente? —Casi gritaba—. No hay manera de que el gobierno de los Estados Unidos pueda satisfacer una sola de estas exigencias.

Kandinsky había abandonado una recepción y la corbata le colgaba desarreglada, con el cuello de la camisa abierto. Burton nunca había visto al hombre tan perturbado. El embajador miraba al comisionado en jefe de la Misión, cuyo volumen castigaba el sofá de la oficina, y luego a Burton. De repente, Kandinsky se desplomó hacia adentro. Se dobló sobre su escritorio, con el rostro entre las manos, por varios largos segundos.

Con los anteojos inclinados como en una historieta, le dijo a Burton:

—Todo nuestro trabajo... Esto podría arruinarlo todo.

—Señor embajador. Tengo un cable preliminar, listo para salir, al respecto —dijo Burton—. Sólo necesito su autorización.

Le extendió el papel por segunda vez. La primera vez que lo hizo, la explosión emotiva del embajador lo había detenido.

Kandinsky asintió. Burton dejó el papel sobre su escritorio.

El comisionado se esforzaba por ver el contenido, aunque era imposible leer el cable desde donde él estaba sentado. Dándose por vencido, el grandote miró con cólera a Burton: Todos los papeles pasan por mí.

Mientras el embajador estudiaba el papel, Burton observaba la vieja alfombra Kazakh que la esposa de Kandinsky había encontrado para la oficina de su marido, un lugar asombrosamente humilde. El diseño de la alfombra aparecía destacado y obvio, a menos que uno mirara muy bien y supiera lo que estaba buscando. Entonces, había significados ocultos en todas las formas, mensajes en cada uno de los matices, indicios y códigos entretejidos con la lana. Burton pensaba en las exigencias que los secuestradores esperaban que los Estados Unidos aceptaran como precondición para liberar a Kelly Trost. Su extravagancia le decía mucho acerca de los secuestradores de la muchacha, y hacía que cada vez estuviera más preocupado por las posibilidades de supervivencia de ella. Pero el extremismo mismo de las exigencias lo hacía preguntarse qué más podía estar oculto detrás de ellas, esperando para explotar.

El embajador leía con lentitud. Muy cansado. Se quitó los anteojos, y luego se los puso otra vez.

—Buen Dios, Evan. ¿De qué se trata esta gente? Los Hijos de la Salvación. ¿Realmente se imaginan por un momento que los Estados Unidos cortarían sus vínculos con Israel? ¿O que lo expulsarían de las Naciones Unidas? ¿O que utilizarían la tuerza militar para sacar a los armenios de Karabakh? ¿O que le pagarían a algún Consejo islámico indefinido una indemnización de cien mil millones? Esta gente no puede estar hablando en serio.

—Esto no es más que una jugarreta —interrumpió el comisionado en jefe—. Una pista falsa. —Su rostro tenía el aspecto de una goma de mascar masticada. —Yo no creo que esta ridiculez tenga alguna conexión con los verdaderos secuestradores. Una broma como ésta no merece un cable.

El embajador no le prestó atención y siguió mirando a Burton a través de sus anteojos torcidos.

Burton meneó la cabeza.

—Señor embajador, creo que la mala noticia es que hablan completamente en serio.

—¿Y que nosotros retiraremos nuestras tropas de Medio Oriente y les negaremos cargos gubernamentales a los judíos norteamericanos?

Burton asintió.

—Son solo los muchachos de la mezquita Dogpatch con una borrachera retórica. No tienen la menor idea de cómo funciona verdaderamente el mundo. Lo único que les llega es la televisión satelital y los ladridos de los mullahs. Lo que no contribuye a la claridad del intelecto. Es probable que lo hayan pasado bien cuando inventaban las exigencias, tratando de superarse los unos a los otros en fastidiar al Gran Satán. —Pensó por un momento—. No me sorprendería que uno o dos de los cabecillas tuvieran una educación occidental incompleta. La suficiente como para ser peligrosa. Los pobres antecedentes de Pol Pot en la Sorbona. Ese tipo de cosa.

—Señor embajador —dijo el comisionado en jefe—. Ésa es una especulación ociosa. —Se movió hacia adelante en su asiento y el sofá chilló en su agonía—. El hecho es que no tenemos ninguna prueba de nada. No podemos actuar en forma prematura cuando hay tanto en juego.

Kandinsky miraba al hombre con una expresión mezcla de fastidio e indulgencia.

—¿Y qué recomiendas tú, Arthur?

—Esperar un poco —dijo el comisionado—. Dejar que la situación evolucione. Conseguir los verdaderos hechos.

—No estoy seguro de que Kelly Trost compartiría su paciencia —dijo Burton.

Arthur Vandergraaf gruñó.

—No perdamos nuestra perspectiva. La señorita Trost es sólo una parte de la ecuación. Aquí estamos hablando del futuro de nuestra política euroasiática. —Se debatía en las garras mojadas de su camisa—. Si bien la señorita Trost y su padre cuentan con mi más profunda compasión, es nuestro deber profesional conservar nuestra objetividad. Si estas exigencias llegan al Times y al Post, por no mencionar al The Wall Street Journal, esta misión puede ser el hazmerreír de Washington. No podemos arriesgar nuestra política por un llamado chiflado.

—¿Evan?

—Arthur... puede tener razón. —El comisionado daba un respingo cada vez que Burton se refería a él por su nombre de pila, de manera que Burton siempre insistía en hacerlo—. No hay ninguna garantía en este barrio. Pero yo apuesto a que el llamado era auténtico. En este rincón del bosque, hasta los líderes gubernamentales tienen una idea tergiversada de las realidades internacionales. Excepto Aliev, y es la única excepción divina. Señor embajador, no tengo ningún problema en creer que media docena de patanes fundamentalistas podrían autoconvencerse de que pueden cambiar el mundo apoderándose de la hija de un senador. —Sonrió con amargura—. Apuesto a que ni siquiera están seguros de qué hace su padre o de qué es un senador. Es probable que solamente hayan escuchado a través de la usina de rumores que ella es la hija de alguien importante en el gobierno de los Estados Unidos. Y fantasearon a partir de eso.

—Ridículo —dijo Arthur—. Pero ya que todos estamos sacando conclusiones precipitadas, permítanme ofrecer mi opinión meditada: es evidente que éste es el trabajo de un grupo sumamente organizado. Tienen que ser los iraníes. Teherán está detrás de esto. Es un esfuerzo oficial. Ese llamado telefónico fue falso del principio al fin.

—Arthur —dijo Burton—, si resulta que el gobierno iraní está manejando esto como una operación clandestina, jamás volveré a disentir contigo.

El embajador estudió a los dos hombres.

—Voy a enviar el cable. No veo qué otra opción tenemos. No podemos retener información a este respecto. Y yo no querría hacerlo. —Se concentró en Burton—. Pero tengo que decirte, Evan... que estas exigencias no me parecen terriblemente creíbles. Arthur puede tener razón en esto. O tal vez todos nos equivocamos en este punto. De cualquier modo, despacha el maldito cable. —Garrapateó sus iniciales en el margen superior del papel—. Pero voy a volver a llamar a Washington y a hacer una advertencia informal. Consíganme un poco de tiempo. —Trasladó su mirada de un hombre a otro, mientras sus anteojos se balanceaban—. Entretanto, ¿qué hacemos, caballeros? —Se volvió nuevamente hacia Burton—. Evan, en Yevlakh no había la menor maldita cosa. Una pérdida de tiempo.

Burton había pensado en mantener su destino de la mañana siguiente para sí mismo hasta que volviera. Era más fácil obtener el perdón que conseguir permiso para un acercamiento tan poco ortodoxo en el mundo diplomático. Pero Kandinsky estaba sufriendo mucha presión, y Kandinsky era un buen hombre. Que confiaba en él. El embajador necesitaba saber cuáles eran los árboles que su personal estaba sacudiendo antes de que los cocos empezaran a golpear las cabezas. Burton sólo deseaba que Vandergraaf no estuviera en la habitación.

—Señor —empezó Burton—, a primera hora de la mañana me voy al interior. Una pista desusada. Es delicado, de manera que dejaré a mi chofer acá y me llevaré al sargento Spooner. Puede que usted no tenga noticias mías por un tiempo; estaré fuera de la red celular. Encaminándome hacia Lerik. Tengo acordada una entrevista con Mustafá Galibani.

A pesar de la dedicación de su cuerpo a la gravedad, el comisionado casi se puso de pie de un salto.

—Espere un minuto. Sólo espere un minuto. Ningún representante de esta misión puede permitirse una vinculación con un conocido señor de la droga. —Alzó la barbilla, lo que lo hizo parecerse a Mussolini cuando posaba ante la multitud—. Galibani es el hombre más notorio de la región. Nuestros aliados alemanes no nos lo perdonarían nunca. Ese hombre trafica la mayor parte de la heroína que llega a Berlín desde esta parte del mundo. Caramba, si están tratando de conseguir la extradición hasta mientras estamos hablando. —Se volvió a acomodar en el sofá, con una mirada disgustada, de rechazo—. ¿Y qué pasaría si la prensa se enterara? Ya he parado dos llamadas de reporteros que acababan de bajar del avión, con los hocicos hundidos en la suciedad. Y hay más por venir. Se los garantizo.

Burton miró a Kandinsky.

—Señor, mantendré el perfil más bajo que pueda. Pero, en este momento, es la única pista que tengo. No puedo prometer que algo va a resultar de esto. Pero estoy endiabladamente seguro de que no quiero quedarme sentado tranquilo junto al teléfono mientras ninguno de nosotros sabe dónde está la chica Trost ni qué le está pasando. —Bajó la vista hacia la espléndida alfombra, y luego miró al embajador—. Si alguien se enterara, puede decirles que fue un viaje no autorizado. Azóteme. Hágalo constar en mi legajo. Pero no nos quedemos sentados sobre nuestros traseros mientras Kelly Trost esté por ahí preguntándose cuándo diablos va a aparecer la caballería.

El rostro del comisionado se despejó.

—Evítenos el melodrama, Burton, por favor.

El embajador alzó la mano: haya paz, hermanos.

—Evan —dijo Kandinsky—, tengo sentimientos confusos acerca de esto. Por decir lo menos. Galibani no es la clase de gente con la que queremos estar asociados. —Empujaba el puente de sus anteojos con el dedo índice—. No obstante... estoy de acuerdo con que no podemos dejar ninguna piedra por mover. Nada de esa tontería de una “misión” no autorizada, sin embargo. Tú vas allí con mi aprobación. —Alzó los ojos detrás de los anteojos que se desintegraban—. Y buena suerte.

—Protesto —dijo el comisionado.

—He tomado nota. Dime, Evan. Ahora bien, francamente. No creerás que haya alguna posibilidad de que Galibani se apodere de ti... ¿no? No querría tener dos historias de rehenes entre manos.

Burton mismo no estaba completamente seguro.

—Tengo una especie de invitación. Me parece. Y los talysh se toman las leyes de la hospitalidad en serio. Él probablemente esperaría hasta que yo volviera a Bakú antes de hacerme daño.

—Simple romanticismo —dijo el comisionado—. La hospitalidad talysh. Galibani es un matón y un asesino.

A Kandinsky se lo veía inconmensurablemente cansado. Y el espectáculo recién empezaba. Se echó atrás en su sillón y meneó el bigote como si una mosca se le hubiera posado en la nariz.

—Estoy un poco avergonzado de mí mismo —dijo el embalador, como si estuviese solo—. Mi primera preocupación debería ser el bienestar de esa chica. Y me encuentro pensando en mis políticas que se están deshaciendo, en mis planes que se están frustrando. Es extraño descubrir exactamente cuán egoístas somos de verdad, ¿no?



El senador Mitch Trost estaba sentado en el sótano de su casa de Georgetown, recorriendo fotografías familiares. Afuera, la luz del crepúsculo había empezado a dorar los techos, pero él había perdido la noción del tiempo. En el fondo de su mente, permanecía alerta a la campanilla de la puerta y al visitante que esperaba, pero el resto de su ser se disolvía en los recuerdos.

Kelly con sus amigas del equipo de natación de la universidad, con una medalla al cuello, su femineidad atenuada por la intensidad del deporte, sus músculos como una amenaza para los hombres de su generación. Una Kelly más joven en los Amigos de Sidwell, alternativamente seria y alocada. En un viaje a China organizado por la escuela, posando con un chico insignificante contra un fondo majestuoso. Kelly, cuando recién empezaba a caminar, con su madre arrodillada junto a ella, sonriente y casi agradable, sosteniendo a su hija cuando la niña se esforzaba por dar un paso.

Sí, su madre, Janet, con quien se había casado porque su padre había formado parte del gabinete, y porque era decorativa, y porque él había sido mucho más ambicioso e ingenuo cuando era joven que lo que era ahora. Había existido la pasión suficiente como para permitirle racionalizar el aspecto mercenario. Habían copulado lo bastante bien como para retener la atención de él y mantenerla durante media década. Janet, la belleza que otros hombres deseaban. La segunda vez, ella se casó con un hombre dedicado al desarrollo inmobiliario y socio del grupo hípico, y parecía haber encontrado satisfacción como hembra.

Después de su divorcio, su margen de victoria en las elecciones había sido el más mínimo. Pero se había recuperado de eso. Como se recuperaba de todo.

Y ahora, Kelly. Felizmente tan distinta a su madre, salvo por el gusto por los caballos. Kelly, que leía y pensaba acerca del mundo, que sentía tanta hambre por la vida como su madre lo había tenido por el status. Miraba fijamente una toma alternativa de la foto de graduación de Kelly guardada en una envoltura de papel. Se podían ver ambas familias en ella. Pero tenía los ojos de él.

Y tenía su corazón. Él había deseado tanto un varón, había luchado tanto en las últimas etapas de su matrimonio, haciéndole el amor a una mujer por la que cada vez sentía menos, deseando, nada más, que le diera un hijo. Hasta la noche en que se pelearon por milésima vez y ella dio un paso en falso, burlándose de su idea disparatada, y diciéndole que se había hecho ligar las trompas inmediatamente después del nacimiento de Kelly. Fue la única vez que le pegó, la única vez que le levantó la mano a una mujer. Porque lo había tomado por tonto y le había robado más de una década de su vida. Actualmente, él y Janet se sentían socialmente cómodos el uno con el otro, y no hubo ninguna incomodidad cuando los acontecimientos distintivos de la vida de Kelly los reunieron frente a una cámara. Allí estaban en Charlottesville, los tres. Sonrientes. La madre hermosa y muerta por dentro, la hija luchando por dejar atrás a la marimacho, maravillosamente viva.

Recordaba cómo le había leído El búho y la gatita a su niñita, solo para horrorizarse al día siguiente cuando la vio bailar, feliz, frente a él, mientras cantaba la letra aprendida de memoria de una canción de discoteca que exaltaba la promiscuidad homosexual.

La campanilla de la puerta sonó por fin, y se incorporó. Tenía las rodillas rígidas por haber estado sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y subió lentamente las escaleras del sótano, confiado en que su visitante esperaría. Más tarde vendría Laura, que insistiría en envolverlo en su belleza. Pero ahora, su visitante era un hombre al que nunca había esperado ver en su casa, un hombre de quien nunca había oído hablar hasta esa mañana.

Trost abrió la puerta de entrada, sorprendido al ver cuánta luz del día había desaparecido. En ese otro país, donde desconocidos tenían a su hija, sería casi el amanecer.

El extraño que estaba en la puerta sonrió, aunque luego lo pensó mejor. Parecía ser todo lo común que se podía ser en una ciudad de seres humanos tan penosamente comunes. De cincuenta y pico de años, con panza y una herradura de cabello que encanecía rodeándole la cabeza calva. Era la clase de hombre que suda de manera intolerable, pero, a pesar de que era sábado y del calor, se había puesto un traje, que era el contrapunto de la gastada polera y los pantalones caqui de Trost.

El hombre le tendió la mano.

—Soy Bob Felsher, de la Petrolera Oak Leaf. Es un honor conocerlo, senador. Soy un gran admirador.

Trost sintió la palma mojada contra la suya, registró la incapacidad del hombre por mantener la fuerza inicial del apretón.

—Pase, por favor, señor Felsher.

—Lamento haber tardado tanto, senador. Es un buen trecho desde Potomac. Hasta en los fines de semana. Y luego el estacionamiento por acá... mi esposa y yo nunca venimos a Georgetown debido a eso.

—Yo no estaba midiendo el tiempo, señor Felsher. Al contrario, le estoy agradecido por su buena voluntad para compartir su fin de semana, ¿tiene familia?

Felsher sonrió con un orgullo inequívoco.

—Por cierto que sí, senador. Una familia maravillosa. Una esposa maravillosa. Dos chicos a los que no cambiaría por todo el oro del mundo. Jack es abogado, y nuestra Jackie está por ingresar en Medicina.

Luego su huésped se moderó y atenuó su sonrisa, al recordar el motivo de su visita. Trost encabezó el camino escaleras arriba hasta el estudio formal donde recibía a sus visitantes.

—Tiene un hermoso lugar —dijo Felsher—. Elegante es la palabra. ¿En cuánto están estas casas ahora? ¿Alrededor de un millón y medio? Increíble, ¿no? No obstante, no querría vivir en la ciudad.

—Por favor, tome asiento. ¿Puedo ofrecerle algo para tomar?

Felsher rechazó el ofrecimiento.

—No quisiera incomodarlo. —Se sentó en el sillón de lectura favorito de Trost.

Trost también se sentó.

—Señor Felsher, he tenido un día frustrante. No voy a abrumarlo con los detalles pero el hecho es que nadie parece saber quién tiene a mi hija, o por dónde empezar a buscarla. A pesar de un montón de buenas intenciones sinceras. Me han dejado... dispuesto a hacer cualquier cosa por salvar la situación. —Trost sonrió, invitando a su invitado a sonreír con él—. Ahora bien, se ha producido un hecho que usted probablemente no conozca. Algo sumamente reciente. Los secuestradores, o alguien que alega representarlos, telefoneó a nuestra embajada con una lista de exigencias extravagantes e imposibles de satisfacer. —Miraba fijamente hacia una de las bibliotecas, incapaz, en su impotencia, de mirar a otro ser humano a los ojos—. Estos... hijos de puta... si me perdona... esperan que los Estados Unidos...

—Está bien —dijo Felsher, sonriente. Tenía la sonrisa de un vendedor que tiene un muy buen producto—. Sé todo acerca de las exigencias. Diría que son una estupidez.

—Pero... la información de prensa...

Su visitante mantuvo la sonrisa, pero ahora era condensada, desapasionada.

—Como le dije en mi mensaje telefónico, senador, estamos muy bien conectados allí. No pasan muchas cosas que nuestro hombre, Fleming, ignore. —Hizo un gesto especial, como si alisara sábanas invisibles—. Ya sabe lo que ocurre por esos lados. Se reparte un poco de dinero, y la gente le cuenta cualquier cosa que quiera saber.

Sorprendido, Trost se puso en guardia, cambió de actitud.

—Bueno, está bien. Eso me ahorra el tener que enojarme repitiendo toda esa basura. Pero, ¿te importa si te llamo por tu nombre, Bob? De verdad tengo que preguntarte algo directamente. Dada mi posición en esta ciudad. —Inclinó la cabeza hacia un lado, como un artista que estudiara una perspectiva—. Sin duda, estoy muy agradecido por tu ofrecimiento de ayuda. —Y lo estaba. Había perdido el día en reuniones apuradas con hombres que tenían las manos vacías, desde generales hasta empleados resentidos del personal de la Casa Blanca. Y la prensa había sido despiadada. Había tanta nada en el aire que había telefoneado a Felsher en su desesperación, buscando su número en la guía telefónica después de borrar, enojado, el mensaje dejado en el contestador telefónico, y esperando recordar correctamente el nombre—. Pero los senadores aprenden a ser escépticos. Así que, por favor, no te ofendas por mi franqueza. —Ahora miraba a su visitante a los ojos—. ¿Qué gana tu organización al ayudarme?

Felsher arrugó la barbilla como si ésta fuera una pregunta justa que merecía una respuesta fidedigna.

—Pues bien, senador, tengo dos respuestas para eso. Primero, queremos ayudar auténticamente. Y nos encontramos en una posición única para hacerlo. Naturalmente, un jugador de primera como Oak Leaf busca cualquier oportunidad de crear buena voluntad. —Se mordió la mejilla por un instante y su rostro le recordó a Trost una pelota de basquetbol aplastada—. La segunda respuesta... Bueno, es más pragmática. Nosotros tenemos mucho dinero invertido en la región, y se acerca la decisión acerca del oleoducto; usted ya habrá oído hablar de eso. Pues bien, no queremos que esa decisión se distorsione a causa de hechos accidentales, no quiero decir eso como una falta de respeto, en absoluto. Pero queremos que la ruta del oleoducto sea elegida por sus méritos comerciales; dentro de la estrictez de nuestra política exterior, naturalmente. Nosotros... detestaríamos que alguien, ya se trate de algún grupo de payasos renegados o de un gobierno que busque conflictos, desvíe la decisión del Gobierno de los Estados Unidos con respecto a esto.

Trost miraba al hombre: Felsher tenía los ojos de un perro de caza y la quijada de un acusado en el caso Watergate, lo asemejaba a alguien que conservaría su mediocridad esencial a través de cualquier resultado, haciendo de la responsabilidad de su medianía la plataforma de lanzamiento para otros éxitos. No amenazaría a nadie, y los sobreviviría a todos. Un imbécil ladino, también.

—Bob, aprecio tu franqueza. Es siempre la mejor base para una buena relación. Quisiera que en esta ciudad hubiera más hombres que hablaran claro. —La doble papada de Felsher tembló, como si se preparara para responder. Pero Trost continuó—. Ahora bien, te diré honestamente... que este asunto del oleoducto no era más que un leve eco para mí. Hasta ayer. Y, de repente, es decisivo para mi vida. Pero no estoy en condiciones de tomar una decisión o un compromiso. Estoy... distraído. Por decir lo menos. Mi corazón y mi alma están concentrados en recuperar a Kelly. Y mi mente parece estar quedándose muy atrás.

Felsher agitó las manos. Manos anchas y regordetas.

—Por favor, senador. No estamos buscando ningún tipo de compromiso. Nada por el estilo. Estamos en el registro público creyendo que el oleoducto debe transitar por Azerbaiyán y Rusia, en camino hacia Turquía y el Mediterráneo. Absolutamente consonantes con la política reconocida por el Departamento de Estado. Todos lo saben. No hay ningún secreto en eso. No queremos que los acontecimientos locales puedan crear en alguien prejuicios en contra de una decisión esencialmente sabia. No estamos tratando de desviar su voto. Lo juro por Dios. Sólo estamos tratando de asegurarnos... de asegurar... que los hechos desvinculados... —Sudaba a pesar del aire acondicionado de la casa—. Quiero decir, que no queremos que ningún otro desvíe su voto tampoco. En un campo de juego nivelado...

Trost quería liberar al hombre de su sufrimiento.

—Bob, siempre he pensado en dar mi voto con objetividad.

Tenía conciencia, hasta mientras hablaba, de que esto era falso. Pero quería que tuviera ese sentido, de verdad intentaba expresar ese sentir a cierto nivel.

Su visitante se inclinó más cerca de él.

—Senador, a nuestro hombre en el lugar de los hechos, Dick Fleming, un buen hombre, un buen hombre, le preocupa que esto sea el complot de una tercera parte, destinado a desviar ese oleoducto. —Trost podía ver las venas debajo de los ojos del hombre, el desgaste de su piel—. Usted mismo sabe, senador..., que cuando hablamos de decenas si no de cientos de miles de millones de dólares, la gente empieza a buscar remedios desesperados. Todos quieren un poco de la acción que está ocurriendo allí... sus iraníes... sus rusos..., arroje un dardo al mapa y dará en un nido de maquinadores nacionalistas o de fanáticos religiosos, o de tipos de mafias... o de los tres. Es como caer en una convención de serpientes de cascabel. Tenemos que conservar claras las cabezas.

—Y —dijo Trost en tono medido— tenemos que traer de vuelta a mi hija.

—Absolutamente. De eso se trata. Por supuesto. ¿Ve como nuestros intereses coinciden? Es la política a su nivel más práctico. Sospechamos que su hija fue secuestrada para hacer que Azerbaiyán se viera mal, para hacer que el lugar pareciera hostil, inestable. Para mover la ruta de ese oleoducto. De manera que también queremos a su hija de vuelta sana y salva. —Movió lentamente la cabeza de un lado a otro—. El destino de Kelly y el futuro de la Petrolera Oak Leaf también están entrelazados. Y vamos a hacer lo más que podamos por usted.

Trost se reclinó en su asiento y asintió. “Seguro. ¿Por qué no? Nadie tenía ninguna idea. Traigan a Kelly de vuelta con vida y tendrán mi voto por toda la eternidad. Echen sus dados”.

Se puso de pie, obligando a su visitante a hacer lo mismo. Esta vez, el senador tendió la mano primero.

—Bob, estoy en deuda contigo. Aprecio todo y lo que sea que puedan hacer para traer a Kelly de vuelta a casa.

Sentía el apretón blando y húmedo de la mano del hombre con una intensidad inconmensurable. Y dentro de él, una conexión se rompió. Trost soltó la mano de su visitante y volvió a hundirse en su sillón como si las piernas ya no lo pudieran sostener más. Se cubrió el rostro con una mano, y luego con las dos. Temblando. Incapaz de dominarse. No lloraba. Se sentía suspendido, shockeado, lo contrario de lo emocional. Era como si hubiera perdido el control de sus músculos. Sus intestinos se estremecían.

Después de un momento helado, su visitante colocó una mano sobre el hombro de Trost. Era una sensación horrible. El senador no podía soportar que nadie lo viera así. No se podía confiar en nadie que lo viera así. Pero no podía dominarse.

—Va a estar todo bien —decía el hombre con una voz como la que se usa para hablarle a un bebé—. No se preocupe, senador. Simplemente confíe en el viejo Bob Felsher.

El mundo se había fracturado y Trost no podía volver a armarlo. No veía bien. Ni siquiera podía reprimir lo que decía delante de un extraño.

—No sé donde está —decía Trost abrazándose a sí mismo y hamacándose—. No sé donde está.



Era horrible. No había dormido durante dos noches. Cada voz que trataba de limpiar un punto contra la pared, las chinches la volvían a encontrar. Y hacía frío. El día entre las dos oscuridades había sido brutalmente caluroso, con la única ventanita del cuarto fuertemente cerrada cerca del techo. Pero la temperatura cayó de golpe al llegar la oscuridad, y las sabandijas buscaban el calor de ella. Ansiaba que empezara el nuevo día. Su prisión parecía al mismo tiempo alucinante y más real que nada que pudiera recordar.

¿Cuánto más se prolongaría esta noche?

La primera noche, una mujer de velo negro le había traído un potaje y agua, pero el agua la descompuso en horas y Kelly ensució el establo en el cual la habían encadenado. Más tarde, la mujer le entregó un cubo para desechos. Pero no le dio a Kelly nada para limpiarse, y nadie vino a vaciar el cubo, y el estómago le dolía tanto que apenas podía moverse y ni siquiera le importaba su propia desnudez cuando se le volvía a presentar la necesidad frenética de evacuar. Entre retortijones, se enroscaba en el piso y sollozaba.

Se consideraba una persona capaz, racional, pero ya había empezado a caer en delirios menores. Su piel le comunicaba la presencia de bichos cuando no había ninguno, e imaginaba tener encima manos que la tocaban en forma íntima. Las figuras, de humanidad borrosa, se movían en la periferia de su visión. Yussuf, su chofer, yacía frente a ella con la parte superior de la cabeza volada, negándose a morir, culpándola. Pero desaparecía cuando ella trataba de tocarlo. Emergía de la mala borrachera de falta de sueño y descompostura, sólo para volver a caer para atrás. El día había sido un crepúsculo fétido, ardiente, las noches una cloaca sucia. Deshidratada, le preocupaba volverse loca. Pero la cordura de hierro prevalecía.

Al principio, había temido una violación, el deporte de contacto favorito de la región, y la muerte subsiguiente. Sus secuestradores barbudos parecían no conmoverse en lo más mínimo por el asesinato que habían cometido y, sin embargo, habían sido casi victorianos en la escrupulosidad con la cual la manejaban. La lastimaban sólo lo suficiente como para hacerle saber que eran capaces de hacerle mucho más daño si ella lo hacía necesario, y luego la abandonaban a su miedo. Con el cuerpo de Yussuf tirado cara arriba en el camino, los hombres habían ejecutado la comedia lúgubre y casi cortés de tratar de meter a una mujer norteamericana sana, de un metro setenta y cinco de altura, en el baúl de un auto demasiado pequeño. Finalmente, se conformaron con amontonarla bajo una manta en el asiento trasero, advirtiéndole en un inglés de historieta, No moverse. Nosotros matarte.

Ella se había encogido y boqueado debajo de esa manta, oliendo sus restos de sudor y aceite de motor, mientras ellos continuaban y continuaban conduciendo el auto sin detenerse en ninguna de las caprichosas barreras militares que punteaban los viajes de cualquier trabajador voluntario. Una vez, la dejaron bajar del coche para que se desahogara en un punto verde del desierto cubierto de excrementos, y pudo calcular por la posición del sol poniente que viajaban hacia el sur. Hacia las sierras talysh. O Irán.

Mucho después, el auto luchaba para trepar por un largo camino en la montaña, con los cambios que chillaban, hasta que se detuvieron por última vez y voces y manos nuevas la sacaron del auto con la manta todavía sobre la cabeza. La guiaron, a los tropezones, dentro de un edificio, y una mano fuerte le bajaba con fuerza la cabeza cada vez que se amontonaban para pasar por una puerta. Finalmente, le arrancaron la manta y la encadenaron como una bestia.

Su prisión era muy diferente de los campos de refugiados. Vacío de animales, el cobertizo todavía apestaba al olor de éstos. Era un lugar permanente, hecho de piedra, adosado a un edificio más grande. Hasta había electricidad. Cada vez que aparecía la mujer del velo, encendía una desnuda bombita superior que apuñalaba los ojos de Kelly. En esta parte del mundo, una luz eléctrica en un establo significaba una gran prosperidad y, probablemente, la proximidad de una ciudad.

De algún modo, la idea de que pudiera haber una ciudad cercana parecía tranquilizadora.

¿Por qué le estaban haciendo esto? ¿Rescate? ¿Política? ¿Venganza? Ningún otro voluntario había sido secuestrado, que ella supiera. Y su padre no era ninguna figura mundial. Su interés por la política exterior se había limitado a un verano con una mujer brasileña que había frustrado el sueño de la casa con orgasmos chirriantes y que había interrogado a Kelly con asombrosa imperturbabilidad acerca de sus “amantes” de la escuela secundaria.

Su padre. Movería cielo y tierra por ayudarla. Esa idea la consolaba en forma intermitente, sólo para dejarla sintiéndose débil, frustrada y enojada.

Siempre se trataba de su padre.

No podía escapar de él ni siquiera ahora. Ni quería escapar de él esta vez. Quería que viniera a rescatarla, y no podía evitar desearlo. Se sentía inconmensurablemente sola y descubría anhelos tan fundamentales y poco glamorosos como jamás habían entrado en su vida.

Amaba y apreciaba a su padre y sólo quería una vida propia. Lo había odiado durante todo el noveno grado. Después que abandonara a su madre. Pero él era insoportablemente seductor para los votantes, las mujeres y los perros, que lo seguían ciegamente, moviendo los traseros o las colas. Las hijas eran fáciles.

Su padre era irresistible sin la ventaja de una gran distancia. Ella lo había amado y se había ofendido con él, y se había sentido terriblemente celosa. Luego vio cómo su madre se volvía a casar de una manera muy mala. Chuckie tenía una caballeriza grande e irregular que funcionaba a inercia y él nunca perdía la oportunidad de manosear a su hijastra. Cuando ella se quejaba, su madre le decía:

—Cariño, sólo está tratando de hacerte sentir como parte de la familia.

Entretanto, su padre hacía su campaña por recuperar a su hija. Con su elegancia reposada —era el único hombre que ella jamás hubiera conocido que se veía sexualmente atractivo con corbata de moño—, su padre la trataba como a una mujer madura cuando no lo era, y la hacía reír cuando imitaba a sus colegas. A pesar de sus pecaminosas ganas, nunca se acostó con las compañeras de la universidad que ella traía de visita a casa. Ella lo valoraba mucho por eso. Ella y su padre se habían hecho compinches, y todo habría andado bien, si él no hubiera sido tan abrumador.

La atormentaba con su ayuda. Y cuando sus esfuerzos se tomaban un descanso, la infinita cantidad de personas que estaban en deuda con él y lo adoraban, se dedicaban a ocuparse de ella sin que nadie se los pidiera. Vivía en un monstruoso capullo de privilegios, y los muchachos y hombres a los que había admitido en su vida nunca parecían ser consecuentes por mucho tiempo. Su padre era demasiado. Gigantesco. Con su sonrisa a lo Paul Newman y con los modales heredados como una vajilla de plata familiar. Ahora, en esta mazmorra, pensar en él la hacía llorar de enojo, esperanza y confusión.

La natación había sido muy buena. Era la única cosa en la que su padre no podía ayudarla, algo propio por fin. Él había estado orgulloso de ella, por supuesto. Pero no podía arreglar las carreras, manipular el reloj. Hasta sus fracasos eran valiosos para ella. Porque eran suyos, suyos, suyos.

Tirada en el piso del establo, deseaba poder meterse ahora en una piscina limpia. Sumergirse. Hundirse y darle forma suavemente a su cuerpo y dejar que el agua la limpiara por completo. Se imaginaba que, de algún modo, estaría segura en el agua, y sana otra vez.

Abandonar la natación había sido el único sacrificio que había hecho para venir a Azerbaiyán. Donde todo un mar estaba enfermo y había cólera en el agua de la canilla.

Apartó un bicho de patas de seda de su tobillo.

Sin previo aviso, la luz se encendió y la mujer entró arrastrando los pies. Tenía que ser vieja. Era encorvada, lenta, y sus movimientos más rápidos eran sacudones imprecisos. Kelly vio a la forma velada de negro acercarse a ella a través de ojos shockeados y gritó:

—¿Qué quiere? ¿Qué quiere de mí?

Pensaba que había gritado. Quería gritar. Pero su voz era un graznido marchito. La vieja puso la comida en el piso prematuramente y se escabulló. En su apuro, la mujer había colocado el bol y el jarro fuera del alcance de Kelly. Las luces volvieron a apagarse.

Kelly se esforzó por alcanzar el agua, dando zarpazos en el aire. Pero los grilletes le aferraban los huesos de los tobillos y la cadena no cedía para nada. Imaginaba ejércitos de pequeña vida negra corriendo hacia su comida, amontonándose sobre ella, espesando su agua.

Renunció, y se dejó yacer estirada en el piso, llorando de nuevo.

La luz del día se negaba a volver, y cada vez que creía que podría dormir, algo la picaba y la hacía retorcerse con un pánico exagerado. Tenía los tobillos rasgados en carne viva. Finalmente, empezó a gemir, haciendo un ruido seco, nasal, que se negaba a parar.

La puerta se abrió, y la luz volvió a herirla. Al principio no podía mirar para arriba. Las chinches emboscadas se desparramaban por el piso.

Entró un hombre. No dijo nada, pero cuando los ojos de ella volvieron a aceptar la luz, lo descubrió observándola de brazos cruzados. Como sus secuestradores, usaba una barba prolijamente recortada y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. A ella le parecía que la camisa era la cosa más limpia que jamás hubiera visto. La mareaba. Y la hacía llorar más todavía. Nunca había visto una camisa tan hermosa.

Su visitante era un hombre joven, delgado y no muy alto. Tenía buenas facciones, pero sus ojos le recordaban las cosas que reptaban sobre ella en la oscuridad. Nada en su actitud indicaba que estuviera perturbado en lo más mínimo por el estado en el que la encontró.

Inesperadamente, sonrió. Con dientes pequeños, regulares y muy blancos. Verlos hizo que Kelly tomara conciencia de sus propios dientes, que estaban cubiertos de suciedad. El hombre buscó en un bolsillo de sus pantalones abolsados y sacó algo pequeño y marrón.

Era una barra de Snickers.

La tiró entre las piernas de ella. Ella quería mostrarse orgullosa, demostrar su desafío. Pero sus manos se negaban a obedecerle. Arrancó la envoltura, consciente de la mugre de sus dedos, asqueada aun cuando se metía rápidamente la comida en la boca. Era como en casa, era algo conocido, era todo lo que necesitaba. No podía pensar más allá de eso. Se sentía como si se hubiera estado muriendo de hambre.

Pero su organismo no quería el chocolate. No todavía. Su boca no lo aceptaba. Tenía la lengua, las encías y la garganta secas como arena.

—Agua —suplicó, incapaz de masticar. Entonces recordó la palabra de ellos: Su.

El visitante entendió. Se agachó para acercarle el jarro y ambos vieron que el bol de potaje que estaba al lado se retorcía por las sabandijas. Kelly cerró los ojos, tratando de no escupir la pasta de chocolate que tenía en la boca.

El joven gritó una palabra. Kelly creía que era un nombre de mujer: Yasmin. Jazmín. Un nombre que era una broma en este lugar. La voz de él era segura, plena de superioridad y sentido de la propiedad, la voz de un muchacho de una fraternidad de clase alta trasplantado a otra cultura.

La mujer de negro entró corriendo y el joven se volvió y le pegó allí donde el velo le cubría la mejilla. Ella cayó contra la pared y Kelly esperaba que se quebrara como el vidrio. Pero la mujer se recuperó inmediatamente, como si ese trato armonizara con su vida. El joven le impartió una serie de órdenes y la mujer agarró el bol y el jarro y salió corriendo.

El joven se calmó inmediatamente, como si las emociones fueran una cuestión de elección, y dijo en inglés:

—Es una mujer estúpida. Esta clase de gente necesita mucha supervisión.

Pronunciaba claramente cada palabra, como si recitara en clase.

Kelly seguía sin poder tragar, sin poder hablar. Sus intestinos estaban al borde de otro motín y no quería descomponerse frente a este varón. Pero sólo a una parte de ella le importaba de verdad.

Se sentía como si pudiera enfurecerse con su secuestrador. Pero estaba demasiado cansada. Lo mejor que podía lograr era una sensación de humillación.

El joven sacó la mano de su torso. El gesto no tenía ningún significado en el mundo de Kelly.

—Éste es un mal lugar —dijo lentamente, como si recitara un discurso preparado—. Pero así es el sufrimiento de nuestro pueblo a causa de los Estados Unidos. Así es como ellos deben vivir.

La mujer volvió con el jarro de agua, pero no traía nada de comida. Esta vez dejó el recipiente en el piso de manera tal que casi tocaba la rodilla de Kelly e hizo una rápida inclinación de cabeza a modo de reverencia, y luego salió corriendo hacia la seguridad de más allá de la puerta.

Todavía aferrando la golosina, Kelly agarró el jarro y bebió, enjuagándose la boca hasta dejarla vacía y limpia. Luego jadeó, derramando agua por su barbilla y en su cuello y su pecho. En cuanto recobró el aliento volvió a beber, con los ojos cerrados, sin querer ver nada que pudiera haber quedado en el agua. El líquido tenía un sabor dulce y putrefacto.

Cuando hubo bebido, comió la golosina con rapidez, de manera codiciosa y descuidada. Se imaginaba que, de algún modo, la textura acaramelada le uniría las tripas y disminuiría el pánico de sus intestinos. Y tenía miedo de que su torturador le arrancara la golosina antes de que pudiera terminarla. El chocolate estaba rancio y derretido en la envoltura, y su olor se mezclaba con el olor de sus excrementos y de lo que la rodeaba. Pero no se detuvo hasta que lo terminó.

—¿Ve como tiene que vivir nuestro pueblo? —preguntó el joven cuando ella hubo terminado—. Pero sin la bondad de un chocolate como éste. Ni siquiera para los niños pequeños.

Kelly oía las palabras a medias. Quería comer más ahora, comida de verdad. Y lavarse. Y sobre todo, quería dormir sin ser molestada.

—Todas estas condiciones terribles —continuaba su visitante— se producen por culpa de su padre. Es un hombre muy malo.

Kelly se puso alerta. Sentía que su cerebro volvía corriendo a la vida.

—Su padre enferma a los niños. Es el guerrero de Israel y el gran enemigo del Islam. Ama a los judíos.

Kelly no comprendía. Ni siquiera comenzaba a comprender. Éste tenía que ser un error.

¿Tal vez todo era sólo un error?

—Su padre produce el genocidio —pronunció la palabra con una g dura— contra el pueblo del Islam. —Sonrió satisfecho—. De manera que ahora nos hemos apoderado de su hija.

—Por favor... no sé de qué está hablando. Mi padre es Mitchell Trost. Él... no sabe nada de política exterior.

El joven rió con un sonido duro, de rechazo.

—¿Usted cree que nosotros somos los tontos? Sabemos todo. Ahora su padre debe pagar. Los Estados Unidos deben pagar. No más Israel. Nosotros haremos la paz.

Kelly rebuscó en su memoria cualquier conexión remota que su padre pudiera tener con Israel o con el sionismo. Ni siquiera sabía si su padre había salido alguna vez con una judía. Bueno, era probable que sí. Pero tendía a gustarle el tipo delgaducho anglo-sajón. Las pelirrojas. Y creía que New Jersey era un país extranjero.

—Por favor —suplicó—. Mi padre es el senador Mitchell Trost. Lo único que le importa son las subvenciones federales y los talleres para obreros agremiados y esas cosas. No sabe nada acerca de todo esto.

El joven la miraba con un desdén teatral.

—Lo sabemos todo. Usted no nos puede mentir. He ido a la universidad.

—Por favor —insistía Kelly—. Todo esto es alguna clase de error.

—Usted es alguna clase de puta norteamericana —le dijo su visitante de manera directa. Luego le volvió la espalda y se marchó.

Olvidó apagar la luz, y Kelly pudo ver bien por primera vez los bichos que vivían con ella durante la noche. El saber no siempre era una cosa deseable.



* * *



—Acabo de presenciar la cosa más especial —decía Bob Felsher mientras se sentaba ante su cena recalentada—. Vi quebrarse a un senador norteamericano. El hombre perdió totalmente el control.

—Eso es interesante, querido. —Su esposa se agachaba para cargar el lavaplatos en el otro extremo de la cocina enorme. Era el día franco de la mucama. Cuando habían empezado a vivir juntos, todo su primer departamento entraría dentro de este único ambiente.

É1 comió durante un rato, disfrutando de la comida sin prestarle mucha atención, y pensando. Su esposa suspiraba y buscaba alguna cosa debajo del fregadero.

—¿No es algo importante, sin embargo? —le preguntaba él—. ¿Cuán lejos hemos llegado en la vida? Quiero decir que hemos trabajado duro para lograrlo, Dios lo sabe. Pero sólo medítalo, Ellen. Esta casa. Los chicos. Todo. Hace tiempo, cuando empezamos, ¿alguna vez pensaste que llegaríamos tan lejos? ¡Qué país maravilloso es éste!

Cortó otro trozo de carne asada y lo pasó por la salsa. Buena cocina anticuada.

—Yo recuerdo todos los días cuán afortunada soy, cariño —le dijo su esposa—. Llamaron los Anderson para saber si estamos libres para reunirnos el sábado próximo.

Después de tragar, Felsher dijo:

—Nos conviene ir. Él tiene relaciones estrechas con el Parlamento. Pero... sólo piénsalo un minuto. ¿Cuánta gente consigue ver a un senador de los Estados Unidos hacerse pedazos delante de ella?

—Probablemente estaba alterado —dijo Ellen, sentándose a la mesa frente a él—. Recogí el vídeo que querías. Tuve que pagar el precio total, sin embargo.

Cuando hubo terminado de comer, Felsher enjuagó su plato y lo puso en el lavaplatos mientras su esposa iba al cuarto favorito para encender el televisor de pantalla gigante y cargar la videograbadora. Era una rutina agradable, y él consideraba que llevaba una vida muy placentera.

Vieron High Noon, una película favorita de él y mientras se rebobinaba, rodeó a su esposa con el brazo y dijo:

—Ése es el problema que tiene este país ahora. Nadie está dispuesto a defender lo que está bien. A nadie le importa hacer lo correcto. Sólo se trata de yo, yo, yo.

—¿No es una barbaridad? —dijo ella.

Bob Felsher se fue a la cama con un estado de ánimo especialmente satisfecho y rodeó a su esposa con un brazo, amoldando su panza al trasero de ella.

—Te amo, Ellen.

—Yo también te amo.

Pero el sueño no le vino enseguida. La verdad era que estaba excitado como un chico. No sólo porque hubiera visto a un senador quebrarse en su presencia. Era algo mejor que eso. Bob Felsher tenía un secreto. Y nadie más en todo el país lo conocía.


Capítulo 5




Hay cosas que uno no olvida. En los últimos días, antes que la guerra entrara en su gran estancamiento, cuando la ofensiva armenia quebrara el país, Burton había estado como observador en el frente sur. Desarmado, miraba cómo un pueblo, que había sufrido terriblemente durante siglos, incendiaba las ciudades de otro pueblo, que no había sido lo bastante importante como para sufrir mucho antes de esto, y la naturaleza calcinada de la violencia se retorcía dentro de él, hasta que creyó que no podría soportar ver nada más. Un paisaje humano que había florecido durante milenios se disolvía. Los armenios eran, con mucho, los mejores soldados, y habían aprendido a planificar, mientras que los azeríes bebían y fanfarroneaban y disparaban sus armas demasiado pronto. Luego huían. Las mejores unidades trataban de escudar a los refugiados, pero las tropas Karabakh los desbordaban y los fusilaban; fusilaban a los sobrevivientes, a los heridos.

Previamente, con la suerte de su parte, los azeríes habían hecho lo mismo en las montañas. Luego los armenios reequipados invadieron las tierras bajas decididos a crear una zona muerta alrededor de sus hogares ancestrales. Para Burton, a quien le gustaban y respetaba a los armenios, y a quien le gustaban y era complaciente con los azeríes, la carnicería era tan hipnótica como innecesaria y, mientras miraba, se sentía cubierto de inmundicia, sabiendo, en una forma profunda, que no podía vencer con la lógica, que estaba mirando en un espejo. El colapso azerí era el último codazo que lo apartaba del largo camino que su vida había seguido.

Esa mañana estaba en un camino más mundano. Cuando abandonó el lecho de Heddy, donde le había robado una hora a su deber, Burton trepó somnoliento a un jeep de fabricación rusa conducido por su suboficial de la embajada. Viajaban hacia el sur bajo una luz de color naranja, rodeando la cabecera de tierra donde el camino abrazaba el acantilado por encima de los yacimientos de petróleo. Era un comienzo feo. El famoso salvajismo de las torres de petróleo desaparecía a medida que los buscadores de chatarra vendían el acero viejo, pero la tierra yacía negra, marrón y envenenada, allí donde se había dragado un siglo de petróleo. Habría sido un desafío amontonar más devastación ecológica por kilómetro cuadrado, que la sucesión de los barones del petróleo de fin de siglo, seguidos por la vanguardia del proletariado, habían logrado producir. Pasar por franjas de tierra arruinada lo helaba de una manera poco razonable cada vez que tenía que dirigirse hacia el sur.

El camino describía una curva desde el mar y los desechos de petróleo, con la cuesta al costado de ellos, y luego bajaba y se extendía a lo largo de una bahía. El nivel creciente del agua había arrasado un complejo de servicios playeros, dejando los enmohecidos toldos varados en el mar. La clase media de la ciudad todavía nadaba allí los fines de semana. Burton no habría puesto los dedos de los pies. Del lado de la tierra, planicies blancas, suaves como sábanas, se extendían hacia las sierras, y los niños que estaban al costado del camino vendían grandes sacos de sal que sus familias habían juntado. Figuras escurridizas atendían fogatas para el desayuno frente a las carpas. Hacia el sur, la nueva maquinaria petrolera se asomaba en grandes formas indistintas, como una superestructura tan amenazadora como naves alienígenas, que ocupaban la tierra y el mar.

Allí donde terminaban las planicies de sal, un cementerio de pertrechos militares espantaba bajo las sierras muertas. Algunos de los transportadores y tanques habían sido completamente perforados por los disparos, pero muchos más se habían arruinado porque algún recluta no había sabido lo suficiente como para controlar el aceite, y sus oficiales habían estado demasiado embelesados consigo mismos como para preocuparse. Había la cantidad suficiente de pertrechos reparables como para equipar a un regimiento, además de unos cuantos batallones extra para el ejército muerto de hambre, pero los azeríes se conformaban con dejar que todo se todo se oxidara, cuidado por un par de muchachos somnolientos. Una vez, cuando Burton había bajado para contar cuántos cascos había en respuesta a un mensaje de la AID (Agencia de Inteligencia de Defensa) que insistía en que los vehículos pertenecían a una unidad lista para el combate dispuesta a lanzar una contraofensiva, un niño de uniforme que portaba un rifle le había disparado una salva de tiros, después le había rogado que le diera un cigarrillo, contento de haber cumplido con su misión.

Luego venían los furgones. Alineados en los desvíos, embanderados con ropa lavada, docenas de ellos hervían de rehilados. Había más de un millón de refugiados desparramados en todo el país protegidos en los pliegues del paisaje, gente de un fatalismo y una paciencia notables, que esperaba día tras día un milagro que los llevara de vuelta a sus hogares con campos de melones y rebaños. Burton se había detenido a hablar con ellos cada vez que podía hacerlo, para recoger sus historias, para conocer a esa gente. Pero no lo aguantaba más.

En lugar de acostumbrarse al sufrimiento, se sentía avergonzado ante cualquier tolerancia por las penurias humanas. Ya no era el hombre adecuado para su trabajo, había dejado de ser despreocupado y eficiente, y esa mañana se veía como un ser especialmente inútil, que se escondía detrás de la rutina y las restricciones de su cargo. Casi le alegraba que la chica Trost se hubiera metido en problemas. Con todas sus confusiones, la situación le ofrecía la clase de objetivo claro que había ansiado durante tanto tiempo.

Hay cosas que no se olvidan. Y Burton nunca olvidaría la tarde en que sospechó por primera vez que dejaría el ejército. Las tropas Karabakh habían sacado la unidad, con la cual él se movía, fuera de una ciudad ferroviaria en la frontera iraní. Verdaderamente, el esfuerzo necesario no había sido demasiado grande, puesto que los azeríes se habían acostumbrado a ser derrotados y habitualmente escapaban antes de la primera ráfaga de tiros. No era su pelea, pero Burton se había sentido avergonzado cuando iba aferrado al costado del jeep, huyendo con los oficiales de ojos despavoridos cuyos soldados habían tirado al suelo sus armas para poder correr más velozmente. El coronel, un hombre bien conectado de interminables quejas y sin ninguna idoneidad, se detuvo detrás de un montecillo a un kilómetro de las últimas construcciones, ansioso por reunir la mayor cantidad de sus tropas como para protegerse a él mismo y su botín, dándose aires heroicos ahora, puesto que los armenios nunca continuaban hasta que hubieran dejado el asentamiento del que se apoderaran en un estado tal que era imposible volver a vivir en él. Era una guerra de aficionados que preferían el odio a la eficiencia.

Burton había estado acostado en el pasto achaparrado de la cuesta, con la tierra arenosa brillante de hormigas, observando la destrucción de la ciudad a través de un par de binoculares soviéticos excedentes. Los armenios fusilaban a los varones cautivos en edad militar, pegándole o disparándole al azar a cualquier otro habitante de la ciudad que hubiera quedado paralizado por la velocidad del ataque. Los disparos sonaban claramente, pero los sonidos humanos eran poco más que un murmullo, apagados por la distancia y el gruñido de las máquinas militares. Burton yacía en la tierra viendo cómo las bocas se abrían en un ruego inaudible antes de que las culatas de los rifles bajaran, y veía cómo florecían los primeros incendios, y cómo el humo negro ensuciaba el cielo. Ya lo había visto todo antes, pero nunca desde una posición tan clara y ventajosa.

Una pandilla de hombres en uniformes negros había tomado por asalto una casa al borde del asentamiento, arrancando la puerta. Arrojaban sillas y utensilios y montones de tela por las ventanas, vaciando la casa como si fuera un bolsillo. Luego sacaron a un hombre de cabellos blancos, empujándolo afuera con la parte plana de sus armas, azuzándolo con los caños. En esta película muda, los soldados reían exageradamente, pero era imposible entender la expresión del rostro del anciano. Entonces uno de los soldados sacó a una chica de la casa, tironeándola de los cabellos.

Burton nunca sabría exactamente la edad de la muchacha. Por su tamaño, suponía que tendría doce o trece años. Pero podía haber sido pequeña para su edad. No obstante, era muy joven. Se podía deducir por la torpeza de sus extremidades. El anciano alzó los brazos como si le suplicara a Dios. Una bota grande lo derribó. Los soldados no se tomaron la molestia de desnudar a la chica —a ambas partes les avergonzaba la desnudez—. Simplemente, la acostaron en el suelo con la falda levantada y su ropa interior arrancada y se turnaron. Cada vez que un soldado terminaba, la chica trataba de cubrirse, rodando sobre un costado, hasta que el hombre siguiente le apretaba el vientre contra un cajón o la aplastaba en el polvo. Burton miraba y no hacía nada, lleno de excusas legítimas, y sus binoculares se estremecieron una sola vez, cuando el último hombre terminó y le pegó a la chica tres tiros en el abdomen con su pistola. No se habían molestado en matar al anciano. No mucho tiempo después, los armenios lanzaron un mortero en un campo próximo y el coronel azerí decidió que era hora de continuar su retirada. Le ofreció a Burton un lugar en su jeep y un trago de su botella de coñac.

Ahora Burton recordaba continuamente a esa chica, como de costumbre. En la realidad de su experiencia no tenía facciones, pero se las imaginaba. La veía oscura, con el pelo suelto que le caía en cascada mientras los soldados la manoseaban, con las piernas desnudas tan flacas que no eran más que astillas, y sus diminutos zapatos negros. Veía las nalgas como flanes de los soldados cuando la montaban, con los pantalones que se habían bajado sólo hasta las rodillas. Y se veía a él mismo entre ellos.

Al principio luchó por racionalizar su descubrimiento, por acorazarse con las lecciones de la historia. Sabía que los hombres siempre librarían guerras y que era necesario proteger a las sociedades decentes. Le había llevado más de un año enfrentar aquello que había comprendido esa tarde: que ya no podía considerar el ser soldado como una profesión moral. No para él. Se podía ser un soldado honesto sólo hasta que se comprendía lo que significaba ser soldado.

Aunque ya no podía esconderse más de su propia conciencia, se abstuvo de gestos grandilocuentes. En lugar de renunciar, resolvió terminar su vigésimo año de servicio, recibir la pensión que se había ganado. El dinero de la sangre. Imaginaba ante sí la senda de un peregrino, y se decía que necesitaría dinero para ella, y no estaba dispuesto a renunciar a todo. La verdad era que estaba perdido. Sabía que, ante los demás, parecía el más seguro de los hombres. Ante sí mismo se sentía estúpido e ignorante, con la excepción de que sabía que no quería más ser parte del negocio de la violencia, cualquiera fuera el código o la tradición que la dignificara. Para el teniente coronel Evan Burton era como haber sido uno de esos violadores. Uno de los criminales glorificados que se lavaban las manos con sangre y se las secaban con una bandera.

—¿Le importa si le hago una pregunta personal, señor? —dijo el sargento Spooner. Con las ventanillas cerradas, habían pasado por la nube del purgatorio de una monumental planta de cemento, que emergía en el desierto achaparrado bajo un cielo azul teñido de verde.

Burton volvió a bajar el vidrio y el aire caliente entró como un puñetazo.

—No te lo puedo decir hasta que no oiga la pregunta. —Sabía que sería acerca de Heddy. Spooner tenía una pasión por ella que era tan grande como dos veces el tamaño de Cleveland y siempre encontraba la manera de sacarla como tema de conversación cuando viajaban juntos.

—Bueno... no sé... usted sabe, patrón, que simplemente no puedo ver a esa chica suya casarse con ese embajador estúpido. ¿De veras lo va a hacer?

Entraron en una aldea de viviendas construidas al costado del camino donde los chicos miraban el mundo desde portones de madera. Casi todas las familias se habían vuelto empresarias sirviendo a los camiones, que estaban del lado iraní, desde puestos hechos de madera terciada junto a la carretera. Refrigeradores retorcidos por el paso del tiempo se erguían blancos como un hueso al sol, y funcionaban por medio de conexiones con las líneas que corrían por arriba. Cigarrillos, gaseosas, latas de cerveza. Helados derretidos y pan. Comercio.

—Así se rumorea —contestó Burton con lentitud—. Sería un matrimonio muy bueno.

Spooner hizo un ruido de disgusto.

—Oh, vamos. No parece que ese tipo calculara que su pito sirve para poco más que una meada.

—Helmut Hastling es un diplomático distinguido.

—Es un desperdicio de una mujer bárbara. Si no le importa que lo diga.

Burton sonrió para sí mismo, seguro de que Heddy no sería desperdiciada, pero para nada seguro de que alguna vez sería feliz.

Más adelante, una mujer estaba parada junto a una mesa endeble atiborrada con algo color púrpura.

—¿Te parecen uvas, Spoon?

—Toda esa fruta lo va a matar —le dijo el suboficial. Pero frenó al costado del camino, contento con el esquema de sus viajes juntos. Cada vez que un viaje por el camino tenía que ver con temas sensibles, se convertía en el “Show de Burton y Spooner”. Burton ejecutaba su rutina del Club de la Salud con los vendedores de frutas, y Spooner esperaba su oportunidad. Luego, en el viaje de vuelta, con la tarea cumplida, Burton manejaría y se detendrían de tanto en tanto para que Spooner le comprara una cerveza fría a alguno de los puesteros islámicos para los que la religión se había venido abajo y convertido en una superstición y un repertorio de trabajos físicos.

Las uvas eran gordas y oscuras, rasgadas, agrias. La mujer que las ofrecía sonreía, con un vientre que era un bulto descuidado debajo de colores gitanos. Un niñito hacía payasadas contra su pierna, desnudo de la cintura para abajo. Burton arregló el precio, y luego preguntó si podía sacarle la tierra a la fruta. Siguió a la mujer a un corral embadurnado con gallinas y antiguos repuestos de máquinas y esperó mientras ella sacaba agua de un pozo. Metió las uvas en el cubo, y también las manos para sentir la deliciosa frescura, y luego se llevó el gran racimo mojado de vuelta al jeep, dejando una estela de frutas caídas detrás de sí. Partió un tallo repleto y se lo ofreció a su compañero, pero Spooner puso mala cara y se pasó una mano por sus cabellos cortados muy cortos.

—El agua que tienen encima me rasgaría las tripas por una semana. No sé cómo lo hace, patrón.

—Uno se acostumbra. —Volvieron al hilo de dos manos que conectaba dos mundos diferentes, Moscú y Teherán—. Un hombre puede acostumbrarse a casi cualquier cosa. Esa es la buena y la mala noticia.

—Volviendo a lo que estábamos hablando, sin embargo. Quiero decir... más me vale ser franco. Es como que me los imagino a usted y a Heddy como un equipo. Están bien juntos. Usted la hace sonreír como un tipo quiere hacer sonreír a una mujer.

Las uvas eran dulces con semillas amargas, y su carne era espesa y húmeda. Sí, pensaba Burton, y ni siquiera puedo hablarle. Y sé cosas acerca de ella que tú nunca sabrás.

—Heddy es grandiosa, Spoon. Pero confunde lo que quiere con lo que necesita. Si se le diera tiempo, descubriría que yo fui el mayor desencanto de su vida.

—Sigo pensando que están bien juntos.

—No es más que palabrerío, compañero. No me puedo aferrar a él. Estuvo aquí y pasó. ¿Estás seguro de que no quieres unas uvas?

Spooner meneó la cabeza. Era un sureño de los que tienen la cara huesuda y la mala dentadura que había frustrado la carrera de muchos comandantes de la Confederación.

—La última vez, cuando me convenció de que comiera ese melón, casi me muero. De cualquier modo, habla en serio, ¿no? Acerca de abandonar el ejército, ¿no ha cambiado de opinión?

—No paro de decírselo a todo el mundo. Pero vivimos en una época de incredulidad.

Un gran camión iraní, cuyo conductor era barbudo y usaba gorra, pasó a un chico que iba montado en un burro.

—Quisiera que me lo explicara aunque más no fuera una vez. Lo que quiero decir es que tiene una gran carrera por delante. Todos lo dicen. Podría llegar a ser general.

—Todos somos polvo a los ojos de Dios, Spoon. ¿Quieres una Coca? —Burton tendió la mano detrás de los asientos hacia la pequeña heladera que los mantenía hidratados en el camino.

—Esperaré. ¿Sabe, patrón? No lo comprendo. Por mi vida. Tiene a esa gloriosa mujer como para caerse muerto, que cruzaría el océano a nado por usted. Y usted simplemente se va. Tiene una carrera por la que otros oficiales apuñalarían a sus camaradas por la espalda, si me perdona la manera de decirlo, y simplemente, como si tal cosa, la abandona también. Quiero decir, ¿qué va a hacer con su vida?

Burton sonrió divertido por lo perfecto de la pregunta. Entraron en una ciudad donde se intersecaban los canales de irrigación y los caminos. Una enorme terminal de autobuses derrengada empequeñecía las casas, con jardines como una jungla de frutas y verduras. Podría haber otro largo trecho de desierto, con sierras grises elevándose hacia el oeste y luego la campiña se volvería verde y las casas se harían más grandes y más frecuentes, y el agua volvería a estar cerca, y las sierras se convertirían en la barrera montañosa que concentraba a los ejércitos nómades y ahora también los camiones diésel a lo largo de la costa.

—¿Qué voy a hacer con mi vida?—dijo Burton paladeando la pregunta como si fuera fruta—. Te lo dije, Spoon. Simplemente voy a caminar. Me voy a poner una mochila y andar. Soy un hombre caminador.

—¡Vamos, señor! Tiene que tener algún plan. Los hombres grandes no hacen cosas así.

Pero él lo haría, pensaba Burton. Sus amplias tareas lo habían dejado con viejos pagos casi intactos, con buenas inversiones y una media pensión. Calculaba que podría viajar durante mucho tiempo. Ver si podía aprender algo, después de todo. Tratar de hacer que las cosas tuvieran sentido. Era lo suficientemente maduro como para saber que la revelación tenía tantas posibilidades de presentársele a uno en McDonald’s como en el Tíbet. Pero se decía que no iba en busca de revelaciones dramáticas. Sólo quería conocer el mundo y a los hombres y mujeres que lo habitaban, incluido él mismo, un poco más. Para ver si Dios era realmente detallista.

—¿Música? —preguntó Burton, sin ganas de seguir hablando. Spooner era bien intencionado. Cinco años más joven que Burton, parecía y actuaba como si fuera diez años mayor, y tenía la buena costumbre de los suboficiales de desear que su oficial fuera el mejor y de querer lo mejor para él. Burton valoraba al hombre y lo cuidaba. Pero había algunas cosas para las que no encontraba las palabras.

—Sí, supongo que es hora de oír música.

Burton sacó una moneda.

—Dilo.

—Cara.

Salió ceca.

—Ganaste —mintió Burton.

—Steve Earle.

—Ya lo tienes.

Burton se inclinó para atrás, por encima de su asiento, hacia el revoltijo de casetes que guardaban amontonados en una pequeña bolsa de papel. Spoon había montado un pequeño equipo estéreo, de manera tal que los parlantes estuvieran escondidos para los ladrones y el aparato se pudiera desconectar y esconder debajo de un asiento, cuando estacionaban. Spoon era aficionado a la música country, lo cual era casi un requisito para ser suboficial, pero, afortunadamente, sus gustos incluían la nueva música country que tenía algo que decir y la vieja música con su intensidad dolorosa —y no sólo la cosa mecánica de una línea de montaje de Nashville. Juntos, los dos hombres habían ido hasta el fin del mundo ida y vuelta, escuchando a Johnny Cash cantarles a los vagabundos y a John Coltrane describir un amor supremo, mientras los países se marchitaban a su alrededor.

—“Ciudad de la gui-tarra” —canturreaba Spoon, sonriendo y apretando el acelerador. Pero cuando la canción terminó, el suboficial tendió la mano para bajar el volumen.

—Así que... señor, supongo... ¿ya tiene un plan para recuperar a la chica? ¿Para sacársela a Galibani? Quiero decir, si es que él la tiene.

Burton emitió una risa breve.

—Cielos, Spoon. No sólo no tengo un plan. Ni siquiera tengo una pista.

—Sólo pensé que sabía algo que no decía. Usted es así, ¿sabe?

Burton sonrió. Y de repente comprendió por qué había estado pensando en la niña violada allí en el frente. Era parte de la maraña de temores que tenía acerca de Kelly Trost.

Como si leyera la mente de Burton, Spooner dijo:

—Tengo que decírselo, señor. Estoy preocupado por esa muchacha. Parece una buena chica. Y para decirle le verdad, siempre me impresionó como alguien que sería muy atractiva, si se lo permitiera. Detesto ver este final terrible, ¿comprende?

—Cinco puntos de reprobación por el sexismo, Spoon. No se supone que tu compasión deba aumentar por los atractivos de la víctima.

Spooner golpeteó el volante con una mano, marcando el compás.

—¿Eso no es una mierda, acaso? Como si no fuera natural sentir más lástima, por ejemplo, por Michele Pfeiffer que por una de esas profesoras lesbianas. No se puede cambiar la naturaleza humana, patrón. Ni siquiera mediante una ley. Ni siquiera con un montón de leyes. Lo que quiero decir es que si el buen Dios no quisiera que nos gustaran más algunas mujeres, ¿por qué las haría más atractivas?

La carretera se desvió hacia el desierto y las líneas de energía cruzaban el horizonte. Pasaría una hora antes de que volvieran al mar.

—¿Te parece justo, Spoon? ¿Que el aspecto de una persona determine la forma en que vive?

El suboficial hizo un gesto como si Burton hubiera tratado de venderle una mula disfrazada de caballo.

—Como si yo fuera Brad Pitt o algo así. ¿Desde cuándo es justa la vida? —Meneó la cabeza—. Todo este asunto del feminismo. Como si uno pudiera obligar a un tipo a querer algo que no quiere. Sólo explíqueme por qué todos esos grandes escritores y tipos como ellos tienen la teoría acerca de la razón por la cual la gente normal tiene la culpa de algo —gruñó—. Al diablo con ellos, después de todo. Yo supongo que los hombres y las mujeres van a seguir haciendo bebés y disfrutando al hacerlo. Digan lo que digan los libros.

Burton pensaba que el sargento Spooner era la cáscara de banana que los intelectuales disconformes con la farsa de Dios habían estado pisando desde que el primer artista persuadió a la primera graduada universitaria de que posara desnuda para una pintura rupestre. Pero en Spooner había más que lo que el hombre mostraba. El suboficial había organizado el apoyo voluntario de la embajada para un orfelinato donde los niños habían estado viviendo en circunstancias bestiales, y trabajaba como un esclavo en el lugar en todos sus pocos momentos libres. Aunque la imagen estándar del sargento duro le parecía tan cómoda como un par de jeans viejos, no había maldad en Spooner. Sólo sufría de la incapacidad masculina para admitir gestos de nobleza.

El suboficial subió el volumen del reproductor de casetes, sólo para volverlo a bajar un instante más tarde.

—No sé —dijo—. Tal vez soy un tonto por una cara bonita. Tal vez soy estúpido e injusto y retrógrado y todo, pero todo este asunto con la chica Trost simplemente me devora. Quiero decir, aquí está ella tratando de ayudar a esa gente. Tal vez no lo hace del todo bien, y tal vez a veces se pone desdeñosa. Pero, por Dios, está intentándolo. Y la agarran del trasero y le hacen quién sabe qué. Simplemente no está bien. —A Spooner se le endureció la expresión de su rostro—. Sólo quisiera que la chica sobreviviera para que pudiera vadear por toda la mierda contra la que los jóvenes luchan actualmente y levantar la cabeza bien derecha. Sólo quiero que viva. Y me siento impotente e inútil y estúpido como una piedra, ¿comprende?

Sí. Burton comprendía.



El hijo menor del Haji Mustafá Galibani —una prueba elocuente de su perdurable virilidad— corrió hacia su padre con una expresión que mezclaba el deleite floreciente con el temor. Los pantalones del niño regordete ondeaban hacia abajo desde el lío de nudos que su madre le había atado en la cintura y él se movía dando pasos incoherentes que todavía no habían empezado a expandirse hacia la hombría. El chico extendió los brazos envueltos en ropas blancas para abrazar a su padre y, con un chillido, los cerró en torno del muslo del hombre.

Galibani palmeó la cabeza del niño, y luego deslizó su mano hacia un hombro. Los huesos del niño se sentían frágiles, inocentes, y Galibani decidió que un gesto tan casual no era suficiente. Alzó al niño en sus fuertes brazos, contento con el buen peso de quien era sangre de su sangre. Pronto el niño estaría demasiado grande como para alzarlo, y él mismo estaría demasiado viejo. El hijo alzaría al padre. La idea llenó a Galibani de una tristeza dulzona.

—Bueno, bueno —dijo el hombre—. ¿Qué es esto? ¿Dónde está Baba? Tendrías que estar con Baba.

—Baba es malo.

La expresión del niño se afirmaba en torno de un temor recordado. Galibani sonreía.

—¿Y por qué es malo Baba? ¡Creía que Baba era la persona que más te gustaba después de mí!

Su hijo meneaba la cabeza.

—Baba es malo. Baba es perverso. No lo quiero más. ¿Me das un Snickers?

Galibani empezaba a preocuparse. Se suponía que el baba del niño, su cuidador, no debía permitir que el niño estuviera fuera de su vista. Jamás. Pero al hombre no se lo veía en ninguna parte. A Galibani no le gustaba esta clase de pequeños misterios. Le encantaban los grandes desafíos, pero los problemas que tenían que ver con los detalles lo enfurecían.

—No has comido la comida buena. ¿Cómo le puedo dar a mi hijo un Snickers cuando todavía no ha comido su comida buena?

El niño sonrió.

—¡Tú puedes hacerlo todo! ¡Todos lo dicen!

Ah, pensaba Galibani. Tal vez este niño se convierta en un líder político. El niño sabía qué decir con tanta seguridad como una mujer inteligente. Bajó a su hijo al suelo y luego, agachándose, le tomó la mano.

—Bien, ¿dónde está Baba?

El niño señaló el televisor y videograbador de pantalla gigante que dominaba una pared de la habitación que era una mezcla de la oficina y cuarto de recepción de Galibani.

—Quiero volver a ver El Rey León.

—Algún día tú serás el rey de los leones. Y bien... ¿dónde está tu baba?

—Baba es malo. Quiero un Snickers.

Esta vez la pregunta de Galibani no necesitó una respuesta. El guardián del niño había aparecido en el vano de la puerta, con el rostro limpio de cualquier expresión que estuviera por encima de la humildad.

El niño siguió la mirada de su padre, y luego tironeó de sus dedos.

—Baba dijo que me pondría en el cobertizo del burro. Dijo que allí hay una mujer diabla que me devorará.

Galibani mantenía la mirada firme. Y veía que el hombrecito que estaba en la puerta comprendía claramente que había hecho algo malo. Tenía una joroba en un hombro y una oreja grotescamente hinchada y ahora se encorvaba más que nunca.

—Me estás lastimando la mano.

El niño empezaba a llorar.

Galibani volvió a tomar al niño en sus brazos. Tranquilizándolo con sus palabras, atravesó el cuarto en dirección al cuidador.

—Llévaselo a su madre. Y luego vuelve a mí. De inmediato.

Los ojos del guardián se llenaron de terror. Sí. Sabía, por cierto, que había hecho algo malo. Y quienquiera que le hubiera contado al hombre lo de la chica también había hecho algo malo. Le pedirían cuenta de todos estos errores.

Galibani no tenía tiempo que perder en esta felonía menor, era mediodía, y los norteamericanos podían llegar en cualquier momento, aunque sospechaba que pasarían una o dos horas antes de que su vehículo trepara hasta la cima de la colina. Había estado pensando —pensar era lo que lo hacía un gran hombre— y no había terminado su meditación. Los temas involucrados eran complicados, y había que manejar las cosas de manera de obtener las mayores ventajas. Estaba seguro de que podía poner en deuda con él, por lo menos a dos de las partes involucradas, y quizás a más. Pero también era una insensatez tratar de montar demasiados caballos al mismo tiempo.

El hombrecito aterrorizado reapareció. Tenía un rostro simple y confiable, pero Galibani sabía que no se podía confiar eternamente en ningún hombre o ninguna mujer. Se podía extender la confiabilidad sólo por medio de una combinación de temor y obligación.

—Quítate la camisa —le dijo Galibani al hombre.

Tembloroso, alzando los ojos y luego volviéndolos a apartar, el hombre hizo lo que se le había ordenado.

—Dobla el extremo de la alfombra. Más. Mantente lejos del televisor.

El hombrecito lo miro una última y desesperada vez. Su boca formó una palabra, pero no pudo producir el menor sonido.

—Acá. Delante de la mesa. Arrodíllate.

El hombrecito obedeció una vez más.

—Extiende las manos hasta la mesa.

Galibani se quitó el cinturón y envolvió el puño en la hebilla. El peso de las tachas de plata tiraba de la tira de cuero hacia abajo.

—Por favor... Excelencia... No tuve ninguna intención —decía el hombre arrodillado.

La fuerza del primer latigazo hizo caer al hombre de panza sobre el piso.

—Levántate —dijo Galibani con calma—. De rodillas. No toques la alfombra. ¿Quién te contó lo de la chica?

El hombre postrado apartó su cuerpo de su lecho de piedra.

—Bey-effendi... todos lo saben..., hasta en la aldea...

Galibani le pegó con más fuerza esta vez, haciendo brotar sangre justo debajo de la protuberancia desagradable del hombro del hombre. Galibani siempre había tenido una inclinación caritativa por los inválidos y los desgraciados. Los ayudaba en público, hasta había hecho entrar a éste en su hogar. Ahora se acusaba de estupidez. Tal vez el alma del hombre fuera tan deforme como su espalda jorobada. Tal vez Alá hubiera querido castigarlo. ¿Y cómo iba a interferir un hombre con la voluntad de Dios?

El hombre había vuelto a desplomarse, pero Galibani no esperó. Lo azotó por tercera vez, disfrutando de la buena tensión de sus músculos, haciendo retroceder el brazo sobre el hombro antes de lanzar todo el cuerpo hacia adelante. El cuero descendió con el ruido de un disparo. Luego se montó a horcajadas del cuidador de su hijo. El hombrecito se protegía la cara y la cabeza con las manos como mejor podía, gimiendo, y Galibani, que odiaba la debilidad en los hombres, le asestó dos golpes más.

—¿Quién te contó lo de la chica?

El hombre lloraba como una mujer.

—Yasmin —dijo, en medio de sollozos que deformaban el nombre—. Yasssminnn.

—Levántate. Vete de aquí. No dejes tu sangre inmunda en la alfombra.

El hombre se escabulló con la camisa hecha una pelota en sus manos, gimiendo, con la espalda reluciente de sangre.

El Haji Mustafá Galibani había adquirido un cierto grado útil de religión y de su correspondiente vocabulario con el cambio de los tiempos, y estaba orgulloso de la noción de que contemplaba a Alá y al Profeta, la Paz sea con Él, durante varias horas seguidas, aunque en verdad todo lo que hacía era soñar despierto con un Corán que no había leído. En realidad no había hecho el Haj, la peregrinación religiosa a la Meca, pero había viajado hasta Abu Dhabi por negocios, y lo halagaba el título que le había caído después de insistir un poco. El mundo había cambiado bajo los pies de los hombres, y los centros de poder y de ganancias se habían trasladado, y él había construido mezquitas en tres de sus aldeas más grandes en los últimos tres años. Había llegado a considerarse a él mismo romo un hombre cuya vida estaba en consonancia con la verdadera religión, e impartir justicia entre su gente le provocaba más placer que el que le había causado en el pasado. Retrospectivamente, le parecía notable que tantos de sus actos aún durante la época soviética hubieran sido indudablemente placenteros para Alá. En cierto sentido, Alá siempre lo había acompañado, guiando su mano.

Era obvio que el personal de la casa supiera lo de la chica. Y la aldea. ¡Qué tonto había sido! ¡La codicia era la perdición hasta de los poderosos! Él no había querido retener a la chica aquí, su instinto había estado en contra de eso. Pero había tomado una decisión precipitada, preocupado por el temor de que si él no controlaba personalmente a la cautiva, estos locos abusarían de su hospitalidad y protección para después abandonarlo sin ningún provecho. Todas las promesas eran polvo. Y los extremistas religiosos eran idiotas impíos. Si se los dejaba librados a ellos mismos, dilapidarían el fruto de sus esfuerzos, mientras él, el Haji Mustafá Galibani, veía una docena de maneras de sacar provecho de la posesión de esta joven especial. Reía en voz alta. Ellos ni siquiera habían entendido quién era ella.

Eran estúpidos, y los estúpidos siempre eran peligrosos. Cuando regresó esta mañana, después de dos días de hacer negocios nada desagradables en Lenkoran, le había consternado las condiciones en las que habían mantenido a la chica. Había ordenado que se la bañara, que se la vistiera con ropa limpia, y que se la tratara con decencia. Ellos alegaban ser hombros religiosos, pero trataban a una chica bonita como a la peor de las bestias —algo que no sólo podría provocar innecesarios pedidos de venganza, sino que también podrían devaluar el valor comercial de ella. A los fanáticos había que vigilarlos con un revólver preparado en el bolsillo. El Haji Mustafá Galibani tenía la intención de sacar un gran provecho de entregarle la chica a la parte correcta en el momento justo, mientras dejaba a los extremistas —que ensuciaban las enseñanzas del Profeta, la Paz sea con Él— pagar el precio justo por sus actos.

Y había tantas posibilidades. Todos querían a la chica. Él había sido lo bastante sabio como para ver la oportunidad cuando ésta se posaba en su techo. La idea debería de haberlo complacido. Pero su día tenía un matiz de amargura. ¿Qué pasaría si algún tonto dejaba caer una palabra suelta entre los americanos? El hombre de la embajada, Boor-tan, tenía fama de inteligente. ¿Habría sido una insensatez invitarlo aquí? ¿Y si se veía obligado a matarlo? ¿A hacerlo mientras el hombre era su invitado? ¿Tal vez había sido demasiado impaciente? La idea de que pudiera haber cometido un error enfurecía a Galibani. Limpió su cinturón mojado con la mano, se lo puso alrededor de la cintura, y salió de la habitación dando grandes pasos.

Se decía que tenía que asegurarse de que sus instrucciones con respecto a la chica se estuvieran cumpliendo. Pero la verdad era que quería volver a mirarla. Le recordaba a Sharon Stone. Por cierto que la chica no tenía la belleza plena de la actriz ni su atractivo, pero hasta degradada por la mugre era joven y occidental y muy rubia. Galibani nunca había poseído a una rubia occidental, sólo a falsas rubias rusas que resultaban ser tan oscuras como sus almas. Sabía que sería lo suficientemente hombre para una mujer occidental, todas ellas sólo querían sexo brutal y no podían ser controladas por sus débiles varones. Lo enojaba especialmente pensar que la chica que tenía en su poder probablemente ya habría tenido muchos, muchísimos amantes, a pesar de su juventud.

En la sabiduría solemne del Haji Mustafá Galibani, el vídeo Bajos instintos captaba perfectamente la decadencia de Occidente. Mujeres que no tenían una mano firme que las sujetaran se convertían en seres voraces, prisioneras del apetito sexual. Eran demasiado débiles como para resistir el aguijoneo constante de su carne. Aunque Galibani nunca había llegado más al oeste de Kiev, sabía que todas las mujeres de Europa y los Estados Unidos traicionaban a sus maridos, entregándose a orgías inimaginables. Todas las películas de Sharon Stone eran instructivas al respecto, y él importaba copias piratas de Estambul o Varsovia en cuanto estaban disponibles. Pero Bajos instintos seguía siendo su preferida. Era impensable que se pudiera ser tan complaciente con las mujeres, y la desvergüenza de la actriz, su belleza desperdiciada, le hacían querer taparse los ojos horrorizado. Había visto la película más de veinte veces.

Galibani atravesaba, a grandes pasos, el laberinto del hogar que había construido con su sudor y su inteligencia. Guardaespaldas, parientes, sirvientes... todos se apartaban de un salto de su camino, conscientes de que hasta ese momento el día no había sido muy bueno. Abría puertas y las cerraba de un portazo detrás de sí, apartaba cortinados, maldecía la resistencia del aire. Finalmente penetró en un corredor bajo que tenía cuartos que hacían las veces de depósitos a ambos lados. Una puerta tosca se abría a los pastos traseros, lo que era tanto una medida práctica para los animales que se alojaban allí durante el invierno como una de las salidas irregulares ubicadas de manera tal que él pudiera huir de su propio hogar en una emergencia. Sentado en una silla al final del corredor, un hombre de barba descuidada sostenía un rifle automático en su regazo. Un hombre más joven estaba sentado con las piernas cruzadas en el piso próximo. Él también tenía barba, pero su vello facial estaba delicadamente recortado y su atención había estado sumergida en un libro, un ejemplar repujado del Corán. Cuando vieron a Galibani, los dos hombres se pusieron de pie de un salto con las bocas abiertas.

Galibani los obligó a hacerse a un lado sin siquiera tocarlos, en realidad. El lector empezó a protestar. Antes de que el hombre pudiera darles forma a las palabras suficientes, Galibani abrió violentamente la puerta del cobertizo trasero que se había convertido en la cárcel de la joven.

La chica estaba en cuclillas con su piel blanca en una tina redonda mientras Yasmin le echaba agua sobre los hombros. En cuanto apareció Galibani, la vieja dejó caer al suelo el jarro que tenía en las manos, y éste se hizo pedazos. Ella dio un paso atrás, cubriéndose la desnudez de la boca.

La desnudez de la muchacha, que había estado enferma, era diferente. Trató de ponerse de pie, de cubrirse, y luego se desplomó en el agua poco profunda, enroscándose hacia adelante, ocultando los pechos, el rostro. Pero Galibani la había visto, había visto su palidez impactante, su palidez reluciente. Y su color.

El último freno cedió y las emociones de él echaron a correr. Apartó los ojos de la chica, pero se adelantó con rapidez y agarró a Yasmin, la traidora, la vieja puta, la mentirosa. En su mano, el brazo de la vieja tenía la fragilidad de la paja. Él lo quebró y ella gritó. La chica también gritó, y las voces de los otros hombres se alzaron en un griterío detrás de él. Galibani no hizo caso del ruido y sacó a la anciana del cobertizo, arrastrándola del brazo roto.

Mientras la llevaba por el pasillo le pegaba con los puños, pateándola cuando caía, y luego poniéndole el pie en la espalda. Gruñendo, la alzaba sólo para volver a tirarla con sus golpes. Los huesos de ella se desintegraban y los gritos se convirtieron en jadeos. El hombre más joven trató de frenarlo, sorprendiéndolo y enfureciéndolo todavía más, y Galibani lo apartó de un golpe, gritando insultos. Cayó a horcajadas sobre la anciana, rasguñándose las rodillas, y tomó la cabeza de ella con una mano, golpeándola contra el piso una y otra vez. Ya no estaba disciplinando a una vieja perra sirvienta, les estaba pegando a muchas mujeres, a todas las mujeres, a su esposa, a las actrices inalcanzables, a la chica de la tina. Encorvó la espalda, y, con un rugido terrible, quebró la cabeza de la mujer hacia atrás. El hueso chasqueó y se astilló, y la vida la abandonó. Después de darle dos golpes reflexivos más, se enderezó, jadeante, empezando a darse cuenta de lo que había hecho.

La anciana había estado mucho tiempo con la familia. Este era un mal final. Pero no era culpa de él. Ella se lo había buscado. Las mujeres siempre se buscaban las cosas. Eran monstruos engañosos. Alzó las manos, y luego los ojos, hacia el cielo, pero sólo vio una telaraña en un rincón del cielo raso.

Oía un plañido que venía de otro mundo. Lentamente, se dio cuenta de que era la chica, cuya desnudez había visto. La recordaba con exactitud. La tirantez de los músculos y de la piel. Su color fabuloso. La cabellera de una actriz. No recordaba su rostro.

De golpe, se volvió hacia los dos hombres que procedían de la facción de los fanáticos, los estúpidos que habían empezado todo esto.

—Cubran a la chica. Denle algo con qué cubrirse. Tráiganle una cama. —Pensó un momento—. Luego átenla a ella. Y tápenle la boca. Hasta que yo diga que se la pueden destapar.

El hombre más joven, el que había estado leyendo el Corán, empezó a hablar, y luego se detuvo.

Galibani abandonó el corredor, pisando de manera tal que sus botas no entraran en contacto con el cadáver marchito. Volvió sobre sus pasos a través de la casa y se arrojó en el gran sillón que estaba en la sombra detrás del enorme escritorio. Sólo entonces notó la sangre que tenía en las manos. Se limpió los nudillos en los costados de sus pantalones oscuros. Luego gritó. Ni siquiera formó una palabra, pero un sirviente aterrorizado apareció de inmediato.

—Tráeme a mi hijo —gritó Galibani—. ¡Tráeme a mi hijo!

Era terrible el destino que la vieja se había buscado. Cosas así no debían ocurrir. No en su casa.

El niño apareció en el vano de la puerta, con su baba encorvado detrás de él. El niño reía, con dos dedos en la boca. Era como si fuera el único ser de la casa que no se daba cuenta de lo que había pasado. O tal vez era que sabía que no tenía que tener miedo. Nunca.

—Déjalo —le dijo Galibani al lisiado. Con una mirada carrada de duda, el cuidador se retiró arrastrando los pies.

Galibani sonrió y abrió los brazos, girando en su sillón. El niño rió y cruzó la habitación para arrojarse sobre él. Se besaron muchas veces, y las manos que acababan de ocuparse de otros menesteres acariciaban el cabello, los hombros, la espalda. Galibani le dijo al niño que se tapara los ojos y luego buscó en una gaveta del escritorio y sacó una de las barras de golosina envuelta en papel marrón del tamaño de una caja de cartuchos.

—Abre los ojos —ordenó el padre.

El niño aplaudió con sus manecitas y luego se apoderó de su premio.

—Sniiickers —declaró. Su padre lo ayudó a arrancar la envoltura y luego lo sentó en la tapa del escritorio.

—Ahora veremos una película —le dijo—. Miraremos juntos una película maravillosa.

El niño ni siquiera se volvió.

Con gestos ya muy practicados, Galibani encendió el televisor y pasó de la recepción satelital a la videograbadora, luego insertó una película. No estaba completamente rebobinada, pero no importaba. Padre e hijo conocían el argumento de memoria. Galibani aumentó el volumen del sonido, pero no tanto como para no poder oír si un vehículo se acercara, y volvió a sentarse sosteniendo al niño contra su pecho mientras las manchas de chocolate cubrían su carita y se volcaban sobre las camisas de ambos. Cuando la golosina se acabó, Galibani apretó al niño con fuerza contra él, mejilla a mejilla primero, hasta que el chico se quejó de sus patillas, y luego contra su pecho. Más tarde, miraron los hermosos colores y milagros de Aladino y las lágrimas brotaron en los ojos del padre cuando pensaba en la crueldad de la vida y la perfidia de la carne y lo transitorio del esplendor mortal, mientras el hijo reía, y esperaban la llegada de los americanos.


Capítulo 6




La heroína construyó las casas de los suburbios de Lenkoran. La arquitectura soviética emporcó el centro del puerto, mientras los edificios coloniales sobrevivientes se desmoronaban detrás de los helechos en las calles laterales. Pero sólo los pobres o los tontos, o los honestos, que generalmente eran los mismos, tenían que soportar la humedad del mercado de esclavos del centro. La ética suburbana había comenzado.

Mucho más allá del bullicio de la feria, se elevaban los edificios de tres pisos por sobre las viviendas que se alineaban a los costados del camino. Las verduras reemplazaban a las flores en los jardines, un legado de los tiempos de escasez, pero nuevos BMW relucían junto a las zanjas de riego. Los abuelos guardaban en la memoria que ahí los tigres habían venido en busca de carne humana. Ahora, se curvaban los tejados de cinc que destellaban bordes de encaje de plata que hacían que las casas parecieran pagodas, y los portales profundos y frescos mantenían los interiores en una penumbra permanente.

Spoon detuvo el coche allí donde un panadero ambulante ofrecía tajadas de lavash de su horno. Cuando el jeep salía de los claros de la jungla para trepar a las sierras, los dos hombres arrancaban pedazos del pan caliente y aceitoso, que les cubrían el regazo de migas y les despertaban el apetito. Subían a través de aldeas que la prosperidad todavía no había tocado, donde ancianos harapientos de gorros chatos vagaban a los costados del camino. La vegetación salvaje disminuía después de cada curva hasta que las primeras praderas se abrieron alrededor de ellos y las flores pequeñas, como puntadas de color, bordeaban los atajos que el camino atravesaba.

—¿Tiene ganas de comer? —preguntó Spoon.

Su ruta se deslizó hacia un valle de árboles que se bifurcaban entre las dos extremidades de una montaña y se detuvieron a comer como es debido. Por abajo del camino, un arroyo se precipitaba en una garganta donde los niños campesinos alborotaban, salpicando el aire. Los dos compañeros eligieron asientos en la sombra murmurante.

Sus pensamientos habían tomado diferentes rumbos y pronunciaban sólo las palabras necesarias como para cortar láminas de queso blanco y compartir una bolsa de tomates cuya fragancia era espesa como el perfume de las rosas. El pan todavía estaba apenas caliente y era delicioso, y el agua mineral de la enfriadora les refrescó la garganta. Un insecto largo y verde se posó en el antebrazo de Burton y luego volvió a levantar vuelo, y una mujer observaba a los visitantes desde un jardín al costado de la colina. Cuando dieron cuenta de la comida, los dos hombres sabían que tenían que irse pero presentían que no se dirigían hacia nada que fuera agradable.

—Sabe, patrón, con los cortes que tiene en la cara se parece a un indio que anda buscando guerra.

Burton sonrió.

—Está bien. Ahora estamos en un país indio.

Spoon miró en torno con indolencia.

—Con todo, es un lugar hermoso. El cielo.

Burton asintió.

—Más arriba es mejor todavía. —Y se volvió a convertir en el oficial que era, el aguafiestas—. Botas y monturas, compañero.

Construido para sobrevivir a la jactancia soviética por los caminos, el jeep actuaba como una mula, que se quejaba pero trepaba constantemente. Los árboles a los lados del camino disminuían y las llanuras se hacían más empinadas. Las aldeas que cruzaban, con sus terrazas de casas cuadradas, de ventanas pequeñas, habían aprendido durante siglos a tener cuidado con los viajeros, pero los niños más pequeños salían corriendo hasta los cercos al oír el ruido del vehículo. Ya fueran varones o niñas, los chicos estaban rapados como reclutas. Los más osados hacían ademanes de saludo con las manos. Los americanos devolvían los saludos del mismo modo, con sonrisas de embajadores. Muy arriba del camino, justo debajo de los cerros altos, las cabañas veraniegas de los pastores eran como semáforos de ropa lavada. A través de un valle, a un mundo de distancia, una mujer con la cabeza cubierta con un pañuelo transportaba un balancín de recipientes de agua, mientras bajaba un sendero escarpado, en dirección a un arroyo oculto. En una cuesta en zigzag, a la que llegaron después de trepar durante una hora, la vista que dejaban atrás los conmovió hasta que se borró en la bruma del calor de Lenkoran y el mar. En la curva siguiente, el cielo y la tierra se abrieron.

Spoon, instintivamente, sacó el pie del acelerador. Delante de ellos, entre cimas montañosas menores, un macizo de roca anaranjada indicaba Irán, el paisaje de un contrabandista. A la derecha, las sierras caían y desaparecían hacia aldeas y barrancas oscuras. Las bandadas se alisaban las plumas al sol y el desierto bordeaba el horizonte. A la izquierda, las montañas se volcaban hacia ellos, densas de árboles. Se podían ver los efectos del sol, del viento y del clima con una claridad indecisa, las laderas del norte verdes y atractivas, las que estaban expuestas al sur chamuscadas y jadeantes, desnudas. Al frente, la ciudad de Lerik aferraba la ladera de su colina.

Destartaladas y vivaces, las viviendas familiares rodeaban en círculo a unos pocos edificios desgarbados del tipo de los que las burocracias imperiales con poco dinero en efectivo infligían a las fronteras. Por encima de la ciudad, una gran casa y un complejo de viviendas dominaban la cima de la colina. Sus dependencias bajaban extendiéndose hasta un muro lo bastante alto como para servir de fortificación.

El garito de Galibani. Burton ya lo había visto otras veces desde la ruta, pero nunca lo habían invitado a entrar.

Ingresaron en el pueblo. Los niños en edad escolar chillaban por las calles y las mujeres se encorvaban bajo el peso de grandes cargas de leña o sostenían, en equilibrio, sacos de melones en la cabeza. Las mujeres más ancianas, con ropas tan negras como el alma de un abogado, se detenían para mirar fijamente una presencia que era ajena al paisaje de sus calles. La ropa de las mujeres más jóvenes era colorida, si bien muy gastada, y le recordaba a Burton la ropa de los kurdos, aunque era más armoniosa y menos agobiante. El vehículo avanzaba por las calles haciendo mucho ruido, como un auto viejo y destartalado. Un joven vestido con un traje de segunda mano les hizo un saludo con la mano mientras su compañera corría más hacia adelante el pañuelo que le cubría la cabeza. Cadáveres de animales colgaban del balcón de un carnicero, y un policía, cuya autoridad aquí carecía de sentido, entrecerraba los ojos ante los visitantes como si pudiera convencerlos, por lo menos, de la dignidad de su uniforme. Luego volvieron a trepar, pasaron por las últimas viviendas, las parras disciplinadas y los retretes, hasta que ingresaron en la tierra de nadie entre el pueblo y el santuario de Galibani.

En una barricada del camino, guardias con rifles automáticos y malos modos les exigieron su identificación. Tanto Burton como el suboficial exhibieron pases diplomáticos con fotografías emitidos por el gobierno, pero se negaron a dejarlos en manos de los guardias. Éstos se resistieron hasta que Burton les dijo en su turco de renegado que era un invitado personal del Haji y que no iba a permitir que su dignidad se pisoteara de esa manera, y que daría media vuelta y se iría. Por supuesto, los guardias ya sabían a quién esperaban. Apenas habían mirado las cédulas de identificación. La brutalidad y las exigencias eran parte del ritual, del interminable tráfico de ventajas psicológicas, que era tan endémico en este mundo como los parásitos intestinales.

Los guardias se refugiaron en sonrisas y gestos infantiles. Burton convidó con dos de los cigarrillos americanos que reservaba en el vehículo para ocasiones semejantes y luego Spoon fanfarroneó cambiando el jeep de la primera a la segunda velocidad y apoyándose en el volante como si tratara de ayudar al vehículo a superar lo escarpado del camino.

—Sólo espero —dijo el suboficial— que todavía sonrían cuando nos vayamos.



Kelly luchó cuando trataban de atarla. Cuando se dio cuenta de que no iban a devolver los golpes, luchó con más ferocidad todavía, tirando puñetazos y puntapiés. Sus dos guardianes, el joven que le había dado una conferencia sobre la injusticia y su compañero de más edad, habían hecho la tentativa de arreglárselas solos con ella, pero pronto se vieron obligados a gritar pidiendo ayuda. Llegaron otros dos hombres con las caras sucias, apestando a establo. Al principio no fueron de ninguna ayuda pues tenían miedo de tocarla. Luego empezaron a apretarla con demasiado entusiasmo. Ella pateó el rostro de uno de ellos, haciéndole sangrar el labio, y cuando él volvió sobre ella, la lastimaba de manera tal que los otros no lo notaran.

La nueva fase de su cautiverio había comenzado cuando dos mujeres, a las que Kelly nunca había visto antes, le trajeron un par de pantalones abolsados y una bata. Todavía se sentía enferma. Y un nuevo terror se había producido por la violencia que había presenciado. Tropezaba al ponerse la ropa, dejándose caer con una pierna en el piso, a la distancia suficiente como para poder ver el corredor, donde el cuerpo de la anciana yacía inequívocamente inmóvil en un charco de sangre. Kelly gritó, y entonces volvieron los hombres, y ella volvió a gritar, cubriéndose como mejor podía, y el joven que hablaba inglés repetía:

—No hay nada por qué preocuparse, por favor, no hay nada por qué preocuparse.

Una vez que estuvo vestida, se agazapó en un rincón. Mareada, con el estómago que se le retorcía. Las mujeres trajeron el marco de una cama de madera con sogas. De brazos cruzados, los hombres observaban la torpeza de la lucha de las mujeres. Finalmente, las mujeres cubrieron la cama con un saco pulposo y rayado. Habían barrido la habitación antes de bañarla, pero ahora la volvían a barrer, levantando aún más el polvo asfixiante y provocando la migración local de los bichos. Nada estaba limpio. No habían lavado el piso que todavía estaba terriblemente sucio como consecuencia de su descompostura. Pero el cuarto parecía más prolijo. El mayor de los dos guardianes gruñó su aprobación y el más joven dijo algo que Kelly no entendió. Luego la dejaron sola.

Durante un hermoso y esperanzado cuarto de hora, Kelly estuvo sentada en la cama, poseída por una felicidad inesperada: que su cuerpo ya no estuviera en contacto con el piso. Empezó a imaginarse que la tratarían mejor de ahí en adelante. Luego los hombres regresaron con varias piezas de soga que podrían haberse usado para atar ganado.

Kelly gritó ¡No! lo mejor que pudo, pero otra vez tenía la garganta seca y el sonido que salió de su boca era un chirrido. No obstante, todavía tenía en el cuerpo una fuerza sorprendente, como si la descompostura hubiera pedido un intervalo. Luchaba para librarse de las sogas con las que le habían enlazado las muñecas y los tobillos, levantándose sólo para que volvieran a tirarla. Se lastimó el codo con el marco de la cama, pero no dejo de luchar. Entonces entraron los refuerzos.

Finalmente lograron retenerla contra el colchón arrugado con las piernas y los brazos abiertos, con cada una de sus extremidades bien ceñidas a las distintas esquinas de la cama, con las sogas mordiendo los tobillos que ya estaban en carne viva por las esposas que había tenido puestas durante dos noches seguidas.

—Mal nacidos —les dijo—, malditos inmundos mal nacidos.

Pero ellos no le entendían y, a pesar de ella misma, empezó a llorar. El miedo a la violación había vuelto a aparecer con fuerza, pero pronto comprendió que le habrían arrancado los pantalones abolsados antes de atarla si hubieran querido hacer eso. Era casi la sensación de una violación, sin embargo. Tal como ella imaginaba una violación. La habían reducido a un nuevo nivel de impotencia. Tenía la sensación de que todavía no podía controlar los intestinos, y ahora ni siquiera podía usar el cubo, no podía apartar a las chinches. ¿Por qué diablos le habían permitido limpiarse, si iban a hacer esto? Se quebró. Por primera vez sentía una ausencia total de esperanza. Cuando sus torturadores abandonaron la habitación dejó que su cara se entregara a profundos sollozos, diciendo: “Papito... por favor... Papito...”.

Los sollozos hacían que le chorreara la nariz, y no podía ni sonársela ni limpiarla, y se frenó un poco, mientras pensaba: “Por favor, no me dejen morir así... por favor, que alguien me ayude...”. Lloró hasta que no pudo llorar más y se puso a esperar a que su cuerpo la traicionara o que los bichos del piso descubrieran su impotencia.

Con un espasmo de miedo, volvió a pensar en el grandote que había entrado con violencia, que había parecido tan sorprendido por su desnudez. Había matado a la vieja. Por nada. ¿Cómo podía ser que la muerte fuera algo tan casual para esta gente? Antes de que la raptaran se había creído saciada, empujada hasta el borde de la experiencia, pero ahora parecía haber algo horrible y nuevo con cada hora que pasaba. Este mundo era inconmensurablemente diferente del lugar que se describía allí donde se había educado, donde la humanidad era intrínsecamente buena y sólo necesitaba ser liberada de la opresión occidental o de dictadores inexplicables, y donde las mujeres pronto se liberarían para elevarse por sobre la sordidez masculina de la historia. El hombre grandote con ojos de monstruo y los puños como bolos de bowling había venido y matado a una anciana sin aviso o palabra o ningún tipo de idioma o alguna clase de vacilación. La facilidad con la que la muerte ocurría aquí todavía le resultaba increíble, del mismo modo en que un miembro roto puede tardar horas en registrarse completamente en la mente. Esta simplicidad de la muerte era algo que ella no quería aceptar, y hubiera sido impensable para sus profesores. Se sentía como si le hubieran mentido toda la vida.

Una vez que hubo pasado el ardor de la lucha, se dijo que nada de lo que le había pasado hasta entonces parecía tan terrible como los ojos del asesino grandote abarcando su desnudez. Ni siquiera el más torpe o el más estúpido de los muchachos o los hombres que habían pasado por su vida habían logrado reducirla de esa manera.

De una manera estremecedora y repentina, el joven que hablaba inglés volvió y se paró a un lado de la cama. La contemplaba. Sonreía, mostrando su dentadura blanca y regular y ella no pudo soportarlo y apartó los ojos.

—No tenga miedo —le dijo con una voz untuosa—. Por favor, no somos animales. —Sacó un trapo y le limpió la boca y la nariz.

Odiándose por ello, Kelly volvió a llorar.

—No somos animales —repetía el joven, como si tratara de convencerse también él. Luego enrolló el trapo como un pañuelo y lo colocó sobre la boca de Kelly. A pesar de la furia con que ella movía la cabeza, se las arregló para atárselo en la nuca.

—Ahora debe guardar silencio —le dijo. Luego se agachó y le acarició el cabello.



Abbas trataba de volver a su lectura del Corán, pero no podía concentrarse. La chica se negaba a abandonar sus pensamientos. Se daba cuenta de que todas las mujeres occidentales eran putas y estaban condenadas, pero se preguntaba si no podría ser posible enseñarle a una de ellas la gracia de Alá y el esplendor de una vida vivida de acuerdo con la Ley del Profeta, la Paz sea con Él. Tal vez esta chica no fuera una puta tan grande. Peleaba con los hombres como una leona. Quizá no hubiera tenido tantos amantes. Por un momento, imaginó a su hermana instruyendo a la chica en cánones de decoro.

Sus pensamientos cambiaron y la ira se apoderó de él. Galibani era un perro. Había sido estúpido tratar de pactar con un hombre así. No era un verdadero haji, sino un ladrón y un explotador de los pobres, odioso a los ojos del Profeta. La insolencia del caudillo era insoportable. Peor aún, Abbas se daba cuenta de que él y su compañero analfabeto que portaba el rifle estaban casi tan maniatados como la chica.

Cuando llegara la revolución de la Palabra, todos los Galibani pagarían. La revolución de Irán había sido imperfecta, manchada por la corrupción, pero habían aprendido de ella. Había que exterminar a todos los enemigos de la religión auténtica. No se podía negociar, no se podían hacer arreglos con ellos. Había que matarlos a todos. La próxima revolución complacería a Alá.

Volvió a pensar en la chica. Parecía estar mejor ahora que la habían lavado y presentía cuán hermosa podía ser con los cuidados apropiados, la ropa adecuada. Tal vez no fuera en absoluto una puta. Hasta podía ser virgen. Resolvió que nunca permitiría que Galibani la tocara.

Era embarazoso, por supuesto. Humillante. Su contacto en Bakú había interpretado mal el papel del padre de la chica con fines que todavía desconcertaban a Abbas. Un llamado telefónico esa mañana, que se cortó dos veces, le había informado finalmente acerca de las descripciones del senador Mitchell Trost en los periódicos internacionales. El norteamericano no era el gran sionista y el hombre de poder ilimitado que el garante del secuestro había dicho que era.

No obstante, el padre era lo bastante poderoso y los Estados Unidos eran culpables. Tendría que pagar por la devolución de su hija. Tendría que hacer que los Estados Unidos pagaran. Los Estados Unidos tendrían que corregir sus terribles errores contra los hijos del Islam, tendrían que detener este genocidio satánico.

De cualquier modo, pensaba Abbas, su “gran amigo” les había mentido. ¿Acerca de qué otra cosa habría mentido? ¿Qué otros descubrimientos habría? Posibilidades vagas dejaban helado a Abbas. ¿Tal vez el hombre fuera un agente de la CIA o de los rusos? Cuando llegara la revolución, a él también habría que matarlo. Su “protector” de Bakú merecía la muerte aún más que Galibani.

Y no obstante, Abbas no sabía a quién más podía recurrir. En los últimos dos días, casi todos sus coconspiradores se habían esfumado, y sus promesas de ayuda y sus declaraciones de valentía carecían del menor peso. Habían hecho todo mal. El había hecho todo mal. Ahora él mismo era poco más que un prisionero.

Con impotencia, Abbas volvió a pensar una vez más en la chica. Recordaba la visión de su desnudez, la desvergüenza del vello sin afeitar, los senos blancos como nubes. El Corán que tenía en el regazo se deslizó y se cerró. Él había conocido mujeres, por supuesto. Era un hombre. Pero ninguna mujer se había acercado jamás espontáneamente a él. En sus viajes en automóvil por Francia, cuando transportaba la heroína, se había detenido con sus compañeros en burdeles turcos, y había visitado a mujeres por dinero también en Teherán, cuando estuvo en la universidad. En dos oportunidades había tenido que ver a un médico. En Francia, también, había tenido una mujer, una marroquí que él creyó que había querido estar con él porque lo deseaba. Había habido una gresca por dinero y un hombre con un cuchillo.

Soñaba con rescatar a Kelly Trost del precipicio del pecado y con la gratitud que ella depositaría a sus pies. Indudablemente, un hombre jamás podía casarse con una mujer así. Pero tal vez pudieran tener un gran amor, un amor del tipo irresistible tolerado en los grandes poemas. Tal vez pudieran vivir un poema juntos.

Recordaba el tacto de la cabellera de ella bajo su mano y se estremecía.



—¡Un honor para mi humilde casa! ¡Un honor! —gritaba Galibani. Se inclinó levemente cuando Burton emergió del jeep, y luego le tendió la mano al estilo occidental. El sudor le otorgaba a su gran bigote el brillo de la antracita. Era una cabeza más alto que los talysh medios, con el pecho de un buey y manos como guantes de boxeo. Usaba una camisa de poliéster demasiado pequeña que habría pasado por ser de alta moda en la época soviética y la chaqueta de un traje sobre pantalones abolsados de montañés. Vello negro se asomaba por las aberturas del frente de su camisa. Rebotando en sus zapatillas importadas, el caudillo reforzó el apretón de manos con su manaza izquierda y Burton notó un gran reloj Breitling en la muñeca del hombre. El reloj tenía un brillo dorado, bordeado en los dos lados por mechones de vello.

—¡Le doy la bienvenida a mi casa!

Estrujaba la mano do Burton lo suficiente como para demostrar su fuerza.

El hombre fornido lo soltó, hizo caso omiso de Spoon, y ejecutó una rápida media vuelta. Hablaba con rapidez en el dialecto local. Un niñito gordo había estado remoloneando en el fondo. Ahora corrió hacia Galibani, con una risita feliz.

—¡Éste es mi hijo menor! —dijo Galibani—. El orgullo de mi vida. ¿Usted sabe que tengo muchos nietos, coronel Burton? ¡Catorce nietos! ¡Lo juro! Y no obstante he hecho un niño tan pequeño. ¿No es una maravilla?

—Mashallah —dijo Burton—. Se parecerá a su padre. Las montañas se estremecerán cuando él se acerque.

Su anfitrión rió con magnificencia. Pero la verdad era que Burton pensaba que el niño no se parecía ni remotamente a Galibani.

El rey de la heroína del sur de Azerbaiyán tomó a Burton del brazo, y Burton olió un sudor de caballo.

—Ahora bien... estoy sumamente desencantado. ¡Me dicen que ya ha comido! En el claro. En ese hermoso lugar donde el camino se esconde. ¡Usted hiere mis sentimientos! ¡Cómo le habría dado de comer! ¡Habría matado a mis mejores corderos! Y mi invitado norteamericano sólo ha comido pan y queso. Esta noche comeremos los corderos.

El niño caminaba junto a ellos, enfadado porque su padre ya no le hacía caso. Algunos de los servidores del centro del complejo habitacional usaban ropa occidental, mientras otros seguían fieles a la vestimenta tradicional de los montañeses. No había revólveres a la vista, pero Burton sospechaba que las armas nunca estaban muy lejos.

—¿Desearían mis invitados descansar en privado un rato? ¿Su vehículo necesita combustible? ¿Hay algo que desearían pedirle a este sencillo dueño de casa?

—Haji Mustafá —dijo Burton—, no deseo nada más que el honor de su tiempo. Mi compañero y yo comimos un almuerzo modesto porque sabíamos que su cena sería un festín.

Galibani volvió a reír, mientras su hijo lo tironeaba. De repente, el hombre grandote alzó a su hijo en brazos, lanzándolo al aire y recogiéndolo, haciéndolo reír y chillar. No era una hazaña menor, puesto que el niño era muy morrudo.

—Pero, coronel Burton, me dicen que usted no tiene esposa. ¡Tiene que casarse! Yo le encontraré una esposa. ¡Una esposa adecuada para un coronel norteamericano! Tiene que tener hijos. Todos los hombres tienen que tener hijos. Un hijo sano complace a Alá. No hay nada mejor sobre esta tierra.

Repentinamente cansado de jugar, Galibani bajó al niño y llamó a su sirviente jorobado. El hombre se acercó corriendo como un jinete lisiado.

Galibani encabezó el paso hacia una marquesina descolorida bajo la cual se habían dispuesto botellas y copas. Entonces le hizo un gesto a Spoon con la mano.

—Su chofer también debe tomar un refresco. Pero, ¿no es un oficial?

—Los sargentos norteamericanos tienen un rango más alto que los oficiales rusos —dijo Burton, y su anfitrión aulló de risa.

—Me dicen que este hombre hace una tarea digna del Profeta con los huérfanos de Bakú.

—Su red de inteligencia es perfecta.

—Me enorgullece ser el anfitrión de un hombre así. En mis tierras, será como un general.

Spoon se acercó rápidamente a ellos.

—El sargento Spooner, el Haji Mustafá Galibani, rey de todo lo que los ojos pueden ver.

Burton hablaba en inglés, pero Galibani sonreía de todos modos, pues percibía el sentido.

Galibani alzó una botella de coñac con una mano, y una de vino blanco georgiano con la otra.

—¿Qué les gusta a mis huéspedes? —preguntó.

—Un poco de vino, por favor —dijo Burton, y Spoon asintió.

—Saben —dijo Galibani—, estos fanáticos religiosos están más allá de mi entendimiento. —Llenó en exceso la primera ropa, y al derramar un poco de vino gruñó—. Soy un hombre profundamente religioso, un hombre que contempla sus creencias y venera la Palabra del Profeta, la Paz sea con Él. Pero no hay ninguna censura contra el vino en el Corán. Esas cosas también son dones de Alá. El vino es alabado por todos los grandes poetas de nuestra historia...

—El vino de sus labios es como el vino de la buena tierra —citó Burton—. Ambos transportan al que bebe hacia la Divinidad.

Galibani sonreía, pero Burton dudaba de que conociera la referencia de verdad. Los tres hombres brindaron por la eterna amistad de los pueblos talysh y norteamericano. Galibani tomó el vino como si fuera un trago de whisky barato. Volvió a llenar las copas de sus invitados, y luego llenó la suya con coñac. Burton propuso un brindis.

—Por el profundo honor de los talysh, que nunca permitirían que se le hiciera daño a una mujer inocente.

Los ojos de Galibani relucieron antes de beber y luego apoyó su copa vacía.

—Creo que éste es un brindis muy inteligente, coronel Burton. Pero me dicen que usted es un hombre muy inteligente.

—En sus dominios, soy el más humilde de los tontos.

Galibani volvió a reír. Su risa era como un signo de puntuación, tal como el gesto de asentimiento de algunos hombres, y tomó a Burton del brazo.

—Su sargento nos perdonará, pero creo que debemos hablar a solas. Venga, le mostraré la belleza de este país.

El viejo caudillo encabezó la salida por una puerta en el costado de la pared del patio, y él y Burton siguieron el perímetro de un corral donde triscaban buenos caballos. A esta altura, el viento venía directamente de los pulmones de Dios, era fresco y transportaba el olor de los caballos. A pesar del brillo del sol, el aire enfrió los antebrazos de Burton y congeló la humedad de sus axilas. Un guardia abrió una puerta en el muro exterior y emergieron a un prado que a Burton le recordaba las caminatas por los Alpes. Había conocido Alemania y las montañas de su frontera cuando era teniente, y luego de nuevo cuando ya era capitán, y el y Heddy habían ido allí de vacaciones dos veces. La última vez habían llegado hasta Austria trepando, bien arriba de Schamitz, donde se podía parar para hacer el amor entre los abetos.

Dos guardaespaldas con rifles los seguían a una prudente distancia, escrutando la tierra como si el pasto bajo escondiera a asesinos.

En un minuto más alcanzaron la verdadera cresta del cerro y Galibani se detuvo, para permitir que Burton subiera a su lado.

—Creo que el Paraíso se debe parecer a esto —dijo Galibani, barriendo con la mano desde el macizo iraní que se había vuelto a colorear de gris y malva a medida que el sol se corría hasta las planicies distantes, y de vuelta hasta sus bosques y praderas, y las montañas con las cimas arrasadas por los vientos crudos. Era la clase de vista que tenía demasiados detalles. Todo lo que se podía hacer era permitir que su gloria le empapara—. ¿Ha visto alguna vez un lugar más bello?

No. Burton había visto muchos lugares hermosos, desde los Himalaya hasta el Gran Cañón, y no había conocido nunca un paisaje más humanamente apremiante. Un rebaño de ovejas se movía por el costado de una colina como una nube caída en tierra, y se oía el retumbar de distantes recipientes para el agua. La tierra y el cielo parecían abrazarse en un ritmo lento y largo. Era un lugar hermoso y duro, y mil conquistadores lo habían regado con sangre.

Sin hablar, Galibani volvió a caminar, volviendo a cruzar el risco, y empezó a bajar, pavoneándose hasta el valle donde el camino, bien abajo, se ondulaba en dirección a Lerik. Burton seguía, con la memoria que fluctuaba con otros lugares y mujeres que había conocido hacía mucho tiempo, pero su preocupación por la chica desaparecida volvía para echarle a perder el buen ánimo. Ardía por tocar el tema de Kelly Trost, pero sabía que no podía apurar a Galibani. El caudillo quería hablar. Ese era todo el punto de haberlo invitado aquí. Pero Galibani empezaría en su propio momento.

El hombre mayor redujo el paso, para volver a permitir que Burton lo alcanzara.

—Creo que quizá yo debería visitar Estados Unidos. He oído que es un país muy hermoso.

—Algunas de sus partes son más hermosas que otras. Para mí, es hermoso. —Luego citó—: Un hombre siempre amará las colinas yermas donde nació.

—¿Usted nació en “colinas yermas”, coronel Burton?

Burton sonrió, pensando en los veranos verdes y frondosos de la parte superior de Nueva York, en los lagos profundos y ríos.

—No, Haji. Era muy verde. Con buenas granjas y colinas suaves como mujeres.

—¿Y cuál es su estado?

—Nueva York.

Galibani puso la cara de un hombre que ha encontrado una ostra en mal estado.

—Pero Nueva York es una ciudad. Me dicen que es un lugar terrible, si bien muy rico.

—Hay dos Nueva York, Haji. Está la Nueva York donde la gente llega a hacer dinero y a hacerse de una reputación, y luego está la Nueva York donde la gente viene a hacer el amor. Yo soy hijo de la segunda Nueva York.

—Quizá yo debería visitar esa Nueva York. Donde todos hacen el amor. Recurriré a usted para obtener una visa.

—Le podría gustar Arizona. Muchos disentirían, pero yo creo que Arizona es el estado más hermoso.

—Pero ¿y California? Todas las estrellas del cine están allí. Debe de ser el más hermoso.

Burton pensaba en las mujeres doradas con el oro en la mente y en los hombres a los que no se los podía tomar en serio.

—California es un mundo en sí misma.

—Creo que yo amaría a California. Quisiera conocer a vuestra Sharon Stone. Esta noche veremos un video.

—De todas las mujeres del mundo, en este momento a la que más querría encontrar es a Kelly Trost —dijo Burton—. Nuestra amiga desaparecida debe de estar muy asustada. Sólo podemos desear que goce de buena salud.

Burton no había podido dejar pasar la oportunidad, pero captó el cambio inmediato en el humor de Galibani. El caudillo había estado postergando el tópico, quizá todavía luchando con la participación que él tenía en el asunto. En ese momento el fastidio le brotaba de la piel como si fuera calor. Pero se desvaneció con rapidez. Y la táctica dio resultado.

—Por cierto que si un hombre de esta tierra se apoderó de ella —dijo Galibani— gozará de buena salud. Nosotros, los talysh, no les hacemos daño a las mujeres. —Se interrumpió, y Burton percibió el resurgir del mal humor—. Pero no creo que nadie entre mi gente esté involucrado. Yo lo sabría.

—Usted sabe todo lo que pasa, Haji.

—La mayor parte de las cosas, la mayor parte de las cosas. Pero... escuche, mi amigo. He oído hablar de esta desgracia. Y pensé, Haji Mustafá, tienes que ayudar. Este es un asunto de honor. La hija de un gran norteamericano, una joven que ha venido a este país a ayudar a la gente, ha sido robada por bandidos o asesinos o quién sabe quién. Por lo tanto, muy rápidamente le dije que quería hablar con usted. Pero he aquí el problema. No sé cuál es la mejor manera de ayudarlo.

—La mejor manera sería encontrar a la chica. Ponerla en libertad.

Galibani asintió.

—Pero éste es un asunto muy complejo, me parece. Exigiría muchos recursos. Y habría riesgos. —Se interrumpió y miró a Burton a los ojos. Burton medía un metro ochenta y cinco, pero, no obstante, el hombre mayor lo miraba desde arriba—. Soy un hombre viejo e, Inshallah, no demasiado tonto. Correría esos riesgos por los Estados Unidos. Pero me pregunto: ¿Haji Mustafá, qué riesgos correría Estados Unidos por ti?

—Quienquiera que encuentre a la chica se ganará la gratitud de los Estados Unidos.

Galibani sonrió y comenzó a descender otra vez. Ahora la pradera era muy empinada y el pasto, resbaladizo. Pero el caudillo caminaba con una confianza ilimitada en sus Reeboks.

—¿Pero qué es la gratitud en este mundo? ¿Qué significa, mi amigo? Comprenda que no estoy hablando de dinero. El dinero es tan poco importante como las hojas del pasto. Pero permítame preguntar... ¿Qué piensa de un país independiente para los talysh? Somos un pueblo oprimido. Y hay petróleo en nuestro mar. ¿Qué pensaría vuestro presidente de una República Independiente de Talysh?

Burton sabía que la respuesta era que su presidente ni siquiera sabía de la existencia de los talysh, y que el secretario de Estado se desmayaría ante la idea de un nuevo estado astilla en el Caspio, justo contra Irán y, ah, a propósito presidido por el Gran Papito Heroína. Sí, se le ocurría que se le estaba ofreciendo la oportunidad de alterar el curso de la historia y, de paso, convertir la vida de Drew MacCauley en una pesadilla, pero sospechaba que el pueblo talysh, al igual que Azerbaiyán y los Estados Unidos, estaban mejor con las cosas como estaban.

—Creo que es un concepto interesante digno de una consideración más profunda —dijo Burton, en su mejor imitación del Departamento de Estado—. Pero podría haber problemas.

Aparentemente, el Talyshstan Libre no era más que un ente imaginario, porque Galibani también estuvo de acuerdo.

—Sí, habría problemas. Quizás ésta sólo sea una posibilidad para el futuro. Pero... hay otro tema. El gran oleoducto. El oleoducto que transportará el petróleo a través de Georgia y Turquía hasta el mar. ¿Es necesario que siga un recorrido tan tonto?

—El recorrido no se ha terminado —dijo Burton con lentitud.

—¡Sí! Bien, bien. Como usted ve, yo creo que ésta sería una cosa muy tonta. ¿No sería más sensato traer el oleoducto a través del país talysh, y luego por Irán hasta el mar?

—Pues bien, ese recorrido se ha tenido en cuenta. Pero los Estados Unidos e Irán no están en buenos términos.

—¡Pero eso no es nada! ¡Nada! Los iraníes harán cualquier por dinero. Los conozco. Ellos también quieren este gran oleoducto.

—Haji Mustafá... no puedo mentirle. Los Estados Unidos no apoyarán un oleoducto que pase por Irán.

Seguían descendiendo y el caudillo estaba de mal humor.

—Está bien. Pero podría pasar por Armenia. No se preocupen por esos azeríes. Los talysh y los armenios pueden ser amigos. Todavía pueden hacer ustedes un oleoducto aquí.

Y de aquí derecho a través de la tierra de nadie de aldeas incendiadas y tierras de labranza arrasadas, pensaba Burton. Justo a través de una zona de guerra. ¡Seguro! ¿Dónde firmamos?

—Es una idea muy interesante. Se la comentaré a mi embajador.

—Bien. Una buena cosa. Pero hay otro asunto. Además del oleoducto, que le traería una gran prosperidad a mi pobre gente, Estados Unidos podría ayudarme con estos malditos europeos. Causan grandes problemas. Los alemanes, especialmente. Me acusan de cosas terribles, de fabricar narcóticos y hacerlos ingresar de contrabando en sus países. Tratan de herirme a mí, que soy un hombre inocente...

—Haji Mustafá, hay rumores... Tal vez usted tendría que ocuparse más por confirmar su renombrada honestidad.

—¡Rumores! Y eso es todo los que tienen los europeos esos. No son más que seres muy pequeños. Los seres pequeños creen en los rumores. El Haji Mustafá Galibani es un hombre de negocios, un padre para su pueblo. Mire. —Volvió a señalar con un ademán—. ¿Dónde están las amapolas? ¿Qué ve usted? Ovejas. Es un país pobre. Pobre y hermoso. Le diré la verdad. Todas estas drogas son un problema creado por los europeos. Tal vez sea verdad que algún mal talysh u otro vendan esos narcóticos ocasionalmente. Pero son los europeos los que los quieren. Y nada de esto es un problema para los Estados Unidos. Las drogas de ustedes no llegan de acá ni de Irán y ni siquiera de Afganistán. ¿Y los europeos son vuestros amigos? No son otra cosa que enclenques y prostitutas. Lo que yo digo es que si quieren destruirse ellos mismos con estos narcóticos, es un pecado, pero es el pecado de ellos. No es mi problema. No es el problema de los Estados Unidos.

—Con todo... no comprendo exactamente que podría hacer Estados Unidos para ayudarlo.

Galibani se detuvo y agitó ambos brazos.

—¡Pero ellos son los sirvientes de ustedes! Hacen lo que ustedes dicen. Los Estados Unidos les podrían decir a estos alemanes y a los otros: “Paren con estas mentiras acerca de nuestro amigo el Haji Mustafá. Es un buen hombre. ¡Dejen de tratar de castigarlo por algo que no haría en cien años!”.

Pensándola bien, Burton decidió que la idea no era tan descabellada. El viejo bribón podría hacer que la CIA mordiera el anzuelo. Pero él no se iba a prestar a eso.

—Creo —dijo Burton— que usted no tiene nada que temer. Los europeos son prisioneros de sus leyes. No podrían castigar a un hombre inocente.

Galibani mandó a los europeos a la perdición con un par de dedos.

—¿Pero usted comprende mi predicamento, coronel Burton? Quiero ayudar a los Estados Unidos. ¿Pero qué clase de ayuda serían los Estados Unidos para mí?

En realidad, era una muy buena pregunta. Esta no era más que la última de una sarta de circunstancias que Burton había enfrentado, para las cuales ninguno de los libros o clases sobre normas allí en la Agencia de Inteligencia de Defensa lo preparaban a uno. Había que hacer política cruzando los dedos y con un ojo cerrado. Y a veces uno tenía que hacer cosas que no le gustaban.

—Pues bien —dijo Burton—. Permítame decirle lo que puedo hacer. Lo que puedo prometer. Le informaré personalmente y en forma confidencial, si los alemanes o algún otro parecen estar cerrándose sobre usted. Si tienen algo escondido en la manga. No, haré algo mejor que eso. Usted no ha mencionado a los rusos. Pero ellos están en pos de usted. Está bien. Sé que tiene protectores en Moscú. Pero no a todos los rusos les gusta el número creciente de adictos a la heroína que se tambalean por el Arbat. —Alzó una mano—. Ni siquiera importa qué es verdad y qué no. Los rusos creen que usted es el proveedor de una buena proporción de la heroína que se desvía hacia allí. Lo matarán si tienen la oportunidad de hacerlo, Haji. Aunque no creo que harían un esfuerzo demasiado grande por hacerlo, todavía. Tienen las manos muy ocupadas a través de las montañas. Pero el día llegará. Lo que yo puedo hacer es lo siguiente: estar alerta, avisarle. Y lo sacaré de aquí en un periquete y le conseguiré una visa para un país que no lo extraditará. Si puede entregar a la chica.

Se estaban acercando al camino. Un camión militar robado, ligeramente repintado, gruñía cuesta arriba bajo una carga de recipientes de embalaje. Había una ruta trasera para entrar a Irán desde Lerik que se había utilizado para el contrabando durante siglos.

—Todo esto —dijo Galibani—, puede no ocurrir nunca. ¿Qué pasaría si yo pudiera ayudarlo, llevarle a esta chica... pero nunca necesitara su ayuda?

Burton sonrió tenso.

—Entonces, Haji Mustafá, ambos sabríamos que Alá le sonríe a usted de verdad. Y usted habría hecho algo digno.

Galibani sonrió, pero su expresión indicaba claramente que no estaba convencido y sí desencantado. Con todo, lo pensaría.

—Pero he aquí lo que quería mostrarle —dijo Galibani, con la voz nuevamente brillante. Señaló una fuente escondida en un tramo alejado del costado de la colina. Sostenía un mosaico del rostro del presidente Aliev que parecía haber sido hecho con las piedras de colores del fondo de un tanque de pececillos de colores. No obstante, el parecido era inequívoco—. Esto lo he hecho yo —dijo el caudillo—. En agradecimiento por los actos heroicos de nuestro presidente, que es mi buen amigo. Le he pagado a un artista que vino de Tbilisi.

Divertido, Burton dijo:

—Pero recién hablábamos de una patria independiente para los talysh. Usted dijo que estaban oprimidos.

Galibani formó una copa con las manos y bebió el agua que salpicaba, sin turbarse.

—Esta es un agua especial. Tiene que probarla. Es fría por naturaleza. Viene del corazón de la montaña.

Burton inclinó la cabeza y las manos. Por cierto que el agua era fría, y tenía un gusto maravilloso. Era una tierra de riquezas ocultas.

—El presidente Aliev es un gran hombre. —El caudillo volvió a sacar el tema—. Si él no fuera el presidente, apoyaría la independencia de los talysh. Lo sé en mi corazón. De cualquier modo, un presidente es un rey de nuestra época. Y nunca está mal erigirle un monumento al rey.

Burton volvió a beber. Amaba la dulzura del agua. Probablemente fuera pura. En las elevaciones más altas, se podía beber de las vertientes que corrían velozmente.

—Venga —le dijo Galibani—. Debemos regresar. Daré un festín, si usted acepta mi humilde hospitalidad. No le faltará nada.

Con un gesto de asentimiento, Burton seguía el ritmo de los pasos del hombre mayor. No había otra opción que ver esto hasta el final. Una rabieta no ayudaría.

—Pero debo hacerle una pregunta difícil —dijo Galibani—. Por favor, en su opinión, ¿quién es la más linda, Sharon Stone o Kim Basinger? Creo que Bajos instintos y Nueve semanas y media, son las películas más grandes de todos los tiempos. Pero, ¿quién es la más linda?

Burton casi se echó a reír ante la idea de un concurso de belleza entre dos actrices mediocres aquí, en el fondo del más a allá. ¿Cuál de las dos películas era peor? Era difícil decirlo. No obstante, ésta era la parte de su cultura que aceleraba los apetitos del mundo.

—Yo más bien soy de los hombres que prefieren a Juliette Binoche —le dijo Burton.

Pero el caudillo estaba serio. Estaba parado, erguido sobre sus zapatillas, con el viento que le agitaba el cabello que empezaba a escasearle y le sacudía la chaqueta, un paraíso duro para su telón de fondo. Casi sombríamente, Galibani dijo:

—Quisiera poseer a una mujer así solamente una vez.


Capítulo 7




Heddy abandonó el aeropuerto de Colonia-Bonn en un taxi que no era para nada un taxi. No le dio instrucciones al chofer y éste no le hizo ninguna pregunta. Todo estaba claro y bien planeado, tan preciso y geométrico, y mortalmente aburrido, como la campiña que se esfumaba y las viviendas que se amontonaban a los costados de la autopista. Era domingo en Alemania, un día que era una cárcel, y ella se sentía como si la hubieran desangrado al llegar.

Desde el punto de vista del tiempo, era un hermoso día. El sol tenía un ataque desusado de generosidad y las pocas nubes que se dirigían al sudoeste, sobre las Ardenas, eran fáciles de descartar. El Rin marrón relucía cuando cruzaban el puente grande. Verdes colinas salpicadas de casas de campo apretaban a una ciudad vieja y hermosa contra el río, y todo esto era su propia tierra, confiable y sorprendentemente solitaria. Los automóviles pasaban veloces y correctos, con sus ocupantes alertas que pasaban de un régimen a otro, desesperados por exprimir todo el jugo que la semana les debía. Conocía a esta gente; sus hábitos y prejuicios le habían dado forma a su vida. Los había despreciado, por supuesto, de acuerdo con la moda de la época, riendo en compañía de sus amigas y de hombres inteligentes de “Herr Meier”, pero, en realidad, ella no había cuestionado nunca su lugar de pertenencia. Ahora se sentía extranjera, al mismo tiempo privilegiada y víctima de un naufragio, mientras observaba su heredad a través de los ojos del hombre al que amaba.

El chofer dobló en una de las salidas de Bonn, y las calles limpias y equitativas se precipitaron hacia ella. Entraron en un barrio donde las casas, uniformemente blancas con paredes cubiertas de flores, estaban frente a hileras de casas particulares urbanas. Las calles empedradas gruñían bajo los neumáticos. La casa de mala fama, donde un general anciano le había pegado un tiro a su amante izquierdista antes de suicidarse, apareció y quedó atrás, y sus fantasmas eran la única insinuación de pasión que Heddy podía imaginar para este mundo confortable y seguro.

Siempre había sido práctica, con una vida a la que le había dado forma la ambición desmedida que mantenía muy bien escondida y por su habilidad para pensar con rapidez y trabajar duro. Creía que había hecho buenas elecciones, y su vida privada había sido de una libertad preservada y de placeres controlados. Sus amantes habían sido hombres serios, generalmente mayores que ella y con talento para esto o esto otro. Nunca había sido de las que tienen amoríos de vacaciones o la cruda mecánica de la carne. Entonces conoció a Evan, al que al principio había considerado como un americano inocente, delicioso y poco exigente. Y aprendió que ella no era, en absoluto, una buena jueza de hombres, y que no se conocía, y que la pasión no sólo existía sino que, además, era adictiva.

Una parte de ella deseaba no haberlo conocido nunca. Había echado a perder tantas cosas, entre la cuales la paz de su mente no era la menor. Helmut, por otra parte, era el compañero con el que había soñado: distinguido, de maneras brillantes y confiablemente rico en un estilo que llevaba generaciones lograr. Le había telefoneado al personal de su casa en Bad Godesberg para que abrieran el lugar, de manera que ella no tuviera necesidad de alojarse en un hotel. Mañana despertaría a un café servido en plata Jugendstil y a una vista del Rin. También estaba la casa de Hamburgo, con sus interiores Biedermeier y el jardín donde un poeta se pegó un tiro por amor, durante un brote de cólera.

Aunque se presentaba a ella misma como una chica oriunda de Hamburgo, Hedwig Seghers había nacido en Bremen, con sus brumas, su ladrillo y su monotonía, y su familia ancló allí hasta que el ascenso de su padre lo trasladó a un cuartel general naviero a través de las llanuras de Hamburgo. Ella había crecido con privilegios intelectuales, un piso más elevado que los de su familia, y con una disciplina que la mantuvo a flote a través del surgimiento del Grosse Freiheit sin el menor peligro de zozobrar. El hogar anónimo de clase media de su familia estaba a apenas un kilómetro de la mansión familiar de Helmut, pero, en los días de su infancia, bien podía haber estado del otro lado del océano.

Ahora la habían invitado a entrar. Y quería ir. Lo único que la retenía era un amor obsesivo, idiota, irracional y risible por un hombre que en realidad no la quería, al menos no de la manera en que ella lo quería a él.

Era una mentirosa, y lo sabía. El enamoramiento había quedado muy atrás. Estaba enamorada de la manera en que sucedía en esos libros que las mujeres desilusionadas empuñaban con fuerza en los tranvías. Helmut era maravilloso y perfecto, y nunca la sorprendería ni bien ni mal. Evan era... Evan. Probablemente se iría a la tumba tan pobre como un estudiante, y podría no encontrar nunca el lugar adecuado dónde estacionar su corazón, y siempre estaría a medio paso delante de ella. Ni siquiera se trataba de sexo. O no sólo de sexo. Aún después de hacer el amor ella se aferraba a él como nunca lo había hecho con otro hombre, y quería estar con él, tocarlo con inocencia, respirar el aire que él respiraba. Pensaba en él mientras el taxi que no era un taxi doblaba por una callejuela, y luego se colocaba en ángulo entre un par de portones de metal que se abrieron automáticamente cuando ellos se acercaron.

Nadie salió de la casa para recibirla, pero eso era rutina. Con el taxi esperando con el motor apagado, ella siguió el sendero entre las últimas rosas del verano y sólo entonces notó a los guardias que acechaban entre los árboles.

La puerta se abrió antes de que ella pudiera oprimir el timbre, y un rostro conocido le sonrió.

—Fraülein Seghers —dijo el hombre—, qué gusto volver a verla.

—No seas imbécil, Oskar —le dijo Heddy. Habían sido amantes hacía años, cuando ambos fueron asignados a la embajada en Budapest. El episodio no había dejado huellas en ellos respecto del otro—. ¿De qué se trata todo esto?

—Entra. Siéntate. Ya lo sabrás.

La condujo al salón. Ella había estado en la casa con frecuencia para recibir instrucciones o discutir algo, pero esta vez la esperaba una sorpresa.

En medio de la decoración costosa, poco imaginativa, sentado justo debajo de un cuadro institucional acerca del cual Evan le habría hecho una broma, la esperaba su jefe.

Su verdadero jefe.

El gran jefe.

—Herr Minister —dijo ella, perdiendo el equilibrio por un instante—. Perdóneme, yo...

—No hay nada que disculpar. Absolutamente nada. —El hombre sonreía como si estuviera posando para la tapa de una revista—. Por favor, Fraülein Seghers, siéntese conmigo unos minutos. Luego la enviaremos a que siga su camino hacia esos insufribles colegas suyos del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Heddy se sentó, deseando haberse detenido en el aeropuerto para peinarse y alisar su ropa. No sabía de qué se trataba esto, sospechaba distintas posibilidades; sólo sabía, con certeza, que era importante. El ministro tenía cosas mejores que hacer que darle la bienvenida a una agente de nivel medio un domingo a la tarde.

Naturalmente el BND estaba encantado con la perspectiva de que ella se casara con Helmut Hartling. No se podría haber diseñado una pantalla mejor, era un regalo de Dios. Tal vez, pensaba ella, se tratara de eso. La idea de que el servicio pudiera interferir en su vida personal la llenó de una variedad de enojo que no habría sentido un año antes.

—De manera que —empezó Heddy— no me hicieron volver...

—No fue un asunto de rutina. —El ministro redondeó la idea por ella—. Para nada. Esta vez no está simplemente registrándose con nosotros. No, no. Dispuse personalmente su convocatoria. Un asunto delicado. No quiero comprometer su identidad ahora. Por cierto que no, ahora. —Hizo un leve ademán, como si apartara migas invisibles, y Oskar salió de la habitación, cerrando suavemente las puertas vidriera al retirarse.

Heddy miraba al hombre. Se había encontrado con él dos veces, una vez para un apretón de manos; una segunda, para una ceremonia de entrega de premios a la que no se había invitado a la prensa. Estaba bien vestido en una forma conservadora, y Heddy, que sabía muchísimo acerca de cómo los hombres se acorazaban, habría apostado a que el traje era de Zechbauer, la camisa una Van Laack, y la corbata algo francés en lo que la esposa habría insistido. Era el uniforme de la clase a la que ella pertenecía ahora. Por otra parte, Helmut se hacía hacer los trajes en Londres y las camisas, por docenas, en Hong Kong. El algodón de las camisas era tan delicado que no se lo podía almidonar y, en cambio, Helmut se las cambiaba dos y hasta tres veces por día. Ese era el mundo al que la habían invitado.

—Bien, Fraülein Seghers... éste es un asunto de cierta complejidad, y de no poca delicadeza. El asunto de la chica secuestrada, la hija del senador norteamericano. Un asunto desgraciado. Bonn quiere hacer todo lo posible por ayudar a devolvérsela a su padre, por supuesto. Su... amigo, el embajador, ha recibido sus instrucciones. Es un muy buen hombre. Usted lo sabe, por supuesto. Pero él es, al fin y al cabo, un diplomático. Y creo que usted estará de acuerdo con que los diplomáticos son, por definición, limitados. No lo quiero decir en ningún sentido personal, por supuesto.

El ministro corrigió su postura casi perfecta. En la mesa, delante de él, había una botella pequeña, verde, medio vacía, de agua mineral, y un vaso. Él miró el arreglo y luego apartó la mirada, sin molestarse por preguntarle a Heddy si deseaba beber algo. Ella pensaba que Helmut nunca habría cometido semejante descuido, ni siquiera si él fuera el canciller y ella la mujer de la limpieza. Pero ella y el ministro tenían orígenes parecidos. Ella comprendía.

—Bien... —continuaba el ministro—, si se tratara sólo de la chica, sería un asunto más bien sencillo. Pero el caso está interconectado con otros asuntos. El oleoducto, por supuesto. Pero también con el tema de las relaciones con Irán. —Se aproximó a ella, rompiendo el plano de su postura. Casi se podía oír crujir su ropa—. Quisiéramos ver que la chica fuera devuelta a su padre. Por supuesto. Pero hay distintas maneras en las que ella podría ser devuelta. —Suspiró—. Primero... creemos que los secuestradores podrían estar asociados con elementos de Irán. Algo probablemente informal, no sancionado a los niveles más altos. Pero esa distinción apenas importa a los ojos de nuestros amigos norteamericanos. Washington no puede superar su pequeña disputa con Teherán, y a muchos del otro lado del Atlántico les gustaría prolongar la enemistad por razones políticas. No me explayaré acerca de sus cabildeos con los judíos. —Se inclinó todavía más cerca de ella y Heddy se sintió como si él hubiera estado rodeándola—. Pero vayamos al grano. Por cierto, que, si se desenmascara a los secuestradores como iraníes o como ligados a Irán, aunque más no sea por el hilo más delgado, probablemente tendremos que enfrentarnos con muchas más tonterías de parte de Washington. Oiremos renovadas exigencias de un boicot económico europeo contra Irán. Lo que es completamente inaceptable, por supuesto, e imposible para los intereses económicos alemanes. Pero usted lo sabe. No queremos vernos forzados a elegir entre hacer negocios con los Estados Unidos o hacer negocios con Irán. No es para nada una opción verdadera. No hay ningún sentido de justicia de parte de Washington en estos días. Una ingenuidad notable acerca del mundo, aunque el canciller disfruta de sus cenas en la Casa Blanca. Pero eso no tiene importancia. La cosa es que los norteamericanos tienen la capacidad de hacernos mucho daño imprudente a todos.

El ministro tomó un trago de su agua mineral y volvió a omitir el ofrecerle algo a Heddy. Debajo de dos manchas negras de cejas hirsutas, sus ojos lo miraban fijamente a uno sin ver nada más allá que aquello que lo afectaba personalmente.

—Segundo —prosiguió, levantando dos dedos—, los rusos planean algo. Un pueblo con una cultura de hijastro y ambiciones sangrientas. Sólo horas después de que la chica fuera secuestrada, las comunicaciones entre la misión rusa en Bakú y Moscú se encendieron. Francamente, nos vemos reducidos a leer sólo lo externo de la mayor parte del intercambio..., pero el aumento de volumen no puede ser una coincidencia. Mi mejor analista está convencido de que planean algo. No estamos seguros de qué podría ser, exactamente... pero sí tienen interés en la región. Yo ofrecería la hipótesis de que nuestros amigos rusos pueden querer encontrar a la chica primero. Ya sea para entregársela a su padre en un gesto de buena voluntad o para señalar que Azerbaiyán sigue siendo un lugar demasiado turbulento para el oleoducto principal, en comparación con la bendita quietud del sur de Rusia. A pesar de Chechenia. —Ajustó la atención que ponía en ella, como si fuera un médico que examinara a una paciente—. O... para matarla a escondidas e indicar lo mismo acerca de los recorridos del oleoducto. Algo reforzado. —Apoyó las manos en las rodillas como si estuviera por incorporarse, pero no hizo ningún otro movimiento. El sol de la tarde enmantecaba el cuarto a través de sutiles cortinas—. Nuestros intereses están poderosamente involucrados en lodo este Schweinerei. Si bien no nos oponemos a recorridos múltiples para el oleoducto, debemos estar absolutamente seguros de que exista, por lo menos, un recorrido principal que salga del Cáucaso a través de Turquía. Es un problema de estabilidad. Y de economía. Azerbaiyán para la primera etapa, luego probablemente Georgia, aunque yo no descartaría Armenia para todo el recorrido. Pero el egreso debe ser a través de Turquía. Desgraciadamente, con la agitación actual por los derechos humanos, Bonn no puede aparecer como demasiado autoritario en su apoyo a Ankara. ¿Me entiende, Fraülein Seghers?

Los temas políticos eran obvios. No hubiera hecho falta convocarla de vuelta a Bonn para esto. Pero el verdadero punto estaba por surgir. Lo presentía. Como uno presiente cuando alguien que está en la puerta de su casa trae malas noticias.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó.

La expresión del ministro cambió e insinuó una sonrisa. Luego tendió la mano hacia abajo, junto al sillón, y sacó un grueso portafolio. Lo corrió suavemente contra el pie de ella.

—Adentro hay un millón de dólares. Usted visitará a nuestro “amigo” el general Hamedov en cuanto esté de regreso en Bakú. Le informará que sus amigos alemanes querrían que él hiciera lo posible por asegurarse de que, uno, cuando se encuentre a los secuestradores, éstos no tengan ninguna vinculación con Irán. Más aún, yo sugeriría que resultaran ser bandidos rusos. Bandidos rusos muertos. Dos, sería mejor que a la chica la encontraran fuerzas azeríes leales, no rusos. Pero Hamedov se daría cuenta de eso. La pregunta es la siguiente: ¿hasta qué punto está nuestro amigo el general en connivencia con los rusos, actualmente?

—Hamedov está en connivencia con todos.

El ministro asintió.

—Sí, bueno... usted también le dirá al general Hamedov que, si él entrega lo que se le solicita, usted le regalará otros cuatro millones de dólares extra, o que se los puede depositar en Luxemburgo para él. Sospecho que le parecerá una cantidad competitiva.

—¿De eso se trata? —preguntó Heddy.

El ministro le ofreció otra sonrisa fingida.

—Bien. No del todo. Relájese, Fraülein Seghers, por favor. ¿Querría tomar agua mineral? ¿O alguna otra cosa?

—No, gracias, Herr Minister.

—Ahora bien, creo que usted tiene un íntimo amigo, el teniente coronel Burton, de la embajada de los Estados Unidos. ¿No es así?

Cosas innombrables se agitaban dentro de Heddy, y se sorprendió a sí misma al pensar: ahora sólo dígame que me aparte de él. Y me apartaré de usted. Por esa mismísima puerta.

Pero el ministro la sorprendió.

—Un golpe de buena suerte, de verdad. Normalmente, no nos inmiscuimos en las vidas privadas, si no es necesario. Nada más allá de los controles de rutina de segundo plano. Pero este hombre, Burton, está notoriamente bien vinculado. Y, como dicen los norteamericanos, en este asunto es el “dueño de la pelota”. Me desilusionaría que una colega de sus posibilidades no capitalizara una relación semejante. —El ministro agitó una mano—. Estoy familiarizado con su vida. Dos vidas profesionales, ambas muy bien manejadas. Usted será embajadora muy pronto. En una embajada muy buena. Usted es la madera del futuro.

—¿Qué me está pidiendo que haga? —le exigió Heddy. Pero u voz no era tan fuerte como ella la imaginaba.

—Directa. Me gusta eso —mintió el ministro. Heddy vio que él mentía y que no le importaba que ella se diera cuenta—. Se asegurará, como mejor pueda, de que el teniente coronel Burton no libere a la chica. Por lo menos no de una manera que pudiera... abochornar la política de nuestro gobierno.

—Pero yo no puedo controlar los actos de él. Nosotros no...

—Sí. Entiendo que usted y él han llegado a una especie de acuerdo de separación. Sin duda, a la larga, mejor para usted. No se debe dejar atrapar actuando en demasiadas representaciones al mismo tiempo. Pero, por ahora, creo que es mejor que siga con esta relación. —La miró con una dureza que fue una revelación—. Sea lo que fuere lo que tuviera que hacer. Oh, comprendemos que usted no puede controlar lo que él hace. No todo. Pero... usted podría influir en sus actos. Como mínimo, nos mantendrá informados acerca de sus actividades.

—No es esa clase de relación —dijo Heddy con franqueza—. No habla de cosas así, él...

—Haga que sea esa clase de relación —dijo el ministro, llanamente—. Está jugando un juego muy peligroso y sólo queremos estar seguros de que no se lastime. Pasan cosas horribles en esa parte del mundo. —Entonces, el ministro expuso su sonrisa horrenda otra vez—. Oskar —llamó—, Oskar. —Ladrando como lo podría haber hecho el abuelo de ella, el posadero—. Creo que conoce a Oskar Schiele —dijo el ministro Actualmente es mi asistente personal.

El ex amante de ella apareció detrás de las puertas vidriera, y luego las abrió. El vidrió captó un resplandor de sol al girar.

—¿Herr Minister?

—Tráiganos ese regalito. Del refrigerador.

—Sí, Herr Minister.

—Entiendo que su... amigo... ha ido a ver a Galibani —dijo el ministro, volviéndose nuevamente hacia Heddy—. Como usted ve, con toda su charlatanería acerca de la rectitud, los norteamericanos están perfectamente dispuestos a tratar con el diablo cuando les conviene. Galibani... o permítame ofrecerle a nuestro amigo Hamedov una alternativa más. Si Galibani llegara a ser responsable de este secuestro... si fuera responsable y estuviera muerto... Bonn no se desilusionaría. —Su boca se retorcía como una corteza de fruta en un cóctel amargo—. Constitucionalmente, hay poco que podamos hacer contra él, sin la cooperación azerí. Y aun contando con ella, en realidad. Pero creo que usted estará de acuerdo con que a Galibani no se lo extrañaría.

Oskar volvió con una pequeña bolsa de compras doblada sobre sí misma. La puso sobre la mesa delante del ministro y volvió a salir. Lentamente, como si se despertara, la parte superior de la bolsa se levantó.

El logo era el de Leónidas, la firma belga de chocolate. De la tienda en Colonia.

—Usted volará a primera hora de la mañana —dijo el ministro— y quisimos asegurarnos de que volviera llevando regalos. Entiendo que el teniente coronel Burton pidió esto. Sumamente caros, como usted sabe. Hay un kilo aquí.

Heddy sabía que había perdido el control de su rostro. Con tanta seguridad como que había perdido el control de su vida. El ministro siguió sonriendo con su sonrisa de depredador, con la mayor desvergüenza. Por fin Heddy dijo:

—Usted... usted escuchó... en mi departamento...

El ministro asintió.

—Sí, Fraülein Seghers. Y no dejo de prestarle atención a su bochorno. Sólo le pediría que pensara por qué motivo yo le revelaría algo así a usted. A propósito... Oskar le entregará un regalo extra para la casa de campo del embajador Hartling que usted le llevará. Algunas grabaciones de jazz recientes. El teniente coronel Burton todavía no las tiene y se sentirá complacido. Usted querrá demostrarle su devoción. Son los pequeños detalles, como usted sabe.

—Mal nacido —dijo Heddy, con la voz de una niñita. Se sentía a punto de llorar, pero se negaba a quebrarse tanto. Pensaba en mil formas de virtual vergüenza. En todos los secretos robados de su vida.

—Usted va a tener que disculparme —dijo el ministro—. Me espera una fiesta campestre. Un asunto aburrido de la embajada, pero es mi excusa para estar en la ciudad un domingo. Y usted tiene que componerse, para su pequeño intercambio con sus colegas del Ministerio de Relaciones Exteriores. Estoy seguro de que querrán enterarse de los menores detalles acerca de los acontecimientos de Bakú. Y de que estarán de muy mal humor por haber renunciado al mejor de sus fines de semana.

Se incorporó para retirarse, tratando de huir mientras Heddy seguía sentada y confundida. Pero, por fin, ella pensaba con claridad. Le lanzó la última pregunta antes de que atravesara las puertas vidriera.

—Espere —le dijo—. Usted no... ¿y qué hay de la chica? Ella sabrá quién fue su raptor. ¿Cómo podríamos fingir que fueron los rusos si fue algún otro? Ella diría...

Las cejas hirsutas del ministro ni siquiera se movieron.

—Usted es una mujer inteligente —le dijo—. Destinada a triunfar.



Los bailarines sonreían como seres en bancarrota que no han perdido las esperanzas. Mientras los restos del festín se congelaban, Galibani les ladró a los músicos que tocaran más ligero. Éstos inclinaban sus instrumentos derrengados con la urgencia de boy scouts usando palitos para hacer fuego. Los bailarines miraban hacia arriba, con sonrisas inmóviles, y los músicos miraban para abajo, con la cautela intemporal de los campesinos que estuvieran siendo objeto de una inspección, y Galibani los miraba en un orden aleatorio, golpeando la mesa con una botella de vodka del tamaño de una pequeña de gaseosa, ya para marcar el ritmo, ya para exigir atención. Sus pistoleros seguían masticando, hinchando los vientres, y su caudillo se dirigía a sus invitados en un ruso de borracho, olvidando por el momento que Burton hablaba turco y que no venía de Moscú, ni del viejo y opresor aparato del Estado.

El banquete era un dibujo animado de días mejores cuando la hospitalidad había sido sentida y esta misma música había conmovido el corazón. Ya todo se estaba muriendo, los pasos de baile aprendidos en forma incompleta y desprolijos, la música un hábito que se demoraba, la hospitalidad un mal teatro, y ni siquiera todos los multiculturalistas y antropólogos delirantes de la tierra podían salvarlo. El disco satelital conquistaba al mundo y Burton lo aceptaba como la manera en que las cosas pasan. Apenas probó su bebida, impresionado como siempre por la habilidad de los huérfanos de la finada Unión Soviética para castigarse a sí mismos con tragos de cualquier cosa, desde coñac hasta loción para después de afeitarse. A su lado, Spoon seguía su ejemplo brindando con delicadeza, aceptando la condescendencia de un cuarto lleno de hombres que bebían en exceso. Pero era una noche larga y, con todo, Burton se las arregló para ingerir el vino, el vodka y el champán dulce suficientes como para sentir los efectos.

Por fin los bailarines se retiraron y disminuyó la cantidad de músicos. Un bajo cantaba con más volumen que habilidad, y Galibani dirigía los aplausos de los hombres de su clan. En un lapso diminuto, el bajo continuó con su éxito al bramar Noches de Moscú, como sin duda lo habría hecho durante décadas para los funcionarios del Partido, y Burton aplaudió con entusiasmo por lástima, sólo para que lo recompensaran con una versión en ruso de Tú me vuelves sentimental. Luego, Galibani se puso de pie. Tenía las piernas firmes, pero su cuerpo parecía resistirse a hacer algo que fuera más allá de quedarse parado inmóvil. Miraba a Burton con los ojos llenos de gruesas lágrimas.

—Los viejos tiempos pasan —dijo, volviendo a su propio idioma—. ¿Y qué puede hacer uno? Nuestros padres fueron gigantes... nuestros abuelos, reyes... ¿y nosotros qué somos? Los métodos antiguos fueron los mejores.

Después, el gran cacique gruñó algo en dialecto y Burton no pudo seguirlo. Pero dos de los sirvientes se movieron con la mayor rapidez.

—Le mostraré algo —anunció Galibani en un arranque de ruso de presidio—. Es hora de un duelo. Veremos quién es mejor.

Burton no tenía la menor idea de qué le esperaba. Y no se sentía en el mejor estado como para batirse a duelo. Pero no iba a retroceder ante nada menos que pistolas. Se preguntaba con rapidez si Galibani se proponía asustarlo, lastimarlo un poco, para probar algo.

Planeaba los posibles tratos. Todos los integrantes del clan estaban mucho más borrachos, pero eso significaba que no sentirían un gran dolor. Y no querrían perder categoría ante el anciano Haji el Grande. Por otra parte, Burton sabía que podía cuidar de sí mismo —tal vez mejor de lo que Galibani sospechaba— y por cierto que se proponía lastimar a cualquiera que se le enfrentara.

Se puso de pie y, con la gravedad del alcohol insistiendo en que se volviera a sentar, Burton le ofreció al caudillo un rostro decidido.

Pero Galibani tenía pensado algo diferente. Dejó caer un brazo de matadero sobre los hombros de Burton, convidando a su invitado con el olor de su aliento, y lo sacó de atrás de la mesa, mientras sus pistoleros se apartaban de un salto de su camino. El caudillo se balanceaba como si su mansión fuera un barco en medio de un mar agitado y Burton le seguía el ritmo, casi echándose a reír a carcajadas ante la imagen mental de una hilera de matones talysh ejecutando la ola en un estadio. Después de pasar apretadamente por un umbral cubierto por un cortinado de un tejido barato y brillante, entraron en un territorio donde chocaban Oriente y Occidente.

Parecía ser una combinación de oficina, recepción y centro de entretenimientos. Sillas de estilo europeo se alzaban como sobrevivientes, desorientadas entre pilas de alfombrillas y almohadones rellenos. Un escritorio tallado con toda la dignidad de la vieja Persia sostenía una lámpara de plástico que podía haber sido ganada en una kermesse. Pero el indiscutible loco central de la habitación era un enorme tridimensional negro rodeado por una serie de videograbadores, amplificadores y altoparlantes.

—Ahora veremos quién es mejor —aulló Galibani—. ¡Ahora juzgaremos!

Sus servidores, con Spoon claramente erguido entre ellos, entraron furtivamente en la habitación como eunucos al servicio de un sultán impredecible.

—¡Resolveremos este problema! —continuaba el caudillo—. ¿Quién es mejor? ¿Quién es la más hermosa? ¿Sharon Stone o Kim Basinger?

Y eso fue exactamente lo que hicieron. Con todo, el programa doble pasó tapido, ya que Burton no tenía interés en los méritos relativos de Michael Douglas o Mickey Rourke. El caudillo estaba sentado en una silla plástica, lo suficientemente cerca de la pantalla como para que ésta le produjera una seria fatiga visual, con el control remoto como una varita mágica en su manaza. Aceleraba el desarrollo del argumento, tal como se trataba, lo aminoraba en las escenas que mostraban ropa interior y lo congelaba en las desnudeces.

—Creo que Sharon Stone es demasiado hermosa —dijo Galibani en un punto estratégico—. Es como la reina Tamara, que arrojaba a los hombres a la muerte desde las torres de su castillo. Muchos hombres le temían... —El tono del caudillo dejaba muy en claro que él no le temería. En la semioscuridad, los ojos de sus guerreros brillaban mientras jadeaban por el horror y el deseo.

Burton sabía que habrían matado a cualquiera de sus parientes que insinuara siquiera un comportamiento semejante, pero también le impresionaba que Sharon Stone enviara exactamente el mensaje que la mayor parte de los hombres del mundo quería oír: que las mujeres eran demonios insaciables que necesitaban ser usadas, dominadas, contenidas pero, por cierto, no respetadas. La gran cosa acerca de Sharon Stone y compañía para los tipos del planeta, era que uno no tenía que preocuparse por las conversaciones o las emociones o ninguna otra cosa que lo apartara a uno del tema. Madonna había sido un genio para eso. El militarismo norteamericano era una tontería comparado con las rubias norteamericanas conquistadoras del mundo. Esta era una guerra psicológica en su mejor sentido: hilarante, irresistible para sus blancos e irreparablemente destructiva.

Cuando se rebobinaba el último vídeo, un aura de tristeza poscópula llenaba la habitación.

—¿Cómo es posible decidir? —suspiraba Galibani, con la voz cargada de poesía trágica—. Va más allá de un hombre el poder juzgar cosas así...

Burton se sentía asqueado por todo eso. Tenía sed de agua, y estaba listo para irse a dormir. Ya había dejado de ser gracioso. De golpe le impresionó con mucha fuerza el haber perdido un día y una noche, que hubiera una gran probabilidad de que Galibani estuviera tanteándolo en busca de alguna información, y que, entretanto, Kelly Trost estaría soportando lo que sólo Dios sabría qué en alguna parte de un sótano en Villa Mierda. Si todavía estaba viva. Tenía una sensación de fracaso que el alcohol aumentaba, de haber manejado muy mal las cosas, de haber tomado decisiones pobres. Y las escenas masturbatorias del filme le habían parecido deprimentes. Se sentía como si se hubiera ensuciado por pura negligencia.

Todavía lo esperaba una sorpresa más. En su habitación, una joven de rostro angosto, casi bonito y hermoso perfil estaba sentada en la cama de él a la luz de la lámpara. Pegó un salto al entrar él, pero después de un momento de duda, una mirada de inequívoco alivio le pasó por el rostro y sonrió, mostrando un diente de oro.

No hablaba ni ruso ni turco. Sólo el dialecto local, que se había conformado como para excluir a los extraños. Cuando él no hizo ningún ademán de abrazarla, pareció perder seguridad y se dio vuelta con rapidez para desabrocharse la ropa. Como preparándose para un castigo inevitable. Burton le puso las manos encima, pero sólo para detenerla. Había oído hablar de la costumbre, que todavía se practicaba ampliamente en las tierras altas del lado iraní, donde los terratenientes feudales capeaban cualquier temporal. La mujer tenía que ser una esposa joven, de la capa más baja del clan, a quien el caudillo convocaba para satisfacer a su invitado. La situación era una de esas rarezas que hacen difícil clasificar a la humanidad en categorías. Si Burton se hubiera acercado a esta joven de día, sin una presentación previa, ofreciéndole el gesto o la palabra menos inconveniente, su esposo lo habría matado o hubiera muerto en la intentona. Y sus hermanos y primos habrían continuado la venganza. Pero la voluntad del caudillo era como la mano de Dios. Esto no contaba como una infidelidad, no contaba para nada. Sería olvidado, ocultado, enterrado, y la vida continuaría.

Burton hubiera querido que compartieran un idioma común. Habría tratado de explicarle que la encontraba muy atractiva, pero que, por principio, no la tocaría. Habría mentido diciéndole que tenía una esposa de la que estaba locamente enamorado. Habría tropezado, pero habría tratado de reunir alguna decencia humana con la que cubrir una situación semejante. Finalmente, sólo señaló la cama, volvió a impedir que siguiera desvistiéndose y la dejó tenderse. Todavía vestido él mismo, se tendió junto a ella, mirando el cielo raso. No la podía hacer ir, porque eso habría abochornado a todos los involucrados De manera que la noche fue algo que había que pasar, como una mala tanda de maniobras.

Después que apagó la luz, ella le tocó el brazo una vez, y él buscó la mano de ella, la estrujó, y luego la soltó nuevamente. Se preguntaba qué pasaría por su cabeza, si lo creería impotente o si pensaba que ella no era lo bastante deseable, que no podía competir con el mundo del cual él venía. Volvió a desear tener palabras que decirle, dándose cuenta de cuánto significaba para él la comunicación y de cuán lejos estaba del mundo de caricaturas femeninas que exprimían los dólares extra de los machos de un planeta que se encogía.

En realidad, le habría gustado hacerle el amor. Por un crudo deseo. Pero no podía hacerlo. Las esposas de otros hombres, hasta las de los enemigos, no se debían tocar. Y maldito fuera que él aceptara semejante regalo del fanfarrón del barrio, un asesino traficante de heroína con mal gusto para el cine.

Pero no podía conciliar el sueño, y escuchó al otro ser humano que tenía al lado cuando su respiración pasó del temor a la duda y de allí al sopor. Ella olía a flores pesadas y le hubiera gustado abrazarla, estrecharla un poco, pero no confiaba en poder detenerse. De manera que dormitaba desilusionado de sí mismo y del día, corroído por un sentido del deber sin cumplir, de los hechos mal resueltos. Luego, temas más importantes culebrearon a su alrededor, preguntas acerca de su vida. Durante años había disfrutado de este mundo, de sus confusiones exóticas y de las sorpresas que lo esperaban sólo al pasar la siguiente cuesta. Pero ahora se preguntaba si esa no había sido su versión de la pornografía, si no había sido un mirón de las miserias de otros.

Volvió a pensar en Kelly Trost, sin recordar bien los detalles de su rostro, y luego pensó en la violación que había visto a través de sus binoculares y en la dificultad de vivir una vida honorable sin renunciar simplemente a la raza humana. No era de asombrar que los santos huyeran del desierto.

Por fin, Burton se durmió. Se despertó una vez de una pesadilla sin imágenes a un grito muy débil, imaginado, en inglés, Ayúdenme. Lo sobresaltó, y la mujer que estaba a su lado gimió una vez sin despertarse y acomodó el brazo sobre un desconocido como podría haberlo hecho sobre su amado. El sonido del sueño había sido ferozmente vívido, y Burton se sintió desorientado durante largos ratos mientras su estado insomne se batía con el silencio de la casa grande y muerta. Pero el llamado no se repitió. Había sido sólo un fantasma del subconsciente, y pronto volvió a quedarse dormido, esta vez profundamente y de verdad.



Kelly oía música. Amortiguado por pisos y paredes, el sonido era leve pero electrificante. Música. La sorprendía que alguien en el mundo pudiera estar tocando música a semejante hora. Tenía la garganta tensa, y la mordaza sobre la boca le producía el renovado temor de asfixiarse. Distante, si bien notablemente extranjera, la música era del tipo que recientemente se podría haber obligado a disfrutar, comprometida con el trato igualitario de otras culturas. Ahora las escalas eran serpientes.

La música la desesperaba. Sin pensarlo en realidad, se imaginaba que hasta para sus secuestradores su destino tenía que ser lo más importante en el mundo. Y ahora estaban escuchando música. Quizás hasta daban una fiesta. Los sonidos metálicos y los ruidos sordos amortiguados que cabalgaban por los maderos de la casa y llegaban hasta su prisión eran devastadores. Luchaba por incorporarse, pero no podía hacerlo.

Detestaba su propia vulnerabilidad, había construido su fortaleza por negarse a la debilidad. Pensaba que, tanto como cualquier otra cosa, había sido una lucha contra su padre. Y sus atenciones abrumadoras e impredecibles. Ya adulta, se había creído libre de las debilidades que limitaban a otros, imaginándose a ella misma como una veterana endurecida. Y ahora el impacto de la música, de una voz ladrando palabras incomprensibles ante una melodía, la quebraban.

Él siempre la había hecho luchar. Calculaba el descubrimiento de su Yo desde las pruebas de aptitud del equipo de natación cuando estaba en el noveno grado, una chica nerviosa y flacucha, con su torpeza adolescente indescriptiblemente empeorada por el gorro de natación y las antiparras. Iba caminando pesadamente del vestuario a la piscina cuando acertó a oír la voz de su padre desde la oficina de la entrenadora, una voz que hasta una niña de pecho y nalgas chatas podía reconocer como una amenaza para las mujeres de todas partes, azuzando hábilmente a la entrenadora, arrancándole una promesa nunca formulada completamente en palabras, de que su Kelly formaría parte del equipo.

Había sido el momento más enojoso de la vida de ella. Hasta esa tarde, nunca se había imaginado capaz de sentir tanta furia. Su natación había sido algo propio, algo que hacía completamente sola, y ahora su padre lo estaba echando a perder, quitándole hasta eso. Salió a la piscina hecha una furia y nadó el segundo estilo pecho más veloz de la historia de la escuela. Para el fin de la temporada, había batido tres récords escolares. Y su padre había sido un papito muy orgulloso de ella. No obstante, ella más tarde se preguntaba si a él no lo habría decepcionado su independencia. Había algo en él que la había hecho desear torcer los labios y mostrarle los dientes.

Naturalmente, el noveno grado había sido un mal año. En muchísimos sentidos. Y su padre todavía no había podido readaptarse a la vida de ella con cierta constancia en ese sentido. Pero había sido un indicio de gran progreso el haber dejado de llamarla “su potranquita” y de haberla apodado “la barracuda”.

Con todo, tenía una manera de atemorizarla. Más adelante, en la universidad, ya había soñado con poder integrar el equipo olímpico, pero había sido lo suficientemente madura y había tenido la mente lo bastante clara como para darse cuenta a tiempo de que no era tan buena. No obstante, había cometido el pasmoso error de hablarle de su ambición a su padre durante uno de los encuentros íntimos que él maquinaba, para luego vivir aterrorizada de que pudiera tratar de manipular eso también.

Ella suponía que se podía odiar tanto a la gente sólo cuando en el fondo uno realmente la amaba y la quería sólo para sí. Tantas cosas se habían aclarado con el paso de los años y, últimamente, había llegado a comprender que ella no había estado libre de culpa. Si bien los viejos resentimientos y celos todavía se le aferraban a los huesos, habían llegado a tener cada vez menos poder sobre ella. Su padre se había convertido de verdad en su amigo, si bien un amigo al que era necesario vigilar. Con la música atormentándola, Kelly trataba de adivinar qué hora era y de calcular la diferencia entre su parte del mundo y Washington, imaginándose qué podría estar haciendo su padre y confiando casi maternalmente en que no estuviera demasiado preocupado por ella.

Curiosamente, habría chillado de gratitud si él hubiera roto la puerta personalmente para rescatarla. Esta única vez estaba dispuesta a aceptar cualquier ayuda que él pudiera traer. Pero también lo veía más viejo de lo que ella le permitiera ser, con la espalda más enjuta, y veía sus debilidades y su soledad con una claridad que la desarmaba, y no quería causarle ningún dolor. Quería que fuera feliz, y que no estuviera demasiado desilusionado de ella.

Finalmente, la música se interrumpió y ella quedó tendida en la oscuridad con sus miedos y la aspereza de las sogas en las muñecas y tobillos. La vieja casa tenía una vida propia, que crujía encima de su cabeza, e imaginaba que oía cosas que se movían por el piso. La volvió a arrasar una ola de descompostura, arruinando la comodidad mínima que su cuerpo había rescatado de su predicamento. En una nueva huida de la lucidez, imaginaba que no debía quedarse dormida, pues si se quedaba dormida jamás se despertaría. Combatía el sueño, o creyó que lo hacía, como había combatido tantas cosas en su vida. Pero el sueño, un padre gigantesco, triunfó.

Se despertó ante el sonido de una puerta que se abría, a la oscuridad, al ruido de pasos veloces y de manos encima de ella.



Por la noche, Heddy tomó un verdadero taxi desde la casa de campo de su novio hasta Colonia. El costo fue horroroso, pero lo pagó como una forma de penitencia. Bajó junto a la principal estación ferroviaria, que en este momento estaba tranquila, ornamentada sólo por unos pocos vagos que compartían una botella, y un chico increíblemente flaco con púas de pelo verdes. Las nubes habían llegado a la ciudad desde el oeste, opacando la última luz. Caminó con sus tacos bajos repiqueteando en la vereda. Empezando por la resucitada catedral, donde Burton la había besado profanamente en una de sus vacaciones compartidas, volvió a pasar por los lugares que los dos habían recorrido. Con el vacío dentro de ella.

Cuando se encaminaba hacia el Rin, pasó por el museo de bellas artes que había sido reinstalado en el momento cumbre de la inclinación por la fealdad de la posguerra, y empezó a caer una lluvia leve. No tenía paraguas, no le importaba y lo único que hizo fue levantarse el cuello de su chaqueta veraniega. Delante de ella, el Rin viraba a gris y se sentía como si hubiera empezado el otoño en cuestión de horas.

El museo era uno de los importantes lugares sagrados de ellos. Burton se bahía excitado como un chico, llevándola a ver una pintura de un paisaje holandés por la que había pasado una docena de veces sin notarla. Al principio, ella no había podido profundizar el entusiasmo de él, pero él había seguido hablando, mucho más rápido de lo que era su costumbre, y finalmente ella lo había captado. Lo había entendido a él, había comprendido por qué él le gustaba tanto. Sus palabras no habían sido eruditas, y sus ojos habían saltado de acá para allá entre ella y el cuadro como si hubiera tenido miedo de que ella escapara. Tendía su mano hacia el cuadro como si levantara un telón para que ella pudiera ver, y era tan franco y falto de cautela que eso la penetró y deseó poder ser así también, unirse a él en ese tumulto de gozo ante una pintura menor en un día de lluvia. Deseó poder ver como él veía.

Eso era lo que él tenía —sabía de verdad cómo ver. Miraba las cosas sin el prejuicio de la sofisticación, tomándolas en sus propios términos. En poco tiempo, ella también había visto. Burton le prestaba los ojos del artista, alguna figura secundaria que no podía soportar que el mundo olvidara cómo esas ramas verdes murmuraban en una tarde poco importante. Captada al óleo, una niña de gorro blanco hacía sus tareas ante la diversión de un caballero que no tenía nada que hacer. Un rayo de sol daba en la empuñadura de su espada. En la ventana de la casa de una granja, una anciana barría, y las cúspides de una ciudad atraían la vista hacia la distancia.

Todo era común y poco heroico y hermoso más allá de toda medida cuando uno se tomaba el tiempo para ver lo que el artista había visto. Por un instante, Heddy había sentido el peso de las nubes que oprimían los árboles oscuros, la frescura de la sombra de éstos y el aire húmedo, y la intensidad de la luz. Y le asustaba y la enojaba un poco pensar que el hombre que tenía al lado pudiera ver el mundo con tanta intensidad todos los días, mientras ella no veía absolutamente nada.

Luego habían comido un almuerzo tardío con una botella de vino blanco en la trattoria del momento, y habían caminado junto al río donde la vieja ciudad había sido reconstruida después del bombardeo y él había tanteado el cuerpo de ella con el entusiasmo de un adolescente. No habían podido esperar volver a su departamento prestado en Bonn, de manera que tomaron una habitación a un precio exorbitante en el Maritim y habían hecho el amor hasta que les dolió y, con todo, ella no quería que se detuviera, y luego se quedaron tendidos el uno al lado del otro con los cortinados descorridos y los capiteles de la catedral protegiendo los techos de la ciudad de todos los demonios del mundo.

Con el cabello mojado pegado al rostro, Heddy caminaba junto al río. Barcas blancas de turismo perforaban las olas y un solitario barco carbonero navegaba bajo por el agua, violando el descanso impuesto de la noche del domingo. Doblando por las callejuelas, con sus bares cerrados y sus tachos de desperdicios, no podía pensar en otra cosa más que en el hombre al que amaba, y la lluvia lo hacía mejor y peor, y ella quería besarlo ahora mismo en alguno de los portales vacíos. Pasó por su trattoria, ahora cerrada, donde habían comido y se habían tocado por debajo del mantel, y más allá, pasando junto a un tranvía cansado y las espantosas estatuas Gründerzeit y los coches que cruzaban el puente mojado siseando. Enorme, impersonal, magnífico de recuerdos, resplandecía el Maritim, un faro para los hombres de negocios que llegaban volando para las reuniones de los lunes por la mañana. A través de un parque partido en dos, una vieja cervecería, la Malzmülle, esperaba en la oscuridad la llegada de los parroquianos del día siguiente. Recordaba a Burton riendo contra un viejo banco de madera, encantado con la comida campesina renana, “el paraíso y la Tierra”, tragando vasitos de cerveza, y le parecía que él siempre reía, su caballero riente, salvo que ella sabía que había una inquietud en él que se habría convertido en infelicidad si alguna vez se quedaba quieto y, más que nada en el mundo, ella quería que él se quedara quieto.

Casi sonreía al paladear la lluvia, recordando la época en que ella había vuelto a su departamento de Bakú y lo encontraba esperándola, sentado en la cama vestido sólo con una remera, escuchando jazz excéntrico y tocando un saxofón imaginario. Había sonreído, sin abochornarse, porque ella lo descubría así, y el darse cuenta de cuán distinto era él de ella y de su mundo de imitación, casi la había hecho llorar.

Helmut se sentaba erguido y escuchaba cuartetos de cuerdas.

Arrebatada por los recuerdos, Heddy se veía a ella misma igualmente chata y muy alemana y condenadamente mojada. Aceptaba que amaba a Burton, y todo esto era una despedida autoindulgente. Porque sabía que no optaría por él. Haría lo que le pidieron y se casaría con Helmut, y tendría una vida buena y exitosa, porque así era como las cosas ocurrían de verdad, y había algo más importante en la vida que mediocres paisajes holandeses.


Capítulo 8




El sentido de indignación de Trost empezó a aflojar cuando iba entre el tránsito del domingo a la tarde por el George Washington Parkway. El número de teléfono de su casa parecía ser ahora el material de los grafitis de los salones de descanso, y uno de los últimos de los muchos que llamaban, y que le había atragantado el día, era una bruja de la Justicia que le había advertido que no le diera al partido opositor una apertura en “todo esto” que les permitiera darle un giro negativo a la posición antiterrorista del gobierno.

Con el enojo que disminuía y se convertía en dolor, Trost pasó junto a un minivan conducido por una mujer cuya ingesta calórica podría haber alimentado a todo un país del Tercer Mundo. Suspiró ante la pérdida de elegancia en el planeta. Laura, que había sido un consuelo más grande del esperado por la noche, merecía una atención mayor que la que él le prestaba. Era una de las últimas de esas mujeres espléndidas que comprendían que el mundo jamás se portaría tan prolijamente como los profesores y los ideólogos lo hubieran querido. Ése era el problema que había con los chicos que andaban malhumorados por la Casa Blanca: seguían asombrados de que el mundo no se sentara como un perrito y les rogara cuando ellos se lo ordenaran. Hasta el alcalde los desdeñaba.

El río bajaba reluciente entre los árboles y él se imaginaba a Laura reclinada, con su cabello de color jengibre, su piel blanca y su voz ahumada, que sonaba gramatical hasta en la pasión. Laura era la clase de mujer en la que él había esperado que Kelly se convirtiera. No tanto en el aspecto sexual, aunque le gustaba creer que era realista acerca de esas cosas. Pero quería que su hija tuviera la habilidad de hablar con oraciones completas, que entrara en una habitación y la abandonara con dignidad, que se tomara el mundo en serio, pero sin expectativas absurdas. Quería que su hija fuera una mujer que pudiera reírse sin maldad de las imperfecciones de la humanidad, y que no viera a todos los hombres como aprendices de violadores.

La generación de Kelly parecía decidida a seguir siendo una generación de estudiantes resentidos, negadores de la belleza, despojados de alegría. La gente joven que venía a trabajar en el Parlamento como interna o aprendiz parecía adicta a la monotonía, enganchada en una intensidad fingida que escondía su ignorancia acerca de lo que los verdaderos seres humanos querían y necesitaban. No podían reír sin pensarlo primero, y hasta ir al mercado era como una cruzada. Él no había podido impedir que Kelly fuera una parte de su época, y hasta parte de ello lo había alegrado, puesto orgulloso, si bien algo amilanado cuando ella ganaba campeonatos de natación y luego se lanzó a arreglar el mundo. Ahora estaba desaparecida, engullida por el repugnante jirón del planeta que había creído poder arreglar, y ni una sola maldita persona en Washington tenía la menor pista de lo que verdaderamente le había pasado, o de dónde estaba o, ni siquiera, si todavía estaba viva.

Bueno, tal vez una persona tuviera algún indicio. Tal vez. Si no era otro artista de mierda de Washington, D.C. Trost se metió en la rampa que llevaba al Beltway, dirigiéndose hacia el norte a través del puente. Bob Felsher lo había llamado exactamente después de la mujer de la Justicia. Había atendido en forma beligerante y le llevó un momento ubicarlo, hasta después de la bochornosa escena de la noche anterior. Felsher le pidió —casi le rogó —que fuera a su casa, insistiendo en que tenía a alguien que el senador necesitaba conocer, alguien que podía ayudarlo a encontrar a su hija, pero con quien era mejor encontrarse en terreno neutral.

Ansioso pero cauteloso, Trost le dijo al hombre que lo volvería a llamar. Luego llamó a un senador colega que tenía visión acerca de los temas de energía, para preguntarle si Felsher era un tipo conocido.

—¿Bob Felsher? — había preguntado la voz telefónica después de los comentarios compasivos de rigor—. Diablos, es una buena persona. Su ordenador mental es medio lento. Evita los almuerzos. Organiza las cosas como para poder irse enseguida. El tipo debe de ser el ser humano más aburrido que jamás haya caído en esta ciudad. —El otro senador reía—. Para decirte la verdad, es difícil de comprender, Mitch. No es la clase de tiburón que nada habitualmente en la calle K. ¿Te acuerdas de esos muchachos de los cepillos Fuller que vendían de puerta en puerta? ¿No andan por tu oficina? No creería que Felsher estaba en el gran petróleo para nada, si tú no lo supieras. Con todo, sé amable con él, ¿quieres? La gente de la petrolera Oak Leaf son grandes contribuyentes.

—¿Puedo confiar en él? ¿Es responsable?

El colega de Trost rió.

—Pues bien, las contribuciones llegan con puntualidad. Supongo que es tan responsable como cualquiera de los que vienen por aquí.

—Flaco consuelo.

—De verdad lamento mucho lo de Kelly, ¿me oyes? Cualquier cosa que yo pueda hacer, Mitch... absolutamente cualquier cosa...

Trost dobló en la salida a Potomac y en menos de un minuto los suburbios se resolvieron en una jodida riqueza.

De adolescente, Kelly había venido a Potomac para cabalgar con una amiga que después había muerto de una sobredosis de droga en Vassar. Se preguntaba si alguna vez Kelly habría caído en el tema de la droga, y decidió que, probablemente, no. Su afición a la natación era demasiado importante para ella. Estaba orgulloso de que no hubiera fracasado tan inmediatamente como muchas de sus pares privilegiadas, orgulloso de que tuviera la disciplina y la energía necesarias para sobrevivir.

Sólo deseaba poder hablarle por teléfono, oír su voz viva.

Felsher vivía bajando por un sendero de portada de revista donde los caballos inclinaban las cabezas ante el pasto de largos bajíos. Su casa no era una de las más vulgares, pero el ladrillo naranja era malo. Había dos coches en el sendero en forma de media luna, un Lexus y un Buick rechoncho, con chapas diplomáticas.

El petrolero salió corriendo por la puerta principal como si hubiera estado esperando para escuchar el sonido del coche de Trost.

—¡Qué gusto verlo, senador! ¡Qué gusto volverlo a ver! —dijo Felsher, sonriente. Luego decidió que la sonrisa no era adecuada. Enderezó el rostro y se estrujó las manos en una forma tal que le recordaba a Trost un empresario de pompas fúnebres. Era un esquema que Trost ya había reconocido en el hombre: el impulso de sonreír seguido por la autocrítica. A Trost, Felsher le impresionaba como la clase de gente que lee libros de autoayuda—. Entre, por favor. No le robaremos mucho tiempo.

El petrolero encabezaba la marcha. Al entrar en la casa, Trost decidió que Felsher la había comprado, no construido. Cuartos con buenos revestimientos de madera contenían un mobiliario que le recordaba a Trost un desnivel entre los sesenta o setenta: divanes escoceses con brazos de madera que imitaban el lustre del plástico, estampas de París del tipo que uno puede encontrar en una venta de cosas usadas, una desamparada mesa de café con cajoncitos.

Trost casi chocó con una mujer gris que llevaba una bandeja de galletitas decoradas que habrían podido provenir de un club de bridge. Al principio, Trost pensó que la mujer era una sirvienta, pero Felsher la presentó como su esposa justo antes de que ella entrara velozmente en la habitación que estaba adelante y reapareciera inmediatamente sin la bandeja.

—Simplemente no sé qué voy a ir a hacer —dijo, y luego desapareció.

Deteniéndose brevemente ante una biblioteca con un par de libros y docenas de estatuillas de niños teutones con cabezas demasiado grandes para sus cuerpos, Felsher dijo:

—Senador, quiero presentarle al mayor general Kulikov, agregado de Defensa de la embajada rusa. General Kulikov, éste puede ser nuestro más grande senador viviente, Mitchell Trost.

—Es un honor —dijo el ruso—. Es un gran honor para mí.

—Bueno, sentémonos —les dijo Felsher—. Sólo sentémonos. Sírvanse bocadillos.

Trost sabía que tenía que pensar muy bien. Pero estaba cansado de pensar. Y suponía que estaba bien encontrarse con un ruso ahora. Al maldito Drew MacCauley probablemente le encantaría.

—El general Kulikov tiene algunas noticias para usted —dijo Felsher—. Ahora bien no quiero que se excite demasiado. Pero hay algo. ¿General?

El ruso era un hombre delgado con la postura de un cadete, muy diferente a los generales rusos que Trost imaginaba. Usaba pantalones de un tono levemente químico y su camisa, que no estaba exactamente mal, parecía una mala elección hecha en una tienda buena. Los ojos del general eran de un color azul mentol y tenía la piel rubicunda de un hombre que está al aire libre, no la de un borrachín.

—Senador —empezó el ruso, entonando cada sílaba con seriedad escolar—, el gobierno de Rusia es... sensible a su, digamos, situación. Me parece una cosa terrible. Estos sureños...

La frase le trajo al senador un relámpago de Laura, que era de Virginia del Sur.

—...estos sureños no son tan civilizados. —Los labios del general se unieron en una sonrisa de cuartel—. Sé que el período soviético contuvo —pronunciaba la palabra en tres sílabas— muchas cosas malas. Pero creo que usted no sabe cómo hemos estado manteniendo la paz en estos lugares del sur. —Inclinó la cabeza como si le hicieran la venia—. Azerbaiyán... nunca existió un país semejante. Sólo fue un lugar donde nadie quería ir. Ahora hay una libertad que es sólo una ilusión y un gobierno que sólo finge serlo. ¿Cómo es que su desgraciada hija tuvo que ir allí?

“Sí”, pensaba Trost, “¿cómo diablos es? Ve al grano, hombre”.

—Usted comprende —continuó el agregado— que nosotros no creemos que este gobierno pueda asumir el control jamás. Se sientan en Bakú y se enriquecen. Entretanto, hay anarquía en todas partes. El petróleo no está seguro. Ningún oleoducto estará seguro. Su hija no está segura...

Felsher fue lo bastante rápido como para captar el estado de ánimo de Trost. Interrumpió con una voz de escuela dominical:

—General Kulikov, sé que el senador está ansioso por saber de su hija.

El general asintió.

—Sí. Claro. Pero debo señalar el fondo. —Miró a Trost con ojos árticos—. Creemos saber quién se apoderó de su hija. Son terroristas islámicos. La vamos a rescatar para usted.



Durante el desayuno, Burton hizo un resumen de su caso. Afectado por una resaca grave, Galibani tenía el aspecto de un oso cebado, que tendía una zarpa para llenarse la boca con queso de cabra o aceitunas —que comía en forma múltiple, escupiendo los carozos en el piso— o chorreando miel de un pedazo de pan. El caudillo no se había lavado ni afeitado. Sintiéndose sano y vivaz, a pesar de haber dormido muy poco, Burton elegía cuidadosamente las palabras:

—Los Estados Unidos... estarían sumamente agradecidos por su ayuda para recuperar a la hija del senador Trost. Por otra parte, le aseguro que cualquiera que le haga daño... será atrapado y castigado. Los norteamericanos tienen buena memoria —mentía Burton—. Pero ayudamos a quienes nos ayudan.

Galibani resoplaba y las migajas de queso le caían del bigote.

—El sha de Irán ayudó a los Estados Unidos. Ahora su hijo es un mendigo sin hogar.

Como obedeciendo graciosamente a una señal, el propio hijo de Galibani entró trotando en la habitación, seguido por el sirviente jorobado, un hombre cuya cara reflejaba todos los infortunios del mundo. El chico se metió en el flanco de su padre, arrancándole al caudillo la primera sonrisa del día.

—Quiero dejar muy claro —continuaba Burton— que Estados Unidos será implacable en la persecución de los secuestradores. Especialmente si la chica ha sufrido algún daño.

Galibani perdió la sonrisa.

—¿Por qué me dice eso? Yo no sé nada acerca de la chica. Sólo quiero ayudar a mis amigos. Pero los Estados Unidos me apartan la mano.

Burton miró de frente a los ojos inyectados de sangre del hombre.

—Estados Unidos quiere recuperar a Kelly Trost.

Pero el caudillo había vuelto a ponerse en pose.

—Todos queremos recuperar a esta chica... nada más que problemas... estos tiempos que vivimos.

La última imagen que Burton tuvo de Galibani fue la de una figura corpulenta despidiéndose con un ademán como quien hace un saludo fascista y sosteniendo en equilibrio en el brazo izquierdo a un niño regordete.

Spoon no dijo mucho en la etapa de vuelta a Lenkoran, y Burton tampoco tenía ganas de hablar. Al borde de un asentamiento, una multitud de hombres sombríos se arremolinaba alrededor de un ómnibus derrengado y mujeres con las cabezas cubiertas ron pañuelos se tocaban los labios con los dedos detrás de las ventanillas manchadas del vehículo. Allí donde el camino seguía la línea de un risco, Burton observó que cuatro helicópteros se dirigían hacia el nordeste, demasiado lejos como para que se oyera el ruido del motor. Parecían hip, los altivos caballos de tiro del pasado imperio soviético, pero la distancia no le permitía a Burton estar seguro. Sólo Dios sabría en qué andaban, inclusive a quién pertenecían. La región estaba erizada de ejércitos y milicias étnicas y bandidos superequipados, todos ellos poseían gran parte del excedente del militarismo soviético venido abajo que hubieran podido robar u obtener por medio de sobornos.

Spoon frenó por culpa de una cabra que estaba en medio del camino, un problema más apremiante que los helicópteros, y Burton tuvo que bajar del vehículo para conseguir que el animal volviera a su campo.

El paisaje se hizo más verde y las vistas se estrecharon. El aire se espesaba con cada curva que bajaba. Pronto estuvieron en la costa plana, con el sol que besaba los techos de cinc y sus camisas empapadas de sudor a pesar de las ventanillas abiertas.

Cuando Lenkoran era un borrón en el cielo que quedaba detrás de ellos, las reglas cambiaron. Como si hubieran salido de las rejas de una cárcel, Spoon dijo:

—Señor, tiene que contarme. ¿Había una mujer esperando en su habitación anoche?

—Sí.

—¿Y?

—¿Y, qué?

—Usted sabe qué.

—No.

—Oh.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Supongo que había una mujer en tu cuarto, también —dijo Burton.

—Ah, sí.

—Quiero siquiera oír algo al respecto.

—Claro. Lo que quiero decir es que yo tampoco hice nada —Spoon meneaba la cabeza como para borrar la última somnolencia—. De ninguna manera. Hasta traté de hacer que se fuera, pero no quería irse. No me gusta mucho la forma en que trata a las mujeres por acá. Así que dormí en el piso. Incómodo como el demonio. Quiero decir que me hubiera metido en la cama sólo para dormir. Pero usted sabe cómo una cosa trae la otra. Roncaba, además. Creo que necesita que le extirpen las amígdalas.

Después de unos momentos, Burton dijo:

—Sabes... cosas que te parecen fascinantes cuando eres joven sólo te parecen enfermantes cuando eres un poco mayor.

—Sí, ésa no es una gran verdad... ¿Durmió en la cama con la suya?

—Sí.

—¿Y de veras no lo hizo?

—De veras no lo hice.

Spoon silbó. Era una forma peculiar pero inequívoca de homenaje.

—Pensé que tal vez lo hubiera hecho sólo para saber cómo era. Una especie de investigación.

—Lamento decepcionarte.

—Eh, usted nunca me decepciona, señor. Sólo me sorprende, a veces. Es que a veces lo veo como esos oficiales británicos de las películas del canal de clásicos. Como en Gunga Din.

—Los de Gunga Din no eran oficiales.

—Usted sabe lo que quiero decir.

—Sí. Creo que sí, gracias.

Pasaban por un nuevo bazar de ladrillo que revendía la chatarra fabricada por culturas que compraban su maquinaria en el extranjero. Burton se había detenido en su último viaje por la costa, desencantado de encontrar sólo muñecas de plástico, ropa interior de fabricación turca, repuestos para automóvil rectificados, y los tapices baratos hechos a máquina que habían destruido la tradición local de la belleza del tejido. Era el Homus Shoppingmallus recién salido del pantano.

Spoon paró en un paraje de árboles descuidados que se utilizaba como baño público. Los dos hombres se apartaron cuidadosamente del lugar para estacionamiento arenoso, deteniéndose sólo al ver una víbora montada entre dos arbustos. Cuando terminaron, corrieron de vuelta al jeep, buscando un sitio adecuado para el calor.

—Toda esta mierda de la chica me está afectando —dijo Spoon, con voz irritada. Se acomodó detrás del volante, aunque le tocaba manejar a Burton—. Hasta soñé con ella anoche. Una cosa rara. Uno de esos sueños tan reales que por un rato no se puede distinguir qué es lo cierto. Me despertó por completo. —Se interrumpió con la mano en el arranque—. Podría haber jurado que oí la voz de una mujer que gritaba Ayúdenme.

Fue uno de esos raros momentos de su vida en que a Burton en verdad se le puso la piel de gallina. Miró fijamente el bosquecillo minado de excrementos y sólo vio su propia estupidez.

—Dios —dijo—. La tiene ahí mismo en la casa.



—Será peligroso, Spoon. Esto no es broma.

El suboficial puso cara de John Wayne.

—Caracho. Para eso nos pagan.

—No. No nos pagan para esto. Ésta es una empresa verdaderamente riesgosa. Los dos podemos terminar muertos o con algo intermedio que podría ser peor.

Spoon lo miró con dureza.

—Señor, yo no voy a volver a Bakú como un lamentable gatito del Estado sabiendo que tienen a la chica allí. —Escupió, pero los dos tenían la boca tan seca que no hubo mucho más allá del gesto. Luego el suboficial le pegó un puñetazo al volante.

—Sólo acuérdese de nosotros sentados allí como dos imbéciles, comiendo y bebiendo y departiendo con el rey del porno. Mientras esa pobre chica probablemente cree que el mundo entero se ha olvidado de ella y no le importa un pito.

—Bien, socio —dijo Burton.

Mientras viajaban, Burton se agachó para desarmar un panel que había debajo del tablero con su cuchillo del ejército suizo. El panel se podía arrancar en caso de emergencia, pero Burton estaba contento de tener algo que hacer que exigiera concentración. Sabía que debería estar trazando un plan, pero en verdad no tenía ninguna inspiración brillante acerca de cómo dos tipos que pertenecían al lado equivocado del planeta podían meterse a hurtadillas en un complejo armado a plena luz del día, encontrar a la chica y sacarla sin los problemas suficientes como para hacerle la vida imposible a toda una compañía de tropas de asalto. Sospechaba que iba a hacer lo primero que se le ocurriera, que era llegar con el vehículo a la puerta principal y revelar todo y exigir la devolución de la chica. Era completamente seguro que no se podría llamar a los policías locales, aun cuando estuvieran despiertos. Le telefonearían con anticipación a Galibani, y la chica desaparecería más rápido que un diputado con la billetera de un lisiado.

Su hombro tocó la palanca de cambios y Burton dijo:

—Perdón.

Sacó el último tornillo y tanteó en busca de las armas sujetas con cintas adhesivas: dos pistolas Makarov de nueve milímetros con un cargador de repuesto cada una, sólo la potencia de fuego suficiente como para detener a un perrito faldero de juguete si uno le pegaba justo entre los ojos. Pero hasta éstas eran una violación que merecía la horca. Kandinsky era un embajador excelente, pero un verdadero hombre del Departamento de Estado en su terror por las armas, y les había prohibido a todos los miembros de su personal que las portaran. Burton, que era un realista con un itinerario de largo alcance, había decidido mantener las armas ocultas en el vehículo para cualquier emergencia.

Después de salir de Lenkoran por tercera vez, Spoon tomó el camino de la montaña a toda la velocidad que el jeep podía alcanzar. En la quebrada donde habían almorzado el día anterior, los chicos jugaban nuevamente en el arroyo. Más adelante, el ómnibus seguía descompuesto, con sus pasajeros masculinos todavía arremolinándose alrededor del compartimiento del motor. Rostros oscuros se volvieron para seguir el jeep. A través de los valles empinados, las ovejas eran como glaciares en los costados de las colinas.

Todo fue normal hasta que llegaron a Lerik. Pasaron por la fuente que tenía el perfil del presidente Aliev en mosaico, luego rodearon la última estribación, y Burton supo que algo andaba mal aun antes de comprender lo que sus ojos le decían.

El pueblo estaba apostado en el costado de la colina como siempre, y sobre ésta el complejo que contenía la mansión esperaba tal como lo habían dejado.

Pero no estaba tal como lo habían dejado. Y Lerik había cambiado de una manera que enviaba un escalofrío por todo el alto valle, un cambio en el aire que no tenía ningún sentido científico pero que era tan real como un puñetazo en la nariz.

A mitad de camino, cuando lo bajaban, Burton se dio cuenta de qué había cambiado.

No había ninguna señal de vida.

Ningún movimiento. Hasta las ovejas habían desaparecido de la vista.

Cuando Spoon condujo cuenta abajo, un perro solitario surgió de una zanja y estiró el cuerpo a través un campo como si alguien lo estuviera cazando.

—Detente un minuto —dijo Burton.

—Hombre blanco ser muy sabio —le dijo Spoon. Pero su voz no tenía nada de verdadero humor. Sólo se trataba de hacer una broma en el camino hacia la horca, por guardar las formas.

Fuera lo que fuese lo que estaba pasando, no era probable que fuera nada bueno. Se quedaron sentados en el jeep inactivo, enfrentados a la ciudad apagada.

No tenía sentido. No había manera de que el pueblo pudiera haber sido evacuado con tanta rapidez. Hacía menos de tres horas que ellos se habían ido. La gente tenía que estar allí.

—Oiga, patrón —dijo el suboficial, mirando por el parabrisas con los ojos entrecerrados—. Échele un vistazo al cielo por encima de la casa de Galibani.

El cielo estaba claro y azul como en una tarjeta postal. Pero si uno miraba bien se veía una distorsión un poco más espesa que la neblina que salía del complejo que estaba en la cima de la colina. Como si hubieran apagado mal las fogatas.

—Clava las espuelas —dijo Burton.

No había forma de llegar al complejo en el vehículo sin pasar por la zona neutral del pueblo. Spooner tomaba las calles y las esquinas mal sesgadas a unos cincuenta kilómetros por hora, lo bastante rápido como para eludir los mayores problemas, pero con la lentitud suficiente como para detenerse pronto. Burton cebó su pistola, pero la mantuvo fuera de la vista detrás de la puerta.

—Dios —dijo Spooner—. Es como si se los hubieran llevado los extraterrestres.

—Están aquí —le dijo Burton—. Escondidos debajo de las camas.

Por encima de los surcos que hacían las veces de calle principal, las vidrieras de los comercios habían bajado metódicamente las persianas y varias de las puertas tenían grandes candados de acero. Los comerciantes, que tendrían que haber estado preparándose para la feria local, ni siquiera habían buscado refugio. Habían hecho sus análisis de riesgos y ganancias y decidido que tenían tiempo para cerrar de la manera apropiada. Eso significaba que el problema había quedado aislado en el complejo de arriba, pero que era lo bastante grande como para amenazar con extenderse.

En el extremo más alejado del pueblo, donde el sendero doblaba abruptamente sierra arriba hacia la casa fortaleza de Galibani, Spoon detuvo el jeep de nuevo y tiró del freno de emergencia. Miró a Burton: ¿la decisión final?

Burton pensaba.

Trataba de pensar.

Sí.

Decididamente era humo.

Duelo de titanes, sin la menor duda.

No obstante, ¿qué diablos? Por cierto que no había sido un ataque del gobierno —hubieran subido por el camino, y él y Spooner habrían pasado junto a ellos al bajar. El otro camino era la única senda glorificada que venía del lado iraní de la frontera, y los iraníes siempre habían sido escrupulosos acerca de respetar la soberanía de Azerbaiyán, por temor a una pelea en la guerra de Karabakh, por temor al mal carácter de los rusos, por temor a su propia población étnica azerí.

Entonces, ¿qué demonios era? ¿Un asalto de bandidos? ¿Enemistad entre clanes? ¿Comandos que trabajaban en las colinas? La mejor manera de llegar habría sido por aire...

Burton golpeó el tablero con la frente.

—Maldición —dijo—. Malditos sean. Carajo, carajo, carajo...

—¿Qué?

—Los condenados helicópteros.

—¿Qué helicópteros?

—Yo los vi. Los vi volando sobre el trazado del valle.

—Yo no vi ningún helicóptero —dijo Spoon—. Usted no dijo nada.

—Justo antes de encontrarnos con esa maldita cabra. Dios, me siento estúpido como una piedra. —Golpeó el tablero con la culata de su pistola.

—Tenga cuidado con ese fierro, jefe.

La última indecisión había desaparecido.

—Vamos, compañero.

—¿Sierra arriba?

—Sierra arriba.

Parecía como si el puesto de control a mitad de camino del complejo hubiera sido abandonado. Estaban casi en el légamo cuando vieron los restos de los dos guardias que habían estado de turno. Los hombros habían sido partidos en dos por un cañonazo.

Spoon aminoró la marcha, instintivamente reacio a pasar por encima de lo que quedaba de los cuerpos: un caballo dando un respingo ante una serpiente de cascabel.

—Sigue —le dijo Burton—. Ya no importa. Dale.

El muro del complejo había sido atravesado por los disparos en varios lugares y habían volado el portón principal. Cohetes y ametralladoras Gatling, suponía Burton. No era exactamente una operación quirúrgica. La cima de la colina olía como si le hubieran echado una capa de azufre.

—¿Quién habría detenido a la inteligencia?

—¿Y la chica?

Pedazos de mampostería y un mercado de carne de cadáveres bloqueaban la entrada. La destrucción había sido localizada, pero tan poderosa que había doblado o mellado las armas de los pistoleros hasta dejarlas inútiles. Con la mano firme en la pistola, Burton pensaba. Se imaginaba que los helicópteros habían aparecido sobre el cerro más próximo y atacado directamente. Treinta segundos hacia su blanco y con todas las armas automáticas.

Spoon volvió a detenerse.

—¿Quiere que trate de pasar por encima de todo eso?

Burton meneó la cabeza, deseoso de poder pensar con mayor rapidez.

—No. Ahora no nos podemos permitir una pinchadura. Podríamos tener que irnos rápido de acá.

Spoon condujo el vehículo a un costado del sendero, reacio a bloquear un tráfico invisible.

—¿Apago el motor?

—Sí. Dios. Escucha, tú te quedas aquí con el jeep.

El suboficial lo miró con expresión dudosa.

—Usted no puede querer hacer eso, jefe. Podría necesitar que lo cubran allí adentro.

—Cierto. Sí. Carajo. Vamos.

Los dos hombres se apearon. Se acurrucaban automáticamente, prisioneros de su entrenamiento, pero no había ninguna señal de vida más allá de unos pocos pájaros curiosos. Burton encabezaba la marcha, evitando los restos humanos. No había heridos. Adentro, el patio relucía en partes, como si lo hubieran sembrado de oro. Casquillos de proyectiles. Cientos de ellos.

La pared de la casa principal había sido atravesada en dos lugares. Un lugar había ardido un poco. Una cama colgaba en precario equilibrio, con dos de sus patas suspendidas en el aire de la mañana. Era una vieja cama de bronce, un legado ruso, diferente de las camas más sencillas y más bajas de los locales.

—Déjame ir a mí primero. —Burton señalaba a través del patio—. Yo abriré paso.

Spoon asentía. Comparada con la devastación del complejo, la pistolita rusa parecía un juguete en la mano del suboficial.

Bien. Burton cruzó el patio corriendo a toda velocidad, esperando las balas. Pero eso era temor condicionado. El complejo estaba muerto. Se sentía.

Burton llegó al refugio de la entrada principal de la casa, abrazó la pared, y luego se arrojó adentro y se acurrucó defensivamente, con la pistola en alto.

Había tres hombres muertos tendidos un poco más allá de sus rodillas, algo muy duro de soportar. Éstos habían sido muertos con armas pequeñas. Supermuertos. La muerte no había sido lo bastante buena. Burton creyó reconocer a uno de los hombres de la fiesta de la noche anterior, pero era difícil de saber. Había rifles automáticos tirados junto a los cadáveres y Burton recogió el que estaba más cerca, comprobando su funcionamiento y la carga del cargador. La sangre manchaba un lado del arma. Todavía no estaba completamente congelada y se ensució la camisa justo arriba de la cintura. Con calma, Burton le puso el seguro a su pistola, la guardó en un bolsillo extra de sus pantalones caquis y luego limpió el rifle con su pañuelo. La sangre grasienta que tenía en la ropa y en las manos lo dejó incómodo, pero la posesión del arma lo hacía sentir notablemente más seguro. Aunque no les había servido de mucho a los hombres muertos.

Volvió a salir y le hizo una seña a Spoon. El suboficial trotó a través del espacio abierto, haciendo zigzags como si estuviera demostrándoles métodos de evasión a un auditorio de reclutas. Cuando llegó a la sombra donde estaba Burton, dijo:

—Lindo palo de humo el que tiene ahí, jefe. ¿Hay más en el lugar de donde vino éste? Dios, ¿usted está bien?

—¿Qué?

—Tiene sangre encima.

Burton siguió la mirada de Spoon hacia abajo. Vio las manchas en su cintura.

—N.N. estaba un poco enchastrado.

Spoon echó una mirada en torno.

—Bien, quienesquiera que hayan sido, me parece que no eran coleccionistas de armas. Dejaron el arsenal. —Miró a Burton—. Vinieron por la chica, ¿no?

—Tiene que haber sido. Demasiada coincidencia para ser otra cosa. Aunque el tráfico de heroína tiene sus altibajos.

—Yo tendría que haber dicho algo antes —dijo Spooner, con la voz cruda de remordimiento—. Acerca de esa voz que oí. —Elegía entre las armas desparramadas junto a los cadáveres.

—Sí. Y yo también debería de haber dicho algo —le dijo Burton—. Los dos deberíamos de haber dicho algo. Y entonces podríamos haber estado de vuelta aquí a tiempo para todo esto, para que nos rompieran nuestros propios culos. —Resopló un disgusto general—. Olvídalo, compañero. Somos dos afortunados peregrinos.

—Ella no.

Algo en el tono de su voz llamó la atención de Burton y miró a su compañero. Su rostro estaba demasiado pálido, su expresión perdiendo el control. Burton reconocía los síntomas. Spoon estaba chocando contra uno de esos muros emocionales que paralizan a los hombres en los peores momentos posibles.

Burton no podía permitirse perderlo ahora. La verdad era que estaba muerto de miedo, y realmente no sabía qué hacer.

—Vamos —le dijo al suboficial, palmeándole el hombro con fuerza—. Todavía nos ganaremos nuestros garbanzos. Pero en este momento necesitamos movernos con rapidez. Antes de que los locales nos linchen.

Pero no podían moverse con rapidez. En primer lugar, había aspectos de seguridad: cómo entrar en un cuarto que todavía podía contener un sobreviviente asustado, de gatillo fácil, cómo evitar las trampas explosivas. Luego estaba el carácter laberíntico de las madrigueras, las aberturas, corredores y sótanos de la casa. Había que controlar todo.

Empezaron por el cuarto de recepción de Galibani. El gran caudillo había hecho una última barrera con su escritorio, volcándolo para usarlo como escudo. El esquema de la devastación le hizo saber a Burton que el equipo de asalto había arrojado una granada o dos antes de entrar a sangre y fuego en la habitación con armas completamente automáticas.

Galibani yacía panza abajo con el rostro hacia un lado y los labios fruncidos. Aferraba el cuerpo de su hijo, cuya cabeza había volado en dos. El jorobado yacía en posición fetal a los pies del caudillo. El gran televisor era una cáscara volada y el piso estaba cubierto de cintas de vídeo, algunas parcialmente desenrolladas, otras todavía en sus armazones, una mezcla extraña de pornografía, filmes de acción y películas de Disney. Una copia contrabandeada de Aladino estaba tirada junto a la puerta.

Después de eso, no hablaron durante un rato. Encontraron mujeres muertas en la cocina y en las despensas, en los dormitorios, y escondidas en armarios que chorreaban sangre. Hombres muertos, algunos con armas, uno de ellos sujetando un trapo sucio, yacían en los pasillos o en un establo conectado donde varios de ellos parecían haber hecho una última resistencia. Habían matado el ganado y los caballos, también.

Por fin, al final de un corredor medio subterráneo en la parte trasera del edificio principal, un pistolerito que parecía más un mujaheddin que un bandido talysh estaba sentado esperando en la penumbra del último portal.

Burton casi le disparó.

Pero el hombre ya estaba muerto. Estaba sentado erguido, con los ojos abiertos, sujeto a su asiento por una ráfaga de balas.

Burton lo comprendió. La adrenalina hacía tanto por tu cerebro como por tus músculos. Era una instalación perfecta para encerrar a un prisionero.

Encabezó el paso bajando el largo pasillo, pateando una puerta detrás de la otra, encontrando sólo bolsas de granos y antiguos implementos agrícolas, excepto donde una puerta se abrió más allá de una pila de estiércol hacia un prado. El pacífico mundo azul y verde más allá de la casa fue como un shock y Burton se apartó de él, con sus ojos que sufrían por la repentina luz del sol.

Cuando se aproximó al guardia muerto, las moscas abandonaron volando la cara del hombre. Burton le hizo un gesto al suboficial para que esperara y lo cubriera.

Sólo una cosa importaba ahora: no quería encontrar a la chica muerta detrás de la puerta. Sudando tanto que podía olerse él mismo, martilló la madera con la suela de su bota.

La puerta no tenía cerrojo y casi se cayó cuando ésta cedió.

Cuando recuperó el equilibrio, levantó su arma, con el corazón latiéndole fuertemente.

El cuarto estaba vacío.

Burton jadeaba como si hubiera estado conteniendo la respiración durante mucho tiempo. No había sangre en el piso. Volvió a mirar en torno. Había una cama con sogas atadas a sus toscas patas de madera. El colchón estaba manchado. Corrió hacia él, tratando de leer en las partes descoloridas. Luego se agachó, olfateó y reculó.

Éste era el lugar. Aquí era donde la habían tenido. Podría haber apostado su vida a ello.

Luego notó las cadenas fijadas a la pared.

—Spoon —llamó Burton—. Ven aquí.

El suboficial agachó la cabeza bajo la puerta baja y miró en torno, frunciendo la nariz.

—Huele como un retrete.

—El balde. Y la cama es un asco.

—¿Es sangre eso que hay en la cama?

—No. Estuvo descompuesta.

—¿No hay sangre?

—Así es.

—De manera que la tienen —dijo el suboficial—. Quienesquiera que sean.

Aliviados y descorazonados al mismo tiempo, los dos soldados que habían fracasado regresaron abriéndose paso a través de la casa llena de cadáveres y salieron a la luz del día. Pájaros más grandes habían empezado a posarse ya en las paredes del complejo. Colina abajo, un vehículo se ponía en marcha.

—Es hora de irnos —dijo Burton.

Pero el suboficial se detuvo a estudiar la devastación del patio una vez más, con pensamientos que le tensaban la piel del rostro.

—Dios —dijo—. Nada más que una maldita carnicería.

—Bienvenido al nuevo orden mundial —le dijo Burton.

Spoon había llegado al país después de la guerra y nunca había visto nada como esto antes. El suboficial no lo podía enfrentar. Era un día muy malo para un hombre bueno. Puso la mano en el antebrazo de Burton, sosteniéndose en él, y Burton podía sentir que su compañero temblaba.

—¿Quién hizo esto? ¿En nombre de Cristo, quién haría una cosa como ésta? Sólo dígame eso. No necesitaban hacer esto.

—Los rusos —le dijo Burton con calma—. Son los únicos que matan todo lo viviente.


Capítulo 9




Una fiesta molestaba en la casa de al lado de la que le había sido asignada a Burton. La mansión le pertenecía a un pistolero cuyo hermano era el ministro de comercio. Las fiestas del pistolero eran impredecibles y marcadas por los disparos de armas de fuego, mayormente festivos, algunos de ellos apuntados. Algunas mañanas después, Burton vio a mujeres que se iban, prostitutas rusas de la diáspora de putas, con los rostros pintados como máscaras, y chicas azeríes descalzas en el camino roto, que llevaban en la mano zapatos de tacones altos a guisa de custodios. Las azeríes trataban de parecer desafiantes, pero se las veía avergonzadas, en tanto que las mujeres rusas parecían estar esperando que un buen eructo las aliviara.

La noche del lunes se había convertido en la mañana del martes, pero Burton oyó música en cuanto volvió a su casa. El estéreo del pistolero se esforzaba con una vieja grabación de les Bee Gees que procedía del valle oscuro de las discotecas.

Burton guardó en el garaje el Lada abollado que conducía por la ciudad, aseguró el volante con una barra de acero, conectó un sistema de seguridad y cerró el garaje con doble cerrojo. Mientras caminaba hacia la casa con su maletín oyó los sonidos del sufrimiento del cuerpo de alguien a quien le estaban pegando justo atrás de la pared de la propiedad del pistolero. Burton siguió caminando, convencido que ya tenía los problemas suficientes para un hombre muy cansado. Pero la pasividad ante la violencia siempre lo dejaba sintiéndose impotente. Intervención selectiva, se decía. Soy un modelo de la inmunda política exterior.

La embajada había sido una pelea, con Kandinsky bajo la presión de Drew MacCauley en Washington para que mostrara resultados y Vandergraaf, el comisionado, horrorizado primero y luego discutidor, cuando Burton les contó a los dos diplomáticos cómo estaban involucrados los rusos. La política del Departamento —lo que significaba la política de MacCauley— era que los rusos eran buena gente. Cualesquiera fueran las pruebas en contrario.

Burton no retrocedió, aunque pasó un muy mal momento cuando advirtió que todavía tenía la pistola prohibida en el bolsillo. Se preguntaba si el contorno se notaría. El embajador no dijo nada, pero podría haber estado postergando el comentario. Era otra distracción innecesaria que reforzó el deseo de Burton de no jugar más con armas.

En ese momento había problemas más importantes y era hora de pronunciarse. Nadie más que los rusos podrían haber llevado a cabo el ataque al complejo de Galibani. Los rusos se habían vuelto viles, y ningún otro actor de la región poseía la combinación de recursos necesaria para planear y ejecutar un plan así. Y era condenadamente posible que los rusos tuvieran a la chica ahora.

A menos que ella se hubiera escapado muy a tiempo para juntar flores salvajes.

La retaguardia también estaba conmocionada. Cuando él y Spoon volvieron a la civilización —definida por el alcance de la red de teléfonos celulares de Bakú— encontraron una columna de camiones militares con señales en los paragolpes de uno de los regimientos de la guardia de palacio del presidente. El convoy estaba cargado de tropas y se dirigía hacia el sur. Entretanto, nadie del gobierno azerí contestaba ningún llamado.

El embajador había establecido contacto telefónico con la Tierra del Gran PX mientras Burton escribía el borrador del cable —una tarea que se complicaría pronto por una serie de intercambios en su línea de seguridad cuando los funcionarios administrativos de Washington volvieron de almorzar. Con el cable terminado, Burton volvió a la oficina del embajador sólo para encontrar a Kandinsky subiéndose los anteojos por la nariz y gritándole a MacCauley desde medio mundo de distancia.

—Yo no voy a mentir —decía el embajador.

Burton se había esmerado al máximo con el cablegrama, manteniendo un lenguaje sobrio y preciso. Pero el comisionado objetó casi todas las oraciones. El embajador tuvo que hacer de árbitro y la discusión se volvió mezquina. Todos estaban agotados por la falta de sueño y el estrés, y el comisionado sabía cómo jugar la carta del temor. El mensaje que Kandinsky despachó por fin era mucho más cauteloso que lo que Burton hubiera querido y salió como un “Sólo para sus ojos” dirigido a MacCauley.

Nadie estaba contento. El embajador cerró la discusión diciendo:

—Despacha la condenada cosa. Haremos un seguimiento mañana.

Antes de abandonar velozmente la embajada, Burton intentó una ronda final de llamados. A su contraparte en la embajada rusa, a Hamedov y a algunos otros contactos locales. Pero la ciudad había entrado en cuarentena. Cuando se dirigía a su casa se desvió para pasar por la embajada rusa y verificar si había alguna luz encendida en las ventanas, pero el edificio estaba más oscuro que la política local. Exhausto y conduciendo con el mayor cuidado hizo una lista mental de las oficinas a las que iría a primera hora de la mañana. Luchaba contra la creciente sospecha de que Kelly Trost podría no salir viva de esto.

Ahora el peligro más grande era que la chica supiera demasiado. Sus secuestradores podían sentirse acorralados. Especialmente si eran rusos demasiado estúpidos como para entrenarla inmediatamente y obtener el beneficio de la buena voluntad. Atontado por lo tarde de la hora, Burton sentía que sus defensas cedían. La idea de perder a la chica era vívida y enfermante, y sus imágenes eran lentas, oscuras y manchadas. Había querido poner fin a su carrera militar con una pequeña victoria en favor de la humanidad. Había sido un deseo egoísta, por supuesto. En cambio, se encontraba imaginándose a una chica muerta y embalsamada con el lenguaje de la diplomacia.

Kelly Trost estaba al tope de la lista principal de todos en ese momento. Si la mataban, en el término de un mes nadie más que su familia y un par de analistas mal pagos se acordarían de ella.

Cuando Burton abría la puerta de su casa, el fuego de armas automáticas mordió la noche y estalló la fiesta de la casa de al lado.

Su casera había dejado varias luces encendidas y el lugar daba la sensación de ser un santuario. El Fuerte Burton, consagrado a la democracia, los derechos humanos y el jazz. Su cuerpo revivió sólo lo suficiente como para registrar necesidades fundamentales. La cocina estaba pasando la entrada y tomó una fuente de guiso de berenjenas del refrigerador.

Desplomándose ante la mesa de la cocina, empezó a comer la comida fría, mojando el aceite congelado con pan que se estaba poniendo rancio. El correo diplomático había llegado y su maletín estaba lleno de correspondencia, pero estaba demasiado exhausto como para mirar, siquiera, quiénes eran los remitentes. Masticaba con los ojos cerrados y trataba de no pensar en nada, pero había alcanzado la combinación de agotamiento y excitación que hace que la mente se ponga a girar con pensamientos buenos y malos que tropezaban unos con otros sin control. Ansiaba dormir, pero sospechaba que el sueño no vendría con facilidad.

¿Por qué los rusos querían a la chica? ¿Ella estaba bien? Todavía se sentía sacudido por el baño de sangre en el complejo de Galibani. Quizás el espectáculo pegara más fuerte como recuerdo, sin la amortiguación de la adrenalina.

Por la mañana iba a mover montañas, empezando por los rusos. El embajador había accedido a que él hiciera el papel del chico malo, y por la mañana se proponía hacer la escena más desagradable que la embajada rusa hubiera presenciado nunca. Un enfrentamiento serio con los no trabajadores del mundo. ¿Dónde está mi chica típicamente norteamericana, Iván?

Burton abrió los ojos y miró fijamente el plato de berenjenas. Parecía algo derramado del vientre de un cadáver.

No podía olvidar esa clase de matanza. Ni siquiera cuando involucraba a un cerdo como Galibani. Ya había demasiadas matanzas en el mundo y había que hacer algo al respecto. Sabía que era un tonto ingenuo al pensar así, pero ya no importaba. Demasiadas condenadas matanzas. Había sangre en las manos de todos los hombres, mujeres y niños. Tenía que terminar.

Burton se puso de pie. Una última mirada a las berenjenas sólo lo hizo sentirse más asqueado, ni siquiera pudo volver a guardarlas en el refrigerador. Que se las coman las cucarachas. Una ofrenda para San Francisco. Después de tomar una nueva botella de agua mineral y su maletín se sumergió en el comedor para ir hacia la escalera. Más allá de sus paredes, la música de la fiesta había pasado a una interminable y estrepitosa canción local en la que una cantante hacía gárgaras de huesos de pollo.

El aire acondicionado del comedor se había apagado.

Había flores muertas en agua podrida. Los talos colgaban en un florero en el centro de la mesa. Heddy se las había regalado la semana anterior. Era la primera mujer que le regalaba flores, y lo hacía con frecuencia, pero el gesto nunca resultaba del todo. Las flores parecían demasiado delicadas para el temperamento de ella, un regalo sacado del Libro de los Gestos Elegantes más que del corazón. Sentía el afecto suficiente por Heddy como para encontrar doloroso que ella lo intentara y fracasara. Era la clase de mujer que era mucho mejor copulando que flirteando, literalmente demasiado inteligente para su propio bien. Heddy se las ingeniaría para pensar en cómo escapar de cualquier dicha con la que tropezara.

Las flores apestaban y la casera tendría que haberse deshecho de ellas.

Apoyó el maletín en la mesa y la conmoción de aire provocó una nevada de pétalos marchitos. La inesperada belleza del momento lo detuvo. De un color rosado pálido, blanco y lavanda, los pétalos caían flotando y se depositaban en la madera barnizada. La lámpara arrojaba un polvo dorado. Unos pocos restos de color se aferraban todavía a los tallos, y el agua del florero aceitaba la luz y, por primera vez en su vida, Burton comprendió por qué un pintor derrochaba su talento en una naturaleza muerta.

La belleza accidental de este mundo.

El buen jazz.

Burton se sentó un momento, capturado por la disposición aleatoria del color y la luz. Toda su vida sólo había barrido los pétalos caídos en la palma de la mano y los había llevado a la basura con un gesto programado. En cuatro décadas sobre la Tierra, nunca había notado este milagro de la luz sobre el polvo y el barniz, el de los pétalos desparramados sóbrela madera.

Se preguntaba si alguna vez aprendería a ver el mundo que lo rodeaba. Y se preguntaba cómo le iría a Heddy en Bonn, confiando en que no se apurara por volver. Necesitaba tiempo para romper con el hábito físico de ella.

El soldado que estaba sentado a la mesa sacó la pistola que tenía en el bolsillo.

Burton acababa de darse cuenta de que no estaba solo.

Alguien estaba sentado en un gran sillón de respaldo alto en la sombra de la habitación contigua. El sillón era una antigüedad que había comprado en un mercado de pulgas, feo hasta el punto de ser bello, pesadamente aterciopelado, con un marco de tallas orientales que podrían haber sido hechas a las órdenes de uno de los titanes del petróleo de fin de siglo de Bakú. El sillón estaba lejos del comedor y no había nada visible del intruso más allá de una mano blanca apoyada en uno de los brazos, una palidez del color de la melaza a la luz. Un leve movimiento de los dedos había atraído la mirada de Burton.

Burton se incorporó silenciosamente, sujetando la pistola que tan recientemente había deseado no tener. Amartilló el arma y el sonido restalló como un trueno.

Ciertamente su presencia no era ningún secreto. Pero ahora trataba de hacer todo de acuerdo con el entrenamiento que había recibido, cada gesto demorado un castigo por su falta de atención. Escudriñaba las sombras laterales, alerta a la posibilidad de que todavía hubiera otros hombres en la casa, asombrado por no haber percibido una presencia viviente. Habitualmente tenía buenos instintos físicos. Era extraño. La mano que se apoyaba en el brazo del sillón carecía todavía de la sensación palpable de la carne humana. Era casi como si el intruso no tuviera sustancia.

Burton se estremeció y avanzó.

¿Era la hora de matar? Ya todo parecía referirse a la muerte.

¿Habría un arma en la otra mano del intruso? ¿Habría otra arma apuntándole a la espalda?

Sintiendo el olor de la muerte que salía del complejo de Galibani, avanzó hacia el respaldo del sillón, con la pistola lista. Cuando se había acercado a unos tres pasos, saltó a un lado de manera de poder estar fuera de la línea de fuego de una habitación a otra y gritó:

—Levántese. Ahora.

Un hombre de cabellos grises vestido con un traje se incorporó lentamente. Aún antes de que empezara a volverse, Burton reconoció al embajador alemán.



* * *



—Esto... es muy difícil para mí —decía el embajador con una voz notablemente más débil que la que esgrimía en las recepciones—. No obstante, no vi ninguna otra alternativa. —Estaba parado al alcance de la luz del comedor y tenía los ojos rosados, como salmón en lata. Hasta a una distancia respetable, su aliento transportaba alcohol. —Por favor, no ponga en dificultades a su casera. Fui muy insistente —insinuó una sonrisa—. Nosotros los alemanes podemos ser así, usted comprende.

—¿Querría tomar un trago, señor embajador?

Cuando no se tenía la menor idea de qué hacer se le ofrecía al otro tipo un trago. Burton tenía mucho miedo de lo que se venía. Se descubrió a él mismo haciendo gestos con la pistola todavía en la mano y le puso el seguro, luego, con torpeza, la guardó en el bolsillo.

El embajador tenía el aspecto de haber sido asaltado por Dios.

—Quizás un whisky americano. Si no es demasiada molestia.

Burton volvió al comedor, confiando en que la casera hubiera tenido la decencia suficiente como para dejar por lo menos algo del alcohol sin escamotear. Burton no tomaba cuando estaba solo y traía nada más lo necesario cuando tenía que ser el anfitrión de una cena. El armario destinado a las bebidas alcohólicas contenía los restos, que desaparecían a un ritmo constante sin la ayuda de Burton. Ahora contenía sólo media botella de Unicum, un licor de frutas fabricado por el primo del primo de un amigo, y los sedimentos de una botella de coñac georgiano.

—¿Aceptaría coñac, señor embajador? Me temo que es local.

—Sí, sí, muchas gracias. Y me parece que, dadas las circunstancias, no es necesario que usted se dirija a mí como señor embajador. Por favor, llámeme señor Hartling.

Burton casi se rió en voz alta ante la germanidad perfecta del hombre, pero logró intimidar sus músculos faciales para que asumieran una máscara diplomática. Vertió una medida doble del orgullo de Tbilisi en una copa de boca ancha.

—Por favor —dijo Burton, volviendo a cruzar el cuarto y tendiendo el coñac—, tome asiento. Estoy demasiado cansado como para estar de pie.

Encendió una lámpara que había sobre una mesa. Los dos hombres se sentaron. El embajador paladeó el coñac, puso cara agria, y luego se lo tomó de un trago. Sosteniendo la copa vacía hizo un gesto y abrió la boca, pero no pudo hacer que le salieran las palabras. El hombre parecía tan vencido que Burton apartó la mirada todo el tiempo que pudo, mientras observaba una boca mareándose dentro de la sombra de la lámpara.

—Esto es tan difícil —volvió a decir el embajador. Luego se quedó callado nuevamente.

A Burton le disgustaba el hombre y le tenía lástima. Podía prever el curso del matrimonio del embajador con Heddy con una claridad que le producía náuseas. Las traiciones inevitables de Heddy. Sus tentativas por ser discreta hechas a sangre fría. Los descubrimientos y bochornos. El desencanto, y luego la pena, que se garrapateaban en la cara que envejecía del embajador. La adaptación. La repetición. El hielo. El afecto vulgar del lecho de muerte.

—Coronel Burton... Hedwig Seghers y yo vamos a casarnos. Debo suponer que usted ya lo sabe.

Burton asintió.

—Creo —continuó el hombre mayor— que ésta es una gran oportunidad de felicidad para Hedwig. No tengo la intención de tener poco tacto... pero hay tanto que puedo ofrecerle a una mujer así. Tantas cosas. Cosas que un hombre de su... su línea de trabajo no podría...

—No podría ofrecerle. Comprendo.

El embajador puso la copa en el piso y alzó las manos como si fuera a parar un posible golpe.

—Por favor, no se ofenda. Sólo creo que... que usted y yo debemos hablar francamente de estas cosas. Por el bien de Hedwig.

—No estoy ofendido —dijo Burton. Herido por la verdad, pensaba, pero no ofendido. No todavía—. Soy realista.

—¿Ve? —El hombre resplandecía—. De eso se trata. Debemos ser realistas a este respecto. Me parece que es mejor para todos.

—¿El punto siguiente?

—Entiendo por qué Heddy podría sentirse atraída por usted, por supuesto, no soy ingenuo. Como hombre más joven, usted también tiene algo que ofrecer. No sé cómo expresar esto con mucha delicadeza...

—A Heddy le gusta fornicar. Estoy seguro de que usted lo notó.

—Bueno, supongo que ésa es la forma norteamericana de decirlo. Debo decir, coronel Burton, que esta clase de comentarios me parecen...

—Heddy y yo hemos terminado, compañero. Ella es una gran mujer y yo no voy a hacer nada por echarle a perder la fiesta. —Miró al hombre mayor y más pequeño. El embajador le parecía al menos tan repulsivo como lo había sido Galibani. “Al diablo con la civilización”, pensaba Burton.

—Pero...

—Ella es su chica, Helmut. Haga que lo pase bien y usted se enorgullecerá de ella. Y ahora que hemos terminado de dividir a Polonia, estoy cansado. —Burton apoyó las manos en los muslos para levantarse mejor. El guerrero cansado, pensaba, y el hombre al que todos tomaban por tonto no podía imaginarse cómo Heddy podía creer que podría ser feliz con semejante estropajo. O siquiera estar marginalmente satisfecha.

El embajador se incorporó a medias, gesticulando frenéticamente todo el tiempo.

—Por favor, por favor. Hablemos. No hemos discutido el punto más importante. Por favor.

Burton se preguntaba si el hombre estaba por ofrecerle dinero. Nunca le había pegado un puñetazo a un embajador antes, pero le estaba empezando a parecer como la clase de cosa que un hombre debería hacer por lo menos una vez en su vida. Se volvió a sentar por pura curiosidad.

—Coronel Burton... éste es un asunto muy delicado. Para nosotros dos. Pero sobre todo para Hedwig. Debo pedirle que la libere de cualquier acuerdo que ella haya aceptado para servirlo a usted.

Burton no comprendía.

—Por favor —decía el embajador—, no finja. No soy un estúpido. Me doy cuenta de que usted la ha reclutado para la inteligencia norteamericana.

Burton no tenía la menor idea de qué decir. La idea era demasiado loca. Por cierto que había curioseado con unas pocas preguntas íntimas. Pero nunca había pensado en reclutar a Heddy como espía.

—Estoy entrenado para reconocer los esquemas, ¿comprende? —continuaba el embajador—. Las cosas que ella no puede explicar. Los encuentros que no he aprobado. Le exijo que la libere y destruya todos los papeles o pruebas. Si lo hace, no presentaré una protesta ante su gobierno. No habrá nada más. Olvidaremos todo esto. Y, lo que es más importante, Hedwig no sufrirá ningún daño. Me aseguraré de que nadie descubra su secreto. Por una vez en su vida pórtese como un caballero, coronel Burton.

Burton se puso de pie.

—Escuche, hijo de puta. Nunca soñé siquiera con tratar de convertir a Heddy en una condenada espía. Es la cosa más estúpida que he escuchado jamás. —Abrió los puños que tenía apretados, lo que le costó un triunfo de la voluntad—. Ahora salga de mi casa para que yo pueda dormir un poco.

El embajador también se puso de pie. Tambaleaba como un borracho en un dibujo animado viejo.

—Usted no es un caballero. Ha intentado llevar a la ruina a esta mujer excelente. Sé todo lo que está pasando. Sé donde va cuando espía para usted. Usted es un típico mentiroso norteamericano y un patán.

La puerta que estaba al lado de la cocina se abrió y se cerró. Burton la había cerrado con llave. Sólo otras dos personas tenían llaves. Y Spoon no habría entrado sin golpear.

Los dos hombres se miraron fijamente, y Burton pensó: nos ganamos nuestro destino. Oía los sonidos familiares, los pasos vivos, y la voz de Heddy que llamaba desde la entrada:

—¿Evan? ¿Todavía estás despierto? ¿Evan?

Irrumpió en la luz del comedor, dejando caer un impermeable de verano de un corto vestido pantalón de seda verde a rayas finitas. Las piernas blancas se bebían la luz de la lámpara.

Su primera expresión fue de horror. Pero no duró. Mientras Burton y el embajador la miraban fijamente, su cara cambiaba pasando por todo un repertorio de emociones: temor, desencanto, enojo... odio... cálculo. Nadie dijo una palabra mientras ella se volvía a cubrir los hermosos hombros con el abrigo y lo sujetaba a su cuerpo con un cinturón. Miraba menos a Burton y más al embajador, y entrecerraba los ojos como si estuviera haciendo puntería con un arma. Burton la sentía con fuerza y podía percibir cómo ella buscaba las palabras que herirían más profundamente. Su postura seguía siendo erguida, aristocrática, pero la Heddy invisible se había enroscado y alzado. Cuando habló, su voz fue tan fría como una lista de bajas.

—Helmut —dijo—, qué mal gusto de tu parte.

La pareja comprometida empezó a gritarse. Heddy chillaba como Burton jamás se hubiera imaginado que podía hacerlo, y el embajador ladraba y gemía, amenazando y suplicando al mismo tiempo. Después de un momento de aturdimiento, Burton se dio cuenta de que él no era otra cosa que un mueble y salió, allí donde el ruido de la fiesta cubría todo lo demás. Durmió en el asiento trasero de su coche.



* * *



La verdad era que treinta y cinco mil vidas no tenían tanta importancia. Las muertes habían sido desgraciadas, por supuesto. Y, por cierto, inoportunas. Inconvenientes. Pero los muertos no eran norteamericanos. Ni habían pertenecido, en general, a la clase educada. Actores secundarios en la representación de la Historia. Era trágico. Pero los estadistas no podían ser sentimentales. Los rusos habían hecho un desastre en Chechenia, él estaba de acuerdo en admitirlo. Mantener el asunto en su debida perspectiva había exigido toda la habilidad de Drew MacCauley y, finalmente, su amistad personal con el Presidente. Pero, por fin, había preservado su política rusa.

Que la historia juzgue.

Ahora esto. Kandinsky estaba tratando de sabotearlo. No había ninguna duda al respecto.

El hombre se había vuelto nacionalista. Un tipo clásico de clientelismo. Un embajador que no podía ver más allá de su pequeño y abandonado país. No era un estratega, no tenía ningún futuro con el Departamento de Estado del mañana. Vandergraaf también había demostrado ser una desilusión. Débil. Permitiendo que un payaso militar se hiciera cargo del circo. El Pentágono nunca había superado su odio irracional por los rusos. Los generales siempre trataban de interferir en la política. Y ahora había llegado ese informe infame acerca de una masacre cometida por los rusos contra los ciudadanos azeríes. Con la chica Trost, supuestamente, en el medio. Todo el asunto era simplemente excesivo. Todos los rusófobos y los provocadores de Moscú se arrojarían sobre el asunto. El Capitolio pondría en escena el espectáculo habitual de monstruosidades. MacCauley pensaba que habría sido mejor que a la chica, simplemente, la hubieran matado de entrada. Aunque habría sido trágico, por supuesto. Y por cierto que él jamás habría deseado una cosa semejante. Pero ahora los militares estaban tratando de tomar el poder.

Drew MacCauley podía reconocer un complot con sólo olerlo. Los fulanos militares estaban tratando de explotar el caso Trost para hacer que un senador influyente se volviera en contra de la política exterior del gobierno.

Su cinismo era apabullante.

Su secretaria lo llamó por teléfono.

—La señorita Rains está aquí. ¿Quiere que la haga pasar?

—No, todavía no. Le avisaré.

Se inclinó una vez más sobre el cablegrama que tenía sobre el escritorio. Al menos Arthur Vandergraaf se había ocupado de que el mensaje se hubiera transmitido como un “Sólo para sus ojos”. Con todo, el hombre debería haberlo destruido por completo. Ahora era un hecho establecido. Habría que hacer algo al respecto. A menos que la chica apareciera, por supuesto.

MacCauley no sabía qué hacer. No quería ser pescado reteniendo información. Pero darla a conocer provocaría un sinfín de preguntas y acusaciones que podrían amenazar con volver a descarrilar su política rusa. Justo cuando había vuelto a poner todo en su curso.

Miró en torno de su oficina como si la respuesta pudiera estar escondida en una de esas láminas tramposas que convertían a una bruja en una linda chica si se las ponía al revés. Buen trabajo de carpintería, muebles oscuros, arte sólido. Un lugar apropiado en donde conformar la política, humanizado por los libros que desbordaban las bibliotecas y se apilaban en el piso. Los libros y papeles escapaban al control en estos días y existía el peligro de exagerar el efecto. Todos querían un comentario para la sobrecubierta de un libro o una reseña. Naturalmente, ahora él tenía poco tiempo para ese tipo de cosas, pero sí leía las reseñas escritas por otros. Pocas cosas le causaban más placer que leer una crítica dura del libro de un amigo.

Había una manera de salir limpio y de evitar el daño político. Había que encontrar a la chica. En cuarenta y ocho horas. Si no antes. Antes de que esta estupidez acerca de la implicación de los rusos se convirtiera en una especie de mito mediático. Realmente no había tiempo que perder. Vandergraaf ya le había advertido que la prensa estaba empezando a aparecer en los alrededores de la embajada.

MacCauley pensaba en el senador Trost con un odio creciente, como si el hombre hubiera dispuesto que su hija fuera secuestrada sólo para frustrar la visión de un hombre mejor. Trost no era más que un peso liviano pomposo y mujeriego, uno de esos campesinos partisanos que no podían hacer otra cosa que excitar el desdén de aquellos que eran más responsables. Pero si Trost descubría lo referente al cablegrama, la sangre cubriría el Capitolio.

A Drew MacCauley le parecía que todo era terriblemente injusto.

Hasta el Presidente había estado un poco irresoluto últimamente. La gente pequeña influía sobre él, con sus opiniones desinformadas acerca de Rusia y de la Historia. El hombre era tan inconstante. Había sido así desde que fueran compañeros de cuarto en la universidad, poco confiable y físicamente desprolijo. Siempre dejando pequeños líos para que otros los arreglaran, un cachorro vanidoso. Lo único que tenía en lo que se podía confiar era en su ambición. Y en su gusto pasmoso para las mujeres. En eso, con seguridad. Brillante, por supuesto. Un sentido maravilloso de lo teatral. MacCauley se enorgullecía de haber sido uno de los primeros en reconocer las potencialidades del hombre. A pesar de ese estilo sureño viscoso y servil. En realidad, había algo en todos los sureños que sólo requería de un buen publicista. Qué tragedia sería si, después de todos estos años de esfuerzo suyo, de su mission civilatrice, el hombre fuera llevado por una votación o por un político experimentado a darle la espalda a un viejo amigo y a una oportunidad de salvar el país de Tolstoi y Tchaikovski para la civilización europea.

Sentado detrás del gran escritorio de madera, por el cual tanto había insistido, MacCauley tuvo uno de esos relámpagos de genio que tanto apreciaba en él mismo: ¿no podría haber un modo de jugar el punto de vista Tchaikovski como para hacer que a la comunidad homosexual le excitara el darle un mayor apoyo político a su política en favor de Rusia? El tipo había sido tan dudoso como un billete de tres rublos, ¿no? ¿Tal vez el patrocinio oficial para un festival? ¿O algo de ese estilo? Era una lástima que Bernstein estuviera muerto. Los financistas podrían invertir en eso. Era algo definitivamente digno de tener en cuenta. Tendría que hablar con los fulanos de la cultura, una vez que el tema Trost hubiera sido acallado.

MacCauley nunca dejaba de sorprenderse de cuánto más inteligente era él que cualquier otro funcionario del Departamento de Estado. El Presidente tendría que nombrarlo secretario del Gobierno reelecto. Simplemente no había otra opción al respecto.

Por supuesto que eso requeriría la confirmación del Senado. Le gritó a su secretaria:

—Lydia, vuelva a llamar por teléfono al embajador Kandinsky. Despiértelo, no me importa. Sí. La línea de seguridad. Entretanto, haga pasar a Rains. Y llame a mi esposa y a la señora Graham. Dígales que llegaré media hora tarde a cenar.

La analista entró cortésmente en la habitación como la empleadita servil que era: la hija del recolector de basura de la fiesta del club campestre. ¿Dónde conseguía a esa gente el departamento? ¿Cómo se había descarrilado tanto el Departamento de Estado?

—Tome asiento, señorita Rains. Allí, si me hace el favor.

Ella se sentó. Triste y cansada, con el cabello lacio al terminar el día, con un vestido que no le quedaba bien. Ni siquiera el Presidente la habría mirado por segunda vez, y MacCauley lo había visto mirando con interés los animales de corral.

—Bien —dijo MacCauley—, primero, lo primero. Entiendo que el senador Trost no ha iniciado ningún otro contacto directo con usted.

Ella meneó la cabeza.

—No, señor. Y..

—Bien. Permítame advertirle, señorita Rains, es Ginny, ¿no? Permítame tratar de compartir una mayor experiencia con usted. No se puede confiar en gente como Trost. Oh, pueden parecer afables y auténticos. Así es cómo consiguen que el hombre común vote por ellos. Pero es nuestro deber elevarnos por encima de lo personal, mantener en la mente los mejores intereses del departamento. ¿No le parece?

La joven asentía. Pero era una reacción tibia. Dios, los jóvenes carecían de pasión. ¿Qué clase de vida podía tener una mujer así? ¿Dónde estaba el fuego?

—Bien —continuó MacCauley—, me dicen que se ha estado desempeñando muy bien en su calidad de supervisora. Tiene un gran futuro en el departamento, Ginny. Pero también tiene que cuidarlo. Es parte de la confianza. —La miraba, sorprendido por la falta de expresión de su rostro. Como experiodista, creía tener la habilidad de leer en la gente a simple vista. Pero esta muchacha era opaca. O tal vez fuera que allí no hubiera nada que leer.

—La cosa es esta —dijo—. Todos esos rumores. Acerca de los rusos y las matanzas y la posibilidad de que tengan en su poder a Kelly Trost.

—Todavía estamos esperando el cablegrama, señor.

MacCauley sonrió.

—No habrá ningún cablegrama. Más bien, ya ha habido un cablegrama “Sólo para sus ojos”. Dirigido a mí. La embajada ya se está echando atrás acerca de esta estupidez, ¿comprende? No quieren ser llamados a rendir cuentas de su necedad. A cierto personaje militar se le escapó la correa. Y ya ve lo que ocurre.

—Burton —dijo la joven.

—¿Qué?

—El teniente coronel Burton. El representante militar. Hablé con él en el STU hace un tiempo.

El rostro de MacCauley adoptó una expresión equitativa.

—Sí. Es cierto. Usted lo elogió la otra noche, si no recuerdo mal. Usted hizo excitar bastante al senador. Eso fue... imprudente, ¿no le parece? —Sonrió—. Quiero decir, ¿No somos los mejores para manejar esta clase de cosas?

—Burton conoce el país —dijo ella—. La región. La gente de allí lo toma en serio.

—Ése es un disparate. Nadie toma en serio a los militares. Excepto otros militares. Y ellos no cuentan, Ginny. Son sólo actores. No obstante, cuénteme. ¿Qué tenía que decir ese tipo?, ¿cuando usted habló con él ahora?

Ella se lo dijo. Todo lo que decía el cablegrama y más. MacCauley estaba horrorizado. Verdaderamente, lo mejor sería sacar a todos los militares de las embajadas. No causaban más que problemas. Y sus esposas siempre hablaban demasiado en las líneas receptoras y nunca sabían cómo vestirse.

—¿Quién más está enterado de esto?

La joven pensó un momento, apartándose una mecha descolorida de cabello detrás de la oreja.

—Dos de los miembros de mi personal tienen datos sueltos. No tuvimos tiempo de clasificarlo todo. Abajo ha sido un loquero.

MacCauley se reclinó en su asiento. Luego palmeó su escritorio.

—¿Sabe a quién perteneció este escritorio, Ginny? ¿Antes que a mí? ¿El propietario original?

Ella lo miraba, esperando la respuesta.

—A Cordell Hull. Así es. Un gran hombre. Y ese hombre sabía guardar un secreto. Cómo dar forma a la política detrás de la escena. Cómo hacer lo correcto. En las circunstancias más difíciles. Ahora... quiero que vuelva y hable con esos dos subordinados suyos. Dígales que este asunto acerca de que los rusos están involucrados es una estupidez. No deben hablar de eso con nadie. Ni una palabra.

—Yo no creo que sea una estupidez —dijo la analista. El milagro del ratón parlante.

MacCauley se irguió en su asiento. Su primer impulso fue darle una buena reprimenda —después de todo ella era una nadie, una prescindible. Pero estos eran tiempos peligrosos. Apoyó los antebrazos en el escritorio de Cordell Hull —algún día, estaba seguro, la gente se referiría a él como el escritorio de Drew MacCauley— y adoptó lo que él suponía que era una expresión paternal. Aunque, por supuesto, él era demasiado joven como para ser el padre de ella. Demasiado joven, demasiado alto, demasiado todo.

—Señorita Rains, creo conocer a los rusos. Después de todo, traduje las memorias de Kosygin. He pasado meses en Moscú. Y el Presidente tiene fe en mí. Me puso en este cargo para guiar una nueva era. Por lo tanto, si bien respeto su opinión en esto, también debo dejar sentada la mía. Los rusos no están involucrados en esto. A menos que sea en una forma útil, por supuesto. Y nadie en este edificio va a decir una sola palabra acerca de que lo estén en ningún sentido. A nadie. Ni siquiera a un senador norteamericano. —Sonrió—. Usted tiene un futuro maravilloso por delante. Pero no se equivoque, si se filtrara una sola palabra de esta estupidez, la haré responsable a usted. Personalmente responsable. ¿Usted...?

Una gran consola telefónica gris sonaba en el anaquel que estaba detrás del escritorio. MacCauley giró en su silla y levantó el tubo.

—Sí. Comuníquelo. ¿Hola? Sí, muy bien, lo haré. —Apretó el botón para ingresar en la línea de seguridad y esperó hasta que la señal de aviso indicara la aprobación—. Escúcheme, Kandinsky. Tiene cuarenta y ocho horas para encontrar a esa chica. Sana y salva. —La firmeza de su voz lo complacía. Uno tenía que ser duro en momentos como éstos. Miró el reloj como si el embajador distante viera el gesto—. Cuarenta y ocho horas, y va a ser mejor que ella esté volando para su casa. O lo estará usted. Y ponga a su personal bajo control, hombre. No más cablegramas ridículos acerca de los rusos. Ni una palabra más. Y quiero que ese militar “arma líos” esté fuera de allí mañana. ¿Me entiende?



Virginia Rains había crecido en un pequeño pueblo de Wisconsin, y durante todo el tiempo que recordaba había soñado con dejar atrás ese pueblo. Había ido a Stanford con una beca parcial y luego a Georgetown para recibir su título. Aprobó la prueba para ingresar al Servicio Exterior y ya había servido en tres países extranjeros, alternando sus viajes al exterior con trabajos en Washington. Soltera y desatendida, creía en su trabajo, lo disfrutaba no pocas veces, y no se le ocurría ninguna otra cosa que preferiría hacer con su vida. De manera que la medida que había decidido tomar no era fácil.

Creía en Burton. Si bien admitía el afecto que había sentido por él —una emoción que él ni siquiera había notado, y mucho menos devuelto— estaba convencida de que era un hombre honesto y que estaba informando lo que había presenciado con la mayor exactitud posible. Y ella sabía que Drew MacCauley era un imbécil. Ella había servido en Moscú durante dos años y no sólo se había codeado con el grupo de intelectuales y jugadores de tenis como MacCauley. Fuera o no amigo del Presidente, este hombre había entregado la libertad de un Estado recién independizado detrás del otro, devolviéndoselos a los rusos, y ella lo había visto y había guardado silencio y continuado con su trabajo.

Le enfermaba pensar en eso, y había días en los que sólo deseaba gritar desde los escalones del Capitolio que todo lo que su país estaba haciendo en la ex Unión Soviética estaba mal, mal, mal. No se trataba sólo de la diplomacia o de los tratados, o siquiera del petróleo. Se trataba de la gente. Decenas de millones de seres humanos que acababan de escapar de la esclavitud, sólo para que Drew MacCauley los llevara, como ganado, de nuevo a los rusos. Quería hacer algo, tomar partido. Pero se decía que ella no era lo suficientemente importante como para establecer una diferencia, que nadie la escucharía, y el único resultado sería la pérdida de su trabajo. Cuando imaginaba el resto de su vida sin su trabajo, no veía más allá de un vacío gris e inconmensurable.

Pero el caso Trost era el final de la línea. No podía seguir fingiendo estar de acuerdo. Si se lo consideraba en forma racional, una chica secuestrada no debería importar tanto como el destino de las naciones. Pero había algo tan fundamentalmente perverso en retenerle información acerca de ella a su propio padre, ya fuera él senador o reponedor de stock en un supermercado, que Ginny Rains no lo podía soportar. Su desdicha la hacía sonreír. Tal vez, después de todo, su lugar estuviera en Wisconsin. Tal vez no tuviera la dureza necesaria para estar en Washington, D.C. Pero quizá no valiera la pena tenerla.

Todavía oía la voz de Burton en el teléfono, electrónicamente distorsionada pero reconocible, diciendo:

—Los rusos mataron a todo ser viviente en el complejo, Ginny. Excepto a la chica. Y ella ha desaparecido.

Si los rusos lo hicieron, el mundo entero tenía derecho a saberlo. Si los rusos tenían a la chica, su padre tenía derecho a saberlo. Ginny Rains había pasado un total de siete años de su vida en Washington, y le parecía que era hora de que alguien, por poco importante que fuera, hiciera lo correcto.



Burton se despertó temprano. Incómodo. El Lada era duro hasta para estar sentado. Dormir en ese cochecito implicaba milagros de la geometría. Y los mosquitos lo habían atacado.

Con la espalda y las extremidades rígidas como prejuicios, dejó el garaje y caminó exhausto hasta la casa. Un gato flaco lo miró sorprendido y escapó. La mansión de al lado estaba cerrada como un ataúd, y Burton tenía todo el mundo para sí.

Cuando se detuvo para estirarse, los riñones se hicieron sentir. Se frotó la cara y el cabello con las manos, arrancando pedacitos de escaras de sus lastimaduras. La vida no estaba en un punto elevado. Miró su reloj. Las seis y media. La ciudad todavía no había despertado a su ruido y en verdad se podía oler el mar abriéndose paso a través del hedor del petróleo y de los gases persistentes. Cerró los ojos, bebiéndose el aire. Tal vez éste fuera un día mejor.

Necesitaba un día mejor.

Con el hombro torcido y la espalda dolorida, Burton abrió la puerta de la casa. Un hombre más listo y más valeroso habría arrojado la revista Heddy & Helmut a la calle y dormido en su propia cama. En cuanto abrió la puerta, lo atacó el olor de las flores marchitas y el agua podrida. Pero lo ignoró por el momento, y se encaminó a la cocina para hacer café, con los riñones quejándose.

El guiso de berenjenas de la noche anterior se había convertido en algo vibrante y vívido. Con el estómago que pugnaba por rebelarse, arrojó la mezcolanza en una bolsa de residuos plástica, y luego barrió a los colonizadores que quedaban de la tapa de la mesa. Utilizó agua embotellada para la cafetera. Mientras el café se hacía, visitó el baño del pasillo y luego entró al comedor.

El hedor era terrible. Los pétalos muertos sobre la superficie de la mesa parecían pétalos muertos sobre la superficie de la mesa. No podía siquiera pensar en recapturar el interludio de belleza de la noche anterior. Por otra parte, el hedor probablemente hubiera llevado a sus visitantes no invitados de vuelta, por lo menos a una de sus propias camas. No había en la casa la sensación de que hubiera algo más viviendo en ella. Más allá de los seres que habían respondido al llamado del guiso de berenjenas.

Respirando por la boca, que mantenía baja, Burton entró al living y puso en el estéreo Silenciosamente de Miles Davis, al volumen suficiente como para que lo siguiera por toda la casa. Levantó la copa de boca ancha que el embajador había vaciado la noche anterior y la puso sobre la mesa del comedor. El agua podrida y las flores eran más importantes. Con Miles emboscándose en la escala como una patrulla de reconocimiento, Burton tiró el agua en el inodoro, hizo correr el chorro, y llevó los tallos a la bolsa de residuos que había dejado en la cocina. El limo le cubría los dedos.

Con el revoltijo fuera de la casa, se lavó las manos y tomó el café caliente y negro, manteniendo el aroma de éste cerca de la nariz. Con la taza vuelta a llenar en la mano y Davis tocando la trompeta como si estuviera pasando la mano a hurtadillas por el vestido de una mujer, Burton se encaminó hacia la escalera para lavarse y parecer humano.

Pero hasta la escalera estaba difícil. La rigidez que sentía era desusadamente persistente. No muchos años atrás, se le hubiera pasado con el primer trago de café. Una razón más para colgar el uniforme. Por mucho que luchara por mantenerse en forma, no iba a ganarles a muchos veinteañeros más en la carrera de dos millas. Ser soldado era para los jóvenes, para los chicos tan embriagados por la vitalidad de sus cuerpos que no necesitaban pensar o para los chicos que no tenían idea de qué se trataba el mundo de verdad.

Cerca de lo alto de la escalera, se detuvo.

Creyó oír algo.

El sonido no se repitió.

Bajó por el corredor y vio un traje bueno, que no era suyo, tirado sobre la puerta de su dormitorio. La puerta no estaba completamente cerrada.

Ya era bastante para los modales de la vieja escuela, pensaba Burton. Se preguntaba cómo haría para llegar hasta su armario. No tenía interés en ver a Heddy en los brazos del imbécil de su novio.

Habrían podido usar el cuarto de huéspedes. Por lo menos.

Ah, al diablo con ellos.

Burton decidió postergar todas las decisiones importantes.

Sólo se daría una ducha.

Sin embargo, a la mierda con ellos, mal nacidos desconsiderados.

Alemanes despreciables. Cretinos emocionales. Todos.

Burton se permitió hacer más ruido. Quería que se despertaran y se pusieran su maldita ropa. Se sentía enojado y miserable, y le dolía la espalda. Pero su autoensimismamiento se desvaneció cuando abrió la puerta del baño.

Helmut Hartling estaba reclinado en la bañera. Volvió lentamente la cabeza y miró a Burton con ojos que se marchitaban. Su rostro estaba muy pálido, pero el agua estaba rosada, y la muñeca que colgaba por encima del costado de la bañera chorreaba sangre al piso.


Capítulo 10




Cuando te entrenas para ser agregado o representante militar, asistes a un curso en la Base de la Fuerza Aérea de Bolling, un pedazo de la civilización entre el Potomac y las tierras yermas de Washington, D.C. La mayor parte de las clases tienen lugar en un edificio macizo, notablemente feo, donde la Agencia de Inteligencia de Defensa se esconde del futuro. Otras clases te llevan a centros de compras de manera que puedas practicar una vigilancia agitada o a hipódromos para que puedas aprender las técnicas de manejo evasivas. Vuelves a Alejandría para almorzar en un restaurante francés donde la propietaria te explica cómo utilizar un cuchillo de pescado. Todas las agencias federales importantes te describen su excelencia y practicas el juego de roles para prepararte para los choques interculturales. Te gradúas con una aptitud básica para el protocolo y el papeleo y con un sentido suficiente del país en el que vas a servir como para saber qué medidas tomar con la mano derecha y cuáles con la izquierda. Pero en ningún momento, durante el curso, los instructores te dicen qué hacer cuando encuentras a un embajador extranjero, quien también resulta ser el novio de tu amante, desangrándose en tu bañera.

—Lass mich sterben —gritaba el embajador con la voz de un ratón torturado.

Burton ligó los antebrazos del hombre con torniquetes hechos con remeras. El embajador opuso una resistencia débil que salpicó sangre y agua sobre su salvador. Su piel tenía la blancura plateada de la grasa del tocino y hacía tiempo que no ejercitaba sus extremidades. Lágrimas lentas se acumulaban en los ojos del embajador y bajaban confusas por sus mejillas.

—Ach, lass mich sterben.

—Sterben, un carajo —le dijo Burton. Ligó el segundo torniquete con un tirón vengativo, y luego se secó la sangre y el agua que tenía en la cara—. Usted se muere y yo lo voy a matar.

—Es ist alles vorbei...

—Cállese la boca, imbécil.

Burton corrió al dormitorio. La ropa de cama no había sido tocada. Tomó el teléfono sólo para darse cuenta de que no tenía idea a quién llamar.

Pensó en envolver al embajador en una bata y llevarlo en el coche a la clínica azerí colina abajo. Pero el escándalo sería incontenible. No le importaba su propia reputación —en realidad, los azeríes con quienes trataba le otorgarían un gran puntaje como macho—, pero no podía hacérselo al embajador ni siquiera ahora. Herir al embajador significaba herir a Heddy.

Le telefoneó a Kandinsky y lo despertó.

—Señor —le dijo Burton—, tengo una noticia bastante mala...

Kandinsky estuvo de acuerdo en que se llevara con urgencia a la enfermera de la residencia del embajador a la casa de Burton lo más pronto posible. Al colgar, el embajador sólo dijo:

—Dios, Evan. ¿Eso es música? ¿Estás escuchando música?

Miles, que soplaba una banda de sonido que azotaba las muñecas.

Burton volvió al baño para asegurarse de que el embajador seguía vivo y no se había quitado los torniquetes.

El embajador se conformaba con lloriquear. Todavía estaba muy vivo.

—...sterben... die Liebe meines Lebens...

Burton se preguntaba si todo el asunto no habría sido un poco de teatro enfermizo, en el momento escogido como para causar efecto.

—Usted —le dijo Burton— es el huésped más condenadamente desconsiderado del siglo.

Luego corrió escaleras abajo para apagar el estéreo. El piso inferior todavía apestaba por las flores de Heddy. Trató de llamarla, pero nadie contestaba en su departamento. Llamó a la embajada de Alemania. El oficial de guardia atendió, pero todavía no la había visto.

—Ist doch früh —le dijo a Burton—. Ruf mal um zehn Uhr zurück.

El hombre sonaba como si Burton lo hubiera despertado de una siesta del fin del turno. Necesitaba su ayuda. Sobre todo, el embajador necesitaba la ayuda de ella. Burton no se imaginaba dónde podría estar Heddy tan temprano en la mañana.



La oficina del general Hamedov olía a cañerías estancadas. El aire acondicionado había sangrado agua oxidada por la pared antes de morir, y todavía flotaba el humo de los cigarrillos de ayer.

—Encontrará un millón de dólares en la maleta —decía Heddy—. Todo lo que mi gente pide es que Mustafá Galibani nunca... que nunca exporte heroína... o cualquier otra cosa... que nunca esté en condiciones de... exportar semejantes cosas a Alemania nuevamente.

Sin afeitar, y extrañamente fuera de carácter en el uniforme que rara vez se tomaba la molestia de usar, Hamedov sonreía con una confianza que Heddy no entendía. Tomó la maleta, dejando que el contacto de su mano se alargara en la mano de ella, y luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió hacia la caja fuerte que tenía al lado del escritorio. Se arrodilló, resollando, e hizo girar el dial. En cuanto la puerta se abrió, el general metió la maleta de cuero adentro. Luego cerró la caja fuerte con un golpe.

Todavía sonriente, tomó un asiento más cerca de Heddy que el que había ocupado antes. Las rodillas de ambos casi se tocaban y ella podía oler en él las aventuras de la noche anterior. Fingiendo adoptar una postura más cómoda, ella se apartó de él todo lo que podía sin cambiarse de asiento.

—Mi querida amiga —dijo Hamedov—, le juro que este hombre Galibani nunca la volverá a molestar. Nunca. —Hablaba inglés como si despedazara un esqueleto con un cuchillo de carnicero, divirtiéndose—. Galibani es un hombre muerto. —Parecía estar al borde de la carcajada—. Mi amiga alemana me dice que lo mate. —Hizo chasquear los dedos en alto—. Y él está muerto. Hago todo por usted. —Se inclinó más cerca.

—Yo no especifiqué que hubiera que matar a nadie —replico Heddy, aterrorizada por la legalidad, por los titulares, por una vida fracasada. Las cosas ya estaban bastante mal. Cuando abandonó la casa de Burton, Helmut le había seguido gritando que ella no era nada más que una puta norteamericana. Y Burton había desaparecido—. Nunca le pedí que matara a nadie. Yo sólo...

Hamedov reía a carcajadas, en forma teatral, y su aliento la atacaba como gas liberado por un cadáver.

—Ustedes los alemanes son gente tan inteligente... tan inteligentes. Todas las cosas muy correctas, ¿no? Dice algo, pero no lo dice. ¡Qué diplomática! —Le palmeó a Heddy la rodilla y luego dejó que sus dedos pesados descansaran en la media de ella un momento antes de sacarlos. Unió sus manos en un aplauso, todavía sonriente—. Pero es lo mismo. Le aseguro que Galibani es hombre muerto. —Rió como si un fantasma le hubiera susurrado otro chiste al oído.

Heddy se daba cuenta de que había hecho algo mal, pero no tenía idea de qué sería. Él se estaba riendo de ella. Se preguntaba si habría ocurrido algo mientras ella estuvo ausente. Había logrado abordar el último vuelo después de dos transbordos sin espera, había corrido a su departamento para hacer un cambio equivocado de ropa, y luego había ido directamente a la casa de Burton. Había dejado que su corazón rigiera.

Se decía que tendría que haberse detenido primero en la embajada. Para chequear los últimos acontecimientos. Era el profesionalismo más básico. Pero entonces habría habido preguntas. Y llevar el dinero había sido algo penoso y preocupante. Deseaba haber podido hablar con Burton. Deseaba haber podido hacer el amor con él. Deseaba estar en cualquier otro lugar menos ahí. Una mosca surcaba el aire, sofocándose durante el vuelo.

Sabía que tenía que seguir, que terminar con eso. Pero el asunto la enfermaba. Del mismo modo que la enfermaba Hamedov. Con su aliento a alcohol, su olor a sudor y su uniforme demasiado apretado.

—Creo que hay algo más, mi querida amiga —decía Hamedov, trampeando el guión que ella había preparado para él—. Pero usted no está dispuesta a compartirlo conmigo. ¿Tal vez el pueblo alemán quiere que se mate a alguien más?

Heddy se sacudió como si el general le hubiera agarrado con ambas manos. Pero él seguía sentado, sonriente, mirándola como si ella fuera un espécimen.

—No —dijo Heddy—. Se trata sólo de... la chica. La chica americana. La que fue secuestrada.

—La señorita Kelly Trost.

—Sí.

“No puedo hacer esto”, pensaba ella. “No puedo pasar por esto”.

—¿Qué interés podría tener la señorita Trost para usted? Ahora estoy muy interesado.

—Habrá más dinero —dijo Heddy de repente. Era como si ella se hubiera dividido en dos, una de las cuales pronunciaba las palabras mientras la otra escuchaba y odiaba la situación—. Creemos en recompensas proporcionales. Recompensas generosas. Todo lo que queremos... queremos lo que es bueno para Azerbaiyán. Bonn cree que es esencial que los secuestradores no resulten pertenecer a la etnia azerí. U otros ciudadanos o residentes de Azerbaiyán. No se puede permitir que nada ensucie la imagen de su país como lugar estable... como lugar seguro para el oleoducto. Es... es por nuestro mutuo interés, ¿comprende?

—Pero... mi querida amiga... ¿qué ocurriría si estos secuestradores, estos bandidos, pertenecen de verdad a mi pueblo? En estos tiempos...

—No. Los secuestradores tienen que ser rusos. Quizá bandidos rusos. O militares rusos. Pero rusos. Solamente rusos. —Lo miraba a los ojos y se veía reflejada como un animal pequeño y vulnerable—. Habrá mucho más dinero.

La sonrisa de Hamedov había desaparecido. Estaban solos en la habitación grande, pero él se le acercó más, como un camarada conspirador.

—Los rusos se enojarán mucho, me parece. Pero... tal vez los secuestradores sean de verdad esos rusos. ¿Quién puede decirlo? —Su sonrisa volvió a trepar a sus labios, como un gusano enroscándose al sol—. Naturalmente, yo no hago nada por dinero. Es mi deber como patriota de mi país.

“Dios querido”, rogaba Heddy, “que se acabe ya, por favor. He cumplido con mi deber. Por favor, permíteme que me vaya”. Rezar era algo que no había hecho desde la infancia.

Pero Hamedov era más rápido que Dios. Se puso de pie. Miraba para afuera por las ventanas mugrientas con las manos unidas por encima del trasero, con el uniforme a punto de reventar la abotonadura y las costuras. Tenía el perfil de un boxeador que se había quebrado hacía tiempo.

—Existe, por supuesto, el problema de la chica —dijo.

—Yo no por qué ella tendría que ser un problema —mintió Heddy.

Hamedov sonrió con afectación, volviéndose hacia ella con un movimiento carente de huesos.

—Todo esto es palabrerío sin acción. Ustedes los europeos... Ustedes saben que la chica es un problema, si estos bandidos que se han apoderado de ella no son rusos. Supongo que ella no es tan estúpida que no pueda notar la diferencia. Les dirá la verdad a todos.

—Estará feliz de ser libre —dijo Heddy. Sonaba estúpido.

Hamedov agitó una mano ante ella en señal de disgusto. Ella percibía que había logrado impactar al hombre, algo que jamás se había imaginado capaz de hacer. Él había esperado algo mejor de parte de ella, de parte de su clase.

—Ustedes... ustedes quieren que matemos a la chica por ustedes. —Bajó la vista hacia ella. Heddy, que había estado preocupándose por sus propios sentimientos, notaba que la mirada del hombre se había vuelto menos segura—. Si ella no eligió a los secuestradores apropiados, sí es un inconveniente.

—No tienen que matarla —dijo Heddy. Una puta diciendo “te amo”.

Hamedov sacó un cigarrillo y no se molestó en ofrecerle uno a ella. Lo encendió hundiendo la cara en sus manazas. Sorprendida, Heddy veía que las manos de él temblaban.

—¿Cuánto? —preguntó él.

—Cuatro millones.

—¿En dólares norteamericanos?

—Sí.

Él asintió.

—Veré lo que se puede hacer. —Luego se volvió para enfrentarla—. Pero quiero que usted lo diga.

—¿Qué?

—Dígame que mate a la chica.

—Yo nunca dije...

Él se precipitó hacia ella como un atacante, frenando su cuerpo justo delante de la silla de ella.

—Dígalo —gritaba.

Con la voz de un loco. Con el sudor fresco en las sienes. Con las manazas ansiosas por agarrar carne.

—Mate a la chica, si tiene que hacerlo.

—No. No “si tiene que matarla”. —Su furia parecía lo más genuino que ella había encontrado en el hombre.

—Mate a la chica.

—Dígalo de nuevo. Una vez más. Como para que mis oídos puedan creerlo.

—Mate a la chica. Hágalo aparecer como que los rusos lo hicieron. Nosotros le pagaremos.

Heddy creía que se iba a descomponer. El estómago le hervía. Quería estar sola para poder llorar. No era una mujer que, por regla general, llorara, pero ésta ya sería la tercera vez en cuestión de días. Estaba perdiendo el control de todo.

Hamedov se apartó de ella. Caminó hasta donde el escritorio le cerraba el camino, luego se quedó quieto, recuperando el ánimo lejos de la madera. Meneaba la cabeza ante sus pensamientos.

A guisa de despedida, dijo:

—Dele saludos míos a su amigo, el coronel Burton.



El agregado ruso comprendía el propósito de la visita. Normalmente, Sviridov era todo calor y fricción, aficionado a tener a sus visitantes esperando. Esta vez corrió al puesto de guardia del vestíbulo de la embajada para saludar a Burton. El coronel ruso tenía el aspecto demacrado de un sacerdote que acababa de volver de Siberia. Levantado toda la noche, juzgó Burton, y no en una fiesta. Ningún sudor alcohólico revelador. No obstante, Sviridov no había estado en su oficina, tampoco.

El bribón sabía que le esperaba una paliza.

Burton esperó hasta que estuvieron parados en la oficina de Sviridov en el corazón de la embajada. El ruso cerró la puerta y Burton lo atacó.

—¿Dónde está ella? ¿Está bien?

—Coronel Burton, siéntese, por favor.

—¿Dónde está la condenada chica?

—¿Qué chica?

El ruso tenía el autodominio de un chico del coro al que lo habían pescado robando en una tienda.

—No me venga con esa mierda, Mitya. No me venga con ninguna mierda. Sólo dígame dónde sus hijos de puta tienen a Kelly Trost. Luego dígame que goza de buena salud y está ansiosa por volver a su casa con papi.

El agregado se irguió como si hubiera sido insultado en un baile.

—No tengo idea de lo que está hablando.

Burton dejó caer su puño sobre el escritorio del hombre. Las cosas inútiles saltaron.

—Vi los condenados helicópteros —gritaba—. Vi las condenadas marcas. Ni siquiera se molestaron en tapar las banderas y los números.

Era una mentira. Los helicópteros habían estado tan lejos que Burton no habría podido asegurar que fueran HIP o HIND. Pero estaba dispuesto a apostar que el agregado no disponía del nivel de detalle suficiente en su poder como para desenmascararlo.

Sviridov alzó las manos horrorizado, haciendo gestos que pedían calma. Rogando por ella. Con su cara hambrienta y sus dedos de nicotina.

—No grite. Por favor... el embajador...

—A la mierda con su maldito embajador. ¿Dónde está Kelly Trost?

—Favor de sentarse. Tenemos que hablar. Debemos ayudarnos unos a otros.

—Usted hable —dijo Burton. Pero se sentó. Observó que Sviridov había colgado un mapa nuevo desde su última visita. Un mapa muy nuevo. Los pliegues todavía eran evidentes.

Era un mapa de Bakú.

El ruso arrimó una silla cerca de Burton. Cuando habló, la voz le salió como el susurro de un centinela.

—Nosotros no tenemos a la chica.

—Mentira. Un disparate.

El ruso le hizo bajar la voz otra vez. Sviridov tenía círculos oscuros alrededor de los ojos que parecían neumáticos viejos. Definitivamente, no había dormido mucho estos últimos días. Bueno, pensaba Burton, eso hace que seamos dos. Se había lavado y afeitado en una pileta del piso de abajo, dejando a Kandinsky y a la enfermera con el embajador alemán. Kandinsky le había dicho francamente que tendría que abandonar el país. Burton le había mentido, quebrando sus propias reglas, diciéndole al embajador que estaba a punto de descifrar el código, que tendría a Kelly Trost a su lado en el vuelo de salida. Sólo necesitaba un poco de tiempo. Kandinsky meneaba la cabeza, pero sus palabras eran más indulgentes que su expresión.

—Drew MacCauley quiere que tu trasero esté fuera de aquí hoy. Puedo estirar eso hasta mañana. Pero no más cagadas. Por favor, encuentra a la chica. —El embajador se subió los anteojos más arriba, sobre el puente de la nariz y se volvió hacia su colega enfermo de amor, diciendo por sobre el hombro—: La prensa está en todas partes. Equipos de segunda, y tienen hambre. Mantente alejado de ellos, Evan.

Los ojos de Sviridov parecían mapas gemelos de Marte.

—No tenemos a la chica. Lo juro. Admito el ataque. Pero sólo queríamos ayudar.

—Mataron a todo lo viviente en ese complejo. Mataron a las condenadas cabras.

El ruso meneó la cabeza.

—No queríamos eso. Es Chechenia, el legado. Las tropas especiales ya no corren más riesgos. No podemos controlarlas. No nos dijeron que harían una cosa semejante.

—Échele la culpa a Caín. Sólo hábleme de la chica. Sé que ustedes la tienen, Mitya.

La cara de Sviridov cambió. Hubo un aumento de la confianza, casi de rectitud, detrás de la tez gris y del miedo.

—No, ésa es una mentira. Usted no puede saberlo porque no la tenemos.

—¿Así que se escapó a juntar flores silvestres? Hágame el favor...

El ruso bajó los ojos.

—Yo no sé dónde está. —Luego volvió a mirar a Burton a los ojos—. De verdad. Nadie lo sabe. Había desaparecido cuando llegaron las tropas especiales. Todo... todo fue para nada.

—Chistaya Skazka.

—Nyet. Eta pravda. Absolutnaya pravda. —El agregado tironeaba la delgada corbata que hacía juego con el color de su camisa militar—. Tratamos de conseguir a la chica. Creíamos que sería una oportunidad. De demostrarle a usted que Azerbaiyán no puede autogobernarse. Que sólo nosotros, los rusos, podemos poner orden. Ella iba a ser un regalo para su padre, el senador. Para su país.

—Por la bondad de sus corazones.

—No. Por el oleoducto. Esto no es un secreto. Creemos que es muy tonto de parte de ustedes construir un oleoducto aquí. Rusia les ofrece el único recorrido seguro. Pero ustedes se niegan a escuchar. Queríamos probárselo.

Burton volvió a golpear el escritorio con la mano. Pero esta vez el golpe no fue tan fuerte. Trataba de pensar con rapidez, pero su mente estaba en Lento.

—Sigo creyendo que la tienen. Así que no trate de burlarse de mí. —La maldición era que su instinto le decía que el ruso, que era un cachorro nervioso, decía la verdad. Y él estaba demasiado cansado como para ordenar todo. Al estirarse, disgustado, medio se volvió y el nuevo mapa atrajo su mirada nuevamente—. Ese es el mejor mapa de Bakú que jamás he visto. ¿Tiene uno de más?

El agregado se volvió con rapidez. Miró el mapa y sus nervios volvieron a aparecer. Después de un momento, se incorporó de un salto y caminó hacia la parte trasera de la oficina. Luego se sentó en otra silla para obligar a Burton a apartar la mirada del mapa.

—Debemos trabajar juntos —decía Sviridov— para resolver este problema de la chica. Creo que no hay otra solución que no sea la de trabajar juntos.

—No estoy acostumbrado a trabajar estrechamente con gente que mata a mujeres y a niños a plena luz del día —dijo Burton.

El agregado puso cara de incredulidad.

—Evan, estas cosas ocurren. Usted lo sabe. Es un mundo violento.

—Vamos. Dígame algo que yo no sepa. Primero trata de darme algo que es un ciento por ciento mentira, y ahora bajamos a quizás un cincuenta por ciento. Hágame la vida más fácil.

El coronel ruso alzaba manos implorantes.

—Por favor, tiene que creerme. Todo esto es un inconveniente terrible. No queremos problemas ahora.

—¿Ahora? ¿Como contrario de mañana o de ayer?

El agregado miraba hacia un costado.

—No más problemas. Estos son tiempos difíciles. Cuando los rusos y los norteamericanos discuten, estos negros nos toman por tontos.

Burton se puso de pie.

—Hasta que usted demuestre lo contrario, tengo que suponer que tienen a la chica. Y la prueba está de mi lado, camarada. —Meneó la cabeza fingiendo lástima—. Va a sentir el calor, Mitya. Usted. Personalmente. Vamos a convencer a su mafia del petróleo de que es culpa suya que perdieran ese oleoducto. Hará amigos nuevos e interesantes. —Observó cómo la cara del ruso pasaba de la desesperación al terror, y luego caminó hacia la puerta—. Y ya que usted no tiene tiempo para “negros estúpidos”, puede devolverme esos discos de Duke Ellington que le presté.

El agregado lo siguió hasta el corredor gritando:

—Evan, por favor. No tenemos a la chica. Se lo digo francamente.

Aun cuando los guardias se pusieron alertas ante el alboroto y se movieron para escoltar a Burton hasta la salida, Sviridov los siguió, ordenándoles que no lo tocaran, que lo trataran con respeto, gritándoles alternativamente a sus subordinados y rogándole a Burton que fuera razonable.



En lugar de ir directamente a la embajada alemana, Heddy pasó por su departamento. Había transpirado su ropa en la oficina de Hamedov. Quería volver a ducharse. Y ponerse algo limpio y fresco. Pero sabía que había cosas que una ducha no arrastraría.

“¿Qué he hecho?”, se preguntaba. “¿Qué he hecho?”.

No trataba realmente de contestar la pregunta. Sus pensamientos se tambaleaban de Hamedov y el negocio sucio que ahora los vinculaba, a Helmut, llorando y acusando. En forma simultánea temía haberlo perdido y no podía imaginar una vida a su lado. Había sido tonto, infantil, dejarlo plantado de ese modo.

Pensaba en Burton con temor. Tenía miedo de que, de algún modo, él pudiera descubrir lo que ella había hecho, que Hamedov compartiera su secreto. O lo vendiera Ahora veía cuán completamente se había puesto en las manos del general azerí. Y en las manos de la gente allí, en Bonn y en Pullach, que habían resultado ser tanto peores que lo que ella jamás esperara. Lo peor era que ellos habían sabido exactamente lo que hacían.

Todos los planes de ella se derrumbaban.

Estacionó su auto a medias sobre la vereda frente a su edificio y dejó que una sucesión de vehículos veloces pasaran como relámpagos. Se tocó la cara y se dio cuenta de que había estado llorando.

—Evan —dijo.

Tal vez él nunca lo descubriría. Tal vez todavía les quedaba algo de tiempo para estar juntos. Creía haberse reconciliado con una pérdida de él metódica y bien manejada, pero ahora se sentía más enferma ante la idea de no poder estrecharlo nunca más contra ella, que lo que había sentido cuando prometió pagarle a un hombre para que matara a una chica inocente.

Abrió la puerta del coche para vomitar, pero su garganta siguió seca excepto por un poco de bilis. Un conductor furioso viró bruscamente para evitarla y chocó con fuerza contra el cordón de la vereda opuesta de la estrecha calle. Hizo sonar estridentemente su bocina mientras desaparecía. Con la cabeza baja, Heddy vio botas parecidas a las que Evan usaba a veces, y una voz decía en inglés:

—Señorita Seghers, tiene que tener cuidado.

Era el sargento que trabajaba para Evan. Spooner. Parecía tener malas noticias.



Burton casi se quede dormido esperando que le sirvieran su almuerzo. Era temprano, y Charley’s estaba vacío con la excepción de una mesa de trabajadores petroleros que estaban en la ciudad para pasar el día y tres gringos nuevos con ropa de safari que sólo podían ser periodistas. Se quejaban entre ellos en voz alta de las comodidades del hotel y de la incapacidad de los funcionarios del gobierno local para hablar un inglés decente. La camarera de turno vestía jeans negros que le apretaban más que un par de calzas. Miró durante un tiempo quizá demasiado largo los tajos que se estaban curando en la cara de Burton, pero con todo trató de flirtear por principio. Hasta que se dio cuenta de que la mente de él no ocupaba tanto espacio como su cuerpo.

El quería que los rusos tuvieran a Kelly Trost. Quería que los rusos la tuvieran y que la devolvieran sana. Dejémosles que tengan derecho a jactarse. Él sólo la quería sana y salva. Podía ver cómo el asunto se estaba convirtiendo en una obsesión para él, como si observara a un extraño a través de un vidrio espejado.

Además, un buen fin podría otorgarle a él el tiempo suficiente como para empacar sus pertenencias para poder despacharlas antes de tener que irse. Ésa sería la diferencia entre tener la mitad del embarque robado y perderlo todo. Su discoteca tendría que ir por correo en valija diplomática. Los azeríes romperían el estéreo, por supuesto, pero eso era reemplazable. En la columna positiva, probablemente permitirían que las antigüedades y los tapices que había coleccionado salieran para los Estados Unidos sin problemas. A los locales les interesaba sólo la mercadería flamante y brillante que se pudiera enchufar o vender con rapidez. La Historia era descartable, una lección soviética duradera.

Una inglesa flaca y feroz entró y maldijo a todos. Se sentó a la mesa con los periodistas y chilló para pedir una cerveza, con un acento espantoso.

Burton deseaba no haber visto nunca el aspecto de Heddy con el que se había encontrado la noche anterior. Todavía la oía atacando ferozmente al embajador, humillándolo con una precisión apabullante. ¿Los hombres y las mujeres se conocían alguna vez de verdad? ¿Más allá de unos pocos detalles íntimos y despiadados?

Te estás desviando del camino, muchacho. Vuelve a poner ambas manos en el volante. Confiaba en que los rusos tuvieran a la chica, viva y bien, pero había empezado a dudarlo. Sviridov le había tenido miedo a las preguntas equivocadas.

¿Y ahora qué? El estómago le ardía por culpa del café y del hambre y de la preocupación y el despecho. Su retorcido sentido de la realidad le recordaba cómo se sentía al final de una gran ejercitación de campaña, cuando uno y uno de cada dos oficiales acababan de pasar una semana fingiendo que, en tiempos de guerra, nadie tenía que dormir. No eran las condiciones óptimas para tomar decisiones de vida o muerte.

Todo lo que podía pensar hacer era en volver a empezar sus rondas, golpeando una puerta detrás de la otra, suplicando por jirones de información. Con muy poco que ofrecer a cambio. “La buena voluntad de los Estados Unidos”. Lo que no le pagaría el almuerzo.

La camarera le trajo una hamburguesa hecha con cordero picado, junto con verduras fritas y una botella de euro-kétchup aguado. Volver a casa tendría algunas ventajas. Y el proceso de retirarse sería un asunto descansado. Probablemente lo detendrían en la Agencia de Inteligencia de Defensa los últimos meses, permitiéndole escribir informes que nadie leería.

El primer bocado de comida magnificó su apetito. Comía con un descuido por los modales que lo habría abochornado en cualquier otro momento. La camarera, condicionada por las costumbres locales, lo observaba con aprobación.

Primero visitar a Hamedov. Ver qué estaba cocinando ese tramposo. Luego... tal vez ir con el coche por el cabo hasta Sungait. Hablar con las compañeras de trabajo de la chica en el proyecto asistencial. Simplemente empezar de nuevo desde el principio. Buscar las cosas evidentes que podrían habérseles encapado a todos.

Si pudiera hacer una sola cosa que importara por el resto de su vida, sería encontrar a Kelly Trost.

Un chorro de color rojo brillante de kétchup cayó de la hamburguesa, aterrizando allí donde el teléfono celular abultaba en el bolsillo más bajo de sus pantalones caquis.

Burton les practicó los primeros auxilios a sus pantalones, luego terminó de comer y tomó un puñado de servilletas de papel, dejando el dinero suficiente como para cubrir la cuenta y una propina. Al salir, se detuvo a conversar con el encargado del bar, que acababa de aparecer para limpiar la madera con un trapo mojado.

—Piel roja, ¿no? —le preguntaba Eamon a un compañero invisible—. No sé qué le ven las tipas. —Por fin, miró a Burton—. ¿Encontraste a tu Kelly, entonces?

Burton meneó la cabeza.

—Estuve en el interior, ¿qué dice la calle?

—Oh, que la secuestraron los malditos marcianos. Maldito sea lo que saben. No hay un solo rumor que valga una escupida. —Hizo un gesto en dirección a los periodistas, que tomaban cerveza y tramaban—. Y las preguntas tontas que ellos hacen. Como si yo tuviera a la chica escondida detrás del bar, por el amor de Dios. —Resopló—. Ni siquiera escuchan tus respuestas. Y a juzgar por las míseras propinas, creerías que se trata de una reunión de los clanes. Estuvieron sentados allí desde que abrimos. Exprimiendo moneditas del culo, de a una por vez. —Arrojó el trapo al fregadero—. Nada nuevo en absoluto acerca de tu Kelly, querido Evan.

Burton captó la inflexión, la broma. Siempre se trataba de un juego de treinta preguntas en el Charley’s American Bar.

—¿Algo más, sin embargo?

Eamon se encogió de hombros.

—Los policías están preparando las bayonetas para algo. Condenada Belfast, ¿no?

—Anoche vi algunas tropas que se dirigían hacia el sur.

—¿Y sabes quién estuvo haciendo un gran negocio hasta la madrugada? El viejo Torgut, el Shylock de la Meca.

Torgut Keyseri era un cambista. Tarifas de mercado negro, sólo en grandes cantidades.

—¿En dólares?

—No eran putas rupias.

Burton asintió. Cuando la política se ponía dura, todos corrían a cambiar la moneda local por dólares.

—¿Qué clase de tasa?

—Por mierda, no.

—Gracias.

—Eh, Evan. ¿Sabes por qué vuestros regimientos galeses siempre tienen oficiales ingleses?

—Dímelo.

—Las tropas coloniales necesitan el liderazgo blanco. Eh, tienes condenada sangre en los pantalones.

—Kétchup. Gracias.

Apretando las servilletas de papel, Burton se encaminó hacia el baño público para limpiarse los pantalones lo mejor posible. Los baños eran la peor parte de lo de Charley, una rica experiencia tercermundista construida para servir el recinto de deportes de arriba. Al menos había agua corriente en las piletas.

Cuando uno está cansado, comete errores, se decía. Derrama cosas. Y no puede pensar.

Bakú se había vuelto una tortuga, metida en su caparazón.

Dígame por qué, señor Mago.

¿La reverberación de Kelly Trost? ¿Un estallido producido por la muerte de Galibani? ¿Otra ofensiva solitaria lista para empezar en lo alto de las montañas?

Burton sabía que tendría que estar posesionándose de información en todas partes, redactando, siguiendo convoyes. La verdad era que estaba demasiado cansado como para andar conduciendo en forma segura, pero necesitaba tener a Spooner en la embajada y no podía confiar en los choferes locales nacionales a esta altura. Sólo yo y mi Lada, pensaba.

Bajó la mirada hacia la mancha de sus pantalones caquis, disgustado consigo mismo. Ni siquiera tenía las pelotas como para ir a su casa a cambiarse. Temía que Kandinsky hubiera retenido al embajador alemán escondido en su cama, y que Heddy estuviera allí, y que la cosa se pusiera más fea que un burdel en un leprosario.

Solo en el baño, se frotaba el muslo, convirtiendo las servilletas en una pasta, y le hablaba a una compañera imaginaria.

—Heddy... podrías haberlo hecho mejor.

Creía que estaba solo.

Pero estaba equivocado.

El pequeño Talaat, la respuesta de Azerbaiyán a Peter Lorre, y el rey del rumor del Cáucaso, apareció en el espejo, una cabeza por debajo de Burton, aun teniendo en cuenta que el americano estaba agachado trabajando en la pierna manchada de su pantalón. Levemente cojo, Talaat se inclinaba para favorecer su pierna buena.

—Lo encontré, Burton-effendi.

“No tengo tiempo para esto”, pensaba Burton. “Ni tiempo ni paciencia. Hoy no”.

Para abreviar la ceremonia, Burton sacó la billetera para darle a Talaat el dinero suficiente como para comprarse un shaslik en alguno de los vendedores callejeros. Pero el hombrecito cerró su mano con suavidad sobre la muñeca de Burton. En la jerarquía de las castas y las costumbres locales, eso tenía la dimensión de un acto de extrema urgencia y desesperación.

—Por favor, tiene que escucharme.

—¿Podríamos hablar más tarde, Talaat-bey?

El hombre más pequeño se movió para mantener el equilibrio y acentuó el apretón de su mano. Era como tener a un loro aferrado al brazo.

—Por favor, Burton-effendi. Usted es mi gran amigo, el más generoso de los hombres. Debo ayudarle. Por favor. Un momento.

Burton se enderezó. Decidió que se estaba portando como un cochino. Por supuesto que tenía un minuto para el pobre viejo tonto. Allí voy, por la gracia de la genética, la nacionalidad, la educación y la personalidad.

—Hable, mi amigo. Por favor, comparta sus noticias.

Una sonrisa resplandeció en el rostro del hombrecito, y luego volvió a desvanecerse. Sus ojos le recordaban a Burton las bolitas duras en las que su padre había tratado de interesarlo cuando era chico.

—Está equivocado acerca de los rusos, Bey-effendi. Ellos no tienen a la chica. Ella está aquí, en Bakú.



El guardia del vestíbulo del Ministerio del Interior no le permitía a Burton que pasara. Era un muchacho montañés, nuevo en la ciudad y nuevo para su uniforme, y Burton con su dialecto apenas lograba conectarse. El uniforme del muchacho no sólo era nuevo, sino también equivocado. Los guardias regulares, la mayoría de los cuales conocían a Burton de vista, usaban gris. El chico tenía puesto el traje de fajina abolsado color mostaza del ejército, y portaba una Kalashnikov derrengada al hombro.

¿Conmoción en el ministerio? ¿Alguien había sido relevado? ¿Otra tentativa de asesinato? Burton tenía la sensación de que muchos problemas volvían a ocurrir con demasiada rapidez. Ya era una sensación casi constante.

—Escucha —decía Burton, que hablaba con lentitud y firmeza—. Estoy aquí para ver al general Hamedov. ¿Comprendes?

El muchacho lo miraba sin curiosidad.

—No tener pase, no entrar.

—Soldado, quiero que vayas hasta ese escritorio y llames a la oficina del general Hamedov.

Más jóvenes vestidos de mostaza se empezaban a reunir en el fondo.

—Sin pase, no entrar.

Burton hizo la prueba con su tarjeta de acreditación del gobierno azerí. El muchacho la estudiaba, sosteniéndola con las dos manos. Burton pensaba que no sabía leerla. En un instante, el muchacho se la devolvió, con expresión abochornada pero irreductible. No dijo nada, pero seguía bloqueándole el paso.

—¿Me harías el favor de llamar a la oficina del general Hamedov? Dile que el teniente coronel Burton está aquí para verlo. De lo contrario, voy a cruzar ese pasillo por mi cuenta.

Con lentitud, el muchacho bajó el rifle que tenía al hombro y apuntó al estómago de Burton. Burton se preguntaba si alguna vez lo habría disparado. Apenas parecía saber cómo sostener el arma. Pero no había manera de interpretar mal su decisión.

Un suboficial apareció de un corredor lateral y exigió saber qué quería Burton. Era más listo y menos seguro que el soldado, y Burton vislumbró una oportunidad.

—He venido a ver al general Hamedov —dijo con su voz de dar órdenes—. Póngalo al teléfono.

El nombre del general hizo efecto. El suboficial le habló al muchacho como si lo abofeteara y el caño del rifle se apartó del torso de Burton. Luego el suboficial marchó hacia el teléfono y levantó el tubo. Pero nunca habló. Un momento después volvió a Burton con expresión insegura.

—El teléfono está descompuesto. Es lamentable.

—Está bien —dijo Burton—. Llame a un oficial. A cualquier oficial. Miró su reloj con una preocupación exagerada y mintió—. Tenía una reunión con el general Hamedov y estoy atrasado.

El suboficial asintió y regresó apurado a su corredor. Tres soldados ya se habían reunido alrededor de Burton. Éste deseaba haber tenido cigarrillos para convidarlos. Aunque Burton no fumaba, generalmente llevaba consigo uno o dos paquetes de Marlboro cuando estaba en campaña, para romper el hielo con los centinelas y otros por el estilo. Pero hoy estaba llevando a cabo una operación austera.

—¿Han estado en Bakú mucho tiempo, muchachos? —decía Burton en un turco de los barrios bajos. Miraba en torno del vestíbulo grande y deslucido.

—Sólo desde anoche —dijo uno de los muchachos. Parecía levemente mayor y más seguro, algo arrogante.

Burton asentía.

—¿Un viaje largo?

El soldado arrogante hizo una mueca.

—Nada menos que desde Gyandzha. Los hijos de puta no nos dejaban parar ni siquiera para mear. ¿Alguna vez trató de mear desde la parte trasera de un camión? Uno se salpica todo.

—¿Has estado mucho tiempo en el ejército?

Apareció un mayor, con el uniforme no más prolijo que el de sus tropas. No obstante, sus rasgos faciales eran muy delicados, más típicos del norte de la India que del Cáucaso. Corrió hacia Burton, abrochándose el cinturón mientras se acercaba y su cráneo parecía mucho más grande que el resto de su cuerpo.

—Mis disculpas, señor. Mis disculpas. ¿Usted está aquí para encontrarse con el general Hamedov? Los soldados no comprenden. Lo siento. Creí que ya estaban todos aquí para la reunión. No sabía. No me habría apartado de mi puesto. Por favor, acepte mis disculpas.

Inmediatamente, Burton empezó a dirigirse a grandes pasos hacia el corredor central.

—Estoy atrasado —volvió a mentir. Ni siquiera había llamado a Hamedov, temeroso de que el general lo despachara. Ahora sonaba como si hubiese dado con un premio gordo accidental—. ¿Dijo que todos los demás ya están aquí?

—Sí —le dijo el oficial, que luchaba por seguir el ritmo de los pasos de Burton.

Burton había confiado en que el oficial diera nombres.

—¿Y la reunión es en la oficina del general Hamedov? ¿Tal como me lo dijo el general? —Mentiroso, mentiroso, te va a salir una jorobita, se decía Burton.

—Sí, sí. Todos están aquí.

—Usted es de Nakhichevan, ¿no? ¿Su acento?

—Oh, sí —decía el mayor con orgullo—. Del mismo pueblo del general Hamedov. Pero no soy pariente de él.

—No obstante, su unidad procede de Gyandzha, ¿no?

El mayor se encogió de hombros.

—Un soldado sirve donde lo mandan.

—Gyandzha es un lugar fascinante —continuaba Burton quizá con su mentira más grande hasta ese momento. Gyandzha era una ciudad industrial sucia cuyos productos más importantes eran la desocupación y el delito, y cuyos días de gloria habían pasado hacía siglos. Subieron hasta la oficina de Hamedov—. La ciudad de Nizami, la de la poesía y las rosas. Supongo que el general lo trajo para poder tener tropas en las que confiar.

—Sí, sí. Éstos son tiempos muy terribles. El general nos mandó a llamar de golpe. Como usted puede ver, mis hombres ni siquiera están completamente adiestrados. Nuestro batallón todavía no había terminado con los reclutas. Pero el resto del regimiento es muy bueno.

—¿Ellos también vinieron? —Burton trataba de que la pregunta sonara todo lo casual que fuera posible. No había mucho tiempo. La oficina de Hamedov estaba a pocos pasos.

—Sí. Pero están esperando fuera de la ciudad. Por si hay problemas.

Dos guardias con armas automáticas estaban parados frente a la puerta exterior de la oficina de Hamedov. Burton, quien se daba cuenta, con absoluta certeza, de que no se lo quería en este lugar en este momento, suponía que su mentira se descubriría enseguida y que lo acompañarían a la salida del edificio con la boca de un arma en la región lumbar.

Deseaba haberle dicho a Spoon o al embajador dónde iba. El teléfono celular que tenía en el bolsillo no valía nada ahora.

El mayor les gritó una orden a los guardias y éstos saltaron a un lado. Uno de ellos hasta le abrió la puerta a Burton.

“Este mayor”, pensaba Burton, “va a tener una carrera abreviada”.

Burton casi corría por la oficina exterior. No había más guardias, sólo una sorprendida secretaria de uniforme, y Burton abrió violentamente la puerta interior antes de que nadie pudiera detenerlo.

Dentro de la oficina, sobre un mapa desplegado a través de la mesa de conferencias, con Hamedov parado en el medio, estaba el grupo de seres humanos más inverosímil que Burton hubiera encontrado jamás. Sviridov, el agregado ruso, estaba allí, inclinándose sobre el mapa junto a Dick Fleming, el señor Petróleo Basura. Fahrad Adjami, el mercader extraordinario iraní, acababa de volverse hacia un hombre de baja estatura al que Burton no reconoció, pero que parecía tan armenio como un khachkar. Esta no era gente que normalmente tuviera mucho en común, y en el caso del armenio —si de verdad lo era— estaba arriesgando la vida sólo por estar en el país, sin hablar de estar en el cuartel general de la policía secreta.

Burton todavía no comprendía lo que estaba viendo. Pero sabía que no le correspondía verlo. Si hubiera podido hacerlo sin correr riesgos, se habría retirado de la habitación, hubiera cerrado la puerta detrás de sí, y hubiera salido corriendo.

La piel de Hamedov se volvió del color de una mala quemadura de sol. Por otra parte, Fleming se puso pálido. El rostro de Adjami no cambió en lo más mínimo. Al agregado ruso se lo veía como si lo hubieran agarrado con la mano en el tarro de galletitas. Y el armenio parecía desconcertado.

Burton confiaba en no parecer demasiado asustado.

Hamedov se dominó.

—Ah, coronel Burton, que placer inesperado. Pero me temo que ha venido en un mal momento. Tengo invitados.

—Dime lo de la chica y me iré.

Hamedov alzó una ceja.

—Los malos modales no te sientan, Evan.

Burton miraba una cara detrás de la otra. Se estaban reponiendo de su sorpresa. Y no tenían la intención de ayudarlo.

—Sólo confiaba en que hubieras oído algo. —Burton trataba de no dejar que su voz vacilara.

Con todo, Hamedov percibió el temor. Sonrió.

—Me mantendré en contacto contigo. Pero creo que ahora deberías irte. —Dirigía su mirada hacia el mayor y su expresión se endureció.

—Acompañe a nuestro visitante a salir del edificio. Luego vuelva a mi oficina.

Ya no era un juego. Burton se preguntaba si Hamedov fusilaría al mayor o si sólo lo torturaría. Sospechaba que el mayor se preguntaba lo mismo. Ya fuera o no un muchacho de su mismo pueblo.

El mayor comprendía cuánto se había equivocado. A modo de compensación, sacó su pistola.

—Eso no será necesario —le dijo Hamedov, con la voz más áspera por el autocontrol que se oía en ella—. El coronel Burton no causará problemas. —Se volvió nuevamente —¿No, Evan? A propósito, todos estamos muy preocupados por la chica. Estamos decididos a ayudarte.

—Agradezco cualquier ayuda que pueda recibir —le dijo Burton. Mantenía los ojos fijos en Hamedov todo lo firmemente que podía, y luego se volvió con brusquedad para retirarse. Suponía que si lograba salir de la sala de espera, tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de lograr salir del edificio.

Le había echado un vistazo al mapa que estaba desplegado sobre la mesa. Idéntico al que colgaba en la oficina del agregado ruso, cubría la ciudad de Bakú.

El general estaba por montar un golpe.



Burton iba caminando por el corredor principal, flanqueado por los dos guardias de la oficina de Hamedov con el mayor Cabeza Pequeña caminando detrás de ellos. Era la caminata más larga que Burton pudiera recordar.

No podía creer que Hamedov fuera a dejarlo salir con esta información. A menos que las cosas hubieran avanzado tanto que el general no creyera que Burton o el embajador de los Estados Unidos pudieran hacer nada que alterara el curso de los acontecimientos.

Aun si eso fuera cierto, Burton sabía que había visto demasiado. El corredor no estaba excesivamente cálido, no obstante sentía que tenía la ropa empapada. La constelación de actores que estaban en la oficina todavía no tenía sentido para él. Pero sabía que lo descubriría. Tantas otras cosas tenían sentido ahora. Como la guardia presidencial enviada al sur la noche anterior. O la ocupación del ministerio por tropas de línea del interior. Hamedov había estado limpiando la capital de tropas leales al gobierno actual mientras el presidente estaba fuera de la ciudad. Aliev estaba en Asia Central para una conferencia de la Comunidad de Estados Independientes y se lo esperaba de vuelta mañana.

Esta noche era la noche.

Las ideas se arañaban las unas a las otras. Hasta el ataque al complejo de Galibani podría haber sido parte de algo más grande. ¿El secuestro estaba vinculado de algún modo al golpe? ¿Y cuál era la vinculación de ese gusano de Fleming? El petróleo, por supuesto. ¿Pero cuál era el enfoque? ¿No estaba él también con Aliev? Y los armenios, por el amor de Dios. Ve a descubrirlo, señor Mago.

El mayor le pisó el talón a Burton, algo menor si no había sido un accidente, pero hizo que Burton percibiera nuevamente cuánto daño deseaba hacerle el mayor. O, mejor aún, matarlo.

El hombre sólo temía cometer otro error. Burton nunca había visto a un hombre tan asustado y furioso al mismo tiempo como había estado el mayor en presencia de Hamedov. Los pasos del mayor lo seguían de cerca ahora, calientes como el aliento de un desconocido en la nuca. Pero el arma nunca fue amartillada, y el puño nunca le cayó encima.

Tal vez fuera la vieja y buena magia norteamericana. Tal vez Hamedov, con toda su jactancia, no quería arriesgar el herir a un oficial estadounidense. Aunque no hubiera testigos amistosos. Por supuesto, había una buena posibilidad de que simplemente no quisiera que los otros que estaban en la habitación presenciaran el hecho, que no quisieran que tuvieran a su disposición ese tipo de conocimiento acerca de él.

El vestíbulo que estaba al final del pasillo parecía infinitamente distante. El corredor apestaba, y Burton se preguntaba si era el olor de su propio miedo. Después del vestíbulo habría que cruzar un patio, y luego estaba la calle. Una esquina que doblar. Media cuadra hasta donde había estacionado. Le podían meter una bala adentro de su coche, por supuesto. Pero cada paso traía un poco más de seguridad.

Era curioso cómo se podían sentir las emociones de otro ser humano. Uno casi se podía meter en ellas como si fueran un par de pantalones. El mayor Cabeza Pequeña deseaba, más que ninguna otra cosa, meterle a Burton una bala en la nuca. Convertirlo en una pulpa sangrienta con la culata de su pistola. Antes o después de apretar el gatillo. Causar el mayor daño posible.

Justo antes de que llegaran a la casi salvación del vestíbulo, una voz enorme llenó el pasillo.

—Esperen. Reténganlo allí.

Era Hamedov.

Burton trató de volverse. Quería dar la cara ante su destino. No recibirlo por la espalda como un pistolero descartado. Pero sus guardianes lo sujetaban tanto que no se podía mover.

Los pasos del general retumbaban en el viejo piso de mosaicos. A medida que se acercaban desde muy lejos, el mayor se aproximó y susurró al oído de Burton.

—Si vivo, lo encontraré. Le juro que lo voy a matar.

“Póngase en la cola”, pensaba Burton.

Las botas se acercaban. Burton esperaba un puño. O una bala.

—Déjenmelo a mí —ordenaba la voz de Hamedov.

Los guardias se apartaron. Velozmente. Seguidos por el mayor que era más reacio. Y Burton se volvió.

El general se había abierto los botones de la camisa de un tirón, dejando en libertad su gran cuello. Su cara todavía estaba roja. Y sudaba. Pero también él parecía cansado. Y no tenía un arma en la mano.

El general atrajo a Burton a una oficina lateral, haciendo salir al pasillo con una maldición a dos secretarias sobresaltadas. Cerró la puerta de un portazo e inmediatamente empezó a apretarse los nudillos.

—Evan, escúchame.

¡Por supuesto!

—Eres un hombre de la inteligencia. Entiendes lo que has visto. O lo entenderás muy pronto. Pero no creo que comprendas a Azerbaiyán.

“Eso es lo que tú crees”, pensaba Burton. Sentía las piernas gomosas como las de un personaje asustado de un dibujo animado. La valentía, pensaba, era algo condenadamente circunstancial.

—Evan... mi país necesita paz. No hay paz. Necesitamos la paz con los rusos, con los iraníes. Y aunque me revuelva la sangre decirlo, necesitamos la paz con los armenios. El petróleo no significará nada si no hay paz.

—Yo estoy completamente a favor de la paz —dijo Burton.

—No me crees.

—Todos los hombres que están en esa habitación son enemigos de tu país. Tal vez con excepción de Dick Fleming, que es un parásito todo propósito.

—Los enemigos cambian. Y los hombres hacen muchas cosas por dinero.

—Azerbaiyán tiene un presidente electo. Reconocido por los Estados Unidos.

Hamedov sonrió con amargura y meneó la cabeza.

—Eres un hombre muy valiente al decirme eso. Sabes que podría matarte ya. Y nadie podría probar nada. Los Estados Unidos te olvidarían.

“Esa es una verdad fea”, pensaba Burton. Trataba de imaginarse al hombre que estaba parado frente a él como líder de un país. Era repugnante, pero no difícil. La mayoría de los países que Burton conocía de primera mano estaba gobernada por hombres similares. Por hombres peores, en realidad.

—¿Qué quieres que haga?

Hamedov lo miraba. El azerí era más bajo, pero más corpulento en todos los otros aspectos.

—Olvida lo que has visto. Por un tiempito. No te dirijas a tu embajador.

—Es mi deber. Tú lo sabes.

—¿Por qué? Háblame como un hombre, no como un títere militar. Dime que crees de verdad que tu gobierno quiere que haya democracia aquí—. Agitó un brazo ante un Washington imaginario—. Petróleo, Evan. Los Estados Unidos quieren nuestro petróleo. Tú eres igual que todos los demás. Y les voy a dar su petróleo. Viste a Fleming allí adentro.

—Es mi deber informar a mi embajador.

El general hizo un ademán de rechazo.

—El deber... es algo complejo. Pero escúchame, Evan. Si la realidad no te importa, ¿qué hay de la chica? ¿De la señorita Trost? Sí. ¿Comprendes? Pronuncio su nombre y tu rostro cambia. Nunca podrías ser un azerí. Te preocupa esta chica y no lo ocultas. Pero, mi amigo, eres el único al que le preocupa. Ella se ha convertido en una carga para tanta gente. Pienso que mucha gente cree que sería mejor que esta chica ya esté muerta cuando se la encuentre.

—¿Esa es una amenaza?

Hamedov sonreía como si se encontrara frente a un chico bien intencionado pero lerdo.

—Claro que es una amenaza. Hecha de muy mala gana. ¿Pero de qué otro modo puedo tratarte? Eres como un tonto santo. Escúchame. Encontraré a la chica. Es sólo una cuestión de tiempo. Sabes que mis ojos están en todas partes en este país.

—No viste en el complejo de Galibani.

—¿Cómo lo sabes? —El general sonreía—. ¿Cómo sabes que no vi? Los rusos son tan torpes, tan estúpidos. Arruinan las cosas. Pero yendo al grano, Evan, te prometo que tendré a la chica. Y la oferta que te hago es simple. Si te diriges a tu embajador... si me causas más problemas... dejaré que los otros hagan lo que quieran con ella. Están haciendo cola como rusos esperando vodka gratis. Yo no tendría que mover un dedo.

—¿Y yo me olvido de lo que vi?

—Te daré a la chica. Lo juro. La encontraré y te la entregaré. Viva. Después de que todo haya terminado. —Su rostro asumió una expresión de auténtica tristeza. O de una tristeza que parecía auténtica—. Te hablo como amigo, Evan. ¿Por qué no puedes creer que deseo ser tu amigo? Nunca elegiría hacerle daño a esa chica.

—Estás engañándome.

—¿Sí? —Hamedov meneó la cabeza como si lo lamentara profundamente—. ¿Cómo te puedo probar todo esto? ¿Me escucharás? Te contaré lo que sé. La chica fue secuestrada por fundamentalistas islámicos. Por idiotas. Locos. Alienados. En realidad, sabían muy poco acerca de ella. Y creían tener un trato con nuestro amigo Galibani. Pero algo salió mal. Tal vez tu visita los asustó, esto no lo sé. Pero un joven se llevó a la chica antes del amanecer, mientras dormías con la mujer que Galibani te dio. Mi gente los ha rastreado hasta una aldea de contrabandistas en la frontera con Irán.

—Quizás ella esté en Irán ahora. Tal vez ya esté fuera de tu alcance.

Hamedov meneó la cabeza.

—Trataron de cruzar la frontera. Pero tuvieron que volverse. Los iraníes tienen dos divisiones de tropas registrando la zona de la frontera en busca de la chica. Dos divisiones, Evan. Todos la quieren. A tu hija del senador. No, todavía están en Azerbaiyán. Yo los encontraré. Y si tú te comportas como mi amigo, te entregaré a la chica, sólo a ti. A propósito está enferma.

Todo sonaba cierto.

—¿Podemos hacer un trato, Evan? ¿Entre amigos?

—¿Cómo sabría yo...?

El general sonrió.

—Habitualmente piensas con rapidez, mi amigo. ¿No está claro? Necesitaré hacerme amigo de los Estados Unidos. Después de haber echado a perder vuestra “democracia’’. —Rió a carcajadas—. ¿Tienes idea de cómo dirigimos la última elección? ¿Esta elección que ustedes los americanos deseaban tanto? ¿Tienes idea? ¿Con todos los observadores internacionales de ustedes borrachos y putañeando? —Cerró una mano sobre el bíceps de Evan. Lo apretaba con mucha fuerza—. Creo que sería bueno que yo mostrara respeto por la ley y el orden, si uno de mis primeros actos oficiales fuera encontrar a la chica y liberarla. Naturalmente, perdería la buena voluntad de otras partes interesadas. Pero valdría la pena a cambio del favor de los Estados Unidos.

—Esa trama... —dijo Burton— hace que sea casi lógico que tú seas la mente maestra que está detrás del secuestro.

Hamedov rió.

—Estás pensando como un persa. Conspiraciones en todas partes. Azerbaiyán es un lugar complicado. Pero quizá no tan competente. Me gusta tu teoría, sin embargo. Ahora, por qué no te vas a descansar. Tengo entendido que al embajador alemán lo han trasladado a su propia sede. —Le abrió la puerta a Burton, pero lo retuvo adentro con una mirada repentina que Burton sólo podía describir como atormentada—. Escúchame, Evan. Mi amigo. Soy el único en el que puedes confiar ahora.



El general Hamedov creía que había maniobrado para llevar a Evan a la impotencia, lo que era lo mejor para todos los interesados, incluyendo a Burton. Pero el asunto lo entristecía. Burton le gustaba de verdad y habría preferido tratar con él, hacerlo su socio. Pero Burton volvía todo tan difícil...

Burton era un dzhigit, un guerrero de las viejas leyendas, un hombre de honor y probidad y de absurdo coraje. Pero la hora de hombres así había pasado. Si es que, por cierto, hubiera existido alguna vez. Si todos los cuentos y las canciones no habían sido un legado de mentiras.

La intrusión del norteamericano en la reunión había sido chocante. Más aún para los otros hombres que estaban en la habitación, que no habían querido que Burton abandonara el edificio vivo. Especialmente Fleming, había sido inflexible. Hamedov había sido la voz solitaria que estuviera en contra de una ejecución inmediata.

Pero los otros habían tenido más razón que la que él había estado dispuesto a admitir ante ellos. Su respeto y afecto por Burton siempre le obnubilaban el juicio. La verdad era que Burton era impredecible. Con su honestidad fanática. A Hamedov, los norteamericanos como Burton le recordaban a los fundamentalistas religiosos del otro lado de la frontera, en Irán. Renuente a transigir aun en los asuntos más menores, incapaz de aceptar el mundo como era de verdad.

Lo mejor que Hamedov había podido hacer era comprar un poco más de tiempo para Burton, y eso le había exigido toda su autoridad. Ahora dependía de Burton el mantenerse con vida.

Ahora también compadecía a Burton, y eso lo hacía sentirse más cerca de él. Los dos habían sufrido la traición. Burton, que siempre parecía tener mujeres espléndidas a su disposición. Un hombre al que envidiar. ¡Vean cómo lo traicionaron! Las mujeres tenían almas débiles y nunca se podía confiar en ellas. Y la alemana era un monstruo. Lo había impactado con su falta de vergüenza, su sed de sangre, su falta de consideración ante la crueldad. Había estado nerviosa, pero despiadada. ¡Cuán perversa podía ser una mujer!

Con todo, Hamedov estaba convencido de que podía controlarla. Los alemanes se habían vuelto blandos, de manera que necesitaban que otros mataran por ellos. Fraülein Seghers nunca tendría la fuerza necesaria para apretar el gatillo personalmente.

Pero todos estos sucesos habían sido preocupantes, y a ellos los perseguían los peligros, algunos evidentes, otros aleteando en el borde de la imaginación. De manera que, cuando hubo finalizado el horario para las acciones nocturnas y se hubo levantado la reunión, Hamedov telefoneó al más importante de sus auspiciantes.

—Vandergraaf —contestó el hombre.

Cuando Hamedov se identificó, el diplomático dijo:

—Espere a que cierre la puerta.

Hamedov le contó lo que había pasado, omitiendo sólo los detalles acerca de la chica.

—El hijo de puta convincente —decía Vandergraaf—. Se lo contará a Kandinsky. Y el imbécil telefoneará a Washington.

—Usted dijo que Washington no sería un problema.

—MacCauley no será un problema. Es completamente favorable. Lo que quiero decir es que no lo he fastidiado con todos los menores detalles. Pero Drew sabe que Azerbaiyán necesita tener una relación más sana con Rusia. Hasta está dispuesto a tolerar que ustedes se codeen con los iraníes, siempre que no se metan en la cama con ellos.

—¿Pero otra gente causará dificultades?

—Bueno... el secretario tal vez se tome su misión con respecto a la democracia y los derechos humanos un poco demasiado en serio. Y la prensa puede deformar las cosas.

—Hay muchos periodistas aquí ahora. A causa de la señorita Trost.

—No se preocupe, lo ayudaré a hacerlos dar vueltas.

—¿Cómo?

—No se preocupe por la prensa.

—¿Usted lo va a arreglar, entonces? ¿Los Estados Unidos me apoyarán?

—Después de algunas semanas. Después que el polvo se asiente. MacCauley se ocupará de todo, una vez que lo piense bien. Pero no podemos tener ninguna agitación por adelantado. ¿Comprende?

Hamedov no dijo nada por un momento.

—¿Bien? —dijo Vandergraaf.

—¿Qué significa esto? ¿Que cometí un error? ¿Tendría que meter preso a Burton por esta noche? ¿Qué me está diciendo, Arthur?

—Le estoy diciendo —le dijo el diplomático— que hay preocupaciones más importantes que un teniente coronel en quien no se puede confiar.

—¿Qué quiere que haga? —Hamedov detestaba hablar con diplomáticos, pero eran tan necesarios como las mujeres—. ¿Usted no puede impedir que Burton hable con su embajador?

—Burton no importa —dijo Vandergraaf después de un momento.

—¿Qué?

—Escúcheme, Hamedov. Burton no tiene importancia. No se lo echaría de menos. Ocúpese simplemente de eso. ¿Comprende?

Hamedov ya comprendía.

—¿Y la chica? —le preguntó al diplomático.

—Es una noticia rancia. A mí no me interesa en ningún caso. Sólo asegúrese condenadamente bien de que nadie pueda culparlo a usted. Ahora estoy muy ocupado, ¿sí?

Hamedov estaba impactado. ¿La perfidia de los occidentales no tenía fin? Sabía lo que decían de él, de sus compatriotas. ¿Pero alguna de su gente era tan perversa como esto? ¿Estos occidentales no tenían el menor sentido de la lealtad?

La idea de matar a Burton seguía siendo repugnante e inútil para el general. Había confiado en que Vandergraaf defendiera a su compatriota, en que lo protegiera, en que insistiera en su inviolabilidad, de manera de que Hamedov les pudiera decir a sus colegas que tenía las manos atadas, que había que dejar en paz a Burton. Pero había ocurrido exactamente lo contrario. Su propia falta de visión, de comprensión, lo enojaban ahora. ¿En qué otro aspecto se había equivocado al juzgar a Vandergraaf?

Hamedov decidió que permitiría que mataran a Burton sólo si resultara ser absolutamente necesario. Y ahora veía que podría ser necesario. Pero eso no le causaría a él ningún placer.

Si pudiera descubrir alguna manera de conservar vivo a Burton, se aferraría a ella, se decía. Buscaría la forma. A menos que Burton redactara su propio destino. Lo que Hamedov, con auténtico dolor, sospechaba era lo que el americano podía hacer. Imaginaba un enfrentamiento terrible.

No sería la primera vez que Hassan Hamedov hubiera sido forzado a hacer algo que le era odioso.

La chica era otra cosa. No le gustaba su muerte, tampoco, pero ella no era importante. De verdad le habría gustado entregársela a Burton, para ganar de ese modo la gratitud de los Estados Unidos. Pero esa puerta parecía haberse cerrado. Necesitaba el apoyo de Vandergraaf y tendría que hacer la mayor parte de lo que él pedía. Hamedov pensaba con amargura en la carne blanda y el corazón duro del hombre. Vandergraaf le recordaba a un eunuco de un harén. ¿Cómo había llegado a depender tanto de aquellos que menos le gustaban?

El general ansiaba encontrar una solución mejor y no podía encontrarla.

Bueno, si al final fuera necesario matar a la chica, ella sólo sería uno de tantos que habían muerto debido a sus propias opciones. Él lo podría hacer aparecer como si los adictos al presidente lo hubiesen hecho. Al diablo con los alemanes. Y sus mujeres diabólicas. Los rusos estaban más cerca, y eran mucho más poderosos. De modo que a la mierda con los alemanes y sus cuatro millones de dólares. Cuatro millones no serían nada. ¿Quién creían que era él? ¿Un pistolerito? ¿Quizá después intentarían deshacerse de él?

Ya verían. El mundo vería.

Solo, el general se recostó en su sillón y miró la nada. Al borde de la grandeza, su día tenía gusto a ceniza. La oscuridad de la humanidad lo dejaba perplejo.


Capítulo 11




Bob Felsher estaba sentado ante un desayuno muy temprano en la Casa internacional de panqueques, dejando que su comida se enfriara. La comida era muy buena, pero las noticias no eran apetitosas.

El general mayor Kulikov de la embajada rusa estaba sentado del otro lado de la mesa, vestido con ropa que la esposa de Felsher hacía rato habría donado a la caridad para la deducción en los impuestos. Los botones ya no se alineaban con sus ojales. El ruso comía con furor mientras hablaba, y era desagradable de ver.

Con la boca llena, el general repetía:

—Es una desilusión terrible. El plan era muy bueno, pero la chica ha desaparecido. Nuestros soldados buscaron con el mayor cuidado, son muy buenos profesionales de operaciones especiales.

Levantaba un tenedor lleno de panqueques del tamaño de un pan pequeño. La comida chorreaba cuando el general se la acercaba a la boca.

—Sin embargo, no podemos encontrarla. Ahora hay desacuerdos. Pero creo que todo saldrá bien.

Miraba a Felsher con los ojos de un criminal menor arrastrado a la corte.

Felsher todavía tenía cierta dificultad para seguir el inglés del general. En conjunto, al petrolero no le gustaba tratar con extranjeros o con negros. Le gustaba la claridad y despreciaba las evasivas. Ahora luchaba por escuchar cada palabra filtrada por un panqueque.

—Encontraremos a esa chica —continuaba Kulikov—. Hamedov la encontrará para nosotros. Aunque creo que siempre tenemos que tener cuidado con ese hombre. Pero tal vez nosotros también la encontremos. —Respiró profundamente, como si el ritmo de su ingesta lo hubiera dejado sin oxígeno, y Felsher observó que los ojos del hombre estaban mucho menos seguros que sus palabras—. Todo saldrá bien.

La camarera se detuvo junto a ellos con una cafetera en cada mano, una con cuello verde y la otra con cuello naranja. Las sostenía ante ella como las pistolas de un pistolero.

—¿Les lleno las tazas, muchachos?

El general asintió vigorosamente. Felsher apenas había tocado su café.

—Bien —dijo Felsher cuando la camarera se apartó—, va a ser mejor que todo se enderece rápido. —Miró en torno y luego se inclinó sobre la mesa—. Se suponía que el rescate iba a ser el gatillo que haría que Hamedov se moviera. Para restaurar la ley y el orden allí en ese lugar. Para impedir la anarquía. ¿Ahora qué va a usar como excusa?

El general divagó un rato acerca del gobierno opresor y la situación de los refugiados, pero todo eso era basura y los dos lo sabían. Felsher miraba su plato con pena: una omelette hinchada, con papas y cebollas doradas cubiertas de kétchup y una porción doble de panceta. Un desperdicio terrible. Normalmente tenía un apetito viril, y apreciaba el valor de una sólida comida norteamericana en la CIDP. Pero hoy no se le ponía la mano como para levantar el tenedor.

—Escúcheme —dijo Felsher con la voz que reservaba para sus subordinados—. En primer lugar, es responsabilidad suya encontrar a la chica. Ese es el trato. Recuperar a la chica bajo nuestro control. Se suponía que ustedes se iban a ocupar de todo eso. —Estudiaba al general. El hombre parecía derrotado. Un mal indicio. Y condenadamente prematuro, si se tenía algún espíritu de lucha. Nunca se había imaginado que los rusos resultarían ser cobardes—. No están tratando de dejar de cumplir con nosotros, ¿no?

El general estuvo a punto de escupir su comida.

—No, no. No. Estamos haciendo todo. Todo. Sencillamente no se la puede encontrar. Hubo errores. Es mejor que nosotros lo hagamos todo. Estos fundamentalistas no son predecibles, no deberíamos haber permitido...

—Encuéntrenla.

—Sí, sí. Pero me parece que puede llevar tiempo.

—¿Hamedov puede postergar el golpe?

El general parecía atormentado.

—Sería sumamente difícil. Están las tropas, los movimientos. Creo que ha hecho muchas promesas. La gente no debe perder la fe en él. Y el presidente vuelve mañana. Tal vez entonces tengamos que esperar muchos meses. —Miraba solemnemente su reloj, una cosita de estaño que podía haberle comprado a un vendedor ambulante—. Ya es de noche muy pronto en Bakú. Creo que es demasiado tarde para parar.

—Pues bien, no quedará muy condenadamente bien que Kelly Trost aparezca muerta después del golpe, ¿no?

A Felsher no le gustaba usar un lenguaje vulgar, pero estaba desusadamente alterado. El general lo había abochornado. Dick Fleming debería de haber comunicado la noticia antes. Era irritante enterarse del fracaso del ataque por boca del ruso, algo semejante a ser auditado por algún terrorista imberbe de la Superintendencia de Contribuciones. Necesitaba tiempo para pensar, para mover recursos, alterar tácticas.

El general comía más despacio. No porque quedara mucho en su plato.

—Quizá... pienso que quizá podemos dar este golpe sin la chica. Creo que no la necesitamos.

Felsher puso los ojos en blanco.

—Nickie, muchacho, ya hemos discutido todo esto. Le expliqué que necesitamos el apoyo del senador Trost en el Capitolio. Ése es todo el asunto. La única manera de que vayamos a tener algún movimiento parlamentario posterior al golpe acerca de esos tratados es que reunamos el apoyo de todos los parlamentarios que no tienen idea de dónde queda Azerbaiyán o de qué se trata todo esto. Y, a propósito, se trata de la mayoría de los miembros del Parlamento. —Cerró el puño como gesto de fuerza—. Mitch Trost puede reunirlos. Lo necesitamos furioso como... furioso como un tábano con el gobierno de Aliev. Queremos que el Congreso de los Estados Unidos le dé la bienvenida al cambio de régimen. De lo contrario nos atacarán los cañones de la gente de la democracia y de los derechos humanos. Necesitamos que el pueblo vea a Hamedov como un salvador, como restaurador de la ley y el orden. Tiene almíbar en la camisa. Allí, al lado del bolsillo.

El general bajó los ojos con pena.

—No se ande poniendo flojo conmigo, tampoco —agregó Felsher—. Yo creía que se suponía que ustedes, muchachos, eran duros. —Volvió a mirar en torno la mesa. Camioneros cansados, obreros, viejos que no podían dormir. La camarera estaba ocupada y lejos—. Sólo consiga tener a la chica bajo control. O el dinero no corre. Y estoy hablando también de su gratificación personal, Nick.

El general parecía un hombre que había alcanzado la etapa descuidada de un borracho. Asentía, volvía a asentir, pero sus ojos sólo vagaban sobre el paisaje desolado de su plato.

—Creo que la persona a la que menos entiendo —le dijo a Felsher—, es el general Hamedov. Tal vez he sido un oficial durante demasiado tiempo. Pero no puedo entender cómo un hombre puede traicionar a su país de esa manera. El oleoducto, el petróleo... ése es su único futuro. Que Hamedov renuncie a eso... para dárnoslo a nosotros... me es muy difícil de comprender.

Felsher sonreía. Ahora pisaba terreno más firme.

—Nick, calculo que todo este negocio... el petróleo, el oleoducto, los aranceles del usuario... va a valer tal vez ochenta, tal vez cien mil millones en los próximos diez a quince años, esta clase de dinero compra una cantidad enorme de Hamedovs.

Los ojos del ruso miraban el plato todavía lleno de Felsher.

—De cualquier modo —continuó el petrolero—, el tipo de Hamedov es internacional. Esta ciudad está llena de ellos. Conocí al tipo cuando fui allí, y estoy aquí para asegurarle que es imposible conseguir un desayuno como éste en aquella ciudad. Pero Hamedov... ese tipo sólo quiere poder. Quiere ser el amo. Le gusta mucho el dinero. Pero mayormente sólo quiere ser el gran jefe.

El ruso asentía. Pero todavía se lo veía melancólico. Felsher quería que el hombre se energizara.

—Creo que ustedes son gente muy inteligente —decía el general—. Tal vez no deberíamos confiar en ustedes. Todavía no comprendo por qué quieren que el oleoducto pase por mi país en lugar de por Azerbaiyán. Todos creen que es al revés.

“Sí”, pensaba Felsher. “Por cierto que lo creen”.

—Nick —decía, sintiendo que recién empezaba a recobrar el apetito, todo el mundo está atento a ese trato del camino del sur. La A.L.O.C., todos los grandes protagonistas de la energía, todos, excepto el Ejército de Salvación. Pero la Petrolera Oak Leaf es la única compañía que tiene un trato firmado por un oleoducto nuevo que sale a través de Rusia. Gracias a su primer ministro, quien resulta tener una excelente cabeza para los negocios sobre los hombros. Si construyen el oleoducto a través de la ruta del sur, tendríamos que compartir. —Se preguntaba si podrían recalentar su fuente de comida. Detestaba desperdiciar algo—. Y a la Petrolera Oak Leaf no le gusta compartir.

Dejó que el general absorbiera eso, y luego se inclinó más cerca de él.

—Escúcheme, Nick. Ustedes me han puesto en una mala situación. Al permitir que la chica desapareciera así. Con Hamedov haciendo esa movida esta noche.

—Encontraremos a la chica.

—Bien. Sé que la encontrarán. Pero... ¿ve en qué situación estamos ahora? —El ruso lo miraba fijamente, aturdido por el fracaso—. Ya no tenemos opción —dijo Felsher al hombre—. No podemos permitirnos ningún bochorno. Tenemos que asegurarnos que el fracaso de no encontrar a Kelly Trost se coloque a los pies del gobierno actual, no a los de Hamedov. Ella no puede aparecer de repente. Es demasiado tarde.

—Pero... usted quiere que la encuentre, ¿no?

—Encuéntrela. Póngala bajo control. Discretamente, Nick. Luego hágala desaparecer otra vez. Para siempre.

El general parecía estar atónito.

—Pero Hamedov todavía podría entregarla...

Felsher levantaba la mano como un policía de tránsito.

—Ya es demasiado tarde. Ya es demasiado complicado. Todo el asunto se ha arrastrado demasiado tiempo. Y no sabemos cuánto sabe la chica a esta altura. Se suponía que iba a ser algo rápido, Nick. Pero ustedes, muchachos, dejaron caer la pelota.

El ruso lo miraba asombrado.

—Pero... usted no puede querer...

—Creo que he sido claro. Ya está todo demasiado confuso. No tenemos opción. Este problema tiene que desaparecer. Para siempre.

—Pero... si alguien descubre...

—Es su trabajo asegurarse de que no. —Felsher se reclinó en su asiento—. Bien, supongo que eso deja las cosas en claro, ¿no le parece?

Le hizo una seña a la camarera para que le trajera la cuenta. Había decidido deshacerse del ruso y luego volver e invertir en un desayuno relajado a solas. No le gustaba cómo habían salido las cosas, pero se podían manejar. Sólo había que conservar la claridad de los objetivos.

A dos mesas de distancia, un hombre desplegaba la primera sección del Washington Times y un titular atrajo la mirada de Felsher. Antes de que la camarera hubiera podido abrirse paso a través del salón, su apetito había vuelto a desaparecer.



Mitch Trost volvía de su corrida matinal cuando encontró a la prensa reunida en el frente de su casa. Más temprano, cuando salió, la calle estaba oscura y completamente vacía excepto por los coches estacionados y los gatos. Ahora, más de una docena de cuerpos atestaban los escalones de la entrada de su casa a la luz gris, con por lo menos una cámara de televisión y una caja de luces negras emboscadas.

Ellos desconocían sus pautas y los reporteros seguían tan concentrados en su puerta de entrada que ninguno lo notó hasta que estuvo a dos casas de distancia. Entonces empezó la corrida, las preguntas ladradas.

—Senador, ¿tiene algún comentario para sus oyentes?

—¿Estaba al tanto del ataque con anticipación?

—¿Fue una masacre, senador? ¿Qué hay de las mujeres y los niños?

—¿Tuvo alguna otra noticia acerca de su hija?

—¿Los rusos están coordinando sus actos con el Gobierno de los Estados Unidos?

—Senador, ¿su oficina filtró el informe?

Trost no tenía la menor idea de lo que estaban hablando. Pero las palabras “masacre” e “hija” le hicieron doler el pecho y trajeron una nueva ola de sudor a su frente. La mención de los rusos disparó una nueva serie de alarmas.

No podía contestar. No tenía ninguna información, no estaba preparado, y se sentía llegar al borde del pánico. Luchaba por poner en práctica años de entrenamiento y disciplina, para convertir a un padre asustado, vestido con pantaloncitos de correr, en un senador importante de los Estados Unidos. Era una construcción frágil y no creía poder mantenerla mucho tiempo.

—Señoras y señores, les tendré una declaración más tarde. Gracias por su preocupación.

Tuvo que apartar con el codo al representante de CNN para abrir su puerta de calle y meterse adentro. Y notó que alguien le había robado el diario de su buzón.

El aroma del café no tenía el menor encanto. Corrió al teléfono para llamar a la jefa de su equipo, pero Ruby había sido más rápida. Había un mensaje en el contestador telefónico de él, que le ordenaba —cómo sólo a ella le estaba permitido hacerlo— que la llamara al teléfono de su automóvil o, si éste no contestaba, al trabajo. Ella iba camino de la oficina y su voz sonaba enojada. Ruby, su protectora. Que Dios la bendiga.

Se conectó con la jefa de su equipo cuando ella iba conduciendo por la ruta 395. Lo informó acerca del artículo del diario. Una filtración del Departamento de Estado. MacCauley había estado reteniendo información.

—Ese hijo de puta —dijo Trost.

—Suena como un resumen justo —dijo Ruby.

—¿Pero el artículo dice que Kelly está bien?

—Bueno, dice que no había indicios de que haya sido lastimada. Aunque el oficial del ejército al que citan dice que podría estar enferma.

—Dame con esa mierda de MacCauley.

—He tratado de dar con él —le dijo Ruby con una voz que despreciaba al otro hombre, a esta ciudad, al mundo—, pero su esposa dice que ya salió.

—Llamaré a la Casa Blanca. Ellos encontrarán a MacCauley. Escucha, Ruby, mándame ese artículo por fax en cuanto llegues a la oficina. Tengo a una manada de reporteros en la puerta de calle y necesito saber por lo menos tanto como ellos saben. Luego llama a la oficina de viajes. Quiero un asiento en el primer vuelo que salga para allá. —Miraba fijamente a un feo espectro de sí mismo—. Eso es lo que tendría que haber hecho en primer término, Ruby. He hecho todo mal. —Se sentía al borde del llanto—. Necesito estar cerca de Kelly.

La jefa de su equipo insultó a otro viajero y luego dijo:

—¿Lo cree realmente prudente?

—Estoy harto de prudencia. Voy a ir a encontrar a mi hija.

—Bueno —dijo Ruby, interpretando el tono de su voz y resignándose a la decisión—. Supongo que tendremos que conseguirle una visa, ese tipo de cosa. Podría necesitar municiones.

—Al diablo con las municiones. Y haz que la gente del Departamento de Estado se ocupe de inmediato del asunto de la visa. Arráncales la cabeza. Medran con el sufrimiento. Deja que alguien intente impedirme entrar a ese país. Cuando baje de ese condenado avión, va a ser mejor que tengan allí al embajador de los Estados Unidos rociándose la cabeza con ceniza y al presidente o lo que sea que tienen allí, de rodillas. Haz todo lo que puedas. —Se detuvo a pensar un momento—. Estaré en la oficina dentro de una hora. No, que sea una hora y media. Necesito meter alguna ropa en una valija. Apila todo lo que tengas para la firma inmediata. Y mándale flores a Laura dos veces por semana. Voy a quedarme allí hasta que me devuelvan a Kelly.

Colgó y escuchó los ruidos de su calle. Pasaban vehículos. Dos gritones la emprendían acerca de la ubicación de un furgón. En ese momento odiaba a todos los periodistas, preguntándose cómo podría utilizarlos en su beneficio. Por supuesto que era importante adoptar una visión a largo plazo, no decir nada que pudiera lamentar más adelante. MacCauley, maldito sea, era un amigo personal del Presidente.

Dar con MacCauley tendría que ser un hecho artístico, no impulsivo.

Trost entró en su cuarto de baño y cerró la puerta. Pero el ruido del circo lo seguía. La única manera de escapar de la prensa era escuchar las noticias.

La radio del baño ya estaba sintonizada en la Radio Nacional Pública, untuosa y delirante, con propaganda izquierdista para las mañanas norteamericanas, y absolutamente indispensable.

Afortunadamente, no había nada acerca de su hija. Sentía que no podía soportar más noticias en ese momento. Lo único que importaba era que alguien le hubiera dicho al Departamento de Estado que creían que estaba viva.

Quería aferrarse a eso.



—Sí, senador —contestaba Drew MacCauley—. No. Absolutamente no. Sólo estamos esperando la verificación. No quería alarmarlo en exceso. Parecía prematuro. No. Absolutamente no.

La voz que se oía por el receptor era exactamente la clase de voz que MacCauley despreciaba: con el acento inflado por encima del origen social. Trost no era más que un graduado de la universidad estatal y un jugador de fútbol, por el amor de Dios. Con un título agregado de alguna escuela de derecho campesina. Era criminal permitir que hombres como ese interfirieran en asuntos de política que jamás podían comprender.

—El mensaje llegó a mi escritorio recién ayer, tarde, senador. Todavía no puedo dar testimonio de su credibilidad. El cablegrama no es en absoluto el informe de un testigo presencial. No. Se trata de cierto militar que alega haber estado en el lugar después del hecho. Por mi parte, yo, enfáticamente, no creo que los rusos hayan perpetrado semejante hecho. Aunque están dedicados completamente, por supuesto, a localizar a su hija, hasta donde alcanza su poder. He recibido seguridades personales del primer ministro diputado responsable, a quien considero un amigo.

La voz al otro lado de la línea volvía a insultarlo.

—Verdaderamente, senador, no creo que ésa sería una actitud constructiva. Se lo puedo decir por experiencia. Habitualmente es más fácil mantener la objetividad de uno desde cierta distancia. Yendo allí, usted sólo...

—Largue la puta visa —decía Trost—. Dígales que estoy en camino.

Cortó.

Durante varios minutos Drew MacCauley se quedó sentado a su escritorio, sintiéndose inmensamente agraviado. No podía creer que los Padres Fundadores se hubieran propuesto que la democracia llegara a esto. El gobierno que habían imaginado había sido un asunto de caballeros, en el que al saber y a la experiencia, por no hablar de la crianza, se les asignaba el valor apropiado. Con Jackson, todo había empezado a deslizarse cuesta abajo. Actualmente, cualquier patán con un poco de dinero y un corte de pelo decente podía ir a parar a Washington. Hombres como Trost, con sus pretensiones populistas y su descuidada afición por las mujeres. Naturalmente, el Presidente no dejaba de tener la culpa en ninguno de los dos aspectos. Pero al menos él era lo suficientemente sensato como para designar a hombres calificados para los puestos claves.

Turbado por sus meditaciones, MacCauley llamó para convocar a un secretario asistente, que había ido a su escuela preparatoria pocos años antes que él. Dos minutos más tarde, una cara delgada aparecía en la puerta, seguida por una espalda angosta, caderas angostas y, finalmente, por pantalones grises que podían haber encerrado palos de escoba.

—Ven, Tick. Y cierra la puerta. Siéntate.

Tick no dijo nada. No era tan tonto como para hacerlo. MacCauley se entregó a su sensación de haber sido agraviado terriblemente durante unos pocos deliciosos momentos más, y luego dijo:

—Necesito que hagas algo para el departamento, Tick. Sé quién filtró el documento. No tengo absolutamente la menor duda al respecto. Una perra llamada Rains. Una analista. Su nombre de pila es Virginia. Una criaturita opaca.

—No creo conocerla, Drew.

—Seguro que no, Tick. Es una de las personas pequeñas. Del lado del Servicio Exterior de la casa. Maneja el Trans-Cáucaso, esa clase de cosas. Virginia Rains. La llaman Ginny. Quiero decir, buen Dios, todavía tiene un pie en el remolque. —MacCauley se tocaba la barbilla inmaculadamente afeitada—. Quiero que se la arreste. Violación de la seguridad y todo eso. Hay muchas pruebas. Haz que la esposen en su escritorio y que la saquen. Asegúrate de que todos sus pares lo vean. Genera mucha información gráfica al respecto.

Tick parecía dubitativo.

—Verdaderamente, Drew. No nos veo encausando a ésta. Trost reuniría en serio a las tribus. Tendríamos a congresales saltando sobre las paredes de la legación.

MacCauley sonreía y agitaba la mano como si apartara una mosca.

—No la vamos a procesar. Le explicaré a Trost que el arresto fue un error, una cuestión de exceso de celo de parte de los muchachos de seguridad. Le mandaré una carta personal de disculpa. —Su sonrisa se desvanecía en un invierno de Nueva Inglaterra—. Sólo asegúrate condenadamente bien de que quede un registro de su arresto. No es una Operadora del Servicio Exterior. Lo he verificado. La echaremos. Y nunca volverá a trabajar para el gobierno. El FBI no la va a exonerar de culpa, y nadie más lo hará, tampoco. Sin una habilitación, va a tener que dar clases de administración en alguna universidad comunitaria.

Tick meneaba la cabeza.

—Drew, no querría estar nunca en tu lista de enemigos.

—Otra cosa más —decía MacCauley—. Trost está decidido a ir a Azerbaiyán y ponerse en ridículo. —Tenía la mano levantada como un policía en un cruce—. Lo sé, lo sé. Pero está decidido. Así que harás como que estamos moviendo cielo y tierra por él. Tengo razones para creer que el aeropuerto de Bakú va a estar cerrado a todo tránsito antes de que su avión aterrice siquiera. Y dejar que nuestro senador favorito haga antesala unos cuantos días en Estambul o en Moscú no sería nada malo en este momento. —Sonreía como lo hacía cuando ganaba al tenis, que era la mayor parte de las veces—. Control de daños, Tick, control de daños. Ponte a trabajar.

Cuando su discípulo se hubo retirado, Drew MacCauley llamó a su secretaria con el timbre y le dijo:

—Lydia, llama por teléfono a Arthur Vandergraaf.



Los colegas de Trost bloqueaban su oficina para manifestarle su solidaridad y apoyo. Algunos eran sinceros, otros sólo cumplidores, y un tercer grupo se había alarmado al enterarse de que se proponía abandonar la ciudad cuando se iban a votar los proyectos de ley que ellos habían patrocinado. Con el Congreso ya muy retrasado, para su receso estival, todos estaban cansados, los ánimos estaban impacientes y la cortesía forzada, tensa. Pero la política tenía la constancia del alcoholismo.

—Te apoyaré en el proyecto agrícola —le decía Trost a un senador mayor que estaba al otro lado del pasillo—, aunque todavía creo que te estás equivocando, John. Traeré a nuestros novatos a bordo. Pero quiero que jures por tu alma inmortal que nunca apoyarás a Drew MacCauley para secretario de Estado si el Presidente resulta reelegido.

Ruby lo había puesto en el vuelo que salía del Aeropuerto Nacional a las once y veinte, con conexiones en JFK, Heathbrow y Estambul. Aun cuando la aerolínea que lo transportaba en las dos primeras etapas había vuelto a llamar para ofrecer una mejora no solicitada en primera, iba a ser un viaje brutal, con la pérdida del equipaje garantida. Pero Trost se negaba a hacer una interrupción de una noche durante el viaje. A un nivel que estaba por debajo del idioma, se había convencido a sí mismo que el destino de Kelly dependía de su presencia en la escena de los hechos y que, de algún modo, su llegada dispararía la liberación de su hija.

Se negaba a imaginar perderla. Todo el asunto lo perturbaba al punto de sentirse físicamente enfermo, y pasaba por el peor estado de acidez que pudiera recordar. Ruby hizo que un empleado mayor le trajera el desayuno, pero todo lo que pudo comer fue media banana. No obstante, tomó café. Tanto que le ardían los riñones. Engullía Tums sacados de su escritorio y luego los bajaba con más café. El calambre que tenía en el torso no se le pasaba.

El Presidente llamó, solícito pero inequívocamente impaciente por marcar el boleto y seguir. Su testimonio acababa de ser emplazado por un fiscal especial y era evidente que lo preocupaban otras cosas. Ofreció mandar una limusina de la Casa Blanca para llevar a Trost al aeropuerto, pero el senador no quería eso ahora. Salió de la oficina con su valija de ropa, un maletín y Ruby Kinkiewicz a su lado.

Cuando cruzaban el puente, en el Buick de Ruby, se acordó de llamar a Laura. Había querido venir a pasar la noche con él otra vez, y ahora él lamentaba haberse desembarazado de ella. Era una de las buenas, quizá la mejor. Pero su voz sonaba distante en el teléfono, aun cuando sus palabras fueran de apoyo. Él lo atribuía a la conexión inalámbrica, sir ganas de seguir pensando.

El Nacional era una lucha darwiniana de pasajeros de coches y transbordadores. Tuvo que hacer que Rubi lo dejara frente al viejo edificio de la terminal. Un empleado había llamado con anticipación para despejarle el camino, pero todavía tenía que atravesar todo ese galimatías que se exigía para una conexión internacional y se le hacía tarde. Atravesó a la multitud corriendo, con la valija sacudiéndose y los anuncios amenazando a los pasajeros tardíos.

Había llegado casi al mostrador de la aerolínea cuando el pecho le explotó.

Un instante después, su torso pareció tener un colapso. El dolor se traducía en relámpagos plateados, tajos en el horizonte cercano, haciendo que el mundo pareciera una fotografía tajeada. No podía controlar su cuerpo, su equilibrio. Su boca se abrió y se sentía como si el contenido de su pecho fuera a estallarle por la garganta. Había algo vivo y terrible en él, algo ajeno.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó.

Entonces se desplomó, aferrándose el pecho, y percibía que la gente se empezaba a reunir alrededor de él como uno percibe los objetos debajo del agua corriente.

—Un médico —gritaba alguien, y Trost quería decir—. Sí, por favor —pero todavía no podía hablar.

—¿No en alguien famoso?

—Llamen a un médico.

—Apártense.

—No lo toques, Marty. Te puede hacer juicio.

—Apártense, todos.

—Kelly —decía Trost. Un minuto antes, ella había estado allí mismo, al lado de él. Ahora no tenía la menor idea de dónde se había ido.

Había campanilleos y bocinazos de máquinas, y figuras opacas que se corrían. Su cuerpo se sacudía, peleando contra el dolor. Un rostro oscuro se inclinó sobre él y hubo manos que tiraban de su ropa. Trost no podía comprender cómo había vuelto a la casa de la calle Mahantongo. Se suponía que debía estar en otra parte, pero no podía recordar dónde.

Parecía haber un alboroto terrible por algo. El pecho le dolía de una manera indescriptible.

—Me duele —decía Trost—. Me duele tanto.

—No se preocupe, señor. Todo va a ir bien.

—Kelly —gritó de repente—. ¿Dónde está Kelly?



Kelly sabía que estaba en Bakú por el hedor a petróleo y agua salada, con una capa de emanaciones de tránsito. Lo había olido en los segundos que la llevaron de la parte trasera del camión a la casa vieja con el hedor a vestuario.

Podía imaginarse un solo motivo por el cual su secuestrador la había traído a Bakú. Iba a liberarla. Habían hecho un trato sin decirle nada a ella. Estaría libre muy pronto. No podía haber otra explicación.

—Tiene que caminar —le decía su secuestrador. Se llamaba Abbas y era una mezcla inexplicable de solicitud y maldad—. La escalera es demasiado estrecha. No puedo alzarla.

Ella pisaba con cuidado, acosada por el mareo. Todavía tenía sus botas de excursión, pero sus calcetines habían desaparecido junto con su ropa arruinada. En la última aldea le habían dado un par de pantalones tan abolsados que, si no andaba con cuidado, se enredaba en ellos. Apoyaba ambas manos en los hombros del joven que iba delante de ella. Odiaba tocarlo, y se hundía en las sombras.

El sótano no tenía ninguna ventana. Olía a tierra en mal estado y a aceite de motor. Una única luz mortecina mostraba cimientos de ladrillos que no correspondían, como si los edificios hubieran estado reemplazándose los unos a los otros en el mismo predio durante siglos.

—Por favor —decía—, tengo que sentarme.

El medicamento que Abbas le había conseguido había parado la diarrea y los escalofríos eran menos frecuentes. Pero su debilidad había devenido en una lasitud que sólo quería una cama en la que acostarse. Podía comer pan y beber agua. Una vez, Abbas le había dado una botella de Pepsi tibia y eso había sido hermoso. Cuando trataba de tomar jugo, se le volvía a devastar las entrañas.

El hombre que había esperado el camión era pequeño y sin afeitar, de hombros enormes. Hizo aparecer una silla con la mitad de los travesaños del respaldo, pero no la cedió de inmediato. En cambio, la había mirado de arriba abajo con ojos incendiarios y un destello de dientes de oro. Sus antebrazos desnudos mostraban tatuajes verdes. Había dicho algo que Kelly ni siquiera logró empezar a comprender, pero Abbas había replicado rápida y ásperamente, y el hombre pequeño había bajado la silla y se había apartado. Kelly se había sentado agradecida, condicionada por las pequeñas alegrías.

Había estado viviendo una pesadilla serial y había aprendido a medir sus respiros poco a poco. Sentada al aire agrio de este sótano, con el contenido de su cabeza dando vueltas como si se hubiera excedido en una fiesta de fin de semana, sentía casi lujosa.

Un día, una vida atrás, Abbas la había despertado antes del amanecer. Cuando le quitó la mordaza había gritado de miedo y se había orinado encima. Creía que él la iba a violar, que el fin había llegado. Pero él sólo le había tapado la boca con la mano, hablándole suavemente mientras el hombre mayor que tenía el rifle vigilaba. Le había dicho que tenían que irse por el bien de ella, que ella había dejado de estar salvo en ese lugar y la había desatado y ayudado a vestir, agachándose para atar los cordones de las botas que él le había devuelto. Luego la había sacado a la luz de la Luna, y ella se imaginó que volvía a estar sana y fuerte. Sin embargo, se demoraba sin darse cuenta, y él la apuraba lo mejor que podía, advirtiéndole en un murmullo: “No debe hablar. Este hombre quiere hacerle daño. No debe hablar. Él no tiene que saber que nos vamos”.

Después se cayó y no podía levantarse, y recordaba la vez que había visto un caballo en ese estado y el nuevo marido de su madre había salido del establo con una pistola y había pegado mi tiro en la cabeza.

—No me dispare, por favor —decía—. Por favor.

—No debe hablar. La llevaré alzada.

Y la había llevado alzada, como los bomberos llevaban alzadas a las víctimas del humo o los cazadores llevaban a los ciervos en las pinturas al óleo. No era un hombre corpulento, no era muy fuerte, y tuvieron que detenerse con frecuencia. Ella podía oler su sudor y se imaginaba que olía a miedo. Cuando empezó a aclarar, él había ido a gatas entre el pasto alto, arrastrándola, y a ella ya no le había importado más nada de nada.

Luego habían estado en una casa alumbrada sólo por una lámpara antigua, y todos habían hablado con voces quedas hasta que la hubieron arropado en el asiento trasero de un cochecito, cubriéndola con acolchados y trapos, y Abbas le volvió a advertir que debía mantenerse callada.

Habían bajado costeando una colina, deslizándose hasta detenerse, y entonces Abbas y el conductor habían empujado el coche hasta que volvió a andar. Finalmente, cuando se detuvo por segunda vez, el conductor encendió el motor y corrieron por un camino malo.

—Tiene que sentarse —le había dicho Abbas inesperadamente—. Mire el mundo. Vea cuán hermoso lo ha hecho Alá. Pero se volverá a esconder cuando yo se lo diga. O le dispararé con un revólver.

Ella se había sentado. Luego se habían detenido en un barranco para que ella pudiera evacuar, y ella había levantado los ojos y visto que el barranco era parte de una profunda garganta roja que se parecía a la campiña silvestre de Utah del sur.

Ella no podía volver al coche caminando sin ayuda. Abbas había venido a ayudarla, tocándola con una dulzura más repulsiva que la violencia.

Habían viajado durante un tiempo, que ella no podía medir, bamboleándose por caminos de tierra y por sobre riscos que se abrían a paisajes de laderas montañosas diáfanas como montecillos y claros estrechos en los pisos de los valles. Abbas le preguntaba cada tanto si necesitaba que se detuvieran.

—Pronto no estará más enferma —le decía—. Habrá un medicamento.

Finalmente, el coche había luchado para trepar por una senda en la que Kelly no habría arriesgado un jeep. En un pliegue al costado de una colina, oculta e inesperada, había aparecido una aldea gris. Parecía un pueblo pobre. Los chicos se habían agolpado encantados ante la intrusión.

El conductor había tratado con dureza a los chicos, retándolos y dándoles chirlos al azar.

Ellos se habían retirado, pero no muy lejos. Abbas había sacado a Kelly del asiento trasero y la había ayudado a entrar a una pequeña casa cuadrada.

El idioma había sonado muy diferente entonces, sin los sonidos guturales turcos que ella había empezado a reconocer. Una anciana había reído y se había estremecido al verla, pero la había ayudado a tenderse en una especie de colchón en el piso. Había un hogar abierto y olor a té verde y leche. En pocos minutos, una pequeña multitud de hombres, todos ellos barbudos, se había juntado frente al fuego, en cuclillas y hablando con las manos tanto como con las voces. Todos parecían agitados, algunos asustados.

Había dormido entonces y cuando Abbas la despertó ella no sabía si habían pasado horas o días. Él sostenía una botella con una etiqueta escrita en una lengua que ella no entendía. Le había dicho que contenía un medicamento, y se lo había dado a tomar con una cuchara de madera.

El remedio tenía el gusto que ella imaginaba que tendría el agua estancada y perdió la primera cucharada. Pero Abbas le sostuvo pacientemente la cabeza con la mano y lo había vuelto a intentar.

—Tiene que comer el remedio —le decía—. Esta es una enfermedad mala.

—Por favor, déjeme volver a casa. Quiero volver a casa.

—Debe comer el remedio.

Se había sentido tan débil. Había querido luchar, pero sabía que no podía hacerlo. Ya ni siquiera podía moverse por sí misma. Era terrible que todo terminara así. Siempre se había sentido tan fuerte, tan capaz.

Cuando hubo terminado con el medicamento, había aceptado que la anciana le diera té y un poco de pan mojado en leche agria, pero sólo pudo ingerir unos pocos tragos. Sin embargo, se sintió increíblemente aliviada cuando se acostó. Otra voz masculina había discutido con Abbas más allá del alcance de su vista, pero Abbas había tenido la última palabra. Luego se le había vuelto a acercar, y ella lo veía de manera intermitente, en cuclillas sobre los talones, flotando sobre ella. Le hablaba con una voz cambiada, que era casi un salmo, y se daba cuenta de que él le leía algo.

Otra voz masculina había interrumpido el recital y Abbas se había ido. Kelly esperaba que todos la dejaran dormir ya. Sólo quería dormir y la sorprendía un poco no poder caer completamente en la inconsciencia.

—Ayúdenme —dijo—. Tengo que ir al baño.

Había tratado de levantarse sola y la anciana había venido. Solidaridad fraternal: ella comprendía. Todos eran iguales, después de todo, ¿no? ¿En las cosas básicas?

No, no lo eran. Ahora lo veía. Estaba muy lejos de la gente que era como ella. La invadió la sensación de haberse perdido, de un error tal vez irremediable.

Kelly había estado demasiado enferma como para seguir teniendo vergüenza y había dejado que la anciana la sostuviera cuando se había puesto en cuclillas en una construcción exterior.

Necesitaba estar limpia. Se preguntaba si alguna vez volvería a estar limpia. Cuando volvieron a entrar en la choza, ésta, mágicamente, estaba repleta de hombres y Abbas se había vuelto hacia ella. Estaba enojado.

—Este es un mal lugar —le dijo—. Los hombres no son valerosos. Han pasado cosas malas. Todos tienen miedo. Debemos irnos de acá ya.

Y se habían ido, viajando de nuevo por caminos terribles en la oscuridad. Cuando la calidad del camino hubo mejorado de repente, Abbas la había hecho esconderse otra vez debajo de los trapos y las cobijas.

—Gente mala la está buscando.

Ella ya había dejado de saber lo que era verdad. Pero todo estaba bien mientras pudiera estar acostada sin que la molestaran. Luego habían parado en un patio y Abbas le había hecho tomar el medicamento de nuevo, diciéndole después:

—Tiene que beber. Es muy importante. Creo que usted no quiere morirse.

¿Morir? Parecía algo abstracto, de ninguna manera imposible, pero no obstante no completamente real.

Recordaba cómo le habían disparado a su chofer, pero la imagen no había tenido más inmediatez que el recuerdo de una escena de una película.

Sí, sí. Mataban a la gente. La gente moría. Ella había sido testigo. Pero no era posible que ella se muriera. Verdadera mente, no.

No podía captar la realidad de la muerte ni siquiera ahora.

Luego le hicieron un nido en la parte trasera de un camión de carga, y le dieron pan y queso y agua, además de un recipiente para sus necesidades.

—Debe mantenerse muy callada —dijo Abbas—. Es un viaje largo y hay maldad en el camino.

Amontonaron cajones de melones a su alrededor, a nodo de barricada, llenando el camión de manera tal que los cajones no se deslizaran y la aplastaran. Al final, las emanaciones del camión habían sido peores que la idea de que se cayeran los cajones.

Había dormido en forma intermitente, pero tenía noción de haber recorrido un largo camino. En el sueño con su padre todo era hiperreal, fresco, franco y sabía que él se pondría muy triste cuando ella muriera. En la medida de sus conocimientos, el camión no se había detenido nunca, hasta que los sonidos de la ciudad surgieron en torno a ellos: los motores, las bocinas de los coches, los frenos, las voces. El camión había dado marcha atrás y habían corrido los cajones para liberarla. Abbas la había alzado para depositarla en el suelo con una ternura terrible y ella se había dado cuenta de que en verdad se sentía mejor, un poco mejor, y entonces había olido el radiante hedor de Bakú, a petróleo y aire salado.

El sótano no era más que otra prisión, por supuesto. Tal vez peor en ciertos aspectos. Tenía la atmósfera de un refugio de ratas, y el cuidador parecía un asesino o algo peor. Pero estaba en Bakú.

Estaba casi en casa.

Su padre había arreglado todo. Estaba segura de eso. La idea ya no la avergonzaba ni la hacía sentirse mal. Sólo quería que esa penosa experiencia terminara. El medicamento la había puesto lo bastante fuerte como para estar absolutamente segura de que quería vivir. Oraba en silencio, aunque no tenía la costumbre de rezar, prometiéndole a Dios que nunca volvería a ser cruel o impaciente con otros si Él le permitía vivir. Hasta pensaba en antiguos galanes, sin extrañarlos, pero avergonzada por su crueldad hacia ellos. Todos le habían parecido tan inadecuados y ahora veía que sus defectos sólo eran humanos. Siempre había sido demasiado dura, demasiado exigente. Una perra. Y quería que Dios le permitiera volver a nadar. Quería sentir el agua corriendo sobre su cuerpo.

—Por favor —decía débilmente, hablándole a cualquiera que quisiera escucharla—. Tengo que acostarme.

—No hay cama —le explicó Abbas—. Pronto habrá una cama. No debe acostarse en el piso. Esto está muy sucio.

No importaba que estuviera sucio. Ella estaba sucia. Inmunda. Ardía por acostarse. Pero Abbas sólo la obligaba a tomar más del medicamento.

—¿Me iré pronto a casa? —le preguntaba soñadora.

Era la única pregunta que su secuestrador se negaba a responder.



Abbas Melli terminó su plegaria y enrolló la alfombrilla. Luego se sentó contra la pared, preguntándose qué hacer.

Se había dejado persuadir de cometer el secuestro, y recordaba cuán irrisoriamente él y sus compañeros conspiradores se habían sentado a tomar el té superándose los unos a los otros con imágenes extravagantes del éxito que disfrutarían cuando su plan se hiciera realidad. Ninguno había alzado una voz crítica, y él había sofocado sus propias dudas bajo el peso de la fe, quemando sus preguntas en el fuego del entusiasmo. Sólo tenían que actuar y Alá actuaría a través de ellos.

Se habían convencido a ellos mismos de que el mundo se estremecería, de inmediato, ante la fuerza de su acto. Sería un golpe irresistible para el Gran Satán, los Estados Unidos. Abbas no había estado nunca en ese país, y nunca había hablado con ningún norteamericano antes de encontrarse con Kelly, pero compartía con sus colaboradores la convicción de que comprendía a los Estados Unidos y el mal que desparramaba entre los creyentes. Entendía a los Estados Unidos porque había visto las transmisiones de televisión satelitales, las mujeres en exhibición y emputecidas, los hombres abstraídos, codiciosos e impíos. Sin duda, Estados Unidos era un lugar satánico, degenerado más allá de toda descripción, alcohólico, acosado por las drogas, voluptuoso y echado a perder. No obstante, exudaba un poder secreto que Abbas no lograba conciliar con su inmoralidad. No podía comprender cómo ese país que era poco más que un inmenso burdel podía seguir siendo tan poderoso. Y él no tenía ninguna duda de que Estados Unidos lo era.

Los Estados Unidos eran los responsables de todos los males que sufría su pueblo, la región, el mundo. Cuando se perdía un empleo, o un niño se enfermaba, cuando un policía intimidaba o un burócrata exigía coimas, cuando la riqueza no aumentaba o una mujer se comportaba con desvergüenza, Estados Unidos estaba detrás, manipulando los destinos de millones de oprimidos. Los Estados Unidos conspiraban con los judíos para destruir el mundo del Islam. Él nunca había tocado los Estados Unidos, pero Estados Unidos lo había tocado a él.

La chica había sido un símbolo de los Estados Unidos, y su padre, a quien no habían conocido detalladamente, se había convertido en un monstruo imponente que podía frenar la perversidad americana con una palabra. Formular sus demandas había sido un hecho gozoso, si bien solemne, y todos habían creído en la inevitabilidad de su aceptación, agregando todavía más exigencias para asegurarse de no ser engañados si pedían demasiado poco. La chica misma había sido formada como una doncella de Satanás, engañando a la gente con su caridad, digna del más severo de los castigos.

Pero ahora la chica le resultaba demasiado humana, no se sabía nada de su padre, y había muerte en esa tierra.

Abbas se la había llevado del complejo de Galibani después de darse cuenta de que el caudillo consideraba a los secuestradores de la chica prisioneros por derecho propio. Y Abbas había visto la mirada de los ojos de Galibani cuando el viejo caudillo había presenciado la vergüenza de la muchacha. Luego había matado a la anciana por nada. Había habido demasiada maldad en el aire.

No obstante, había sido un golpe inconmensurable enterarse de lo que había ocurrido en el complejo de Galibani después de que ellos se escaparan. Él había pensado que los autores debían ser norteamericanos, pero los locales insistieron que fueron los rusos. Por supuesto los rusos y los norteamericanos complotaban juntos, ambos eran enemigos del Fiel. Pero Abbas tenía la salud instintiva como para saber que muchas grandes cosas habían salido mal. Más tarde, en la aldea, se enteró de que los iraníes habían sellado la frontera con miles de tropas, cerrando las rutas del contrabando a través de las montañas. Él y sus camaradas habían esperado que los iraníes se alzaran en apoyo de ellos. Pero también los iraníes estaban buscando a la chica. Fue entonces que los aldeanos, todos cobardes e impíos, los habían hecho abandonar la casa de su tía. Abbas había sentido vergüenza por el Islam, que obligaba a los hombres a dar refugio y protección a los enfermos. Y la chica había estado bastante enferma como para preocuparlo.

Su actitud hacia ella había cambiado irremediablemente. Había estado preparado para despreciarla, para hacerle sufrir los tormentos que su clase merecía. No obstante, descubrió que no podía herirla sin lamentarlo y que tampoco podía soportar que otros le hicieran daño o presenciaran su oprobio. Aunque todavía creía que estaría dispuesto a matarla si era necesario, en el ínterin se había convertido en su protector, tomándolo como una cuestión de honor, de la caridad del Fiel frente a los débiles. La imagen de ella, limpia y envuelta en belleza, se le hacía cada vez más nítida. La imaginaba liberada, volviendo a él por propia voluntad, corriendo hacia sus brazos, rogándole humildemente compartir su vida, recreándose a la sombra fresca de su amor y su protección. Cuando la tocaba, aun en el estado de suciedad en que se encontraba, las manos le ardían de deseo.

Sabía que las mujeres norteamericanas tenían muchos amantes, que eran falaces. Pero quizá Kelly fuera una excepción. Quizá no era como las mujeres desvergonzadas de los programas de televisión. No había intentado ninguna estrategia femenina, no había evidenciado ninguna lujuria. Tal vez, en los Estados Unidos, las hijas de los poderosos eran secuestradas para mantenerlas sujetas a un estándar de moralidad más alto. Consideraba que hasta era posible que ella fuera virgen.

Su anfitrión entró en la habitación, alzando un brazo tatuado.

—Dios es grande.

—Es cierto. Dios es grande.

Abbas había esperado encontrarse con su círculo de conspiradores al volver a Bakú, con los guerreros de la Fe, pero sólo este hombre, que había estado preso por robo, lo había estado esperando en la casa señalada. Todos los demás tenían una excusa para su ausencia, así como una razón para que él no los volviera a llamar.

Ahora veía que, desde el principio, sus compañeros habían estado depositando una responsabilidad cada vez mayor sobre sus hombros, conquistándolo con lisonjas:

—Abbas, tú eres el hombre para esto. Abbas, nadie tiene tu valor, tu talento...

—Abbas —dijo el exconvicto, sacándolo de sus pensamientos—, esa suka rusa de al lado vio a la chica cuando la trajimos. Digo que la traslademos o la matemos ya.

Abbas lo miró fríamente.

—No. Mata tú a la rusa.

El exconvicto, llamado Alí, lo pensó.

—Ella está muy bien. Su marido está ausente mucho tiempo. ¿Comprendes?

A Abbas la idea le resultaba repugnante. Se suponía que este hombre era un mujaheddin, un guerrero de Alá.

—Mátala. Dijiste que es rusa. No hay nada más bajo.

—¿Por qué no matar a la americana, y terminar con el asunto?

—Tiene demasiado valor. Es un tesoro para la Causa del Justo.

Alí reía y sus dientes de oro relucían.

—Hay mercancías robadas que no se pueden vender, hermano. Todos están buscando a esa hembra. Se arrastran por toda la ciudad en busca de ella. Por todo el país. ¿Por qué no te vas a buscar un lugar seguro para ti y me dejas la chica? Yo me ocuparé de todo.

—Nuestro protector se hará cargo de las cosas.

El exconvicto volvió a reír. Tenía la voz de un hombre que, con mucho placer, les haría daño a todas las cosas más pequeñas.

—Tu “protector”. Ya no creo más en esas mentiras. No tienen un protector. Todos ustedes han estado mintiendo. Son aficionados. Lo que demuestra cuán tonto soy por creerte.

—Lo que has hecho ha sido por la gloria de Alá, por la Voluntad del Profeta. Por la gente hambrienta de verdad...

Alí meneaba la cabeza.

—Eres un tonto.

—Se nos indicará el camino.

—Con una bala en la nuca. —Alí resopló—. ¿Dónde están todos tus amigos? ¿Dónde están tus hermanos ahora? Tú y tu protector. Todos me mintieron. —Escupió en el piso—. Tendría que matarte. Sólo para sentirme mejor.

—Mata a la rusa, si crees que vio algo. Y ten fe. Alá nos presenta dificultades sólo para que...

—¿Tienes algo de dinero?

—Habrá dinero. Habrá de todo. Nuestro protector sólo está esperando el momento propicio.

—Y la próxima vez cagaré en China. “Nuestro protector”. ¿Quién es él, entonces? Ni siquiera puedes darme un nombre.

Abbas Melli podría haberle dado un nombre. Pero habría sido un signo de debilidad, y podría haber echado a perder las cosas. Alí era impredecible, un hombre que servía para espiar y matar, pero no se podía confiar en él. No se le podían confiar ni la chica ni la identidad de su protector.

Y la verdad era que Abbas había empezado a tener sus propias dudas acerca de su protector. Titubeaba de un momento a otro, decidido a llamar al hombre y alertarlo acerca de que la chica estaba en Bakú, pero vacilando, temiendo perderla, temiendo la traición, la manera de ser de los hombres. Sabía que al final no tendría opción. Con todo, era amargo, y lo retardaba. Se decía que no temía por su propia vida, pero que no quería que a la chica le ocurriera nada deshonroso.

Hasta ahora, el general Hamedov no había cumplido con ninguna de sus promesas.



Drew MacCauley hablaba por teléfono con Arthur Vandergraaf por tercera vez en ese día cuando su secretaria entró a su oficina. Lydia tenía un excelente sentido del protocolo y de las prioridades, de manera que MacCauley se dio cuenta de que era algo importante. Tapó el receptor con la mano y su secretaria dijo:

—El senador Trost acaba de tener un ataque cardíaco. Creen que es un ataque cardíaco. En el Aeropuerto Nacional. Lo están diciendo por radio.

—¿Muerto?

—No, señor. Quiero decir, el informe dice que lo llevaron de urgencia a un hospital. No dieron muchos detalles. Pero lo están tratando como una noticia digna de los titulares. Vinculándolo con la historia acerca de su hija. Pensé que querría saberlo.

—¿Pero es grave?

Ella lo miraba con los ojos cautos de una burócrata.

—Espero que sí.

—Es un gran golpe para nuestro país. Mantenme informado. Gracias, Lydia.

Ella salió de la habitación, cerrando la puerta con suavidad. MacCauley se detuvo un momento antes de reanudar su conversación con el diputado comisionado en Bakú.

Le complacía tener una visión providencial del mundo. Lo habían criado bien, le habían inculcado un profundo sentido de la justicia, y él creía que, al final, la gente recibía lo que se merecía.

Uno tenía que tener compasión por el pobre patán, por supuesto.


Capítulo 12




Si uno quiere evitar la nueva elite de Azerbaiyán o a sus representantes, los mejores escondites son los lugares culturales o históricos. En el museo nacional de alfombras también se goza de otra ventaja: no tiene aire acondicionado. A media mañana, el sol de agosto aprieta como una plaga las salas selladas contra el mundo, y la lana densa de las alfombras colgadas o apiladas contamina tus movimientos, exprimiéndote el sudor como si fuera fiebre. Te arden los ojos y el reloj muerde la carne de tu muñeca. Los colores se profundizan en la penumbra. Te arde el estómago y te vuelves sensible al menor ruido. Estás solo en los vastos salones, pero el aire te oprime como una multitud de fantasmas. El lugar hiede. Es una casa de tesoros levantada como una tumba.

Burton, el único visitante, esperaba a Spoon.

Media docena de mujeres bigotudas con blusas blancas se amontonaban cerca de un ventilador eléctrico, comiendo pan y tomates. Encargadas de trabajos de protección de bajo nivel, no les importaban nada las glorias que estaban a su cargo y les molestaba la aparición de Burton, puesto que significaba que una de ellas tendría que levantarse, ocasionalmente, para recorrer los largos corredores y asegurarse de que su huésped no se meta una de las enormes Shirvans debajo de la camisa. También significaba que no podrían cerrar temprano.

Él prefería el lugar cuando el clima era más benigno, pero aún ahora, derritiéndose de calor y esperando el rugido de los tanques en las calles, se sentía sosegado por la grandiosidad de las antiguas Karabaghs y Kazakhs, las Tabrizes, Gyandzhas, y luego las Perepedils, Seichurs, y Chichis de Quba. Había aprendido a leer las alfombras. Sus dibujos geométricos eran tan resueltos como la fe, e igual de engañosos y complejos. Era necesario luchar para dominar las identidades de los clanes y de los valles remotos, para amar la exuberancia atemperada por la disciplina de la tradición y la armonía de colores que, al principio, era tan irritante como la música en una escala exótica. Burton apreciaba las grandes alfombras y las alfombrillas más modestas, como la poesía de los mudos y los recuerdos de los analfabetos, cuyas historias eran mucho más verídicas que los garabatos de los cortesanos del khan. Habitualmente, el museo le daba la sensación de que aprendía mucho más de lo que podía expresar con palabras y lo sorprendía, en gran medida, que no hubiera sido saqueado. De acuerdo con su experiencia, los hombres dispuestos a vender su país no eran tímidos cuando se trataba de depredar su pasado.

Esta vez, la sensación de amparo que lo atraía al museo estaba ausente. Burton se sentía humillado por su estupidez, disgustado por su ceguera. Se había estremecido cuando, de repente, tuvo que juntar los desvaríos del embajador alemán. Y su lentitud para interpretar los preparativos del golpe de Hamedov había sido profesionalmente inexcusable. Aún ahora quedaban demasiadas piezas que no encajaban y ansiaba poder pensar con claridad.

Los petroleros tenían lo que querían de Aliev. ¿Entonces por qué había estado Dick Fleming, el señor Petróleo Basura, en la oficina de Hamedov con los otros? Si Hamedov estaba confabulado con los rusos, ¿qué sacarían los iraníes? ¿Estaba Heddy vinculada con esto de algún modo? Si así fuera, ¿de qué lado estaba? En ese sentido, ¿de parte de quién estaba alguien en realidad?

Ya no creía que el secuestro fuera un aspecto separado.

¿Pero quién tenía a la chica?

Recordaba la urgencia del pequeño Talaat. Perspicacia de la Zona Crepuscular, compartida en el baño público: “Ella está aquí. En Bakú”. Bueno, tal como venían las cosas, el pobre Talaat tenía tantas probabilidades de tener razón como cualquier otro. En ese sentido, Kelly Trost podía muy bien estar en Bakú. O en Beirut.

Los pasos golpeaban el viejo piso de parqué del museo y Burton se volvió, esperando que fuera Spoon. Pero era una joven con una expresión tan resentida como la de una reina obligada a fregar cacerolas. Sin acusar recibo de su presencia —la única causa de su paseo— pasó perezosamente junto a él, dejando una estela de olor corporal y ajo. Tenía las pantorrillas de alguien que había crecido trabajando en la tierra, y no se las depilaba.

Su guardiana se apostó en una silla en la penumbra, al final del corredor, y se cruzó de brazos y de piernas.

Spoon llegó enseguida, caminando ligero y sudando más ligero todavía.

—Dios —dijo—, ¿ésta es una prueba de aguante o algo así? —Miró en torno para asegurarse de que estaban solos y observó a la muchacha que estaba a tres arcadas de distancia—. ¿Qué pasa, patrón?

—¿El embajador está bien?

La pregunta confundió a Spoon por un momento, luego se dio cuenta a cuál embajador se refería Burton.

—Sí. No para poner el grito en el cielo, sin embargo. Habría tardado seis meses en desangrarse a muerte por la forma en que se cortó. —Miraba a Burton con una cautela torpe—. Parece muy seriamente dispuesto a aferrarse a Heddy.

—El amor es extraño —le dijo Burton. Las palabras sonaban con una amargura que habría enorgullecido a Nina Simone—. Dos de ellos están hechos el uno para el otro. —Luego volvió su enojo contra él mismo y dijo—: Escucha, he sido un idiota. —Escupía sequedad—. No puedo creer lo estúpido que he sido. Heddy es una BND. La inteligencia alemana. Caí en la trampa de la miel. La más vieja que hay en los libros.

Spoon era un hombre muy bien centrado.

—¿Está seguro de eso, patrón?

—Todo lo seguro que necesito estar. Helmut Mega-kraut me estaba regalando dieciséis clases de mierda, acusándome de reclutar a Heddy para la Inteligencia Norteamericana. Explayándose acerca de las ausencias no explicadas y de cómo él estaba entrenado para detectar los esquemas de un espía. —Burton sacudía la cabeza como si hubiera probado algo inesperadamente amargo. La sala, llena de antiguas Moghans y Akstafas, se había convertido en una morgue—. El viejo Helmut fue más sagaz que yo, lejos. Sólo que sospechó del empleador equivocado.

—¿Usted le dijo a ella algo de importancia?

Burton había meditado en ese aspecto del problema larga y duramente.

—No creo. Nada que recuerde. Pero vio mis esquemas, sabía dónde iba. Más o menos. De cualquier modo, Heddy es lista. Nunca la pescarías revisándote el maletín.

—Tal vez usted no fuera su blanco. Tal vez usted le gusta de verdad. Quizás ustedes sean Rock and Roll.

—Los espías siempre están alertas, Spoon.

—¿Los “espías como nosotros”, eh?

Burton resopló.

—Nosotros somos jugadores de segunda. Ella es una profesional.

Spoon lo pensaba mientras pasaban junto a capas polvorientas de alfombrillas.

—¿Y?

—No estoy seguro. Las cosas están empezando a encajar. Todavía no lo tengo. Creo en la improvisación, pero sospecho de un accidente.

—Pues, bien. Es una verdadera vergüenza, si es verdad. —Spoon desvió la mirada y Burton podía percibir la desilusión del hombre.

—Olvídalo. Heddy es un tema lateral. Aquí viene el grande. —Su vigilante no se había movido de la silla alejada y no había nadie más a la vista, pero Burton se acercó al suboficial—. Hamedov está listo para lanzar un golpe. Tal vez esta noche, tal vez mañana. Tal vez dentro de cinco minutos. Con un elenco de miles. —Miró con dureza a los ojos del otro hombre—. Spoon, les caí por sorpresa. Casi tropiezo con eso. Estaban todos allí, en la oficina de Hamedov, fumando, bromeando, sobre un mapa de Bakú. Nuestro camarada Sviridov. Fahrad Adjami, no estoy seguro de que lo conozcas, es un operador iraní. Junto con un poste de incendios que parecía tan armenio como Fresno. Y Dick Fleming, cuya participación en todo esto todavía no comprendo.

—No sólo los sospechosos habituales.

—He aquí lo sorprendente. Esos tipos realmente me dejaron salir de allí. Luego el hermano Hamedov viene corriendo por el corredor detrás de mí. Ni siquiera intenta su mentira habitual. “¿Golpes? Claro que tenemos golpes. ¿Qué gusto quiere?” Y luego dice que “Azerbaiyán necesita la paz con sus vecinos”, y empieza a contarme cómo este golpe va a ser una cosa buena para la clase que recibe beneficencia y, al mismo tiempo, para el Dow Jones.

—¿Llamó al embajador?

—Ese es el motivo por el que estás aquí. La culminación se produjo cuando Hamedov me dijo que mataría a la chica Trost si yo abro la boca.

—¿Él la tiene?

—Todavía no. Al menos creo que no. Pero está completamente decidido a conseguirla.

Spoon dio un silbido.

—Es el muchacho indicado para hacerlo. Entonces, ¿ahora qué, patrón?

—Tengo que contárselo a Kandinsky. Sé que es tarde, pero el golpe es más importante que la chica ahora.

Spooner puso una cara disgustada de asentimiento.

—Tal vez podamos hacerlo de las dos maneras —continuaba Burton—. No quise llamar al embajador por una línea abierta o por el celular. Me imagino que todo el vecindario está escuchando. Quiero que vayas a él. Díselo todo. Y mantente apartado de Vandergraaf. Prefiero confiar en Hamedov. Quiero que te apures con esto, Spoon.

Spooner lo miraba dubitativo, con el sudor bañándole la cara.

—¿Qué va a hacer usted, patrón? Me parece que Hamedov podría estar reconsiderando su generosidad en este momento. Debería meterse en la embajada. Hasta que se asiente el polvo.

Burton entendía exactamente lo que Spooner quera decir.

—No puedo. Una vez que haya cruzado esos portones, los azeríes no me van a dejar volver a salir. En ese sentido tampoco podría dejarme salir Kandinsky. Estoy en la lista de mierda de todos. Señor PNG.

—¿Entonces qué va a hacer?

Había mucho de afecto y preocupación en la sencilla pregunta que resumía todo lo que había de bueno en ser un soldado entre soldados.

—Voy a encontrar a esa chica —le dijo Burton a su amigo—. El resto de ustedes ocúpense del golpe. Yo voy a conseguir a Kelly Trost.

Spooner meneaba la cabeza.

—Malditos oficiales —decía—. Siempre tienen que lucirse. —Luego empujó a Burton a las sombras, fuera de la línea de visión de la guardiana. El suboficial sacó una pistola de nueve milímetros y se la tendió a Burton—. Me pareció que podría necesitar esto. La dejó en su casa.

Burton meneó la cabeza y volvió a la luz moteada.

—Llevo eso y soy hombre muerto.

Sonaban pasos en dirección a ellos. Su desaparición había confirmado todas las sospechas de su guardiana. Spooner guardó el arma.

—Solo pensé que quería tener una oportunidad de pelear, patrón.

Burton trataba de sonreír.



—¿Y ahora dónde está? —preguntaba el embajador. Tenía aspecto de cansancio y sus anteojos habían sido remendados con un adhesivo allí donde la patilla se unía con el armazón. Había recibido a Spooner solo, en la claridad de su oficina con aire acondicionado, cerrándole la puerta en la cara al comisionado.

—No sé, señor. Y es la pura verdad.

—¿Por qué no me llamó personalmente?

—Tiene miedo de que su línea esté intervenida —dijo Spooner—. Y ellos tienen la tecnología necesaria para escuchar por el celular. No quería poner en peligro a la chica. O ponerlo a usted en un aprieto.

Kandinsky espiaba el día moribundo a través de las persianas de su ventana.

—Estamos todos en un aprieto, sargento. Estamos en más aprietos que los que puedo contar.

—Sí, señor.

Si está en peligro, tendría que haber venido.

—Sí, señor.

Kandinsky se volvió y lo miró.

—¿Cree que vendrá?

—No, señor.

—¿Qué va a hacer?

—Encontrará a la chica. O morirá en el intento.

Spooner lamentó instantáneamente la elección de sus palabras.

—Eso es exactamente lo que temo.

La embajada tenía poquísimo personal. Catorce gringos y unas pocas docenas de contratados locales. Los norteamericanos vivían en la mayor intimidad, a pesar de la gran distancia que había entre sus rangos, y Kandinsky siempre había sido todo lo buen tipo que Spooner podía pedir que fuera un embajador. No obstante, el suboficial seguía temiéndole un poco —y desconfiaba imperceptiblemente de cualquier civil cuando la suerte estaba echada. Spooner trataba de elegir sus palabras con cuidado, pero siempre terminaba hablando de corazón.

—Señor, si me disculpa, le digo que si hay alguien que pueda sacar a esa chica de acá vivita y coleando, él es el hombre indicado. Tiene puesto su corazón en esto, señor. Casi hace daño verlo.

Kandinsky miraba fijamente su escritorio.

—Hablando de corazones, acabo de recibir un llamado de Washington. Parece que el senador Trost ha sufrido un ataque cardíaco.

Spooner frunció el entrecejo.

—Qué familia tan desafortunada.

El embajador tocaba la bola de cinta adhesiva que tenía en los anteojos.

—Maldición, simplemente no quiero que nadie de mi gente sufra ningún daño. No sé lo que usted piensa de nosotros, los “parásitos”, sargento, pero resulta que me importa lo que le pase a su jefe. Soy responsable por él, y me lo tomo en serio. —Se frotaba el brazo como si acabara de recibir una infección—. Y me gusta él. —Le brindó a Spooner lo que era casi una sonrisa—. Es difícil no gustar de él. Verdaderamente, no quiero ver a ese hombre desperdiciado en una tarea imposible.

—Yo tampoco, señor. Pero es como que tiene que comprenderlo. Tiene un sentido de la misión que avergonzaría a Juan el Bautista. El asunto lo devora. —Spoon quería poder recordar una de esas citas que los oficiales siempre tenían pegadas en las paredes de sus oficinas, pero las máximas nunca lo habían conmovido tanto como las acciones de los hombres buenos. Sólo dijo—: Uno llega a conocer a un hombre cuando recorre los caminos con él. Yo seguiría al teniente coronel Burton hasta el fin del mundo. Y recién entonces, un poco más. Y si esa chica no vuelve saltando a lo de su papito, lo llevará consigo hasta el fin de sus días.

Kandinsky se sentó con cansancio.

—Lo sé. Tal vez lo comprenda mejor que lo que usted cree. Pero esto es más importante que las consideraciones individuales. —Alzó los ojos—. Si vuelve a ponerse en contacto con usted, quiero que le diga que venga para acá.

—Ya se lo dije.

—Vuelva a decírselo. Dígale que es una orden. De mi parte.

Spooner miraba la alfombra.

—No querrá escuchar, señor. Con todo el debido respeto. —Esperaba que Kandinsky se pusiera temperamental en ese punto, pero el embajador sólo asentía para sí mismo y tamborileaba la tapa del escritorio con los dedos.

—Supongo que debo tomar algunas decisiones. —Subió sus anteojos por el puente de la nariz—. ¿Algo más?

—Al volver, pasé por el Parlamento y por la casa del presidente. Todo sigue estando muy tranquilo. Quizá demasiado tranquilo.

—Hamedov ha elegido el momento perfecto. Aliev está afuera, en Alma Aty. No obstante, se lo espera de vuelta mañana. Supongo que eso estrecha la ventana del golpe. —Miraba hacia las persianas, como si pudiera ver la ciudad a través del metal—. Apostaría a esta noche. Hamedov va a estar demasiado nervioso como para esperar hasta la mañana. Eso significaría tener demasiado poco tiempo.

—Sí, señor. Señor, tal vez usted podría llamar al presidente Aliev. Advertirle. Parece un hueso duro de roer. Ésta es la tercera tentativa de golpe, ¿no?

Kandinsky meneaba la cabeza.

—No. Estoy seguro de que Hamedov tiene escuchas rodeando al presidente por todos lados. El secreto no duraría más de cinco minutos. Dispararíamos exactamente lo que estamos tratando de impedir. Y este golpe no suena como las otras escapadas, que eran sólo cosa de matones. Hamedov es un jugador serio.

Spooner no estaba acostumbrado a darles consejos a los embajadores, pero quería ser útil.

—Bueno... tal vez podría llamar a Washington.

—¿Y pasarle la responsabilidad a otro? ¿Es eso lo que haría su jefe? —La boca de Kandinsky parecía una tajada de limón—. De cualquier modo, Drew MacCauley no movería un dedo. No, si los rusos están metidos en esto. A los ojos de Drew, Moscú no puede hacer ningún mal. Y nunca lo ha hecho demasiado feliz la inclinación por la independencia de Aliev.

—Sí, señor.

Ante el asombro de Spooner, el embajador empezó a reír.

—Bien, ya se me ocurrirá algo. Al menos, no tengo que preocuparme por el futuro de mi carrera. Puede retirarse, sargento. Y gracias.

—Sí, señor.

Spooner salió a la antecámara. Pasando por la secretaria del embajador, en una oficina lateral, el comisionado fingía estar trabajando. Spooner podía leer al hombre como un libro de historietas.

—Sargento —llamó Vandergraaf—. Entre aquí un minuto.

Spooner hizo lo que se le ordenaba.

—Cierre la puerta. Siéntese.

Spooner cerró la puerta. Pero no se sentó.

—Ahora, ¿por qué no me dice en qué anda ese jefe suyo?

El hombre llenaba su sillón como una gran bolsa de líquido. Las paredes de la oficina estaban cubiertas por fotografías firmadas por la mayoría de las personas casi famosas que el comisionado había conocido alguna vez.

—¿Se refiere al embajador, señor?

—Usted sabe a quién me refiero.

—Todos trabajamos para el embajador. ¿No es así, señor?

El grandote se puso oscuro y abrió la boca. Entonces se contuvo y desplegó una sonrisa que habría sacado corriendo a Spooner de una playa de autos usados.

—Sólo estoy tratando de hacer mi trabajo —dijo el comisionado—. Colaborar con el embajador. Está sufriendo una gran presión. ¿Por qué no quiere contarme, simplemente, lo que le acaba de contar a él?

Spooner miraba al hombre con desdén. Cuando volvió a hablar, había elegido cuidadosamente sus palabras y su voz estaba controlada:

—Con todo el debido respeto, señor... siempre pienso que usted es una gran bolsa de mierda.

Spooner se volvió y salió, corriendo escaleras arriba a la oficina por si Burton llamaba. Suponía que ya todos estaban afuera y había disfrutado inmensamente de la mirada que había visto en la cara de Vandergraaf y, qué diablos, valía la pena. Siempre podía volver a su casa y manejar un camión para su hermano. La paga era mejor. Pero de verdad había algo que lo perturbaba.

Seguía creyendo en Heddy, y no le había contado al embajador lo que Burton había dicho acerca de ella. Después de todo, Burton no le había encargado que compartiera esa parte con nadie. Y Spooner todavía imaginaba que algún día, de algún modo, Burton y Heddy podrían terminar estando juntos.

Confiaba en haber hecho lo correcto.



* * *



—Nadie lo sabe —mentía Heddy—. Todo va a ir bien.

Con las muñecas vendadas, el embajador se aferraba débilmente a la mano de ella.

—¿Ves cuánto te quiero? —decía, no sin un poco de autosatisfacción. Parecía gris. Todo lo que lo rodeaba era gris. La residencia de la embajada estaba pintada en colores pasteles tan claros que bien podrían haber sido grises. Helmut tenía una colección de esculturas modernas que ella alguna vez podría haber admirado por temor a parecer ignorante. Antes de que Burton le enseñara que estaba bien reírse del arte malo.

—Sí —asentía—. He estado terrible. Lo lamento tanto, Helmut.

—No me dejes nunca, mi amor.

—Jamás. Te resarciré por todo.

Él sonreía. Su sofisticación había sido desarmada y parecía tan embobado e ingenuo como Emil Jannings en uno de los papeles en que despertaba compasión.

—Seremos tan felices —decía.

—Inmensamente felices.

—Quédate conmigo un poco más.

—Sí, querido.

Pero ya estaba impaciente y trataba desesperadamente de que no se notara. Todos se habían burlado de ella. Primero Helmut, con su inexcusable efecto teatral, y luego, más seriamente, Hamedov. El mal nacido había estado riéndose de ella todo el tiempo. Estaba enterado de que Galibani ya estaba muerto. Todos habían estado enterados. Excepto ella. Había estado vagando cuando tendría que haber estado trabajando. Como consecuencia, le había entregado a ese cerdo un millón de dólares por nada.

Ya había preparado sus excusas. Después de todo, el ministro en persona le había dicho que le diera el dinero a Hamedov. Pero sabía que, como mínimo, parecería incompetente. Helmut era ahora más importante para ella que lo que había sido nunca. Helmut, la casa de campo en Bad Godesberg, la mansión familiar en Hamburgo.

—Te amo —gimoteaba Helmut.

—Sí, querido. Yo también te amo. Trata de descansar.

Le abochornaba sobremanera recordar la escena con Helmut y Burton. Siempre había sido tan eficaz para mantener las cosas divididas en compartimientos. Luego se había ido y lo había echado todo a perder. Se había vuelto imprudente, dejando que su cuerpo dirigiera en lugar de su cabeza. Eso no iba a volver a suceder nunca más.

Se preguntaba dónde habría ido Burton. Nadie parecía saberlo. Si tenía alguna pista acerca de la chica, ella tenía que saberlo. La última oportunidad que tenía de rescatar su carrera era encontrar a la chica antes que Burton y entregársela a Hamedov para que hiciera lo que había que hacer.

Por supuesto, era posible que Hamedov ya tuviera a la chica. O que ya estuviera muerta —eso sería mejor todavía. Entonces sólo se trataría de darle forma a la evidencia para favorecer a Pullach. Y ella no tendría sangre en las manos. Por cierto que era posible, pensaba ansiosamente. La chica podía muy bien estar muerta. Era casi el libreto más probable. Y Hamedov la había engañado acerca de Galibani. Podía muy bien estar reteniendo información acerca de la muerte de la chica.

—Querido —dijo—, tengo que salir un rato. Asuntos de la embajada, ¿comprendes?

El leve apretón de él se hizo apenas un poco más fuerte.

—No me dejes.

—Nunca volveré a dejarte. No de ese modo. Pero tengo que hacer algunas cosas en la embajada. Y tengo que controlar mi departamento. Ya sabes cómo es esta ciudad.

Él levantó la vista para mirarla con ojos descoloridos.

—No lo vas a ver a él, ¿no? Dime que no lo verás.

—Nunca más, mi amor. Lo juro. Tú eres todo lo que quiero.

—No es un caballero.

—No, querido.

—Es de clase terriblemente baja...

—Sí, querido.

—Todavía no comprendo cómo pudiste...

Ella le tapó los labios con un dedo. Daban la sensación de carne cruda.

—No debes excitarte. Todo eso pertenece al pasado. Me lo prometiste.

Él asentía, cerrando los ojos. Ella se libró de su apretón, diciendo:

—Sólo voy a cerrar las cortinas.

Encendió una lámpara de manera que no afecte los ojos de su prometido y fue hasta la ventana. Afuera, la ciudad descansaba en paz, en el crepúsculo estival.

—¿Qué hora es? preguntó Helmut.

—Casi la hora de tu cena.

—¿Te quedarás para darme de comer? No estoy bien.

Ella volvió a cruzar el cuarto y lo miró, reconciliándose con lo que iba a ser el resto de su vida.

—Es absolutamente necesario que me vaya, querido. La enfermera te ayudará.

—No quiero que la enfermera me ayude.

Ella volvió a sentarse al lado de su cama y le tomó la mano como si recuperara prolijamente algo de la basura.

—Te diré qué haremos —dijo—. Reserva tu postre, yo volveré y lo comeremos juntos. ¿No será romántico?

—Estoy cansado —dijo él—. Podría quedarme dormido.

Ella se puso de pie para marcharse.

—Ten cuidado —le dijo Helmut—. No podría soportar perderte.

Ella sonrió, preguntándose si era así cómo se sentían, en los papeles terribles, las actrices en el escenario.

—Por supuesto, querido. No tienes absolutamente nada por qué preocuparte.



El general Hamedov estaba sentado ante su escritorio, esperando los primeros informes. Estaba disgustado consigo mismo, lo cual era un estado de cosas fuera de lo común. Se daba cuenta ahora de que no debería haber permitido que Burton se le escapara. Pero había deseado tanto llegar a un acuerdo con ese hombre. Burton era el único de ellos que había cumplido sus promesas, que nunca le había mentido. Habría sido algo magnífico tenerlo como socio en sus negocios, aunque hubiera sido necesario tener un segundo juego de libros.

Ahora tendría que encontrarlo. No tenía opción. Encontrarlo y decidir qué hacer con él. Hamedov deseaba realmente que el americano no hubiera irrumpido en su oficina durante la reunión. Ahora sabía demasiado. Excesivamente demasiado. Fleming —un individuo miserable, sin alma— tenía razón. Había que deshacerse de Burton.

Eran los otros los que merecían morir. Y vivirían. La idea de la alemana, con su perfidia, enfurecía al general. Los occidentales eran idiotas al permitir que sus mujeres escaparan al control de esa manera, al confiarles responsabilidades de esa categoría. Y ella no sufriría ningún castigo. Él hasta la ayudaría. La perspectiva le disgustaba. Ardía por encontrar la forma de humillarla, sin sacrificar el dinero que ella le había prometido.

Mañana, naturalmente, él estaría gobernando el país Pero nunca estaba mal tener unos cuantos millones extras a buen recaudo. Hamedov reconocía que quienes subían con un golpe, podían caer por otro. Con ese fin, tenía toda la intención de perdonarle la vida al presidente, hasta de otorgarle uní pensión generosa en el exilio.

Pero la alemana era un monstruo, una traidora. Su deshonestidad hacia Burton lo enojaba. Si una mujer podía traicionar a semejante hombre, ¿a quién no traicionaría? Para Hamedov, Hedwig Seghers se había convertido en la suma de todas las mujeres, de sus crueldades y sus debilidades infernales. Repasaba el comportamiento del embajador alemán, maravillándose por la decadencia de los europeos. ¿Cómo hombres así habían accedido a tanto poder?

Uno de los teléfonos que tenía sobre el escritorio sonó y Hamedov lo asió, esperando un informe acerca del progreso de la primera unidad a la que se le había ordenado avanzar. En cambio, recibió una sorpresa maravillosa.

—Dios es grande —decía la voz—. ¿Hablo con el general Hamedov?

—En verdad, Dios es grande —Hamedov cerró la fórmula—. ¿Abbas?

—Sí.

—¿Dónde estás, hermano mío?

La voz vaciló sólo un instante. Luego dijo:

—Aquí, en Bakú.

—¿Tienes a la chica?

Nuevamente hubo la sombra de una vacilación antes de que llegara la respuesta.

—Sí.

—¿Y está viva? ¿Está bien?

—Ha estado enferma. Le he dado un medicamento. Creo que volverá a estar sana.

—¿Dónde estás?

—¿Tal vez pudiéramos encontrarnos en un lugar tranquilo?

—No, no. Estos son tiempos peligrosos, hermano mío —replicó Hamedov—. Yo iré a ti. Tendrás toda mi protección.

—Debemos hacer algo. Todos están buscando a la chica. Yo no quería traerla aquí. Pero los iraníes cerraron la frontera. No supe qué otra cosa hacer.

Hamedov sonreía para sí mismo.

—Hiciste lo correcto. Dime tu dirección.

—Debemos dar un golpe contra el Gran Satán de los Estados Unidos —decía la voz joven y cansada—. Deben pagar por la devolución de la chica.

—Están dispuestos a pagar —le aseguró Hamedov—. He mantenido comunicaciones secretas. Estados Unidos ha prometido abandonar Israel. Y expulsar a todos sus judíos. —Meditó un momento, tratando de recordar más de las exigencias disparatadas que esos idiotas de la religión habían reunido—. El presidente de los Estados Unidos se disculpará ante Irán. Estados Unidos aceptará a misioneros islámicos.

—Su presidente debe pedir disculpas antes de que devolvamos a la chica.

—Claro, claro. Todo se está arreglando. Eres un gran héroe, un verdadero hijo del Profeta. Lo que has hecho será recordado durante siglos. —El general se interrumpió—. Bien, ¿cuál es tu dirección?

—La chica no debe sufrir ningún daño.

—Por supuesto que no.

—La devolveremos en el momento adecuado.

—Elegiremos el momento entre nosotros. Sólo tú y yo —le dijo Hamedov. Recordaba los ojos de oveja del muchacho y sus ideas atropelladas. Una lección que el general había extraído de la época soviética era que los idealistas constituían herramientas maravillosas—. Ahora estoy muy ocupado. Están pasando grandes cosas. Los no creyentes temblarán de asombro. Dame tu dirección.

El joven se la dio, titubeando entre las palabras y las sílabas como si estuviera a punto de cambiar de idea. Hamedov conocía la zona. Era un vecindario abandonado, no lejos de los llanos petroleros, donde cualquier posible testigo sería descartable.

—Bien, bien. Este es un gran acto. Estaré contigo a la brevedad. —Hamedov miraba su reloj. Era un mal momento para abandonar su oficina, pero llevaría consigo su radio y su teléfono celular.

—Debe venir solo —dijo Abbas. Era medio una orden, medio una pregunta.

—Con un solo guardaespaldas —le aseguró Hamedov Estos son tiempos muy peligrosos.

Después de colgar, el general se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Creía en la suerte, y la suerte parecía creer en él. Inmediatamente, antes de levantarse para ajustarse el cinturón en el que llevaba la pistola, vio que todavía tenía que atravesar un problema más.

La alemana podía obtener lo que quería. Pero iba a tener que ganárselo. Y todos los extranjeros iban a aprender una lección.



Burton buscaba las calles poco transitadas para llegar a las afueras de la ciudad. No había detectado a nadie que lo siguiera, pero sabía que, en el mejor de los casos, era sólo cuestión de tiempo. Estacionó junto a un mercado del distrito, que estaba cerrado, mientras el crepúsculo se espesaba y los chicos pateaban una pelota de fútbol sobre la basura. Cuando le pareció que estaba lo suficientemente oscuro como para arriesgarse, se dirigió hacia la casa de Razim, confiando en dar con el componedor número uno de Bakú antes de que el azerí fuera a lo de Charley’s y los otros restaurantes y bares que le servían de oficinas.

Entrenados en temas de tecnología por los rusos, los azeríes estaban convencidos de que conducir con las luces prendidas agotaba la batería del auto. Por primera vez, Burton se sintió agradecido por esa locura. Rodaba por la oscuridad fresca con los autos que pasaban a ciegas y a toda velocidad, según la costumbre aterradora del país, y de repente se rió de sí mismo, al pensar que había estado conduciendo con sus luces mentales apagadas durante bastante tiempo.

Los portones del complejo de Razim estaban abiertos y Burton entró, maniobrando su coche de manera tal que quedara oculto del camino. Notó que una porción de cara desaparecía detrás de un cortinado cuando él bajó del auto.

Una mujer lo interceptó en la puerta. Era la esposa de Razim, a quien fuera presentado la única vez que lo invitaron a la casa. Regordeta e indescriptible, les había servido una comida maravillosa, asomándose por un rincón para ver si los hombres disfrutaban mientras comían solos.

—No está en casa —dijo ella en azerí—. Se ha ido.

Pero Burton no había ni recorrido la mitad del camino hacia su auto, cuando oyó una enojada voz masculina desde el interior. Segundos más tarde, Razim salía corriendo para alcanzarlo.

—¡Evan-bey! Por favor. Mi esposa no entiende nada. Sólo está asustada por los rumores.

Burton sonrió, jugando a darle poca importancia a las cosas.

—Entonces, mi amigo —dijo Razim. Resoplaba por la corta corrida a través del patio—. ¿Ha venido por el golpe?

—En verdad, por la chica.

Razim parecía desencantado.

—¿No está interesado en el golpe?

—Estoy interesado, sí. Pero la chica sigue siendo la primera prioridad.

Razim miró por sobre el hombro hacia la carretera.

—Entre. Hay oídos en el viento.

Burton lo siguió adentro de una casa ruidosa de chicos invisibles. Los muebles mezclaban un occidentalismo llamativo con almohadones sumaq en el piso y fotografías familiares en sepia, de la clase de miembros de una tribu a quienes les había encantado, sombríamente, matar a persas, turcos, rusos o cualquier otro que se metiera en su territorio.

Se sentaron y Razim gritó pidiendo té. Sonreía para mostrar su placer de anfitrión, pero la sonrisa era poco firme y el resto de su cara carecía de su confianza habitual. Luego, la sonrisa desapareció por completo y Razim bajó los ojos.

—Lo siento, Burton-effendi. No sabía que el asunto de Galibani iba a terminar de una manera tan terrible. Nunca debí haberlo mandado allí. Pero yo no podía saber estas cosas. Y ahora debo informarle que no tengo más datos acerca de la chica. Solo hay rumores indignos de sus oídos. Se ha ido a Teherán, o a Chechenia. Luego, está muerta. Y está viva otra vez. —Alzaba sus luminosos ojos castaños hacia Burton—. ¿Quién lo puede decir en momentos como éstos?

—¿No hay ningún otro rumor?

—Sólo que su secuestro es un complot de la CIA. Como pretexto para una invasión norteamericana para apoderarse de nuestro petróleo.

—Poco probable.

—La historia se ríe de todos nosotros, Evan-bey. ¿Quién sabe qué locura trae el mañana?

Burton miraba la alfombrilla chillona hecha a máquina, una imitación burda de las glorias del museo. Los soviéticos habían matado el arte de la confección de tapices, junto con aquellos que los confeccionaban.

—Bien. ¿Qué hay del golpe?

—Todos lo saben. Pero no saben nada. Dicen que el presidente Aliev ha vuelto en secreto. O que ha huido a Estambul. Siempre es el miedo el que habla.

—¿Hamedov lo puede lograr?

—¿Quién puede decirlo? Es un hombre poderoso. Pero tal vez complote demasiado y piense poco. —Razim tocaba el antebrazo de Burton—. Hamedov es un hombre extraño. Es muy ambicioso. Pero no carece de conciencia. Ha hecho mucho por los refugiados. —El anfitrión de Burton sonrió—. Por la voluntad de Dios es como todos los demás en Azerbaiyán. Leal a su clan, a su gente. El país, el Estado... ésos son juguetes. Un hombre cuida a su propia gente. Quizá también a sus amigos. Pero al final sólo la sangre cuenta. —La sonrisa de Razim se ensanchaba—. ¿Sabe que Hamedov y Aliev son parientes? Distantes. Ahora pelearán, pero viviremos para verlos abrazarse y volverse contra algún otro.

—En realidad —dijo Burton—, esto dificulta para negociar.

—A menos que se tengan los lazos sanguíneos.

Burton consideró una posibilidad.

—¿Usted no será pariente de Hamedov... o de Aliev, no?

Razim rió con ganas. Su mujer entró apurada, sosteniendo una bandeja con una tetera, vasos en forma de tulipa y un bol de plata lleno de cubos de azúcar.

—Oh, no —dijo Razim—. Mi familia procede de la alta montaña. No soy pariente de ninguno de estos hombres. Pero trato de serles útil a todos. —Le entregó a Burton un vaso de té y tomó el suyo—. Creo que Hamedov sólo está enojado porque no lo han nombrado primer ministro. Estas cosas se pueden arreglar.

—¿No cree que el golpe es en serio?

Razim lo miró sorprendido.

—Oh, es muy en serio. La gente morirá. Tal vez Hamedov gane y favorezca a una corporación distinta. O a los rusos. O a los iraníes. No lo puedo decir. Pero las estrellas seguirán su curso.

—La diplomacia —comentó Burton— opera con pasos más cortos.

El té le había recordado cuánta sed tenía.

—¡Diplomacia! ¡Qué hermosa palabra para el trueque de almas humanas! Pero dígame, Evan-bey, ¿qué puedo hacer para ayudarlo a usted?

Burton se daba cuenta de que Razim le estaba diciendo que su tiempo tenía un límite.

—Necesito otro coche. Hamedov no está feliz conmigo en este momento. Necesito un vehículo que las autoridades no vinculen conmigo.

—Pero, mi amigo... todos los caminos que salen de Bakú han sido bloqueados por los militares. Desde esta tarde.

Esa era una novedad para Burton. Pero no importaba.

—No quiero salir de la ciudad. Sólo quiero poder moverme por ella.

—Pero lo reconocerán.

—Eventualmente. Solo quiero ganar algunas horas. —Miraba a su anfitrión a los ojos—. Tengo que encontrar a esa chica.

Razim asintió y se encogió de hombros.

—Un coche es fácil. Tome uno de los míos. Venga conmigo.

Burton lo siguió a través del patio hasta un garaje. Razim encendió una luz y el resplandor mortecino mostró un recinto grasiento lleno de herramientas, repuestos y cajones. El pequeño Zhiguli parecía un juguete en medio de ese desorden.

Razim levantó una caja de la parte superior de una pila, luchando un poco hasta que Burton lo ayudó. La caja siguiente que bajó contenía un montón de chapas patente, todas ellas adecuadamente oxidadas.

—Creo que tal vez será mejor que quitemos mis patentes. Me perdonará si elijo no enojar innecesariamente al general Hamedov.

—Se lo agradezco, Razim-bey.

El azerí hizo un gesto rechazando su agradecimiento.

—No es nada. Quisiera poder hacer más. Le deseo suerte con esta chica que ha venido acá con bondad en el corazón.

Mientras Razim se ocupaba de reemplazar las chapas patente, Burton volvió a su propio coche y trajo sus cosas. Parado en la oscuridad, marcó el número de la oficina en su teléfono celular.

Spoon respondió inmediatamente.

—La chimenea —decía Burton—. Treinta micros. Ningún pasajero. Trae azúcar.

“En Ateshgah en treinta minutos. Solo. Con el dinero que haya disponible en la caja fuerte de la oficina”.

—Buena versión —contestó Spoon—. Vaya con Dios.

Razim apareció junto a él, y le entregó las llaves del auto.

Burton no había oído que el hombre se acercaba y, cuando salió manejando hacia la noche, se preguntó si el azerí resultaría ser un buen amigo o si lo había ayudado sólo para sacárselo de encima y traicionarlo.



El sargento Spooner contó los dos mil ciento dieciocho dólares en efectivo del sobre que había en el fondo de la caja fuerte. Luego escribió un recibo, volvió a cerrar la caja fuerte y puso el dinero en su caja de mapas junto con una linterna y un teléfono celular. Había estado en Ateshgah una vez, reconociendo lugares de enlace con Burton y el lugar lo había asqueado. No había luces pero sí muchos espectros. Una vez afuera, en el pasillo, escuchó hasta que estuvo seguro de que la escalera estaba vacía, y luego bajó los escalones de a dos por vez y pasó corriendo junto al escritorio de la guardia nacional local, justo a tiempo para oír el gruñido de grandes máquinas que venían subiendo por la calle.

Cruzó corriendo el patio de la embajada hacia la caseta de guardia. Antes de llegar a ella vio un resplandor de focos altos y la sombra de una torreta moviéndose por encima del portón.

Transportador acorazado de personal, serie BTR.

No había tanques, sin embargo. Nada de rugido pesado o el sonido de los rodados tragándose los cordones de la vereda y la superficie del camino. Pero sonaba como que había muchos transportadores de tropas.

En la caseta, los contratados locales le farfullaban en estado de pánico y hasta el policía azerí de guardia parecía sorprendido ante el vuelco de los acontecimientos. Afuera, cruzaban los faros y corrían los vehículos. Había voces que ladraban y se quejaban, y los uniformes entraban y salían de los conos de luz.

Estaban sellando la embajada.

Spooner se dio a la fuga, decidido a escapar y conectarse con Burton, pero se encontró inmediatamente contra un muro de vehículos de acero y soldados, varios de los cuales le apuntaron con rapidez sus rifles.

Se detuvo.

Eran tropas del ejército, no los habituales policías glorificados. Por lo menos, una compañía de los mismos. Los grandes vehículos de ocho ruedas atestaban la calle, bloqueando las intersecciones y chocando torpemente con los autos estacionados. Las torretas con ametralladoras pesadas rotaban como si olfatearan blancos, y los soldados, que no eran mucho más que niños, estaban sentados en las altas cubiertas con caras desconcertadas. En el camino, uno de los transportadores aplastaba el guardabarros de otro.

Un oficial se acercaba a él, gritando en azerí.

—¿Inglés? —preguntó Spooner— ¿Qué diablos creen que están haciendo? ¿Habla inglés?

Otro oficial apareció al lado de Spooner.

—Debe volver adentro. Hemos venido a protegerlos.

Spooner se volvió hacia él.

—¿De qué? No necesitamos ninguna protección.

El oficial plantó los pies bien separados.

—Debemos protegerlos. Hay dificultades en la ciudad.

—¡Un carajo! —exclamó Spooner—. Ustedes son la condenada dificultad.

—Por orden del general Hamedov.

—Solo apártese de mi camino.

Sintió en el brazo una mano que lo frenaba y casi lanzó un puñetazo.

Era Kandinsky.

—Déjenme ocuparme de esto —dijo.

El intercambio del embajador con los azeríes pareció empezar bastante cordialmente, aunque Spooner no entendía la lengua local más allá de las frases requeridas para conseguir una comida. Pero, al minuto, Kandinsky estaba gritando en una voz que sonaba aguda y tristemente ineficaz. Spooner no creía que esa clase de tono iba a persuadir a los muchachos de los rifles.

Con todo, el embajador lo sorprendió. Cuando uno de los oficiales desenfundó su pistola y la apuntó al embajador, Kandinsky la apartó de un golpe.

El embajador se volvió hacia Spooner.

—Estos mal nacidos no van a impedir que yo haga mi trabajo —le dijo al suboficial—. Iré caminando hasta la oficina de Hamedov si es preciso. —Se quitó la alianza matrimonial—. Tome esto. Si me fusilan désela a mi esposa. Dígale que la amo más de lo que puedo expresar con palabras.

—Señor, ¿qué...?

El embajador se volvió. Apartó otro rifle y empezó a caminar colina abajo hacia el corazón de la ciudad.

Los rifles se alzaron. La torreta de una ametralladora giró para seguirlo. Todos los ruidos extraños cesaron y se podía oír el ruido de los zapatos del embajador en el pavimento roto.

Spooner corría para seguirlo, para protegerlo, pero uno de los oficiales le metió una pistola en el pecho con tanta fuerza que le dolió.

No fusilaron al embajador, sin embargo. Kandinsky se bamboleaba entre dos grandes vehículos, empujándose los anteojos, y un transportador descargó humo negro como para hacerle la venia. Luego desapareció detrás del resplandor de los focos en la noche que estaba más allá, trotando para apoderarse de un ejército, de un golpe, de un país.

Alguien más estaba parado junto a Spooner, ahora. Era el comisionado. El también les habló a los oficiales en su propio idioma, pero su tono era muy diferente. Uno de los oficiales le hizo la venia.

Vandergraaf se volvió hacia Spooner. La cara pesada del hombre estaba tan mojada como si acabara de salir de la ducha.

—Ahora estoy a cargo —le dijo a Spooner—. Vuelva a la embajada. Y no se moleste en tratar de contactarse con ninguno de sus compañeros arma líos. Todas las comunicaciones están cortadas.

—¿Y qué pasa si no entro?

El comisionado le mostró los restos de su cena entre los dientes.

—Les he dicho a estos muchachos que le pueden disparar.



Burton conducía el viejo Zhiguli calle arriba con las luces apagadas, sin poder ver los baches ni los surcos de la lluvia, hasta que cada uno de ellos se hubo turnado para tratar de tragarse el coche diminuto. El vecindario no era bueno y la gente se encerraba al caer la noche. Normalmente, se podía percibir la vida a la espera de reanudarse a la mañana siguiente. Pero esta noche ninguna luz se filtraba fuera de las ventanas cubiertas con persianas. El miedo se atascaba más allá del ruido de su motor. En un momento, una anciana se cruzó delante de él, con su ropa oscura batiente, arrancando un gemido de los frenos. Por otro lado, el suburbio podía muy bien estar muerto.

Conducía lentamente más allá de los altos muros del santuario, asegurándose de que el cuidador hubiera cerrado bien. Estacionó el coche en una callejuela secundaria, una cuadra más adelante, entrando marcha atrás de manera de poder salir rápidamente a la calle, aunque el pavimento estaba en tal mal estado que nadie iba a hacer una escena de persecución hollywoodense.

Bajó del coche con calma y un gato le siseó. Ateshgah era un buen punto de enlace. Los locales estaban convencidos de que estaba embrujado y él lo había inspeccionado durante el tiempo suficiente como para saber que la policía lo esquivaba.

Siglos antes de que Bakú cayera en la expoliación industrial, los depósitos de petróleo y gas de Ateshgah habían sido tan ricos que explotaron desde las entrañas del suelo, prendiéndose fuego. Las llamas inextinguibles, allí donde el risco de Aspheron empieza a penetrar en el vientre del mar, se convirtieron en un lugar de peregrinación para los adoradores zoroástricos del fuego y los místicos incipientes. Aún después de que el Islam ajustara las costumbres locales, los hombres santos llegaban a pie desde la India, desafiando a los bandidos de las montañas y los desiertos llenos de víboras para besar la tierra de Ateshgah y morirse de hambre en honor a Dios.

Ahora, el santuario era un lugar turístico ridículamente restaurado sin turistas, vigilado por un cuidador que daba información equivocada por una propina. Para complacer a Indira Ghandi, los soviéticos habían instalado una llama “eterna” artificial para reemplazar a las que habían sido extinguidas por el desarrollo, y algunos de los salones reconstruidos contenían maniquíes del tipo que asustaba a los niños sin proponérselo.

Para cuando Gorki vino a Bakú a escribir tan torpe y emotivamente acerca del proletariado del petróleo, el risco había atraído a maleantes y buscadores de empleos, aldeanos desplazados y mendigos que ya no podían trabajar en las instalaciones que brotaban, como clavos, en todas partes. Hacía tiempo que la muchedumbre de los años de esplendor se había instalado en un macizo de chozas permanentes con huertas amuralladas y pozos de los que salía un agua condimentada con petróleo y los desechos de las letrinas. En la actualidad, las familias vivían allí pobremente, pero más felices que en las altas barracas del crepúsculo soviético, y durante el día, los chicos, quienes sufrían un envenenamiento químico leve, se atropellaban los unos a los otros en la calle de tierra. Por la noche, el risco les pertenecía a los fantasmas y a los tipos como Evan Burton.

Burton se acuclilló con la espalda contra la pared del complejo, allí donde éste se hundía en profundas sombras. Donde podía ver sin ser visto. Oyó un inconfundible rugido a la distancia.

Tanques.

Debían estar bajando por el bulevar del aeropuerto, si se podía confiar en la acústica. Probablemente, también entrando por el risco oriental de la base que había en Pirekeshkyul.

Ya estaba.

El golpe.

Su primer impulso fue volver corriendo a su coche y dirigirse a la embajada para ayudar a Kandinsky. Pero reconoció inmediatamente lo tonto que sería eso. La embajada no sería su prisión mientras durara la cosa. Era el último lugar en el que necesitaba estar. Tenía que moverse con los ojos bien abiertos.

Sacó su teléfono celular y disco el número de la oficina del embajador. Pero había un problema con la estática. O los azeríes habían logrado la habilidad necesaria como para perturbar las comunicaciones celulares.

Burton se dio cuenta de que los rusos podían estar ayudando en eso. El condenado Sviridov y su gente.

Imaginó haber oído que alguien levantaba el receptor en el otro extremo, aunque la estática era tan mala que no podía estar seguro. Habló en el artefacto en un tono controlado, sin querer hacer más ruido que el necesario, con la esperanza de que Kandinsky estuviera escuchando.

—Habla Burton. Los tanques avanzan por el bulevar del aeropuerto. Suena como si fuera por lo menos un batallón. Repito: aproximadamente un batallón de tanques está entrando en la ciudad por la carretera del puerto. Estación, ¿me copian?

Estática. Sonidos zumbantes de una película barata de ciencia ficción. Plegó el teléfono y lo volvió a meter en su bolsillo de carga.

Un haz de luz de los rastreadores trepó al cielo y luego se desvaneció. Su alcance era tan grande que no hubo ninguna reacción subsiguiente.

Allí afuera, por el aeropuerto, juzgó.

¿Estarían peleando por la terminal?

Se incorporo, pero luego volvió a ponerse en cuclillas. Se dio cuenta de que Spoon no podría llegar a él ahora y no tenía idea de qué hacer después. Aunque Kelly Trost estuviera en la próxima casa, no tenía cómo saberlo. Tenía la sensación de que estaban pasando grandes cosas sin él, de impotencia, y de un deber fracasado.

Dejó caer la cabeza. Aunque no se propusieran matar a la chica, ella se podía convertir en una baja con la mayor facilidad, si el golpe se volvía sangriento. Si el lado equivocado empezaba a perder. O si un hombre armado se enojaba.

—Aguanta —susurró Burton—. Ya llego.

Pero ésa era una necedad.

Se había convertido en un bochorno para él mismo.

Burton miró su reloj. Había pasado casi una hora desde que llamara a Spoon desde lo de Razim. Era probable que los militares tuvieran las carreteras principales bloqueadas. Si es que permitían que hubiera algún tránsito.

Por supuesto que, conociendo a los azeríes, probablemente no habrían resuelto los detalles del manejo de su tránsito militar, por no hablar del control del lado civil.

Fue allí que se dio cuenta. La realidad era que él no conocía a los azeríes. No cuando era tan importante.

Esperó otros quince minutos. Dos veces oyó disparos de armas ligeras, aproximadamente a un kilómetro de distancia. Tiroteos en los controles de las carreteras, supuso. El movimiento de vehículos ya había alcanzado el ritmo de un tren de carga, pero todavía no había intercambio de armas de grueso calibre, nada de los relámpagos repentinos de luz seguidos por golpes secos que indicaban un choque de metales pesados.

Dos luces rojas se elevaron de golpe, provocando más tiros de armas ligeras.

Con todo, la apuesta estaba subiendo. Definitivamente había un problema en el aeropuerto, la línea de la vida de la ciudad con el mundo.

Sacó su teléfono celular y marcó el número de Spoon. Pero la distorsión se había vuelto peor todavía.

Había un atascamiento. Ya no había error posible.

Kandinsky lo necesitaba sobre el terreno, reuniendo información. Haciendo funcionar las unidades de tropa. Los acontecimientos como éste eran el momento más importante para los agregados y los representantes militares. Los embajadores necesitaban expertos que pudieran aclarar lo que veían realmente por detrás del espectáculo. Burton decidió concederle a Spoon diez minutos más, luego poner a lo chica en espera y dirigirse al centro para hacer el trabajo que le pagaban por hacer.

Pensó que había oído que se acercaba un vehículo. Pero el enorme rugido de los motores que había en el fondo le hacía difícil estar seguro.

No.

Definitivamente era tránsito local.

Y se acercaba.

¿Spoon?

Los ojos de Burton se habían acostumbrado a la oscuridad y pronto detectó una cajita que subía a los tumbos por el camino, con las luces apagadas. Parecía el jeep de la oficina.

El vehículo se detuvo en medio de la calle.

La alarma interna de Burton se puso en acción: era poco probable que Spoon fuera tan obvio.

Alguien bajó. Entonces, todo anduvo mal enseguida. También emergieron otros tres hombres. Sus siluetas demostraban que portaban rifles automáticos.

Más vehículos aparecieron por el camino, detrás de ellos, desplazándose en un pequeño convoy muy veloz. Burton detectó por lo menos un camión, con su lona agitándose como alas oscuras. Aun ahora, la desprolijidad de todo ofendía al soldado que había en él.

Todavía no lo habían descubierto, pero la figura más alta, la única que no tenía un rifle, gritó:

—Coronel Burton, hemos venido a ocuparnos de su seguridad.


Capítulo 13




Evan Burton estaba paralizado.

Uno de sus “protectores” encendió una linterna y Burton se tiró para arriba entre las sombras como para atrapar una pelota de básquet. Sus dedos apenas lograron aferrar la parte superior de la pared del complejo. Con más luces que se encendían y un montón de vehículos que llegaban, la noche encandilaba. Pero Burton había elegido bien su posición y permaneció en las sombras el tiempo suficiente para poder arañar el camino hasta lo alto de la pared, despellejándose los dedos, los codos y las rodillas, y, otra vez, se lastimó la cara. Gateó sobre el parapeto, perseguido por un rayo de luz que lo buscaba.

Las luces alumbraban la parte superior de la pared cuando se dejó caer, desapareciendo de la vista de sus perseguidores. Se aplastó sobre la pasarela, detrás de las falsas almenas, y empezó a arrastrarse velozmente, encaminándose hacia los escalones que bajaban al patio. Por encima de los motores ociosos, las voces lo amenazaban y lo acusaban. Pero nadie disparó un solo tiro.

Eso significaba que les habían ordenado que lo capturaran vivo.

El interior del complejo era del tamaño de una cancha de básquet. Una llama de gas vacilaba bajo una glorieta de piedra en el centro, flirteando con la noche. Cuando llegó a los escalones, Burton se incorporó para luego agazaparse y correr para abajo; cruzó la última media docena do escalones do un salto. Cubría el espacio vacío lo más velozmente que podía, dirigiéndose a los escalones paralelos que subían por la pared trasera. Recorrer el complejo les iba a costar a sus perseguidores tiempo y mano de obra. Si lograba pasar por sobre la pared trasera antes de que lo viesen, dejaría atrás una cantidad suficiente de hombres, dedicados a revisar las habitaciones.

Llegó al parapeto trasero, escuchando los gritos detrás de sí, pero reacio a tomarse aunque fuera un solo segundo para mirar atrás. Trepó hasta el reborde trasero y miró para abajo, hacia la sopa negra. Sin poder ver lo que le esperaba, se lanzó a la oscuridad, manteniendo las rodillas juntas y convirtiendo sus piernas en resortes, tal como se lo habían enseñado en Fort Benning, dos décadas atrás.

Algo interrumpió su caída y luego se partió bajo su peso. El obstáculo le hizo perder el equilibrio. Sus piernas se separaron y cayó sobre los dedos de los pies, y luego sobre las rodillas, estrellándose con todo el cuerpo. La tierra lo recibió con tanta fuerza que sus pulmones quedaron sin oxígeno. Pero no sentía nada de la confusión corporal que acompañaba a las fracturas y las torceduras. Había una bendita blandura hedionda bajo la mayor parte de su cuerpo.

Basura.

Controló rápidamente sus extremidades, y luego se incorporó de un salto. Él y Spoon ya habían inspeccionado el área en busca de rutas de escape, pero habían cometido el clásico error de estudiar el terreno de día. Ahora, con todo el vecindario negro a su alrededor, sólo podía tambalearse en dirección a la huella de tierra que creía recordar, confiando en conservar el rumbo.

Detrás de él, y a ambos lados, la noche se ponía más activa momento a momento. Las órdenes ansiosas, gritadas, significaban que sus perseguidores avanzaban. En el complejo, él no había podido abarcarlos por completo. El ruido de sus vehículos de cacería atravesaba las callejuelas cercanas. Uno detrás del otro, encendían sus faros delanteros, ayudando a Burton a rastrearlos. Estaban trabajando en torno de sus flancos.

Desde el complejo, las voces se alzaban como púas de enojo.

A su izquierda, un resplandor iluminaba la noche.

Le pareció que algo grande había cambiado, pero le llevó varios minutos largos, corriendo con los pies suplicantes a través de la oscuridad, para aclararlo. A la distancia, el mundo se había calmado Ya no se oía ningún tiroteo lejano, y el rugido de los convoyes por los bulevares se había convertido en el rumor de los motores ociosos. Eso podía significar muchas cosas. Tal vez el golpe ya había triunfado, o las cosas podrían haberse empantanado. Quizá fuera una pausa para las negociaciones. En cualquier caso, cuantos menos tiros mejor, decidió.

Encontró la callejuela que quería, con ojos que volvían a escudriñar la noche, después del resplandor de los faros delanteros y el error de haber mirado la llama del patio. Trotando por líneas de cercos y manteniéndose bajo, trataba de ganar la mayor distancia posible antes de que los vehículos dedicados a su persecución se abrieran paso a través del laberinto de callejuelas y barrancas. Volvía a encaminarse en dirección al corazón de la ciudad.

Salió un perro, que aullaba y gruñía como si Burton le hubiera pegado al chico de la casa. Era su suerte terminar como un fugitivo, en el único país islámico en el cual la gente tenía perros. Giró allí donde un ramal de la callejuela bajaba a través de un revoltijo de paredes bajas y cabañas. Avanzaba bien. Había una hondonada a medio kilómetro, bajando la cuesta que separaba el asentamiento del risco del resto de la ciudad. El suelo era tan escarpado que un jeep apenas podría tratar de dominarlo a la luz del día. Una vez que él llegara allí, tendrían que seguirlo a pie. Y Burton estaba convencido de que podía dejar atrás a todo el ejército azerí, cuyo uniforme estaba incompleto sin un cigarrillo hundido entre los labios.

Casi lo logró, tropezando y luchando por mantener el equilibrio; recién en ese momento percibió que una humedad fría le bajaba por la pantorrilla, allí donde la carne había adquirido la sensación de una quemadura entumecida. Supuso que se había rasgado la pierna cuando saltó. En ese momento, ni si quiera lo había registrado. Demasiada adrenalina, su cuerpo no le estaba prestando atención a nada que fuera menor a una amenaza letal. Pero la herida en la pierna no era una buena noticia.

Un cambio en los focos delanteros arrojaba una barrera de luz a través de su camino. Tirándose al suelo, se arrastró hasta una zanja. El lodo le empapaba las piernas y un brazo. Decididamente, el jeep venía en dirección a él, con el sonido y la arremetida de las luces creciendo en intensidad. También oía los pasos que trotaban detrás.

La hondonada estaba tan condenadamente cerca. Era un escarpado aluvión estacional, con barriles oxidados y coches abandonados puntuando el pobre crecimiento de la vegetación en el fondo. Sabía que se conectaba con varias calles asfaltadas del lado más distante. Una vez que la cruzara, podría robar un auto utilizando los cables del encendido y enterrarse en la ciudad antes de que los azeríes pudieran hacer el largo desvío de vuelta hasta la carretera del aeropuerto para seguirlo.

Los faros delanteros lo apuñalaban desde el otro flanco.

Se estaban coordinando por radio. Tenía que ser así. Lo que significaba que no todas las frecuencias estaban obstruidas. O que la obstrucción había estado en actividad sólo durante cierta parte de los acontecimientos.

Gateando a través del lodo de la zanja hasta un borde seco, sacó el teléfono celular del bolsillo, confiando en que el aparato no se hubiera roto en la caída. Estaba empapado de grasa. Tiró de la antena y pulsó los botones en la oscuridad con dedos temblorosos, trabajando de memoria. Llamaba al contestador automático de la oficina.

Apretaba el teléfono con fuerza contra el oído y la mejilla.

Estática salvaje.

De cualquier modo habló. Luego, el teléfono quedó muerto. Adiós a la revolución en las comunicaciones.

Tiró el teléfono en la zanja y se arrastró manteniéndose en un nivel bajo, hacia la pared más próxima. Su mundo se había convertido en un hormiguero de soldados y vehículos, cuyas voces, motores y faros delanteros lo estaban aislando. Se incorporó. La pierna herida ya le empezaba a doler de verdad y se estaba poniendo rígida. Se lanzó por encima de una pared.

Aterrizaje suave. Un jardín. Se movía velozmente, pero colocaba los pies con el mayor cuidado posible. Un retrete, rico en olores humanos. Luego, inesperadamente, una plantación de rosas, completamente en flor, ahogándolo casi con su perfume. Una espina se clavó en sus pantalones.

Sonaba como si hubiera por lo menos una docena de vehículos en pos de él y una compañía completa de soldados. Comprendía que el miedo exageraba las cosas. Pero aun si uno dividiera por cinco, los números no lo favorecían. Se abría paso hacia el centro sin calles de un grupo de casas de familia, seguro de que los residentes se darían cuenta de que él pasaba, y que, sin duda, algunos de ellos ya estaban espiando el espectáculo desde las ventanas oscurecidas. Pero ellos no lo preocupaban. El ciudadano azerí medio había aprendido a no meterse en los asuntos del gobierno.

El flujo de la luz de los faros delanteros rodeaba en círculo la oscuridad por la que él se movía, incapaz de perforar la confusión de paredes, cercos y chozas. En la parte baja de la ladera, sus perseguidores habían apostado varios vehículos a lo largo del borde de la hondonada. Los focos delanteros encendidos, que cruzaban en todas direcciones, creaban una tierra de nadie. Pero Burton seguía creyendo que tenía una posibilidad. Si se movía hábilmente, podía atravesarla antes de que pudieran pararlo. Luego estaría en la hondonada y el juego volvería a empezar.

A menos que decidieran disparar, después de todo.

Se agazapaba a través de patios y jardines, pasando junto a viejas herramientas de labranza y el esqueleto de una antigua instalación petrolera, con el suelo alrededor de ésta chupándole las botas. Había un trecho de oscuridad casi total delante de él donde los azeríes no tenían posibilidad de maniobrar con sus vehículos sobre ese terreno escarpado. Si no movilizaban a las tropas para cubrir el espacio muerto, tendría un buen lugar por donde cruzar.

Burton estuvo a punto de alcanzar la zona de seguridad. Entonces, cuando le quedaba sólo un complejo por cruzar, oyó la voz sin tiempo de un suboficial que apuraba a las tropas. Se hizo una pelota entre la maleza, confiando en que pasaran de largo. Había un grupo de varias figuras reunidas, casi encima de él.

La luz de una sola linterna cruzaba la noche. Eso lo hacía sonreír, a pesar de todo. Los azeríes jamás les daban a los soldados de línea algo tan valioso como una linterna personal. En cada escuadrón, la luz debía estar en manos del líder y, si hubiera sido una emboscada, Burton habría sabido exactamente a quién matar primero.

Los soldados eran ruidosos, desprolijos, carentes de método y de minuciosidad. Uno de ellos hablaba cerca de Burton. La voz era joven y temerosa. Burton se dio cuenta de que, probablemente, no se los había aleccionado. La voz con autoridad más cercana sólo les había ordenado al joven y a sus camaradas que tenían que ir a encontrar a ese tipo en alguna parte allí abajo. El chico, probablemente, imaginaba a un asesino de ojos de acero que se ocultaba en la oscuridad y que lo esperaba para cortarle la garganta.

Chicos asustados.

Chicos asustados armados.

Maravillosamente, el escuadrón avanzaba, pateando chatarra y quejándose. En cuanto juzgó que valía la pena correr el riesgo, Burton volvió a incorporarse y rodó por encima del último complejo que había antes de la hondonada.

El ruido repentino hizo que el miedo lo atravesara como una bala. Durante medio segundo, Burton sintió el miedo más paralizante de su vida, sin tener la menor idea de qué estaba sucediendo. Identificaba los sonidos cuando algo pequeño y vivo viró contra su pierna y huyó, cacareando.

Había caído en un gallinero.

La primera linterna lo atrapó. Los gritos aumentaron. La emoción de la cacería. Luego hubo más linternas, cuando otros equipos de búsqueda corrían hacia él, más voces, y órdenes apremiantes, nerviosas, en azerí:

—No se muevan. Deténganse. No se muevan.

Burton consideraba la posibilidad de una última corrida en pos de su meta, pero alguien disparó una sarta de tiros por encima de su cabeza. La esquivó. Y las primeras manos llegaron a él. Un momento más tarde, las luces surgían de todos lados, haciéndole arder los ojos. Sus captores lo sujetaban con firmeza. Muchos de ellos. Podía oler sus uniformes sucios, su aliento. Algo duro y frío se apretaba bajo su barbilla, echándole la cabeza hacia atrás, y aflojando luego levemente. A la luz cambiante, un rostro conocido destelló ante él. No podía ubicarlo del todo. Entonces el oficial habló y la memoria de Burton se aclaró.

Era el mayor a quien había abochornado esa tarde. El mayor Cabeza Pequeña, el oficial del Ministerio del Interior a quien había persuadido engañosamente para que lo escoltara a la oficina de Hamedov. Las luces que bailoteaban volvieron a dar en los ojos de Burton y el rostro del hombre se le perdió. Pero la voz era suficiente:

—Por favor, coronel Burton —decía el mayor—, se lo ruego. Incíteme a matarlo.



* * *



—¿Va a vivir?

Ruby Kinkiewicz se volvió hacia él como si la hubiera tocado en forma poco caballeresca. Cuando vio quién era, su expresión cambió de la sorpresa a la consternación. Tenía el maquillaje arruinado, y los ojos de color salmón. Con esa extravagante cabellera roja, a él siempre le recordaba a la Belle Watling de Lo que el viento se llevó, una película que nunca dejaba de hacerlo llorar.

—Usted no debería estar aquí —le dijo ella con dureza. Pero él se dio cuenta de que su bravata era tan frágil como la panceta excesivamente cocida.

Dos enfermeros pasaban haciendo rodar una camilla más allá de la sala de espera. Desde una mortaja de cobijas, la cara de una vieja fea miraba las luces fluorescentes, con los labios temblorosos.

—Un ciudadano preocupado tiene derecho a saber. —Él controlaba su voz, pero por más que lo intentara, no podía suavizar la expresión de su rostro. Había demasiado en juego ya—. Sólo dígame cómo está.

La mujer se encogió de hombros y se volvió, mostrando un perfil de mediana edad. Él la tomó del antebrazo. Ella hizo una tentativa poco convincente de soltarse, pero él la retenía. Tenía el sentido exacto de cuánto se le debía. Veía cómo los ojos de ella iban de un lado a otro como si se preguntara si alguien del personal del hospital los observaba. O algún periodista. Era una mujer fácil de leer.

—Dios mío —decía ella—. No tendría que haber venido aquí. Alguien podría relacionarlo. —Pero su voz se había hundido en la resignación.

—¿Va a vivir? Tengo que saberlo.

La mujer emitió un leve resoplido.

—Haga que una rubia pase trotando cerca de su cama. Si él no le toca el culo, está muerto.

Él empezaba a impacientarse.

—¿Qué dicen los médicos, Ruby?

Ella se resistía a mirarlo a los ojos. Eso era malo. No quería un ataque de culpa seguido de confesiones estúpidas de cabecera.

—Escuche —dijo él—, pase lo que pase usted está a buen recaudo. No tendrá que preocuparse por nada. —Ella rió con un sonido parecido al de una lata aplastada en un puño—. Bien, soy un hombre de palabra. Siempre lo he sido. Ocurra lo que ocurra aquí hoy, vamos a ocuparnos de usted. —Por supuesto que la verdad era que ya estaba calculando cómo recortaría las promesas que le había hecho en caso de que Trost muriera. Sin el senador Mitch Trost, ella le servía tanto como una toalla sucia—. Pero debemos mantener esto sin grandes cambios, a un nivel comercial. Sigamos trabajando juntos, Ruby.

Ella, por fin, lo miraba.

—Debe de estar cagándose encima.

Él no se ofendió. Por el contrario, se alegraba de oír que su reconocida impertinencia le hubiera devuelto la voz.

—Sólo dígame qué dicen los médicos y me iré. Me gusta tanto estar aquí como a usted le gusta verme a mí aquí.

Ella meneaba la cabeza y la mirada que había en sus ojos resumía toda una vida equivocada.

—Va a vivir, maldita sea.

Él cerró un momento los ojos.

—Gracias a Dios.

Ruby había empezado a llorar.

—Maldito sea, hijo de puta. Malditos sean todos. —Se cubría la cara con una mano—. Y maldita sea yo, también.

Como no le gustaba perder el tiempo, Bob Felsher se fue apurado por el pasillo del hospital.



* * *



La iban a liberar. Kelly lo sabía. Abbas había cambiado, su nerviosismo se había convertido en algo parecido a la tristeza. Bajó al sótano dos veces para mirarla fijamente, la segunda vez dejándola con la promesa de que “todo anda bien”.

Lo oyó discutir con el patán de arriba, pero el hombre tatuado no volvió a aparecer por el sótano.

Casi había terminado todo. Iba a ser libre. Físicamente se sentía mucho mejor, y había podido comer el pan y el queso que Abbas le trajo. Era como si su vida le hubiera sido devuelta cuando menos lo esperaba. Quería nadar, ver a su padre, volver a estar limpia. Quería volver a su casa para el otoño, leer a George Eliot, tal vez a cursar su master antes de lo planeado. Quería comer una verdadera hamburguesa para el almuerzo con Ruby Kinkiewicz y oír los últimos chismes de la oficina de su papá.

Abbas volvía a bajar la escalera, con zapatos que daban golpes secos. Había algo diferente en él.

Se había lavado y se había recortado la barba. Tenía una camisa blanca y limpia y abotonada hasta el cuello. Las mangas eran demasiado cortas y las muñecas mostraban mechones de vello negro. Había parecido aterradoramente fuerte cuando la manipulaba y era asombroso descubrir que sus muñecas eran delgadas hasta ser casi delicadas. Le perturbaba, de una manera que no podía explicar, pensar que en realidad sólo era un muchacho de su edad, más apto para los libros que para las cosas que había hecho.

En realidad, no me ha hecho daño, se decía. Pero era como tratar de convencerse de no tenerle miedo a las víboras. Cuando acercó una silla rota y limpió el polvo del asiento con la mano, le repugnó tenerlo tan cerca. Era melindroso, del mismo modo en que ella imaginaba que habían sido los peores nazis, en el curso que había hecho acerca de: “El Holocausto: texto y género”.

Él se frotaba las manos en un ademán purificador.

—Conversaremos —le dijo.

Kelly se advirtió de tener cuidado, de no decir nada que ahora pudiera enojarlo. Volvería a ser libre y no quería que ninguna tontería lo echara a perder. No lo enfrentes, se decía. Sé verbalmente sumisa.

Los ojos oscuros de él se mantuvieron fijos en ella hasta que se le congeló la sangre.

—Creo que usted no es una mala persona —dijo él.

—Gracias —susurró ella.

—Creo... que usted tiene comprensión por lo que hice. Cómo todo esto —hizo un gesto con la mano hacia la pared del sótano— ha sido por el bien del pueblo.

—Sí, por supuesto —aceptó ella.

Él se le acercó, casi sonriente. Parecía incapaz de una sonrisa franca. Le recordaba a los muchachos serios del campus, que no conseguían chicas y estudiaban ingeniería.

—Tal vez... yo le he gustado —dijo—. Es comprensible.

Kelly se puso alerta.

Él esperaba su respuesta. Cuando ella siguió callada, desilusionándolo, se puso inquieto y corrió la silla.

—Es normal. Un hombre y una mujer. No pienso mal de usted.

—He... he estado enferma. No se trata de...

Ella se preguntaba si habría dicho alguna tontería en un delirio o durante el sueño. Era eso, o el hombre estaba más que loco. De repente, la expresión de él se volvió radiante. No había otra palabra para eso.

—Mi religión es muy hermosa, ¿comprende? Le leí el Corán todo el tiempo que usted estuvo enferma. Ayuda a pelear contra el Mal. Es mejor que una medicina. Debe aprender más acerca del Islam.

—Sí, tengo mucho que aprender —le aseguró Kelly.

Eso le gustó.

—Sí —dijo, ansiosamente—. Hay mucho que aprender. Sería mi deber enseñarle. Y el mayor de los placeres.

—Pero no hay... no habrá tiempo.

Las ideas le habían cubierto la cara como un velo. Un velo oscuro.

—Alá en su benevolencia nos otorga poco tiempo en esta tierra. Pero no se preocupe. Yo me pondré en contacto con usted. Encontraré el modo de hacerlo. No debe temer. Nos volveremos a ver.

La inesperada idea la llenaba de rencor y cerró los ojos. Había supuesto que habría un final limpio, que ella sería liberada y que todo habría terminado. La idea de volver a ver a este hombre alguna vez le hacía sentir ganas de gritar de terror y de dar golpes con los puños.

—Sí —decía él—. Cierre los ojos y piense en estas cosas.

Sus labios rozaron la frente de ella y ella retrocedió, abriendo los ojos. Estaba por gritar, pero se contuvo.

Abbas se apartó torpemente, derribando su silla.

—Lo siento —decía. No podía mirarla siquiera—. Por favor, no debí haber hecho esto. Es demasiado pronto. Usted está asustada.

Con el impulso de una revelación, Kelly se dio cuenta de que él estaba completamente equivocado. Era él el que estaba asustado. La asombraba. Realmente era como un niñito que vivía en un mundo de fantasía. Un oscuro mundo de fantasía.

Un vehículo con el escape canceroso se detuvo más allá del cielo raso y de las paredes. Abbas se enderezó y miró escaleras arriba. Como si las cosas anduvieran demasiado rápidamente para él ahora, como si quienquiera que había llegado pudiera estar ya adentro de la casa, moviéndose demasiado velozmente como para detenerlo. Se volvió hacia ella una última vez. Kelly bajó los ojos para evitar la mirada de él y vio que le temblaban las manos.

—Ya todo estará bien —dijo—. Veo que me ama.



Hamedov no entró en la casa de inmediato. Un mensaje por radio lo detuvo.

Tenían a Burton.

El general tomó el micrófono del asistente en el asiento trasero del auto de comando, volviéndose a medias, como si ver el aparato de radio pudiera ayudarlo a comunicarse.

—¿El blanco no sufrió ningún daño? —preguntó.

—Una herida leve en la pierna. Nada. Está tranquilo. Cambio.

—No debe sufrir ningún daño. Lo traerán a mi emplazamiento. —Hamedov soltó la llave y le devolvió el micrófono a su subordinado—. Indíquenle al estúpido cómo llegar aquí. Díganle que se apure.

Su asistente mantenía el micrófono a raya. La estación distante inquiría:

—Requerimos su locación —pero los dos hombres la ignoraban, por el momento.

—Encuentren a la alemana —agregó Hamedov— encuéntrenla enseguida. Díganle que tengo lo que ella quiere. Llévenla al cuartel general y reténganla allí hasta que yo llame. Trátenla con la mayor cortesía.

—Sí, camarada general.

Hamedov alzó una ceja.

—Ya no somos “camaradas”. Siguen olvidándolo. —Luego rió—. Naturalmente, podemos no querer perder demasiado la práctica.

El general bajó del vehículo, incómodo en su uniforme apretado. Los guardaespaldas del vehículo que lo seguían ya se habían desplegado para vigilar la callejuela. Un oficial y dos hombres estaban parados en posición de atención para acompañar a su caudillo a entrar en el edificio.

—Nada de disparos —dijo Hamedov—, hasta que yo les avise. —Luego se encaminó sin temor hacia la puerta, golpeó y entró sin esperar respuesta.

Dos hombres esperaban adentro. Uno no era mucho más que un muchacho, con la barba recortada y los ojos vacunos de los religiosos. El otro era un matón con tatuajes de presidiario.

—¿Dónde está ella? —preguntó Hamedov.

El muchacho religioso —aquel con el que había hablado por teléfono— abrió la boca para contestar, pero el matón fue más veloz.

—Hay dos partes en este trato —dijo, dando un paso al frente—. No vamos a simplemente...

Con una gracia que nadie podría haber esperado de él, Hamedov desenfundó su pistola y le disparó al hombre en medio de la cara. El sonido fue muy fuerte en la habitación desnuda y todavía sonaba cuando el hombre cayó al suelo.

Hamedov enfundó la pistola y miró al muchacho religioso. Éste temblaba. Con voz calma, Hamedov repitió su pregunta.

—¿Dónde está la chica?

—Está en... —El muchacho apenas podía hablar. Había cerrado los puños, pero Hamedov sabía que era sólo para dejar de temblar—. Está en el sótano. Allí abajo. En el sótano.

—Muéstrame.

El muchacho vacilaba sobre sus pies. Le recordaba a Hamedov un frágil adorno de vidrio en medio de un terremoto. Probablemente, se había imaginado a sí mismo como un león. Rugiente y dando golpes por su causa estúpida.

El general siguió al muchacho escaleras abajo, yendo delante de sus guardaespaldas para demostrarles que no tenía miedo. La chica estaba esperando según lo prometido, reconocible de inmediato, tal vez algo peor a causa de sus aventuras. Su expresión era casi cómica, con los ojos ansiosos de libertad pero incapaz de entender el significado del disparo y la aparición de semejantes visitas. Bueno, pensó él, esta joven está por recibir una lección de valor incalculable acerca de la naturaleza humana. La perspectiva lo divertía.

—Debe prometerme —dijo el muchacho débilmente— que no le hará daño.

Hamedov echó una mirada en torno del agujero de cemento para asegurarse de que no había más matones emboscados y luego volvió a desenfundar su pistola y le disparó al muchacho en la sien. El rostro de Abbas se estiró por un instante y su sien opuesta hizo erupción. El revoltijo salpicó a la chica que gritó contra el sonido terrible del tiro.

El muchacho cayó con los ojos abiertos. Estaba muerto, pero su cuerpo se sacudía en un tormento obstinado y sus piernas pateaban.

La chica gritó y hamacó la silla a la que estaba atada hasta que ésta cayó de costado, acercando el rostro de ella a la cara del muchacho muerto. Ella gritaba y se retorcía, luchando por apartarse cuando su cabello se empapó al absorber la sangre de él.

Hamedov la volvió a enderezar, asqueado por su hedor. Sacó su pañuelo y restañó algo de la sangre de su cabellera rubia. Ella había dejado de gritar para gemir convulsivamente.

—No me lastime —dijo de repente. Los tiros habían casi ensordecido a Hamedov y apenas podía entender las palabras de ella—. Por favor, no me haga daño. Por favor, haré cualquier cosa.

—Nadie le va a hacer daño —dijo él—. Ahora está a salvo. Ha sido rescatada. Esta es gente muy mala que la ha molestado, muy peligrosamente.

—Por favor no me haga daño.

—Pronto estará con su propia gente.

Pero no hacía nada por desatarla. En cambio, les ladró una orden a sus guardaespaldas para que sacaran los cadáveres de la casa. Luego se volvió hacia la escalera.

Había presentido lo que pasaría después. Su línea de trabajo le había enseñado mucho acerca de la naturaleza humana. De manera que ni siquiera se echó atrás cuando la chica aulló como si estuviera bajo la peor tortura, rogándole:

—Déjeme ir. Déjeme ir Déjeme ir.

Se volvió desde el escalón más bajo y le lanzó una mirada que quebró la voz de ella.

—Sí, señorita Trost —dijo Hamedov, sonriendo con dulzura—. Claro que la dejaremos ir. Pero primero conocerá a algunos nuevos amigos. Ellos también han estado buscándola. Tenemos asuntos importantes que arreglar juntos. —Cansado del mundo, meneaba la cabeza—. Entretanto, es mi deber protegerla en esta peligrosa ciudad.



Con la embajada todavía rodeada, Spooner se apostó en la terraza del techo. Luchaba por rastrear el avance del golpe siguiendo los arcos de los rastreadores, los resplandores y el flujo y reflujo del ruido de los vehículos acorazados. Trataba de imaginar todo como suponía que Burton lo hubiera hecho, garrapateando notas que pudiera conformar en un fax clasificado que llegaría a Washington con mucho tiempo para que los analistas del turno de la medianoche trabajaran en él para redactar los informes matutinos para el alto mando. El fax era la única manera de evitar el control del comisionado sobre el tránsito de cablegramas y Spooner mantenía los dedos cruzados para que cesara la interferencia en las comunicaciones.

Había tratado de telefonear a la oficina de guardia de allá en el Pentágono, pero no había podido conseguir ni una sola llamada. De manera que abandonó el intento, por el momento, y se encaminó a la terraza para reunir más información. Mantuvo su posición concienzudamente, como creía que lo habría hecho Burton, sin cuidarse de las balas perdidas que habían astillado dos veces la mampostería de la fachada del edificio. Su agenda de bolsillo se llenó de controles de tiempo garrapateados y diagramas esbozados a la luz inadecuada. Ansiaba no fallarle a Burton.

Sólo cuando volvió con la cabeza baja a la oficina del agregado para conseguir más papel, notó la luz en el contestador automático.

El mensaje era de Burton. Tenía dos horas de antigüedad.

Anonadado, escuchó las palabras de Burton por segunda vez. A medida que se filtraban a través del atascamiento, hacían el efecto de una antigua transmisión de radio. La voz débil y quebrada devastó a Spooner. No había estado allí cuando Burton lo necesitó. Durante las crisis, alguien tenía que estar siempre al lado de las comunicaciones. Era una regla tan básica que todos los cabos la conocían.

Si algo le pasaba a Burton...

Bajó corriendo la escalera y corrió a la oficina del comisionado, lamentando infinitamente su insolencia previa. Como el embajador se había ido, Vandergraaf estaba a cargo.

La puerta del comisionado estaba cerrada con llave y la luz estaba apagada. Spooner se desplomó junto a la puerta, desorientado y enfermo consigo mismo, mientras escuchaba estúpidamente el griterío de los guardias y el personal que estaba abajo en el vestíbulo donde se habían refugiado. Tardó varios minutos en notar la cuña de luz bajo la puerta de la oficina del embajador.

Spooner corrió hacia la puerta y golpeó con fuerza.

—Estoy ocupado —gritó Arthur Vandergraaf, como si lo hubieran molestado en medio de un día de trabajo agitado, pero típico.

Spooner abrió la puerta de un empujón. El comisionado levantó la vista con una sorpresa que se convirtió en enojo.

—¿Quién cree que es usted?

—Discúlpeme, señor. El coronel Burton está en dificultades. Está...

—Puede estar completamente seguro de que está en dificultades. Enfrenta a una corte marcial.

—No. Quiero decir que los azeríes lo tienen. Hubo un mensaje. La gente de Hamedov se estaba cerrando sobre él. Eso era dos horas atrás.

Vandergraaf sonrió misteriosamente. Luego el veneno volvió a brotar.

—Yo creía que su jefe era tan bueno para ocuparse de todo. ¿Estamos hablando del valiente e infalible Burton? —Los ojos del comisionado eran fríos y seguros—. Salga de acá.

—Señor, por favor. Lamento mi conducta anterior... lo que dije. Pero tenemos que...

—Yo no tengo que hacer nada. Y no tengo tiempo para esta estupidez. —El hombre fornido dejó caer su lapicera sobre el escritorio y se recostó en el sillón del embajador—. Sargento, va a tener mucha suerte si no termina siendo juzgado por una corte marcial junto a su jefe. Quien, a propósito, ha sido declarado persona non grata por nuestro gobierno anfitrión. Si es verdad que los azeríes han hecho algo con el teniente coronel Burton, probablemente sólo lo han llevado en custodia protectora previa a su deportación. Ahora deje de molestarme.

Spooner había llegado al colmo de su potencial de servilismo. Se imaginaba a Burton torturado y asesinado, y eso lo hacía desear arrastrar al comisionado a través del escritorio y arrancarle la mierda a golpes.

—Si algo le pasa a él, usted lo va a lamentar.

El comisionado puso los ojos en blanco y frunció la boca.

—Con toda seguridad. Nuestras conciencias no nos darán paz. Lloraremos. Ahora usted escúcheme a mí, compadrón. El embajador Kandinsky está ausente y yo estoy a cargo de esta embajada. Le ordeno que vuelva a su oficina y permanezca allí hasta nuevo aviso. —Miró el documento que había estado corrigiendo y luego volvió a levantar la mirada con una expresión que habría sido más propia de un policía secreto—. Y a usted se le ordena expresamente no intentar ninguna comunicación con Washington. En ausencia del embajador, yo aprobaré personalmente todos los mensajes, incluyendo los llamados telefónicos. Si usted sólo mueve la cabeza y respira, pasará su retiro en la prisión de Leavenworth. —Vandergraaf hizo una mueca como si hubiera pisado caca de perro—. Junto con su jefe.



Cuando el sargento matoncito de Burton se hubo retirado, Arthur Vandergraaf le dio los toques finales al telegrama que había estado preparando para Drew MacCauley y el resto de Washington. El estómago le ardía. Atribuyó la repentina acidez a una ansiedad perfectamente normal, dadas las circunstancias y la hora, pero pronto tuvo que levantarse del sillón de Kandinsky y volver a su oficina a buscar su frasco de pastillas, maldiciendo a los hombres inferiores que había estado padeciendo a cada paso.

Una vez vuelto a sentar, abarcó su despacho con la mirada. Quería que su relato ingresara a la historia de la diplomacia como una obra maestra de concisión y un monumento a la habilidad de un hábil funcionario del servicio exterior para darle forma a la política en una crisis.

Era bueno. De verdad. La clase de cosa que los historiadores citaban en forma completa. Su esposa estaría orgullosa de él. Y conseguirían su embajada superior. “El embajador Arthur G. Vandergraaf y su esposa”. Seguro de su futuro, leyó el párrafo final del mensaje en voz alta para un auditorio invisible:

A partir de este escrito, la paz está volviendo a Bakú. Las fuerzas de la anticorrupción que se han movilizado para restaurar la democracia azerí están bajo control. El general Hassan Hamedov, un patriota de credenciales impecables, ha sido instalado como presidente interino por un consejo popular. Se ha evitado un enfrentamiento con Moscú acerca de los temas energéticos. Es opinión formada de este comisionado que la evolución de los acontecimientos favorece los intereses y la política de los Estados Unidos. Nuestra única preocupación máxima es la seguridad de cualquier ciudadano norteamericano que, en el curso de esta acción restauradora, haya podido caer en manos de elementos criminales vinculados al régimen saliente. La embajada se ocupa activamente.



A pie, Kandinsky corría de un ministerio de gobierno a otro, rechazado en todos, aquí por puertas cerradas y oscuridad, allí por chicos confundidos de uniforme cuyos oficiales no sabían nada que estuviera más allá de los estrechos parámetros de sus órdenes. Un teniente especulaba con una invasión armenia, mientras un capitán susurraba oscuramente acerca de las mafias y de los rusos, antes de volverse a su jeep que tenía una goma pinchada. Los tanques y los transportes de tropa pasaban rugiendo con una sensación particular de ir a la deriva Y, mientras los disparos ocasionales jugaban a la distancia, la única violencia que el embajador observaba era el saqueo de un negocio que vendía aparatos electrónicos occidentales, por parte de adolescentes y policías.

Los gatos habían abandonado las calles, pero un oscuro carnaval de gente había venido a la plaza principal. Los curiosos estaban reunidos alrededor de los miembros más vocingleros de la multitud y los grupos se hinchaban y encogían cuando jóvenes matones y abuelas iban a la caza de los rumores más sabrosos. Una chica bonita, en edad universitaria, lloraba, mientras una mujer que se parecía a Nikita Khrushchev, con una peluca que daba miedo, empujaba un carrito junto a ella chillando:

—¡Morozhenoye, morozhenoye!

Kandinsky acababa de decidir volver a subir la colina donde estaban las oficinas presidenciales, para ver si había vuelto alguien que tuviera una pizca de autoridad, cuando vio a Heddy Seghers parada en el cordón de la vereda al otro lado de la fuente central. Su melena rubia brillaba como una lámpara de luz. Impulsivamente, él se desvió hacia ella, preocupado por su seguridad, confiando en que pudiera tener noticias. Empezó a trotar y estaba por gritar su nombre cuando dos vehículos militares se detuvieron delante de ella.

Después de un instante de confusión, Heddy trató de correr. Pero no trataba con reclutas atontados. Hombres rápidos, con jinetas de oficiales, saltaron de los coches y la agarraron, metiéndola en un asiento trasero en cuestión de segundos. Lo último que Kandinsky vio de ella fue cómo pataleaba. Los vehículos salieron chirriando por una calle lateral y desaparecieron de la vista.

¿De qué se trataba eso? Había tantas capas de realidad o intriga en la ciudad que cualquier pausa para pensar en ello casi lo aplastaba bajo sentimientos de fracaso. No había sido un embajador demasiado bueno, ni siquiera había captado el pulso de su propia embajada, por no hablar del país al que había sido acreditado.

Pero no se podía deshacer lo que estaba hecho. Kandinsky estaba decidido a concentrarse en el problema que tenía n mano. Ganarse su paga por lo menos por esta última noche de su carrera. El primer paso era descubrir exactamente quién movía los hilos. El segundo sería inculcarles a la fuerza, a estos mal nacidos, el temor por los Estados Unidos, mientras construía un frente en la comunidad diplomática para resistir firmemente cualquier tentativa de derrocar al presidente electo.

Azerbaiyán no le iba a volver la espalda a la democracia —por más imperfecta que esa democracia pudiera ser— mientras él vigilara.

Siempre que se encontraba en movimiento se sentía eufórico. El olor del escape de los tanques, las cuchilladas de las luces de los reflectores, la ansiedad de las caras y el sonido distante de las armas livianas, todo era más excitante que cualquier cosa que pudiera recordar. Tenía un sentido de la historia desplegándose en todos lados, y la conciencia de que él podía mejorar esa historia si hacía bien su trabajo.

Después de todo, era su momento.

Pero era un momento que amenazaba con escaparse. Para toda la energía que había gastado, no había logrado nada. Más allá de mover los pies de acá para allá, francamente, no sabía qué hacer. Solamente necesitaba un lugar de dónde partir, un asidero desde donde pudiera empezar a captar los acontecimientos y darles forma para bien. Sólo una apertura...

Cuando se abría paso a través de una multitud que escuchaba a un orador rugir con anónima perfidia, Kandinsky se encontró cara a cara con un regalo.

Una docena de periodistas había convergido sobre un joven que hablaba algo de inglés. Acosándolo con cámaras de vídeo y micrófonos, le gritaban preguntas en una competencia de inglés americano, británico y de acentos europeos, exigiendo saber quién estaba detrás del golpe y la opinión del público azerí acerca de los acontecimientos de la noche. Mientras luchaba por encontrar las palabras, el joven parecía medio aterrado y medio halagado por la atención. Luego, uno de los periodistas, un hombre a quien el embajador le había concedido diez minutos el día anterior y que casi lo había acusado de incompetencia por no resolver el secuestro de la chica Trost, descubrió a Kandinsky. Sus miradas se cruzaron y el periodista empezó a avanzar.

—Señor embajador... Señor embajador...

—¿Wer ist er denn?

—Der Botschafter, hat er gesagt.

—Es él. Es el embajador norteamericano.

—¿C’est vrai?

—El tipo flaco de anteojos.

Kandinsky alzó las manos en una imitación de entrega. Antes de que pudiera formular la primera pregunta, una segunda multitud más grande se empezó a formar detrás de los periodistas.

—¡Shto zhe takoy! On nikogda nye vigladit kak posol... on sovsyem normalni chelouyek...

—AP, señor embajador, ¿puede decirnos quién está detrás de este golpe?

Una mujer que parecía una Salomé de off Broadway, se abrió paso a codazos y ladró:

—CNN, apártate de mi camino —empujó a alguien—. Señor embajador, ¿los Estados Unidos van a mandar tropas?

—BBC Internacional, señor embajador, ¿todo este lío podría llevar a la cancelación del campeonato de maestros de ajedrez proyectado para...

—Señoras y señores, por favor —dijo Kandinsky.

—¿La chica Trost está involucrada?

—¿Ha presenciado algún crimen de guerra esta noche, señor embajador? —demandó un muchacho con dientes salientes.

—Deutsche Welle, Herr Botschafter... ¿atribuiría este golpe al fracaso de los que toman las decisiones en los Estados Unidos por escuchar el consejo de sus aliados europeos más experimentados? ¿Cuál fue el papel de la CIA?

—Skazali, shto on shpion...

—Etogovno. On igrayet schak...

Una ráfaga de disparos de armas automáticas en la cuadra dispersó a los locales, y los periodistas salieron corriendo. La lente de una cámara mordía el asfalto justo delante de los pies de Kandinsky y en un instante, él y la cazadora de cabezas de la CNN eran los únicos miembros de la multitud que quedaban en pie.

—Aficionados —dijo ella con disgusto. Luego se volvió hacia su equipo—. Jack, quieres apurarte y darme ese condenado micrófono...

—Esta es la historia —empezó Kandinsky.



Apoyado por seis guardaespaldas con rifles automáticos. Hamedov estaba sentado a una mesa, del otro lado estaban tres viejos colegas, a cada uno de los cuales se les había asignado un guardaespaldas con una pistola en mano.

—No está nada bien —dijo Hamedov—. O el Presidente me designa como premier y me da la cartera del petróleo, o deja de ser Presidente.

—Hassan Pasha —dijo un hombre con una corbata sucia—, el cargo de premier es suyo. Él no discutirá eso por el momento. —Los ojos del hombre miraban de un flanco de los guardaespaldas de Hamedov al otro—. Usted se lo ha ganado por sus servicios a la república. Pero la cartera del petróleo... debe comprender... es un asunto de familia...

Hamedov golpeó la mesa con el puño. Los dos enviados con ropa de civil pegaron un salto pero un tercero que usaba el uniforme de un general de la fuerza aérea azerí —que tenía más oficiales de alto rango que aviones— sólo sonreía y miraba el cielo raso. Él y Hamedov habían llegado a un arreglo personal semanas antes.

—El petróleo es dinero. El dinero es poder. ¿El Presidente cree que Hassan Hamedov es un tonto? —Hamedov escupió en su propia alfombra—. ¿Por qué me molesto en seguir refiriéndome a él como “Presidente”?

—Hassan Pasha... todo esto es un mal entendido. Todo el tiempo, el Presidente tuvo la intención de designarlo premier. En cuanto al petróleo... los hombres de buena voluntad siempre pueden llegar a un acuerdo.

Hamedov gruñó. Luego, miró a su aliado secreto con uniforme de la fuerza aérea.

—No quiero perjudicar a mi tierra, a mi país al que amo por sobre todas las cosas. —Extendió una manaza en dirección a los cortinados y al alboroto de más allá—. Sacrificaría cualquier cosa por mi país. Cualquier cosa. Deben decirle eso al Presidente.

—Pero él lo sabe, Hassan Pasha. Con seguridad...

Hamedov volvió a golpear la mesa.

—¡Petróleo! —Se agachó hacia adelante como si estuviera listo para lanzarse a través de la mesa—. El futuro de nuestro pueblo depende del petróleo... de los oleoductos... de los valores morales de aquellos que controlarán los contratos... el desarrollo...

—El hermano del Presidente...

El gran puño volvió a caer.

—No puedo tolerar esto. ¡No puedo tolerar ver a mi país vendido como una oveja en un mercado! —Volvió a mirar una vez más a su aliado de la fuerza aérea, deseando poder estar absolutamente seguro de que el hombre no lo iba a traicionar como ya había traicionado al Presidente—. Le propongo al Presidente un arreglo. La familia de él retiene el cargo ejecutivo en el ministerio del petróleo. Pero un hombre en el que todos podamos confiar —señalaba a través de la mesa— el general Gandarbiyev será nombrado asistente del Ejecutivo. Yo designo al principal funcionario financiero y todos los contratos pasan por mi Banco.

Su interlocutor hizo un gesto de rechazo y tendió la mano hacia su maletín como si se preparara para retirarse.

—El Presidente jamás aceptaría semejante cosa. Los contratos pasan por mi Banco.

Hamedov sonrió y miró su reloj.

—Dentro de quince minutos mis tanques van a abrir fuego contra su Banco.

El representante en jefe del Presidente hizo el gesto de escupir en la palma de su mano.

—Las cuentas ya están fuera del país. Por lo que me importa, fusile a los empleados. El veinticinco por ciento de los contratos para su Banco. ¡Ni un poquito más!

—El cincuenta por ciento.

—El treinta.

—El treinta sobre el petróleo. El cincuenta sobre la financiación del oleoducto.

—Tenedores de libros conjuntos.

—¿Usted no confía en mí? Haré fusilar a toda su familia.

—Mis hermanos degollarán a sus hijos y a los hijos de sus hijos.

—Dejemos que el general Gandarbiyev decida.

El general de la fuerza aérea asintió pensativamente. Durante unos tres segundos. Luego dijo:

—Tenedores de libros conjuntos. La mitad de la financiación del oleoducto para Hamedov, el cinco por ciento excedente del tope para la fuerza aérea.

—El tres por ciento para la fuerza aérea —corrigió Hamedov—. El cinco para el ejército y el dos para las tropas del interior.

—¿Y la marina?

—Al carajo con la marina. Son tan estúpidos que apoyaron a los ucranianos.

El enviado del Presidente se puso de pie. Sonriente, Hamedov se preguntaba si había cedido demasiado. Pero en realidad no importaba. Siempre podía volver a sacar las tropas.

—Tendré que someter las condiciones a la consideración del Presidente, por supuesto.

—Por supuesto —dijo Hamedov —y yo estaré en el aeropuerto por la mañana para felicitarlo por el éxito de sus esfuerzos diplomáticos y por el éxito aún más grande de su decisión de llamar a los militares para reprimir las actividades criminales en la ciudad. —Miró las ventanas tapadas—. He oído que mañana va a ser un hermoso día. Muy pacífico en Bakú.

Se retiraron a la habitación contigua para la ronda obligatoria de coñac, y el integrante de la troika de enviados que no había dicho nada hasta entonces preguntó:

—¿Y qué hay de la chica norteamericana? El Presidente no quiere tener ningún problema con Washington.

Hamedov se encogió de hombros.

—No sé nada con seguridad. Pero mi corazón me dice que todo irá bien.

—¿Está viva?

—¿Cómo podría yo saber semejante cosa? —Su voz había adquirido un amonestador tinte de enojo, pero lo volvió a suavizar—. De cualquier modo, ¿quién podría tener interés en matarla ahora?

—Podría haber visto mucho.

—Los burros ven mucho. ¿Cuánto comprenden? —Hamedov se despachó un segundo coñac—. ¿Quién de entre nosotros querría hacerle daño a una chica inocente?

Después de eso, la delegación presidencial abandonó el lugar rápidamente. Con los principales problemas resueltos, Hamedov tenía tiempo para volver a los problemas menores. Estaba cansado. Pero esperaba extraer cierto grado de placer del drama que había estado preparando para las pocas horas siguientes. Esta vez los extranjeros desempeñarían los papeles que él les asignara.

Se sirvió otro coñac y se volvió hacia un asistente.

—Abre las líneas telefónicas. Necesito hacer algunas llamadas.

—Sí, señor premier.

De inmediato. El asistente se volvió y le ladró a un oficial más joven todavía, que salió corriendo.

Hamedov observaba ese poco de teatro militar con impaciencia. Esas cosas no sucedían de inmediato, por más alto que uno gritara. Pasaría media hora, tal vez más, hasta que pudiera usar el teléfono. La obstrucción y las interrupciones habrían sido imperfectas, y ahora restaurar las comunicaciones presentaría tropiezos. Pero todo había salido bastante bien.

Ahora disponía de un poco de tiempo. Estaba con buen ánimo, con un ánimo maravilloso, a pesar del agotamiento que lo dominaba. Paladeaba el momento y la leve dulzura que dejaba el alcohol.

—¿Tenemos a la alemana?

—Sí, señor premier. Andaba caminando por las calles como una puta, señor premier.

Hamedov sonreía.

—¿Y al coronel Burton?

El asistente retrocedió algunos milímetros y su rostro cambió en una forma que hacía que el general Hamedov quisiera darle un golpe antes de que hablara.

—Él... él todavía no ha llegado al lugar indicado, hubo... un enfrentamiento... con tropas leales al Presidente... una traición. Hubo lucha...



* * *



Lo primero que Trost vio cuando luchaba por recuperar la conciencia fue el campo nevado del cielo raso. Lo segundo fue el cabello fuerte de Ruby Kinkiewicz. Después de eso se despertó por completo, con la mente un poco más clara de lo que hubiera querido.

—Un ataque cardíaco —dijo.

Ruby Kinkiewicz se inclinó más cerca de la cama.

—Puedes apostar tu trasero.

—Corro todos los días. Nunca, siquiera...

—Ni siquiera mucha carne roja ni alcohol.

Él todavía no podía creerlo. Un ataque cardíaco. Había sabido lo que le estaba pasando allí en el aeropuerto —¿cuánto hacía que había ocurrido?—, pero todavía le parecía imposible. Todavía era joven, apto. Su médico le había dado un informe perfecto tres meses antes. La blancura del cuarto de hospital tenía que ser alguna especie de chiste.

—¿Ellos... hubo que... cuán grave fue?

Ruby puso su cara de dama de hierro.

—Ni siquiera tuvieron que cortarte, amorcito. Ni un solo by-pass. El Señor te estaba prestando atención. —Una sonrisa le arrugaba la mejilla—. Va a haber muchas desilusiones en esta ciudad, permíteme que te lo diga.

—No lo puedo creer.

¿Cuáles serían las consecuencias? ¿Había habido algún efecto secundario? Probó los dedos de las manos, los de los pies.

—Mitch querido, ¿cuántos tienes ahora, cincuenta y cinco? ¿Cincuenta y cinco? A partir de aquí es todo cuesta abajo, cariño. Ya estás en el expreso de los desechos.

—No es una broma, Ruby. —Su voz parecía un eco—. Pude haber muerto.

—No era condenadamente probable. Todavía eres mi bono de comida. Trata de morirte, Mitch Trost, y tendré que escribir mis memorias para pagar el alquiler. Entonces lo lamentarás.

—Mi buena y vieja Ruby.

—No tan vieja como tú, de cualquier modo. Te pareces a Strom Thurmond, ahí tirado.

—Ruby, si te pones más tintura en ese pelo tuyo te van a declarar lugar de desechos tóxicos.

—La única gatita que nunca conseguiste.

De golpe, tomó la mano de él y Trost vio lágrimas en sus ojos. Era un día de shocks. Jamás había visto llorar a esa mujer.

—¿Ruby? —Antes de que ella pudiera responder, el corazón de él volvió a vacilar—. Mi Dios, no se trata de Kelly, ¿no?

Ruby apartó la mirada, pero agitó su mano libre rechazando la idea.

—No es Kelly. No hay nada nuevo. Sólo el viejo Drew MacCauley ladrando como un chihuahua. Te desea un pronto restablecimiento. Un carajo.

—Nunca te había visto llorar.

—Oh, condenado seas, Mitch —dijo con la voz de una tragedia no esperada—, no sabes la más puta cosa acerca de mí.



* * *



—De modo que ya ve —Hamedov decía en el teléfono—, todo está en las circunstancias más excepcionales.

—Esto no puede ser —gritaba la voz que estaba en el otro extremo de la línea—. Usted lo prometió. Se supone que usted... que usted tiene que hacerse cargo del gobierno. Tal como todos lo acordamos. No puede simplemente...

—¿Cómo podría traicionar a mi Presidente? —preguntó el general—. Todo esto ha sido un malentendido, Arthur.

—Pero el golpe, todo estaba dispuesto...

Hamedov rió con indulgencia.

—¿Qué golpe? No ha habido nada parecido a un golpe. El Presidente llamó a los militares para reinstaurar el orden y reprimir los insoportables niveles de actividad delictiva en la capital. —Miró su reloj—. Si escucha, tal vez oiga una redada policial en su barrio. A veces los tanques son muy ruidosos...

—Pero la reconciliación con Moscú, el acuerdo por el oleoducto...

—Todos quedarán conformes. Habrá una normalización de las relaciones. El Presidente es un gran líder, un hombre con visión.

—Los muchachos del petróleo no lo perdonarán nunca.

—Son hombres de negocios, Arthur. Son... ¿cuál es la palabra inglesa para gibki?

—Flexible.

—Sí. Son flexibles. Dick Fleming será el primero en felicitarme por mi nuevo cargo. Me desilusiona que usted no me haya deseado suerte. Como amigo y colega.

—No puede hacerme esto a mí —dijo el americano—.Ya he mandado el cablegrama.

—Redacte otro cablegrama. Explique el error.

—Teníamos un trato.

—Teníamos un malentendido.

—Hamedov, usted no es más que un...

—No lo diga —le advirtió el general amablemente—. Algunas palabras siguen viviendo mucho después de que deseamos que estén muertas.

—Podría haber sido presidente mañana por la mañana —dijo Vandergraaf después de una pausa. Ahora su voz era pesarosa y femenina. El escaso vigor ya lo había abandonado.

—¿Yo? ¿Hassan Hamedov? ¿Presidente? Soy un simple soldado.

—Ha desperdiciado todo.

Estaba claro que el norteamericano no comprendía nada, ni aun ahora. Hamedov quería colgar para terminar con la suciedad. Pero todavía había otro punto que tratar.

—Arthur... tenemos un leve problema con el coronel Burton.

—Ese hijo de puta. —Entonces la voz del americano se concentró más—. ¿Lo tiene?

—Lo han herido. Nada serio. Un disparo limpio. Un poco desangre. Una clavícula rota. En realidad, todavía no lo he visto, pero me cuentan que es muy estoico.

—Sabe demasiado, Hassan.

Hamedov rió.

—No sabe ni la mitad de lo que sabe usted.

—Eso es distinto.

—No lo mataré por usted, Arthur. Puede morir, pero no será por mi mano.

—Sabe demasiado.

—Usted suena asustado.

—Tiene que hacerlo. Él cantará.

—¿Acerca de quién?

—¿Me está amenazando?

—Soy su amigo, Arthur.

—Entonces mate a ese hijo de puta.

—No. Burton me gusta, ¿comprende? Confío en él, Arthur. Si un mutuo colega nuestro elige no matarlo, estará de vuelta en su embajada antes de la mañana. Será necesario dar explicaciones... mandar cablegramas adicionales, me parece...

—Mátelo, por el amor de Dios.

—Yo no.

—¿Y la chica?

—Está muy bien.

—¿Qué quiere decir con que “está muy bien”?

Hamedov se encogió de hombros, aunque el hombre al otro lado de la línea no podía verlo.

—Bastante bien de salud. Asustada, claro. Necesita un baño.

—Se supone que tendría que estar...

—Sí, Arthur. Ya lo sé. Y creo que hay una probabilidad mucho más grande de que esté muerta antes de la mañana, que de que perdamos al coronel Burton. Pero sólo tendremos que esperar y ver qué pasa.

—Está hablando como un loco. Mátelos a los dos. Ya.

—Arthur... ésta es su propia gente. ¿No siente absolutamente ninguna lealtad? ¿Ninguna humanidad? —Hamedov lo preguntaba muy en serio, pero todo lo que recibió del teléfono fue una risa maligna.

—¿Usted me habla de lealtad? ¿Y de humanidad? Ha habido disparos de armas de fuego por toda la ciudad. Probablemente tenga cadáveres de una punta a la otra.

Esta vez le tocó a Hamedov el turno de reírse.

—Me temo que nuestros soldados no tienen muy buena puntería. Pero les gusta el ruido de los tiros. No creo que haya muchos cadáveres.

—Va a ser mejor que por lo menos haya dos.

Hamedov meneaba la cabeza con una repugnancia inexpresable. Se preguntaba si el americano comprendía algo acerca de la muerte. Un grupo de personas iba a aprender su lección antes del amanecer. Sólo deseaba que Vandergraaf pudiera ser uno de ellos.

—¿Sabe, Arthur? Éste es mi país. Creo que yo tomaré las decisiones.

—Sólo deshágase de ellos —decía el americano—. ¿Está bien?

Justo antes de colgar el receptor, Hamedov le dijo:

—Puede que sí. Puede que no.


Capítulo 14




—Lo conozco —dijo Kelly Trost.

Atada a una silla rota, se la veía manchada, pero entera. Tenía ojos excitados, cansados, asustados, y esperanzados. Verla había sido un alivio indescriptible para Burton. Estaba viva.

Se movió en su silla y el dolor de su herida lo golpeó como un hacha.

—Dios —gritó.

No recordaba nada que le hubiera dolido tanto en su vida. Había chillado cuando el estudiante de medicina azerí le echara un polvo sobre la herida, algo que lo hacía pensar en viejos libros de historia y las drogas con sulfa y la Segunda Guerra Mundial.

—¿Está bien? —preguntó la chica.

A pesar del dolor, Burton sonrió. Brevemente. Estaba cubierto de sangre y su clavícula se erguía como un clavo bajo su vendaje precario. A veces, cuando uno estaba verdaderamente malherido, el cuerpo enterraba el dolor. Pero probablemente había en el infierno un cuarto de tortura donde te rompían la clavícula una y otra vez. La bala la había disparado un chico que estaba tirado en el suelo en estado de pánico, herido él mismo, y la bala había hecho explotar la piel y el hueso. No era letal, siempre que la hemorragia parara. Pero se sentía desgraciado más allá de lo que hubiera podido imaginar. Estaba sentado y atado a una silla con soga de pirata, y la posición forzada era un tormento. Lo habían colocado bastante lejos de la chica, exactamente donde la luz empezaba a morir, y se alegraba de que ella no pudiera verlo muy claramente.

—Estoy muy bien —mintió Burton.

Cuando hablaba, los tendones de su cuello tiraban de los despojos de su hombro y le dolía de una manera diferente: rápidos pinchazos que complementaban el dolor constante.

—Sí que te conozco —insistió ella. Estaba sentada a plena luz, y Burton no recordaba haber estado nunca frente a un ser humano cuya voz y ojos fueran tan complejos. Bill y Strayhorn jamás había descrito algo tan esquivo. El miedo en ella era algo tan constante como un ritmo de fondo, pero también se percibía una esperanza repentina, embarazosa y voladora.

Se la veía marchita. No tan joven como él la recordaba. Era evidente que había estado enferma. Tenía la vacuidad de la convalecencia.

—Burton —le informó él—. De la embajada. —Su propio sufrimiento era brutal y requería de toda su fuerza de voluntad mantener el nivel de su voz. Pero la necesidad de concentrarse en la moral de la chica era algo bueno. Lo ayudaba a romper con el egoísmo del propio dolor—. Las mismas fiestas. Un rostro en la multitud en lo de Charley’s.

Ella asintió. Con la parte superior de los brazos y los tobillos atados a una silla, con las manos sujetas atrás, parecía tomar su situación física como algo perteneciente a la rutina. Era asombroso cuán rápidamente los seres humanos se podían acostumbrar a las cosas.

—Estás sangrando —le dijo ella.

—Parará.

—Estás cubierto de sangre.

—Estoy muy bien. —Quería gritar, chillar y hundir los dientes en el dolor—. Todo va a salir bien.

Los ojos de ella ansiaban creerle. Todavía estaba absorbiendo la educación que había recibido de una manera muy condensada.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Burton casi volvió a reír.

—Vine a rescatarte.

Ella lo miraba fijamente.

—Supongo que te atraparon —dijo.

Se sentía desmayar de dolor. Harto de él.

—Me atraparon.

—Así que a ti también te secuestraron.

Burton no había considerado su situación desde la perspectiva de esa palabra. Eso también era gracioso.

—Kelly... ¿cuánto tiempo has estado aquí? ¿En este lugar?

Ella pensó, reinterpretando el tiempo desde la perspectiva de una prisionera:

—Un día. Menos de un día. Vinimos esta mañana. O tal vez fue ayer por la mañana. —Lo miraba—. ¿Qué es lo que va a pasar ahora?

Él miraba las escaleras. Su vacío. De tanto en tanto los pisos de madera, arriba de sus cabezas, crujían bajo el peso de botas.

—Todo va a volver a estar bien —le repitió.

—Pero ¿qué va a pasar?

Él percibía un debilitamiento en ella, la tensión de un gran cansancio. Había pasado por la mierda suficiente para toda una vida y tenía que apoyarse en alguien, dejar que otro conduzca. Pero él la necesitaba alerta y capaz. Parecía apta, con músculos delgados que no se correspondían con la palidez de su rostro, y la lamentable verdad era que, en ese momento, estaba en una forma física mejor que la de él.

—¡Mi puta clavícula! —dijo, furioso. No podía evitarlo. Un dardo de dolor del tamaño de un ojo de buey le había arrancado las palabras. Su rostro también se negaba a portarse bien—. Mierda, mierda, mierda, mierda.

—¿Qué te hicieron?

—Mis camaradas azeríes habían accedido a llevarme con ellos en su coche. A traerme hasta ti. Y chocamos con un bloqueo callejero dirigido por el otro equipo. Primero hubo algunos gritos y luego un pequeño tiroteo amistoso. Yo le hice honor al Código de Conducta y corrí como el demonio y un chico asustado me disparó. Un muchacho aterrorizado con un uniforme harapiento. Estaba tirado en el suelo con su vientre convertido en espagueti y albóndigas. Pero era un buen soldado, uno de los mejores. No soltaba su rifle. Me debo haber parecido al ángel de la muerte cuando traté de saltar por encima de él. Y lo era. Uno de mis camaradas le hizo volar la cabeza. Para mantener las cosas prolijas. Estuve en un accidente.

Ella miraba el sucio piso de cemento.

—Escucha —dijo Burton, que disfrutaba de una gloriosa e impredecible pausa en el dolor—. De verdad creo que todo va a salir bien. Si alguien hubiera querido hacerte daño, ya lo habría hecho. Alguien te quiere viva.

—¿Pero, por qué? ¿De qué se trata todo esto?

Burton se encogió de hombros instintivamente, y la clavícula lo mordió como un tiburón.

—No lo sé. No estoy seguro de que lo supieran cuando se apoderaron de ti. —Trataba de ordenar sus pensamientos a través del dolor. Era buen Zen tener a algún otro por quién preocuparse, combatir la autoabstracción.

—¿Pero qué hiciste? ¿Por qué te agarraron?

—Yo era un problema muy grande.

—Te hirieron.

—Fue un accidente. Nadie tenía la intención de herirme. Nadie que tuviera ninguna autoridad. Escucha... hay un tipo llamado Hamedov que mueve muchos de los hilos... un general. No creo que quiera tener sangre de gringo en las manos. Es un operador fuertemente orientado hacia una vida larga y feliz. No lo puedo explicar exactamente, pero cuento con él.

—¿Un general?

Burton asintió, volviendo a lastimarse. Lo mejor era quedarse completamente quieto. “Oh, vete a la mierda”, le dijo al dolor. Nada de ejercicios por el momento.

—Sí.

—Hubo un tipo como ése aquí, con un uniforme que tenía un montón de cosas encima. Tal vez...

—¿Qué hizo? ¿Qué te dijo? —Miraba a la chica y veía cómo su cara cambiaba por el recuerdo. No era un cambio positivo.

—Le disparó a alguien —le contestó ella—. Allí mismo.



* * *



El senador Trost yacía en la cama blanca de su cuarto blanco. Había empezado un asedio importante de ramos de flores, y finalmente le había ordenado a la enfermera que se las llevara todas, que las regalara, que las tirara, lo que fuera. No estaba de humor para flores.

Los mal nacidos no habían sabido nada acerca de Kelly. Ni una palabra. Y cuando tuvo una rabieta por el acceso a un teléfono, el condenado médico le dio una inyección, y le preguntó con una crudeza imperdonable y sensata si tenía o no intenciones de seguir viviendo.

Ahora, yacía en un letargo amargo y enmarcado por un orinal, pasando una película mental que intercalaba la vida de su hija y los sueños que tenía para ella con visiones de crueldad inhumana y temor por su propio futuro. A la última visita —y había habido un hueco penoso e inesperado en la procesión— la habían hecho retirarse mucho antes de que terminara el horario. El médico había decretado que él necesitaba descanso. Pero el brillo de este mundo se negaba a abandonar sus ojos y sentía que recién ahora estaba empezando a aprender cuántos niveles de dolor pueden habitar el corazón de un hombre.

La puerta se abrió lentamente. Demasiado lentamente como para que fuera una enfermera.

Entró Laura.

Tenía puesta una sonrisa a la que él no estaba acostumbrado y su mano izquierda sostenía un ramillete del tipo de flores que se le compran a un vendedor callejero.

—Laura —dijo.

Ella cerró la puerta tras de sí y cruzó el cuarto muy suavemente.

—Las enfermeras me permitieron colarme.

Apoyó las flores en la mesa de noche, envueltas todavía en su papel celofán. Acomodó una silla y se sentó al lado de la cama, con los hombros exactamente al mismo nivel de la elevación del colchón. Era una mujer delicada y espléndida, construida con fuerzas ocultas para la pasión.

—Mitch, sabes que lamento no haber podido venir antes, por el caso Rafelson. No podía irme.

Eso no era verdad. Él lo sabía y le dolía, pero luchó por no tenerlo en cuenta. Ella era una de las buenas. Tal vez la mejor. Y todo esto había sido un shock para ella. Él sabía, por sus años en el Capitolio, que era imposible predecir cómo reaccionaría la gente si el cielo se derrumbara.

—No importa. Ya estás aquí. Eso es lo importante.

Ella le tomó la mano.

—Me dijeron que andas muy bien.

Él asintió.

—Fue un shock terrible, querida. No puedo describirlo.

Ella le apretó la mano con más fuerza. Pero luego aflojó la presión y dejó que su mano quedara apoyada débilmente sobre la de él.

—Con todo tu jogging. Y siempre has sido tan cuidadoso con lo que comes. —Había apartado los ojos y miraba a través de una pared—. No parece justo.

—Eso es lo que se me ha ocurrido.

Ella volvió el rostro hacia él, pero el gesto del esfuerzo fue inequívoco.

—Pobre bebé —dijo.

—Laura... ya sabes, cuando sucede algo como esto un hombre piensa en muchas cosas... Encima, el asunto de Kelly...

—¿Alguna noticia?

Él sentía una ola de enojo que ninguna droga podía mitigar.

—Esa basura de MacCauley. Nada.

—Mitch, todo va a salir bien. Hay algo fuerte en Kelly. Es una sobreviviente nata.

—Es tan inocente como un bebé. Yo debería haberme mantenido firme en esta insensatez de Azerbaiyán.

—Es una mujer adulta, Mitch.

—Es mi condenada hija.

—Cálmate, ahora. Las enfermeras me dijeron que si te excitabas tendría que irme.

Él no quería que ella se fuera. Hizo un esfuerzo por hundirse más profundamente en la almohada, en la cama dura.

—Hasta ahora no me había dado cuenta de cuánto la quería —dijo Trost—. Es gracioso. Creía saberlo. Pero en verdad ella es lo que más... —Entonces se dominó y cambió de camino—. Y nunca me había dado cuenta de cuánto te amo a ti, Laura. Hasta hoy.

Ella miraba la mesa de noche. Como si le pareciera más interesante que él.

Él puso su mano sobre la de ella y la apretó.

—Cásate conmigo, Laura.

Sentía cómo la tensión se aceleraba en los dedos de ella.

—Oh, Mitch —susurró.

—Cásate conmigo. —Había algo terrible en su voz ahora—. Somos perfectos juntos.

Ella alzó los ojos, y él se dio cuenta de que había decidido enfrentar el tema de frente.

—No puedo —dijo, mirándolo por primera vez a los ojos. Luego volvió a apartar la mirada—. ¡Maldito sea! Te amo, Mitch. Lo sabes. Quiero decir que por supuesto te amo. —Le apretó la mano con más fuerza ahora que era seguro—. Pero, ¿qué va a ser de ti?

—Por Dios, Laura. Seré... sigo siendo el mismo hombre. Seguiré siendo senador. Seguiré siendo...

—No lo sabes. —Ella sacudió la cabeza casi con violencia y las llamas rondaron por su cabellera de color jengibre—. No lo puedes decir. Quiero decir, seamos francos. Es lo mejor ¿no? Quiero decir, ¿qué pasaría si tu salud no...? quiero decir Ay, Dios, Mitch. ¿Me imaginas retirada en algún criadero de caballos? Quiero decir, ése es un entretenimiento para el verano. Tengo una carrera en la que pensar.

Él apartó la mirada de ella y sólo quería que se fuera. Ya no quedaba nada de lucha en él, y estaba cansado.

—Y no quiero que me pongan nunca en situación de tentarme —continuaba ella—. No sería justo contigo.

—Vete —le suplicó Trost. Y entonces dijo la mentira más grande de su vida—. Quisiera quedarme solo ahora.



* * *



Arthur Vandergraaf estaba sentado solo en el refugio de su oficina, anonadado por la conciencia de lo que había hecho, de cuán lejos había ido en direcciones que no se había propuesto, y, sobre todo, por las posibles consecuencias si se lo descubría. Con un pánico de la clase que jamás en su vida había experimentado, había abandonado casi corriendo la oficina del embajador. Hasta la llamada de Hamedov no se había dado cuenta de cuánto había permitido que las cosas se le escaparan de las manos, de cuán profundamente se había puesto en las manos del otro hombre.

Todo había empezado de una manera lógica, al servicio de objetivos sensatos. Había cosas que Drew MacCauley necesitaba que se hicieran. Y Drew, a pesar de toda su inteligencia, podía ser increíblemente ingenuo con respecto a la clase de gente con la que había que tratar para hacer que sucedieran ciertas cosas.

Ay, Dios, pensaba Arthur Vandergraaf para sí mismo. ¿Y no he sido ingenuo también yo?

Todavía no alcanzaba a comprender del todo cómo había llegado al aprieto en el que se encontraba.

Había tomado decisiones temerarias, creyéndolas audaces. Ahora tenía tanto miedo de recordar esas decisiones como de que se pusieran en práctica. El asunto de la chica. Y ahora el de Burton. En realidad él nunca había querido que nadie sufriera ningún daño. Ni siquiera se veía él mismo como un hombre malvado. Y por cierto que no era un hombre cruel.

Se preguntaba con cuánta facilidad se podían rastrear los hechos para llegar hasta él. ¿Podrían juzgarlo por asesinato?

Seguramente no.

¿Como cómplice?

¿De quién sería la jurisdicción?

Por un momento, se imaginó vagabundeando por tierras extrañas, evadiéndose de los gendarmes vestidos con impermeables. Lisa jamás podría llevar ese tipo de vida. Azerbaiyán ya había sido lo bastante horrible. El calor la afectaba tanto, y la comida...

Tendió la mano impulsivamente hacia el teléfono, pero luego la retiró. Ya no encontraba en sí mismo ni rastros del hombre decidido que había imaginado ser. Sólo quería irse a su casa y a la cama y esconderse en la oscuridad.

¿Tal vez todavía podría anular todo? ¿Tal vez bastaría con amenazar a Burton para que mantuviera la boca cerrada?

No. Burton era perverso. Perverso y mezquino. Intolerante. Militar. No pararía hasta llegar al fondo de las cosas. Una vez más, Vandergraaf trataba de imaginarse todas las posibles consecuencias que lo esperaban, pintándolas cada vez más negras a medida que pasaba el tiempo.

Por segunda vez tendió la mano hacia el teléfono, decidido a volver a llamar a Hamedov y decirle que todo había sido una broma, un desafío, una prueba, y que era esencial cuidar bien a Burton y a la chica Trost.

Pero eso también lo asustaba.

Todo lo asustaba, y le parecía que siempre había tenido miedo. De chico, les había tenido miedo a los matones y patoteros que merodeaban por las comunidades y las escuelas por las cuales los fracasos de su padre lo habían arrastrado. Le temía a la exposición. Temía perder su carrera. Perderlo todo. La humillación. Drew no podría protegerlo. No podría y no querría. Al final del día, Drew tenía una veta farisaica que no ayudaba a nadie. A Drew MacCauley le faltaba el sentido práctico que la verdadera grandeza requería, y a Vandergraaf lo maravillaba no haber visto eso hasta ahora.

Lo mejor sería llegar hasta el fin. Recorrer todo el camino. Terminar lo que había empezado.

¿Y si lo metían preso? ¿Y si lo encarcelaban con negros y delincuentes violentos? ¿Con pervertidos?

Su mano vacilaba, y cuando sonó el teléfono casi se puso de pie de un salto, pero perdió el equilibrio y volvió a desplomar se en su sillón. ¿Alguna vez llegaría a ser embajador, ahora? Siempre había significado tanto para Lisa. Y para él. El sueño de ambos. La embajada propia. Le hubiera gustado Bangkok. La gran casa toda de madera de teca y el personal barato.

—Vandergraaf.

El que llamaba hizo una pausa, como con una crueldad calculada. Luego una voz sin país dijo:

—¿Arthur? Habla Dick Fleming. He estado tratando de dar con usted. ¿Dónde se ha estado escondiendo?

Vandergraaf aceptaba sin oponer resistencia el tono de superioridad del petrolero.

—Tenía trabajo que hacer. En la oficina del embajador.

La voz telefónica reía.

—¿Es cómodo el sillón del embajador, Arthur?

—¿Qué quiere? No tendría que estar llamándome de este modo.

—No sea imbécil. Estamos más allá de esa clase de preocupaciones. Las cosas andan mal.

—¿Qué quiere decir? —Sintió que se descomponía.

—Hamedov. No confío en él. Trama algo. ¿Y la perra alemana? La tiene con él. ¿Qué está pasando, Arthur?

Vandergraaf no tenía la menor idea.

—¿Se refiere a la Seghers?

—Sí. A ella. Arthur... nuestro amigo puede estar haciendo un doble juego. O uno triple. Ahora bien, se lo pregunto de buena manera. ¿Tiene alguna idea de en qué anda Hamedov?

—¿Cómo podría yo saberlo? Está todo tan... confuso... con el golpe. Teníamos tanques aquí mismo, alrededor de la embajada....

El petrolero rió.

—Arthur, ahora tiene que apoyar a sus amigos.

—Por supuesto, Dick. Soy un hombre muy leal.

—Quiero decir literalmente, Arthur. Quiero que se encuentre conmigo...

—No puedo abandonar la embajada. Sería imposible.

—Llamó Felsher. Desde Washington. No está contento.

—Todos mis acuerdos con ustedes dos han sido sin tapujos. La política de los Estados Unidos es fomentar el comercio y apoyar...

—Cállese la boca, Arthur. Usted es un hijo de puta corrupto y mentiroso. —Fleming se rió—. Exactamente igual al resto de nosotros. Así que ahórreme los sermones. —Se interrumpió por un solo instante—. Tenemos que hablar sin ambages, como dicen ustedes, con nuestro asociado, el general Hamedov. Él tiene que comprender que tenemos... alternativas.

—Hamedov es violento —decía Vandergraaf auténticamente alarmado—. Es impredecible.

Sudaba como si hubiera estado al sol del mediodía y su carne se estremecía.

Fleming reía una última vez:

—Todos somos violentos, Arthur. Pero algunos de nosotros sabemos cómo lastimar más profundamente que otros.



Burton la hacía hablar. Ella estaba agotada, todavía con los vestigios de la enfermedad, pero respondía con lucidez durante largos ratos. Hasta que entraban a jugar los malos recuerdos. Entonces sus ordalías se volvían a cerrar sobre ella, entrecortando las palabras, y lo miraba con una expresión de desencanto tal como la que ningún otro ser humano había volcado sobre él jamás. Pero él volvía a abrumarla, exigiéndole a su mente que recordara los hechos. La quería concentrada y capaz, por si se les presentaba una oportunidad milagrosa. Y quería saber todo lo que ella sabía. Si se jugaban mal las cartas y sólo él sobrevivía, necesitaba la información para poder utilizarla en contra de quienes la habían torturado.

—Vuelve a contarme cómo este hombre Abbas te sacó del complejo —dijo.

Los ojos de él se volvían automáticamente hacia las manchas de sangre marrones que había en el piso. No mucho más que una sombra. Allí donde Hamedov había ultimado a tiros a su secuestrador anterior. Ella lo había repasado todo con Burton, dejando que éste extrajera los detalles, hasta que él pudo distinguir la sangre seca de la roña general del sótano. Hasta el más leve giro de la cabeza le arrancaba relámpagos de la clavícula. Si realmente deseaba hacerse daño, podía bajar la barbilla y ladear la cabeza para ver dónde la fractura expuesta se clavaba en el vendaje. Sudor frío y vómito. ¿Por qué se sentiría un hombre atraído a mirar el daño que él mismo había sufrido?

—Vuelve a contarme lo del grito. Allá en la primera casa. Durante la noche.

Ella dejaba caer la cabeza.

—Creo que ya lo hice. Es difícil estar segura. Estaba tan enferma. No sabía nada de lo que estaba pasando. Pero creo que recuerdo cuando entró... ¿Por qué es tan importante?

—Trata de recordar todo lo que puedas.

—Por favor, ¿no podemos parar un momento? Estoy tan cansada.

Sí. Cansada. Burton comprendía qué era estar cansado. Tenía una carrera plagada de agotamiento detrás de sí. Uno de los inquisidores que llevaba en el alma, uno de los jueces despiadados que no permitía el jazz en el recinto del tribunal, le recordaba el momento en que un viejo M-113 se había precipitado en Hohenfels al final de un largo problema de campaña. La totalidad del pelotón había estado sin dormir durante tres días y el conductor del último transporte había hecho una mala maniobra cuando giraba para cruzar una alcantarilla en dirección al lavadero.

Había sido un otoño húmedo y la zanja de drenaje que estaba junto a la senda estaba inundada. El vehículo volcó para atrás como una tortuga y el comandante del pelotón quedó clavado debajo de la escotilla con la cabeza abajo en el agua. El teniente primero Burton bajó de un salto de su propio transporte y se empapó en una lucha inútil con el acero y la anatomía humana, mientras veía cómo el joven sargento se ahogaba en el barro a medio metro de su propia cara. La boca del muchacho estaba justo al nivel de la línea de flotación, y Burton trató frenéticamente de apartar el agua con las manos hasta mucho después de las últimas convulsiones del joven. Afortunadamente, los ojos del muchacho habían estado todo el tiempo bajo el agua y Burton no tuvo que arrastrar también ese recuerdo. El incidente lo había dejado con un temor prolongado de no poder hacer mucho de nada sin haber dormido lo suficiente. Ahora, con vidas en la balanza, no había dormido de una manera decente durante días.

—No. Nada de siestas. No ahora. —La miraba, tratando de parecer confiado, del mismo modo en que a menudo había encarnado a un hombre superior frente a sus tropas—. Kelly, se nos va a presentar algo. En cualquier momento. Quienquiera que esté detrás de esto no nos está reservando para Navidad.

Ella lo miró con una suspicacia sensata.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. No en el sentido de datos y cifras. Pero lo presiento con una seguridad como la que nunca jamás he sentido.

Con excepción de este dolor infame.

—No puedo seguir. Todo empieza a nublarse. —Lo miraba suplicante.

—Está bien. Probemos algo distinto. ¿Cuál es el mejor momento que pasaste en tu vida?

Ella aceptó la pregunta. Por sobre todo, a Burton lo sorprendía lo bien que ella había aguantado. Pensaba que era más fuerte de lo que ella misma creía.

A esa luz dura y mortecina, ella sonrió, ruborizada.

—¿Te refieres al mejor momento que no me dé vergüenza contarte?

—Eso bastará.

—Bien. Estaba con mi padre. Tenía, no sé, unos ocho años. Tendría que pensarlo. De cualquier modo, es cursi. Pero pienso mucho en eso. Es gracioso. Me llevó a Disneyworld. Solos, yo y él. —Ya estaba sana y muy lejos, en un lugar inconmensurablemente mejor—. Lo único que mi papito nunca tenía era tiempo, ¿comprendes? Oh, trataba. Quiero decir que hacía lo más que podía. Pero yo era una mocosita voraz, ahora que lo pienso. —Sonrió, ahora para sí misma—. Entonces me llevó a Disneyworld. Y el lugar era muy divertido y demás. Pero lo mejor era tener a mi papá para mí sola todo el día. Él hacía todo lo que yo quería. —Las lágrimas aparecieron sin previo aviso. Pero a Burton no le importaba. Eran lágrimas buenas, sobrevivientes—. Esto es estúpido.

—No. Sigue pensando en eso.

El hombro de ella se sacudió y Burton percibió un gesto instintivo de secarse las lágrimas. Pero las sogas la tenían bien sujeta. Lloriqueaba.

—Lo que quiero decir es que podría haber sido el basural de la ciudad. No habría importado. Siempre que él y yo solos estuviéramos juntos. —Estuvo al borde de la risita, pero le salió como una carcajada pequeña y doliente—. Espero que no seas psicólogo. Dios sabe lo que estarías pensando.

—Sólo que amas a tu padre.

—No puedo parar de pensar en lo preocupado que debe de estar. En realidad es un flojo tan grande.

—Lo recordaré si alguna vez lo conozco. Y sí, está preocupado por ti. Está moviendo cielo y tierra por encontrarte. —Burton también sonrió, imaginándose su rostro como una calavera, desnuda hasta el hueso por el dolor—. Todos tenemos nuestras obligaciones, Kelly. En este momento, nuestro debeles seguir vivos para tu viejo.

Ella lo miró.

—Estás muy mal herido. ¿No? No tienes que hablar si te duele.

—Si seguimos charlando, me ayuda a no pensar en el dolor.

Llamas de dolor le partían el cuello cuando hablaba.

—Bien. Entonces cuéntame el mejor momento que jamás pasaste.

Eso estaba bien. Que sintiera que se estaba haciendo cargo. Que supiera que era más fuerte de lo que imaginaba. Él sonrió y hasta eso le dolía. Por un instante, sus labios temblaron y cerró los ojos. Un imán invisible le arrancaba humedad de las comisuras de los ojos.

—Te refieres al mejor momento que te puedo contar sin que me dé vergüenza, ¿no?

Ella sonrió.

—¿Qué tal si se trata simplemente del mejor momento? Tengo edad suficiente. Me mantendría despierta con más facilidad.

A pesar de las ordalías y la enfermedad y la mugre, todavía se podía ver allí a una muchacha joven y atractiva. Y él no iba a transitar exactamente por esa senda en ese momento.

—No lo creo.

—No eres divertido, señor soldado.

—Tú misma no fuiste exactamente ningún dechado de franqueza femenina.

—Es diferente. A los tipos les gusta jactarse.

—No a todos.

—A todos. Sólo que lo hacen de distintas maneras. Probablemente tú seas uno de los refinados. —En ese momento la lamparilla de luz de un dibujo animado explotó sobre la cabeza de ella—. Ya te tengo —afirmó—. Lo recuerdo. Andas con esa mujer de la embajada alemana. La rubia que siempre luce como si tuviera que andar con trenzas y un brazal con la esvástica.

Ésa no era exactamente la imagen que él tenía de Heddy. Por lo general, pensaba en ella acostada sobre el vientre en la cama de él, con el trasero desnudo y Stan Getz soplando para los cholulos. O Cassandra Wilson gimiendo. Por supuesto, estaba empezando a parecer como que Kelly Trost podría ser mejor juez de la carne de caballo que él.

—Vamos —dijo ella—. Ése eres tú, ¿no?

—Culpable. Pero ella no es para nada una nazi.

—¿Sí? Tendrías que verla en el baño de señoras alguna vez. Deutschland über alles. Lebensraum frente al espejo del tocador.

—¿Hablas alemán?

Ella sacudió la cabeza. La tenían atada de la parte alta de los brazos, lo que aislaba los movimientos.

—Me metí en este gran asunto del Holocausto. Quiero decir que hasta salí con chicos judíos exclusivamente durante un año. Fui a Auschwitz después de graduarme.

Burton asintió, frustrándose de dolor.

—Cómo pasé mis vacaciones de verano.

—¿Cómo fue eso?

—De terror —puso los ojos en blanco—. Lo suficiente como para hacerte creer en los fantasmas. Quiero decir que el lugar está embrujado. —Miraba fijamente los rincones envueltos en sombras del sótano—. Creo que es por eso que estoy aquí. —Burton notaba la vuelta de una nota peligrosa en la voz de ella—. La culpa y todo eso.

—Bueno, camarada. Querías oír lo de mi mejor...

—¡Ay, Dios! —gritó ella de repente—. Nos van a matar, ¿no? Nos van a matar. Tú sólo estás tratando de...

—¡Para! ¡Basta, Kelly! ¡Basta!

Instintivamente, se inclinó hacia ella, ardiendo de ansiedad por poder levantarse de su silla, y el hueso mellado le cortó la piel como la hoja de un cuchillo.

—Deja... de actuar... —El dolor y el enojo por el dolor y la desesperación lo apretaban.

—¡Basta ya!

Ella se había puesto a sollozar.

—Domínate —le ordenó, mientras deseaba poder dominarse él mismo—. Tu padre se avergonzaría de ti.

Ella lo miró lenta y llena de reproche.

—Tú dijiste... que está bien tener miedo.

—Pero no puedes dejar que te controle.

—Tengo miedo de morir. No quiero morir...

—Todos tenemos un miedo de mierda de morir. Pero no todos tenemos por padre a un condenado senador. Nadie te va a hacer daño, maldita sea. Están asustados, niña. Todos desearían no haberte tocado nunca. Apostaría a que en este mismo momento todos están tratando de ver cómo librarse de nosotros dos sin cagarse encima.

—Lo lamento tanto.

—Para ahora —dijo él suavizando la voz—. Sólo para con todo eso, ¿quieres? Eres mucho más fuerte que eso. Has pasado por cosas terribles y todavía se te ve como si estuvieran lista para la gran partida de lacrosse.

—No juego lacrosse. Nado.

—Bueno. Para el torneo de natación. Ya no tardará mucho.

—Odio esto.

—Yo no lo amo, precisamente. Pero tenemos que conservar las cabezas claras. Todo lo claras que podamos.

¡Oh el dolor, el dolor, el dolor! Me corre alrededor del cerebro.

—Odio esto —dijo ella otra vez, con un nuevo tono de decisión en la voz. Hasta su espíritu tenía los poderes de recuperación de la juventud—. Lo siento. Estoy tan avergonzada...

—No te preocupes por eso. Es el estrés.

—No. No me refiero a eso.

—Bueno, no te preocupes por nada. Deja que yo me preocupe por los dos.

—No. Lo que quiero decir es...Tengo que hacer pis. No sé... llorar me hizo perder el control o algo así.

Burton no tenía este dilema en su repertorio.

—Que han estado... ¿cómo?

—Habitualmente hay un cubo o algo así. Abbas trataba de ser discreto. Creo que estaba más abochornado que yo. Pero desde... desde...

Volvía a parecer frágil.

—¡Guardia! —gritó Burton en su mejor turco de emergencia. Confiaba en poder manejar por lo menos esta situación—. ¡Guardia! ¡Venga! ¡Venga rápido! —El dolor lo atacaba con tanta fuerza que no tenía ninguna dificultad en que su voz sonara muy alta.

Y un guardia respondió. Un muchacho recién llegado de las aldeas, con el cuello del uniforme varias veces más grande que la medida de su cuello. Bajó pesadamente hasta la mitad de la escalera con el rifle preparado, un gemelo del otro muchacho que le había disparado.

—¡Tú! —ladró Burton—. ¿Tratarías así a tu hermana? ¡Esta mujer tiene necesidades privadas! ¡Trae un cubo y desátala! Ningún azerí que se respete trataría tan mal a una mujer.

El soldado lo miró con ojos de idiota, pero se volvió y empezó a subir la escalera. Las botas que usaba también eran demasiado grandes para él, y se movía torpemente. Cuando desapareció, Burton pudo oír una conversación sosegada más allá de la puerta del sótano, seguida por pasos explosivos sobre su cabeza.

—No lo hiciste enojar, ¿no? —preguntó Kelly.

—No. Lo abochorné. Sólo confío en haberlo abochornado lo suficiente.

El soldado reapareció pronto. Cubo en mano. Un suboficial con la mirada socarrona de un Casanova de aldea bajaba tras él.

—Desátala —le ordenó Burton—. Y luego consíguele cierta privacidad.

El suboficial olisqueó y su sonrisa de labios cerrados se hundió más profundamente en sus mejillas. Por fin, dijo:

—Los corderos no le dan órdenes al carnicero.

Burton no le tradujo eso a Kelly.

El soldado empezó a desatar las sogas de Kelly en cuanto dejó el cubo en el piso, pero los nudos estaban exageradamente atados y tardó varios minutos. El suboficial se apoyó contra un poste y encendió un cigarrillo.

Cuando Kelly finalmente quedó libre, tuvo dificultades para mantenerse en pie. Se volvió a sentar un momento y estiró las piernas, masajeándolas para volverlas a la vida. Cuando por fin demostró que podía caminar, Burton dijo:

—No sean indecentes. Denle algo de privacidad.

—Tenemos que vigilarlos a los dos.

—Vete arriba. No vamos a escaparnos. Ni siquiera hay ventanas.

—Tengo órdenes.

—¿No eres azerí?

—Sí, soy azerí. Y mi madre es lezghiana. —El suboficial escupió la colilla de su cigarrillo en el piso.

—¿Entonces por qué te estás portando de una manera tan cochina como si fueras ruso?

El suboficial se puso rígido.

—No importa. Sea lo que sea que estés diciendo —dijo Kelly. Pero por el tono que había en su voz era evidente que importaba mucho.

Con una sonrisa burlona mezcla de cortesía y brutalidad, el suboficial se apartó y susurró algo al oído del muchacho que estaba a cargo del cubo.

—Dos minutos —le dijo a Burton.

—Y cierra la puerta —le gritó Burton cuando se retiraba.

—¿Qué dijo?

—Dijo que tienes dos minutos, muchacha. Va a ser mejor que te apures.

—¿Podrías... dar vuelta la cabeza?

—Lo siento. Tengo el hombro jodido.

—Entonces cierra los ojos.

—Ya están cerrados, por el amor de Dios.

—Esto es bochornoso.

Y lo era. Burton se dio cuenta, sorprendido, de que nunca había visto una película o leído un libro apasionante en los que la gente tuviera problemas prácticos como éste.

Cuando volvió a oír los pasos de ella, le preguntó:

—¿Ya puedo abrir los ojos?

—Sí. Lo siento.

—¿Qué estás haciendo?

—Voy a desatarte.

—Siéntate.

—Podríamos tratar de...

—No. No hay tiempo. Siéntate.

Pero las manos de ella estaban en los nudos.

—Kelly, podrían matarnos. Yo ni siquiera puedo...

Los dedos de ella se detuvieron.

—Ahora siéntate —le dijo él—. Apúrate. Queremos que los guardias estén contentos. Tendremos nuestra oportunidad.

Pero ella no hizo ningún movimiento para sentarse.

—Dios mío —dijo.

—¿Qué? ¿Qué pasa? Por favor, siéntate.

—Tu hombro.

—Te dije que está jodido.

Desde donde estaba, yo no veía. ¿Ése es el hueso? ¿Debajo del vendaje? —La sintió estremecerse.

—Siéntate ahora.

Ella se apartó con un golpecito. Y volvió a su silla.

—No tenía la menor idea —le dijo—. Debes de estar... tú...

Ella llegó a su silla justo cuando el primer paso golpeaba en lo alto de la escalera. Con el hombro convertido en una tortura medieval, Burton alzó los ojos, esperando ver volver a los guardias. Pero las piernas de los pantalones que bajaban la escalera tenían una tira roja.

Justo cuando el rostro de Hamedov se hizo visible, Burton vio aparecer un par de zapatos que le eran familiares detrás del general.

Hamedov se detuvo en el mismo instante en que vio a Burton.

—Evan —dijo, al verlo así, con un tono de auténtica preocupación. Luego Hamedov continuó diciendo en su inglés cuidadoso y cortajeado:

—¡Qué cosa terrible debe de haber sido esto para ti!

Detrás de él aparecieron las caderas de Heddy, seguidas por su torso y demás. Su cabello enmarcaba un rostro dubitativo, y cuando sus ojos se encontraron con los de él, los apartó como si el contacto la quemara. Dos guardias nuevos con rifles de paracaidistas de asalto la seguían.

Hamedov suspiraba y se volvía de Burton a Kelly, pero sin decirle nada a la chica. El general tenía el aire de un patrón decente obligado a entregar avisos de despido. Cuando el pequeño grupo estuvo reunido al pie de la escalera, Hamedov despachó a los guardias y les dijo a sus huéspedes:

—Ha llegado la hora de nuestra lección.


Capítulo 15




—Suelta a la chica, Hassan —dijo Burton.

El general alzó primero una ceja, luego la otra. Tenía las cejas tan gruesas y oscuras como los bigotes de Groucho y le brillaban por el sudor que le había bajado del cuero cabelludo.

Hamedov se aproximó y sonrió, dejando a Heddy con las manos vacías al pie de la escalera. La expresión de ella alternaba entre el temor y el cálculo, lo que a Burton no le gustaba nada.

El general hizo chasquear sus nudillos frente a la cara de Burton.

—Tu hombro, Evan. Creo que debemos conseguirte un médico muy bueno.

—Sólo suelta a la chica. Sácala de aquí.

El general se detuvo delante de él, con su olor muy próximo. El uniforme de Hamedov estaba sucio, su carota demacrada, con los surcos de un escultor borracho cortándole las mejillas.

—Veremos. —Le echó una mirada a la chica, que estaba sentada boquiabierta, y luego se volvió nuevamente hacia Burton—. Estoy seguro de que te duele mucho, Evan, y lo lamento. Creo que has sido mi amigo. Pero hay cosas de las que tenemos que hablar. —Se volvió de golpe, encaminándose en dirección a Heddy—. Fraülein Seghers, siéntese. —Le señaló los últimos escalones y luego volvió a juntar las manos y a hacer chasquear los nudillos. Hamedov se dirigía a Heddy con el tono que podría haber usado con un subordinado que lo hubiera irritado—. A un hombre de mi posición no le gusta ver tan claramente que una mujer es más alta.

Heddy se sentó.

—Muy bien —dijo Burton, con el hueso partido serruchándole la carne—. ¿De qué se trata, Hassan? —Sentía cómo el sudor ya le engrasaba la frente.

Hamedov volvió a sonreír, y luego suspiró.

—Evan... no se “trata” de nada. Por el momento, no tienes nada que ofrecerme. Pero no te preocupes demasiado. —El hombre corpulento se dejó caer sobre sus cuartos traseros. Estaba en cuclillas al estilo campesino, con los ojos vueltos hacia el rostro de Burton. El general estaba cansado y casi perdió el equilibrio; se enderezó con una mano en la cartuchera de su pistola, y la otra tocando levemente el piso sucio—. No deseo hacerte daño. Debes entender eso. —Sus ojos corrieron otra vez hacia la chica, sin alcanzarla por completo—. Y no quiero hacerle daño a esta chica. No soy el salvaje que tu gente cree que soy. —Adoptó el aire de un hombre de negocios, frotándose la barbilla con la mano que había sacado de la culata de su pistola—. Pero otros grupos tienen otros intereses, ¿comprendes? —La sonrisa volvió a rondarle la cara—. Me ha asqueado la crueldad que he encontrado en la gente. Creo que tú también te sorprenderás. —La sonrisa se desvaneció por completo—. No puedo decir cuántas de las personas que están en esta habitación estarán vivas por la mañana. Pero te prometo, Evan, que no les haré daño ni a ti ni a la chica.

—Entonces desátanos.

Hamedov se incorporó con un gruñido, agregando un nuevo matiz a su repertorio de sonrisas.

—A su debido tiempo, a su debido tiempo. Creo que en vuestro inglés hay una buena frase, la “audiencia cautiva”. Debemos hablar. De todo un poco, ¿sí? —El humor cansado que había en su expresión desaparecía del mismo modo en que la luz del sol abandona una pradera bajo una nube que cruza velozmente—. Primero, Evan, me vas a escuchar. —Se volvió, incluyendo a Heddy y a Kelly en su auditorio—. Todos me van a escuchar.

El general apretó sus nudillos habituados a los disparos de armas de fuego y empezó a pasearse. De golpe, se retorció como un dzhigit ejecutando una danza guerrera montañesa. Las manos extendidas hacia Burton.

—Evan..., tú eres el mejor de todos ellos. El mejor de todos. Casi nos comprendes. Creo que tal vez, a veces, hasta casi nos respetas. No en todos los aspectos, con seguridad. Pero no le hablas a un hombre como si le hablaras a un perro. —Se volvió de nuevo, dando grandes pasos en dirección a Heddy, y el volumen de su voz subió—. Pero dime... ¿quién es esta gente? ¿Estos europeos, estos americanos? ¿Quiénes son ellos para venir a la tierra de otro hombre e imaginarse que tienen el derecho de controlarlo todo? Los europeos quieren decirnos lo que tenemos que hacer, y los norteamericanos cómo debemos vivir. —Incluyó a Kelly en su sermón, aunque sólo por un momento—. Ustedes creen ser tan progresistas. “Civilizados”. Sus respuestas son las únicas respuestas correctas. Se imaginan que saben de todo, y que nosotros... que nosotros somos estúpidos... incapaces de forjamos nuestro propio futuro. Nos tratan como al hombre negro del África.

Se volvió hacia Heddy y gritó.

—Creo que ustedes no saben la más condenada cosa. Ni la única maldita cosa. —Agitó un brazo como si abriera un cortinado de un golpe—. No conocen este país. O a mí. O a mi gente. —Reía, y le volvía a recordar a Burton un guerrero bailarín montañés, y su voz bajaba hasta convertirse en un gruñido—. Ustedes ni siquiera conocen a su propia gente. —Miró a Burton—. Hasta tú, Evan, sabes poco más de un poquito de lo que pasa aquí. Un poquitito apenas. Y eres el mejor, mi amigo. —El general se interrumpió—. Dime Evan, ¿durante un tiempo has estado creyendo que yo podría matar a esta chica? ¿No es cierto? Dímelo.

Burton asintió y arrancó llamaradas de dolor de su hombro.

—¿Qué se supone que tengo que creer?

—Jamás quise matarla. ¿Cuándo Hassan Hamedov ha matado a una mujer? —Sonrió para Burton, pero éste era el catálogo número 13, una sonrisa muy mala—. Oh, me alegra usarla. El hombre que no aprovecha todas las oportunidades que se le presentan en la vida es un tonto. Pero jamás deseé hacerle daño, Evan. —Meneaba la cabeza—. Ustedes creen que somos bestias. Pero sabes, mi amigo, Hassan Hamedov jamás le ha pegado ni siquiera una cachetada a una mujer. Ni un sopapo. Si mis compatriotas lo supieran, pensarían que soy un débil.

El general inclinó la cabeza hacia Heddy, empezando a volverse. Luego cambió de opinión y volvió a ponerse en cuclillas, alzando los ojos hacia el rostro de Burton. Con cada vena rota de su cara, con todas sus ampollas de sudor, con todos los cabellos visibles a la luz mala y dura.

—Permíteme enseñarte algo, Evan. Como amigo. Déjame decirte quién quiere matar a esta chica. —Emitió el sonido de un perro que se está poniendo furioso—. En primer lugar, tus propios compatriotas. Tu gente del petróleo. Matarían a cualquiera. No tienes ni idea. Vuestros hombres de negocios son más inteligentes que los hombres de vuestro gobierno, ¿comprendes? Saben que el petróleo lo es todo. El petróleo es estrategia, poder. Quien controle el petróleo del Caspio y de Asia Central controlará el próximo siglo. Naturalmente, no creen que gente estúpida como Hassan Hamedov lo pueda comprender. Pero ellos lo comprenden. Y creen que pueden comprar a los salvajes con cuentas y telas de colores. —Hizo un gesto hacia Kelly con la manaza de un boxeador profesional—. Una chica, no importa qué chica sea, es poco precio para ellos. Una chica por el curso de un oleoducto donde ellos lo quieren. Ella no significa nada para ellos. Una chica por una ventaja estratégica en un nuevo siglo. Evan, no la apruebo, pero comprendo esa manera de pensar.

—Fleming, ¿no?

Hamedov se encogió de hombros.

—No sólo él. Todos los que llegaron tarde, los que tuvieron que compartir su suerte con los rusos. Y, por supuesto, tu propia embajada está dividida. ¿Sabes esto? Hay gente en tu propia embajada que cree que no estaría mal que la chica... —Extendía las palmas abiertas.

—¿Vandergraaf?

—Creo que el señor Vandergraaf se considera un gran estadista. Pero su alma es la de un hombre muy pequeño. Un hombrecito malo. ¿Ves cómo me juzgas mal, mi amigo? Saltas a la conclusión de que yo quiero hacerle daño a esta chica... y todo el tiempo soy yo el que la está manteniendo viva. —Sonrió con afectación—. No finjo actuar así por caridad, aunque Hassan Hamedov no les hace daño a las mujeres. Pero no creo que a los intereses de mi país les convenga que ella sufra ningún daño. Yo no apoyo nada que reduzca nuestra libertad de maniobra, para trazarnos nuestro propio rumbo. El presidente Aliev y yo compartimos por lo menos esto: no queremos que nuestro país vuelva a ser jamás un país prisionero.

—¿Quién más la quiere muerta a ella?

Hamedov meneaba la cabeza, y miraba para abajo, entre sus rodillas.

—Deberías preguntarme quién no quiere matarla, Evan. —Alzó los ojos—. Los rusos la matarían, por supuesto. Quieren su muerte para culparnos a nosotros y así tener vuestro oleoducto. Te he dicho cuán malvados son esos hombres. Traicionan a todos. Lo llevan en la sangre. —Volvió a inclinar la cabeza hacia la chica—. ¿El ataque a Galibani? Todo el tiempo Sviridov y yo teníamos un trato. Acerca de los acontecimientos de esta noche. Acerca de todo. Pero no me advirtieron acerca de ese ataque. Creyeron que podrían apoderarse de lo que quisieran. Y hacerme pasar por tonto. Cuando fracasó, Sviridov tuvo que venir a mí con más mentiras. Que cómo no estaba informado, que cómo no sabía nada. Que cómo ese ataque era obra de los renegados de Moscú. Todas mentiras. Pero yo puedo tratar con los rusos. Los comprendo como un checheno. No son más que putas. Los uso, pero jamás confío en ellos. Y finalmente son muy estúpidos. Esta noche, los tontos son ellos. —Volvió a incorporarse y estiró sus hombros de luchador, peleando con los botones, allí donde el uniforme le cubría el torso—. Debes saber que los iraníes, los enemigos terribles de tu país, quieren a la chica sana y salva. Porque no quieren que los rusos tengan vuestro oleoducto. Una cosa curiosa, ¿no? Por otra parte, algunos de tus amigos más queridos no han sido honestos contigo. —Le ofreció a Burton su sonrisa más amplia, pero la menos atractiva de la noche.

—No —exclamó Heddy. Casi se había puesto de pie cuando Hamedov se cerró sobre ella como un asesino, pero sólo le aferró con fuerza el hombro con una mano e hizo que el trasero de ella golpeara con fuerza la escalera.

—Siéntese —le dijo—. La escuché cuando me habló como si fuera su muchacho esclavo. Ahora usted escúcheme a mí.

—Está mintiendo —suplicó Heddy.

Pero Hamedov todavía no había dicho nada.

—Heddy...

—No le creas, Evan.

—Fraülein Seghers —dijo Hamedov en una voz que prometía que, después de todo, podía lastimar a una mujer—. Debe sentarse. Y quedarse callada.

Burton miró a Kelly, que estaba perdida en todo esto, pero ya no podía leer su rostro. Demasiados textos impresos el uno arriba del otro. O quizá nada, sólo el vacío de la impresión.

De golpe, Hamedov desenfundó su pistola y volvió a sacudir la acción. El arma ya estaba cebada y un cartucho voló y describió un arco y tintineó sobre el cemento. El general se acercó a Kelly sin ostentación y puso el caño del arma contra la sien de ella. Burton esperaba que la chica gritara, pero ella sólo cerró los ojos dejando la boca abierta, con una plegaria temblándole en los labios.

—No lo hagas —dijo Burton con suavidad—. Te lo suplico, Hassan.

Los ojos del general estaban posados en él. Pero luego se volvieron hacia Heddy.

—¿Cuánto me prometió si yo apretaba este gatillo, Fraülein Seghers? ¿Cuatro millones? De dólares, naturalmente. ¿Qué te parece, Evan? ¿Es un buen precio?

—Tendrías que matarme a mí, también.

Hamedov rió y retiró el arma de la cabeza de la chica. Fue hacia Burton.

—Sí, ése es el punto que tenemos aquí, Evan. —Otra mirada de soslayo a Heddy—. Está dispuesta a dejarte morir. Un desgraciado asunto de negocios. ¿No es así, Fraülein Seghers?

Heddy meneaba la cabeza. De manera poco convincente.

—Ya lo ves, Evan. Hasta tus amigos alemanes están dispuestos a sacrificar la vida de la chica para colocar el oleoducto donde ellos lo quieren. Quieren que aparezca como que los rusos la mataron. De ese modo Washington se pondrá furioso con Moscú y hará que el oleoducto pase por Georgia y Turquía. Oh, yo no creo que los alemanes sean tan malos. Después de todo, ¿qué es una chica contra la buena estrategia y los buenos negocios?

—Tú puedes salvarla —dijo Burton—. Estados Unidos te lo agradecerá.

El general asumió una expresión exageradamente burlona.

—¿Cómo debería yo considerar esto? ¿Cómo debería calcularlo? ¿Como un azerí sucio y codicioso, a quien no le importa nada su país, nada su pueblo? ¿Como un bufón que no sabe vestirse? ¿Como un payaso que no ha aprendido a esconder su mala conducta detrás de una pared de modales, como un europeo? ¿Debería calcularlo en efectivo, como lo creen nuestros amigos alemanes? Una chica. Cuatro millones de dólares. ¿Quién se enteraría? De verdad, ¿qué crees que debería hacer, Evan?

Sin previo aviso, el general había perdido el control de sí mismo. Agitando la pistola en forma tal que casi golpeaba el cielo raso, había empezado a gritar.

—¿Quienes creen ustedes que son? ¿Quiénes creen ser ustedes para venir acá llenos de lecciones y falsa piedad y tratos roñosos? ¿Quiénes creen que son?

Heddy se había hecho lo más pequeña posible. Pero no lo suficientemente pequeña como para evitar la ira del general.

—Descubramos quiénes somos. Todos los juegos. Todas las mentiras. Descubramos qué clase de coraje tenemos dentro. —Tomó a Heddy de la muñeca y la arrancó de su asiento en las escaleras, arrastrándola por la habitación hasta donde estaba la chica—. Usted quiere que yo mate para usted. Que cargue con su mierda. —La forzó a abrir los dedos de la mano derecha y le puso el arma entre ellos—. Muéstreme. Muéstreme cómo se comporta una europea civilizada. —Guiaba la mano de ella hasta que la pistola tocó el cabello de Kelly—. Enséñame a matar, perra.

Kelly empezó a chillar.

Hamedov soltó a Heddy y dio un paso atrás, dejando que ella decidiera el destino de la chica.

—Vamos. Muéstrenos su coraje. Descubra lo que significa matar. —El general sonrió.

El brazo de Heddy se sacudió, pero la pistola no abandonó la sien de la chica. Hundiéndose en el cabello rubio y sucio. Kelly gritaba.

—¡No, por favor, no! —chillando y luchando por tumbar su silla, por hacer cualquier cosa para evitar la muerte. Burton podía ver cómo Heddy se mordía el labio inferior, pensando con intensidad. Ella también lloraba.

—Evan —dijo Heddy, con una voz que estaba a un continente de distancia. El continente de Atlántida, hundiéndose—. Evan... lo siento...

En el instante antes de que ocurriera, Evan vio el futuro.

—Heddy. No lo hagas.

Pero era demasiado tarde. Ella se volvió apartándose de la chica y apuntó el arma a quemarropa a la cara del general, y disparó instantáneamente. El proyectil se abrió paso entre los dientes superiores de Hamedov, levantándole la nariz y pateándole la cabeza para atrás en el relámpago de tiempo que le llevó a la bala emerger de la base del cráneo, arrastrando los sesos.

Hamedov cayó con torpeza, sin ningún drama adicional. Sus ojos muertos miraban más allá de Burton.

—Heddy, rápido —gritó él—. Desátame. Dame la pistola.

No había querido volver a tocar un arma nunca más. Pero acababan de perder a su último protector. Se trataba de luchar o morir. Mantener viva a la chica era lo más importante.

Y a Heddy también. Maldita fuera ella.

—Heddy, sal de esta situación. Muévete.

Esperaba de un momento a otro que la puerta de la parte superior de la escalera se abriera, que aparecieran botas sobre la madera. Lo único que los podría salvar era que el grupo que estaba arriba hubiera supuesto que había sido Hamedov el que disparó.

Heddy estudiaba las consecuencias de lo que había hecho. Como en un sueño. Burton no podía soportar el mirarla, pero no podía apartar los ojos de ella.

—Heddy, por favor.

Su amante reaccionó y lo miró. Con ojos que habían atraído la atención de él durante el jazz de la pasión, la música de dos cuerpos. Luego esos ojos volvieron a nublarse y Burton vio un rostro que no reconocía para nada, y a Heddy que salía corriendo en dirección a la escalera.

—No, Heddy. No hagas eso.

Era una locura, por supuesto. Y él no tenía ningún remedio para eso. Ella estaba escapándose. Sin pensarlo de verdad. Cediendo a un instinto falsamente programado.

Llegó a la parte superior de la escalera y logró cruzar la puerta, y Burton no podía ver nada de lo que pasaba, aunque lo tenía todo en la mente: el momento de confusión, la reacción de ambas partes. Luego el registro de la extranjera con la pistola en la mano. Oyó los gritos, pero fueron muy breves Luego vinieron los disparos del rifle automático y de una pistola. Los ecos y las exclamaciones. El sonido de una caída.

El cuerpo de Heddy cayó en la escalera de cabeza, con un brazo torcido hacia atrás, con el hueso quebrándose bajo el extraño peso de su cadáver. El cuerpo se detuvo brevemente, y luego se deslizó hacia abajo, cobrando impulso. Las piernas despejaron la puerta, y luego se abrieron como una tijera. El cambio en su centro de gravedad la arrastró sobre el costado de los escalones y cayó boca abajo sobre el piso de cemento.

Yacía enroscada y quieta, excepto por el lento derrame de sangre.

—¡Oh, Dios! —clamó Kelly con voz de aturdimiento—. ¡Oh, mi Dios!

No había tiempo para mentir y tranquilizarla. Los primeros tacos golpearon los escalones superiores. Burton sintió como que tenía que decir una última plegaria, pero no encontraba las palabras. Miraba su destino con los ojos abiertos, decidido a no terminar como un cobarde. Pero se sentía como tal por dentro. Quería decirle a la chica que lo lamentaba, pero ya no confiaba más en su voz. No se había dado cuenta de cuán enorme podía ser el miedo.

El primero en entrar al sótano fue Sviridov, el agregado ruso. Detrás venía Dick Fleming, de la Petrolera Oak Leaf, seguido por los pasos torpes y cuidadosos de Arthur Vandergraaf.



Fabrizio Parma, un joven periodista de ambiciones explosivas, no podía hallar el golpe. Como corresponsal local de Charter House, había llegado para cubrir la historia de Kelly Trost, sólo para encontrarse con el aeropuerto cerrado detrás de él y el ruido de los vehículos militares y el de los tiroteos distantes. En las ocho horas que había pasado en Azerbaiyán, había perdido su equipaje, vagado por la ciudad con una excitación desorientada y contratado a conductores de taxi a quienes no podía transmitirles sus propósitos, pero que estaban encantados con su dinero, con golpe o sin él. Ahora se encontraba en una imitación local de una camioneta Volkswagen, tragando emanaciones de nafta y apretado entre dos periodistas de más edad y más corpulentos, uno norteamericano y otro canadiense, que lo habían invitado a ir con ellos. Adelante, en el asiento del acompañante, una inglesa chillona y treintañera mandoneaba al conductor nativo, que respondía a todas las quejas de ella con virajes sin sentido. La situación en las calles oscuras y sucias se percibía como un golpe, sonaba a golpe y hasta olía a golpe. En medio de una multitud confundida y poco solidaria, un norteamericano, que alegaba ser diplomático, había insistido en que se trataba de un golpe. Pero Fabrizio y los colegas a quienes se había unido no lograban dar con el centro de los acontecimientos.

Por dos veces, hombres de uniforme les habían impedido entrar en las calles oscurecidas. Una vez, se habían encontrado con una fila de tanques estacionados, pero los soldados apostados en las torretas o no entendían sus preguntas o tenían miedo de hablar con ellos. Una y otra vez, se habían encontrado en callejones sin salida en barrios bajos o detenidos por bloqueos callejeros donde costaba dinero sólo el pegar la vuelta o retirarse. Ocasionalmente, un jeep militar cruzaba un bulevar a toda velocidad.

Cuando sus esperanzas se hundían más profundamente, un resplandor estallaba a la distancia, atrayéndolos como una estrella de Belén disparada por un tramposo.

—Por Dios, este lugar —dijo el periodista norteamericano—. Qué atolladero.

—¡Demonios! —gritó la mujer sentada adelante—. ¡Dobla allí! ¡Dobla allí!

Tenía la clase de acento que Frabrizio asociaba con el sector más sombrío de Inglaterra. Su cara era conocida, sin embargo, y tenía a un equipo de camarógrafos dormitando en el asiento trasero del vehículo. Fabrizio había decidido cautivarla.

—Creo que usted debe de conocer este lugar —le dijo, inclinándose hacia adelante—. Es muy experta.

Ella se volvió hacia él con una expresión que las luces callejeras habían vuelto estroboscópica. Su rostro volvería estériles a las vacas y arrojaría una maldición sobre los campos.

—¿Quién diablos eres? ¿Quién es éste, Everett?

—El hombre de Charter House —le dijo el canadiense—. Gwynneth, ¿podrías pedirle al conductor que aminorara apenas la velocidad? La calle es bastante angosta ¿no?

—Charter House es la maldita competencia.

—Tú dijiste que estaba bien.

—Maldito sea, lo dije.

—De cualquier modo, ¿tiene el aspecto de ser una competencia seria?

Ella volvió a mirar a Fabrizio, juzgándolo.

—Una condenada carnada maricona.

Fabrizio sintió al canadiense ponerse tenso a su lado.

—¡Eh! —le espetó la inglesa—. Tú. ¿Hablas inglés?

—Por supuesto —le dijo Fabrizio—. Hablo varios idiomas.

—Dios —dijo el americano—. Otro aspirante de la CNN.

Fabrizio comprendía el quid de eso y lo hería. Naturalmente, su ambición era ascender a ser corresponsal de la CNN y creía tener el inglés adecuado. Y sabía que era mucho más atractivo que cualquiera de los corresponsales masculinos de la cadena. O de las femeninas, en cuanto a eso.

—¡Un tanque! —chilló la mujer—. Está bajando por esa calle.

—Un transporte de personal, querida. Descompuesto, a juzgar por su aspecto.

—Necesito película. Telón de fondo. Demonios si esto no es absolutamente lo peor.

Pasaron junto al choque entre dos automóviles que estuvo entre las imágenes más dramáticas de esa noche. Un hombre ensangrentado agitaba los brazos.

—¿No es tu compatriota del cuarenta y ocho inferior? —le preguntó el canadiense a su colega. Se inclinaba pesadamente sobre Fabrizio mientras hablaba—. ¿El que alegaba ser embajador? Francamente, ¿no?

—Es él, sí. Kandinsky. Lo entrevisté ayer.

—No sonaba como un embajador. Lo que quiero decir es que el tipo parecía tan... tan abierto, tan honesto. Casi emotivo. Me pareció un encanto.

—Supongo que lo pasan muy mal aquí. La carga del hombre blanco o lo que sea. Gwynn, ¿quieres recogerlo para que lo levanten en esa rotonda de tránsito?

—Eso —dijo Gwynneth— es el condenado camino al condenado aeropuerto. No quiero volver a ver las mismas condenadas calles bloqueadas.

—No me parece.

—En ese risco —indicó Gwynneth—, doblamos para abajo. El centro de la ciudad está colina abajo. Quiero volver al centro de la ciudad. —Pegó un salto, casi golpeándose la cabeza con la parte interna del techo—. Que me condenen. Para. Detén el coche.

—¿Qué pasa?

—Detente, por el amor de Dios. Detente.

—¿Qué?

—¡Vi un cuerpo! Al costado del camino.

Del asiento trasero se oyeron gruñidos desaprobatorios.

—Detén el vehículo.

Le pegó al conductor en el brazo y los frenos chillaron. El vehículo coleó hasta detenerse.

—Todos abajo. No. Dickie, por favor, quédate con el conductor. Vigila al bribón.

Fabrizio se internó en la calle siguiendo al norteamericano, con el canadiense rodeándolo de atrás. Dos hombres que parecían osos emergieron de la compuerta trasera con cámaras y cajas rodeadas de cables.

—Apúrense —ordenó Gwynneth.

El americano se estiraba en la libertad de la calle, con la panza que subía y bajaba, y miraba en torno.

—El único color local —dijo pesadamente— es el color del condenado polvo. ¿Sabes en cuánto me están trampeando por mi alojamiento en el hotel?

Fabrizio decidió quedarse atrás cuando se acercaron al cuerpo. La muerte lo alarmaba. Ni siquiera le gustaba ver animales muertos y evitaba las carnicerías. Arrastraba los pies detrás de sus colegas, absorbiendo la resaca de las emanaciones de la ciudad y observando los tintes cambiantes de un horizonte donde se había desatado un incendio importante. Se preguntaba si no habría alguna historia allí. El incendio parecía ser en el risco, sin embargo, y la inglesa decía que la verdadera ciudad estaba abajo.

Se obligó a acercarse al racimo de periodistas justo a tiempo para oír que la mujer gritaba.

—¡Maldición! Para esto podía haberme quedado en la condenada Manchester.

El hombre que estaba tirado en el suelo no estaba muerto. Ni siquiera herido. Estaba apestosa y no desdichadamente borracho y convidaba a sus admiradores con una canción ininteligible.

—Todos de vuelta a la camioneta —dijo el norteamericano.

—Ay, demonios.

A la distancia volvía a estallar el tiroteo, que luego cesó.

—Tendríamos que haber comprado un mapa, ¿no?

—Tengo un mapa. No sé leer el condenado idioma. Es algo gracioso.

—Todavía tenemos la historia de la chica Trost.

—¿Alguna pista?

—Oh, ya aparecerá algo.

El norteamericano se volvió hacia Fabrizio.

—Eh, Luigi. ¿Tienes algo excitante acerca de la chica Trost?

—¿Perdoni?

—La chica Trost. Kelly Trost. La hija del senador.

—Ah, sí —dijo Fabrizio—. Claro. ¿Ustedes saben algo?

—Dios —le dijo el americano al canadiense. Luego le contó a Fabrizio—: Apareció en un nido de amor con Michael Jackson. En Las Vegas.

Fabrizio percibía la grosería pero no le importaba tanto. Comprendía. Su propia frustración estaba alcanzando el nivel del grito. Más temprano, le había parecido haber dado con su gran oportunidad, una historia escogida oportuna y exactamente para su llegada. Pero no la encontraba. Era decepcionante.

—Habría que ir a la universidad, si es que esta ciudad de mierda tiene una —dijo el norteamericano—. En un verdadero golpe, siempre matan a tiros a los estudiantes. O les rompen el culo y los encarcelan, de cualquier modo. Una gran cosa. ¡Eh, Eh, Gwyn! —gritó para adelante—. ¿Por qué no tratamos de encontrar la universidad? —resollaba en dirección a su espalda hombruna.

—Dave cubrió Tienanmen —le confió el canadiense a Fabrizio—. Su momento de gloria.

A Fabrizio la idea le parecía bastante lógica. Además era un dato a archivar para el futuro.

Encontrar la universidad, encontrar el golpe. De cualquier modo, era seguro que en la universidad habría chicas bonitas.

Y sería una lástima desperdiciar completamente la noche.



* * *



El senador Trost sentía que había malgastado su vida. Sabía que no era cierto en un sentido objetivo. Había tenido muchos logros para cualquier medida humana, y creía que hasta había hecho algún bien. Pero la guía endovenosa y los sensores que tenía adheridos a la piel podían muy bien haber estado sujetos a una cáscara. ¿Cómo podía haber tenido un ataque al corazón si no había nada dentro de él?

Sólo la oscuridad de una mina de carbón.

Su padre lo había llevado a visitar una de las minas de la compañía al norte de la montaña. Para enseñarle cuál era su patrimonio, o tal vez sólo para impresionarlo. Pero él había sido un chico inseguro, sin imaginación, y no habían bajado más de cien metros por la senda descendente antes de que las grandes puertas de fuego empezaran a cerrarse detrás de ellos cuando él había comenzado a gemir. Jamás había conocido tanto terror. Esa oscuridad salpicada por las cuentas de las luces de la planchada, el frío repentino, el peso de la montaña —todo eso o alguna otra cosa más allá le habían dado su primera noción de la muerte. Había llorado y pateado el transporte de acero y gritado hasta que su abochornado padre le indicó al conductor del vehículo infernal que se detuviera. Alzándolo en sus brazos, lo sacó fuera de allí. Su padre no hablaba, pero él había percibido el desencanto del hombre. Por lo que sabía, era la única vez que su padre se había avergonzado de él, de manera que había una pesadez, un castigo en la memoria. Pero también había algo más. Además de la oscuridad y el miedo, recordaba los brazos fuertes de su padre. Los brazos más fuertes de la tierra, el hierro de la memoria, sacándolo a él de la oscuridad al día azul.

Trost deseaba poder alzar así a Kelly. Rescatarla de los terrores que debía estar enfrentando. Protegerla. Pero ni siquiera podía salir de la cama.

Ninguna de las cosas que había hecho en su vida importaban ahora. Y no tenía nada que ver con Laura. Ya la había apartado de su mente. Casi completamente. Cosas peores que ésa le habían ocurrido y se había levantado peleando. Pero, ahora, temía que su mejor parte nunca pudiera volver a levantarse. Si no podía ayudar a Kelly, ¿qué sentido tenía todo? Hasta biológicamente, los hijos eran lo único que importaba, ¿no? ¿No era por eso que hasta los padres más tímidos pelearían como leones para proteger a su cría? Él había estado tan enamorado de su propia vanidad que había perdido lo más importante.

Oh, sí la había ayudado. En todo lo fácil. En las cosas que al final no contaban. ¿Pero cuán profundamente la había llevado en el corazón? ¿Cuánto le había permitido acercarse? ¿Cuánto había dado de aquello a lo que no se le podía poner una etiqueta con un precio, o dado por perdido como uno de sus privilegios?

Había creído ser un hombre de mundo, de experiencia amplia y profunda, sagaz. Ahora sabía que no aprendió nada que importe. Dios le había dado un gran regalo, una buena hija, y él no la había apreciado lo suficiente. Su castigo parecía bíblico, terrible...

Solo, en un crepúsculo artificial, con los pasos ocasionales, el ruido del carrito o alguna voz perdida que sonaban en el pasillo, Trost tenía que sobrellevar una sensación de impotencia que nunca había imaginado. En realidad, antes nunca había comprendido qué significaba una pérdida. Ni siquiera la muerte de su padre, la línea divisoria de su vida, lo había herido de esta manera. Cuando levantaba su mano pinchada, le parecía vieja y extraña, heredada de un desconocido.

Si él no podía salvar a su hija, ¿quién lo haría?



* * *



Burton iba sentado en la parte trasera del sedán, apretado entre Dick Fleming, con una pistola muy grande en su mano, y el mayor, al que había maltratado esa tarde en el Ministerio del Interior.

Cuando cualquiera de los dos hombres se movía, sacudía la punta de la clavícula de Burton y lastimaba más la carne de su hombro.

No creía que fuera posible que doliera más.

—Dios —clamaba—. Por favor. —No podía contenerse—. No se muevan. Por favor.

—Vete a la mierda —le dijo Fleming, incrustando el codo en las costillas de Burton.

Las lágrimas corrían por la cara de Burton. El dolor ya era insoportable. Algo había cambiado. Esta era la clase de dolor que te hacía sudar, chillar y querer hacerte caca encima.

—Dios —le dijo Burton a la oscuridad.

—Mi héroe —dijo Fleming—. ¿Este gusano es tu idea de un héroe, Arthur? —le preguntó al grandote, que había tratado de hacerse pequeño en el asiento delantero del acompañante del conductor.

Vandergraaf contestó sin volverse. Sus palabras eran apenas audibles.

—Todo lo que tenía que hacer era ocuparse de sus propios asuntos.

Fleming le pegó a Burton un codazo más suave.

—Creo que ésa es una lección para ti, semental.

Cuando lo arrastraron hasta el auto, le habían hecho un daño inenarrable. Trató de hablar, de razonar con ellos, pero el dolor le aplastaba las palabras. Y, además, no estaban interesados. Metieron a Kelly de un empujón en el asiento trasero del sedán, con Sviridov, mientras un par de pistoleros lo cargaba a él en el coche que llevaba la delantera. El mayor le había retorcido el brazo herido cuando lo instalaba en el coche, riéndose de ello.

Se dirigían al sur por la calle principal. Fuera de la ciudad.

El último viaje, pensaba Burton. Un mal final. Piensa en la chica. No actúes como un cobarde ahora. Mantén la cabeza erguida. Úsala para concentrarte.

Había algo así como el dolor insoportable.

¿Cómo podía Dios o algún otro pretender que él se concentrara?

Un bache disparó una descarga eléctrica plateada por el torso de Burton. El dolor se le hundía en los dientes y en los ojos.

Vomitó en los pantalones de Fleming.

Fleming le pegó con la culata de su pistola, pero Burton no podía parar de tener arcadas. Cuanto mayor era el dolor, mayor era el espasmo.

No quiero morir, no quiero...

Concéntrate en la chica.

¿De verdad me voy a morir? ¿Me voy a...

Me arde el estómago. La garganta.

Respira hondo.

¿Cómo podía esto ser posible?

—Un condenado traje de seda —decía Fleming—. Tú, sorete.

Burton había vuelto a tener náuseas.

—Abre las ventanas. Hijo de puta.

El dolor era tan terrible que Burton se imaginaba a sí mismo agarrando el hueso expuesto y arrancándolo, para arrancar el dolor al mismo tiempo.

Concéntrate en la chica. La última misión. Mantén a la chica con vida.

—Los mataré —murmuró Burton, a nadie en especial—. Hijos de puta.

Fleming rió.

—Perdóname a mí.

Burton rugía y se arañaba él mismo con la mano sana.

—Sabes, tengo un lugar elegido especialmente para ti, Burton. Nadie te va a encontrar jamás —le dijo Fleming—. A la chica tampoco. Me voy a ocupar de que mueran feo. Tu cuerpo se va a pudrir de una manera fea. ¿Tienes idea de cuánto daño has hecho? ¿A honestos hombres de negocios?

—Tendría que haberse ocupado de sus propios asuntos —repetía la voz del asiento delantero.

Arthur Vandergraaf. La voz débil. Miedo. El miedo conoce el miedo. Te conozco, Arthur.

—Arthur —dijo Burton, luchando con la forma de su boca—. Te encontrarán. Lo sabes.

—Oh, cállate, ¿quieres? —Fleming limpiaba sus pantalones con un pañuelo.

—Nadie lo sabrá nunca —dijo Vandergraaf.

Pero, oh, sí, había miedo en su voz. Miedo, miedo, miedo. El miedo de Burton. Compuesto.

—Lo sabrán, Arthur. Kandinsky ya lo sabe —mintió—. Yo se lo conté.

—Mentiroso.

—Lo saben, Arthur.

—Hazlo callar —dijo Vandergraaf.

Fleming le pegó a Burton un golpe en la espalda con la pistola, que lo hizo gritar. Luego le dio un puñetazo para mantener el equilibrio de las cosas.

—Va a ser un placer matarte —dijo Fleming—. Hasta podría hacerlo yo mismo.

Rodearon una curva. A través de un velo rojo de dolor, Burton veía el resplandor nocturno del mar a la distancia. Entre el camino y el agua se extendía una oscuridad que exudaba maldad.

Los viejos terrenos petroleros.

La tierra de los muertos.

Burton comprendió.

Doblaron para salir de la carretera, donde se alzaba el promontorio se encontraba un santuario caminero. En dirección al mar, los coches utilizaban una ruta auxiliar llena de surcos que iba hacia las tierras baldías. El hedor del petróleo y de la podredumbre, de pescados muertos y aguas de albañal, entraba bombeando por las ventanas abiertas de los coches. Los camorristas habían estado vendiendo el metal de las viejas torres de taladrar, pero docenas de esqueletos todavía mostraban sus siluetas contra el resplandor de Bakú a la izquierda de ellos. Burton siempre había odiado este lugar, ni siquiera toleraba la necesidad de pasar por él en auto cuando tenía que dirigirse al sur. Era un pantano de tierra muerta, con pozos de productos químicos y desechos, donde la confusión de senderos bullía dentro de la arena movediza. El sitio de los bajíos petroleros era un lugar todo lo horrible que el hombre podía crear.

El coche traqueteaba por la superficie irregular y sus faros delanteros, secundados por la lámpara del vehículo que iba a remolque, iluminaban un paisaje de monstruos de hierro, de ruinas reventadas y de superficies que relucían como la piel de los reptiles.

—Arthur —suplicó Burton—, salva a la chica, por el amor de Dios, hombre.

Después de mil años, Arthur respondió:

—Demasiado tarde.

Los vehículos tenían que aminorar la marcha para maniobrar alrededor de los baches. Burton había oído historias acerca de hombres o hasta de camiones tragados por pozos petroleros ocultos a la luz del día, ahogándose mientras sus camaradas miraban sin poder hacer nada. Los lugareños decían que esta tierra tenía hambre y se vengaba de todo lo que le había sido robado.

El mayor le ordenó al conductor que apagara las luces. En cuanto lo hizo, el vehículo que los seguía también las apagó. Ahora sólo quedaba el ardor rosado de la ciudad allá en el horizonte y la inmanencia de la Luna nueva sobre el mar.

—Dígale que maneje con cuidado —le dijo Fleming al mayor.

—¿Paramos aquí?

—No. Más cerca del mar. Donde la marea cubre los pozos.

—Sálvate tú, Arthur —dijo Burton. Al menos creyó que lo decía, que quería decirlo. Trataba de recordar algo de la Biblia, pero sólo tenía fragmentos. El dolor era demasiado grande. Entre jirones del Eclesiastés y los Salmos revoloteaba Matthew Arnold, y Burton recitó para sí mismo: “El mar está calmo esta noche...”, confundiéndolo con una plegaria hasta que se dio cuenta. Sí. Un dolor tenebroso. Este ejército de un solo ignorante. Imbécil de mierda de profesión. Que había caído tan bajo. Heddy, un desperdicio tan grande. Todo era un desperdicio. Una vida hermosa. Y este dolor como si solamente el dolor pudiera matar a un hombre.

Tengo miedo, Dios querido. Tengo miedo.

Ansiaba encontrar una resolución heroica dentro de sí mismo, reservas de fortaleza. Pero sólo estaba descompuesto de dolor y con miedo. Se le ocurrió que no había pagado su última cuenta de MasterCard y, después de un momento de pánico, rió de sí mismo.

¿Me avisarán antes de disparar?

No le avisen a la chica. Háganlo de manera que ella no sepa que se viene. Dios, permíteme no tener demasiado miedo.

—Nunca te saldrás con la tuya en esto —dijo Burton cuando el coche jadeó y se detuvo.

Fleming ululaba. Y sí. Sonaba gracioso. Un lugar común con el que terminar. Burton sentía casi como que él también podía reír. Un mareo especial se apoderaba de él. Por supuesto que se saldrían con la suya. Así era como de verdad funcionaba el mundo.

—Por favor —rogó Burton—. Bajo por mis propios medios. Duele tanto.

¿Es esto cobardía? ¿Soy un cobarde?

No sabía que algo pudiera doler tanto.

¿Por qué no caigo en estado de shock?

¿No se supone que a uno le da un shock cuando el dolor se vuelve tan terrible?

¿Estoy ya en estado de shock?

“Ave María, llena eres de gracia”, pensaba. Un buen chico protestante.

Cualquier Dios, por favor.

Así no.

Le permitieron bajar del coche por sí mismo, aunque le llevó mucho tiempo, a causa del dolor. Algo había cambiado ya. Había una quietud, una solemnidad en el hedor de la tierra yerma.

Se trataba de la muerte.

Hasta Fleming se había callado.

Burton trataba de llenarse los pulmones con el olor de esta tierra una última vez. Pero aquí el aire estaba cargado de petróleo, de sulfuro.

Vio a la chica, cuyo cabello había perdido la luz ambiental. Jesús, ¿por qué?

El dinero, el dinero.

Más que eso.

Las características humanas.

Asesinos. Todos nosotros.

Amamos esto, siempre que el arma esté en nuestras manos.

Ay, Dios. Tengo tanto miedo.

—Allá —dijo Fleming en voz baja—. Junto al charco.

Empezaron a moverse. Entonces Vandergraaf se volvió. Por un instante, Burton vio cómo se ve el miedo en un hombre. El comisionado relucía de miedo. Su rostro era una tajada blanca de horror en la noche.

—¿Qué es eso? —dijo Vandergraaf—. ¿Quién es ése?

—¿Qué? —preguntó Fleming.

—Allí. Detrás de nosotros.

Burton arrastró su cuerpo inválido más cerca de Kelly.

—Está todo bien —mintió.

—No —dijo ella con una voz maravillosamente tranquila—. Sé lo que está pasando.

—¿Quién diablos es ése? —le gritaba Fleming a nadie en especial.

Burton miró. A una distancia mediana, un tercer vehículo buscaba entre el laberinto de sendas que se entrecruzaban en los bajíos petroleros.

Fleming se volvió hacia el mayor, esta vez hablando en un mal turco.

—¿Quién es ése?

El mayor se encogió de hombros.

—Podemos matarlos a ellos también.

—Qué... —La mano de Vandergraaf se cerró sobre el antebrazo de Fleming—. No deberíamos... quiero decir, con Hamedov muerto. Podría ser un mensaje. Aliev...

—Nadie sabe nada acerca de esto.

—Dick... todos saben...

—Arthur, contrólate.

—La silla eléctrica, Arthur —medio gritó Burton—. La cárcel.

Fleming giró como un látigo y golpeó a Burton con el puño izquierdo. Era un golpe inexacto que cayó haciendo un ángulo con la frente. Burton se tambaleó en dirección a la chica. Pero volvía a sentir la furia. Fantasmas de la vieja fuerza.

Dame una oportunidad. Una sola oportunidad. Ahora te pelearé a la par.

—Vienen para acá —decía Vandergraaf—. Podría ser un mensaje.

—Habrían llamado. O se habrían comunicado por radio.

—Quizá todavía haya interferencias. ¿No deberíamos esperar un minuto? Si Aliev...

Fleming se volvió hacia el comisionado.

—¿Esperar? ¿Deberíamos esperar por un valor de cien mil millones de dólares? ¿O sólo por diez mil millones? Este es el momento, Arthur. Dios.

Pero Burton no le creía. Era la voz equivocada. Sólo enojo, nada de decisión. Después de todo estaba la sombra de una duda.

—Sólo veamos qué quieren —dijo Vandergraaf—. ¿Qué daño nos pueden hacer?

Esperaban con malhumor el vehículo que se acercaba. Avanzaba lentamente, con desvíos allí donde desaparecía el camino.

—Nos deben de haber estado siguiendo —dijo Vandergraaf—. Tal vez deberíamos encender las luces. Tal vez no nos vea aquí.

—Nos encontrarán.

—Dile que encienda las luces delanteras.

—Por el amor de Dios.

—Si es un mensaje del Presidente, de uno de sus hombres... ahora no lo tenemos a Hamedov...

—Enciende las luces del remolque.

El grupo cobró una vida propia, corriéndose hacia la retaguardia de la casa rodante, para interceptar a sus perseguidores.

—Éste es un regalo —le dijo Fleming de repente a Burton—. Cinco condenados minutos extra. Disfrútalos.

Burton creía que, si se le daba la oportunidad, podría correr. Sus piernas estaban bien. Y el dolor sólo podría hacerlo correr más velozmente. Se preguntaba por la chica. Tenía aspecto atlético. Pero había estado enferma. Y estaba asustada.

Hizo esfuerzos por ver lo que había en el rosado acertijo del horizonte, planeando una posible ruta de fuga.

Lo bajarían a tiros en cuanto hubiera dado diez pasos. O cinco.

Pero era mejor morir peleando. Intentándolo.

El vehículo errante resopló y giró hacia el sendero poceado donde esperaba el escuadrón de ejecución.

—Va a ser mejor que esto sea algo bueno —murmuró Fleming.

Las luces delanteras los enfocaron e instantáneamente Burton cerró los ojos y apartó la mirada.

—Cierra los ojos —le susurró a Kelly—. Mira para el otro lado.

Con la clavícula gritándole, la empujó hacia adelante y el costado con el codo, moviéndose en dirección al único sendero que parecía seco y que tenía alguna cubierta más adelante, viejas ruinas abandonadas cuando había subido el mar.

Le echó una mirada al vehículo que se acercaba, tratando de mirar alrededor de las luces como te habían enseñado que lo hicieras cuando aprendías patrullaje cuando eras teniente. Había pasado mucho tiempo.

El vehículo no parecía, ni sonaba, ni se percibía como un vehículo oficial. Pero todo estaba confuso en estos días.

Era una camioneta. Se detuvo a poca distancia de ellos, lanzando sus luces delanteras sobre las figuras de ellos, el metal de los coches, la antigua hez del petróleo en los parapetos del charco. Primero emergió una figura, luego otra. Siluetas. Una delgada, la otra ancha. Luego emergió otra figura, y una cuarta.

Una era una mujer.

—Discúlpenme —dijo una maligna voz inglesa—, pero parece que estamos perdidos. ¿Alguien habla inglés? ¿Pueden guiarnos hasta la universidad?

Nadie contestaba. Pero Burton podía percibir mentes y manos buscando un arma.

Entonces la voz de un gringo gritó:

—Jesucristo. La chica Trost.

—Que me caiga muerta. Ian, la cámara. Traigan las luces.

—Es Kelly Trost.

Más figuras saltaron del vehículo. Y Burton dio un salto hacia adelante.

—Señoras y señores —proclamó, estrujando su dolor en la voz de un oficial de dibujo animado—, estos señores nos acaban de rescatar a la señorita Trost y a mí. —Señalaba con el brazo sano—. Ése es Arthur Vandergraaf, de la embajada de los Estados Unidos. Y éste es el señor Dick Fleming, de la Petrolera Oak Leaf. Son los dos héroes de esta...

Una sombra corpulenta manejaba torpemente un armazón de tamaño económico: un grupo electrógeno.

—¿Señorita Trost? ¿Kelly? Por acá. Tómenla. Tomen a la chica con la cámara.

—Simplemente conéctala. Maldita sea.

—Trae la antena satelital.

Burton se inclinó cerca de Kelly y le susurró:

—Cuando yo grite, echa a correr lo más velozmente que puedas hacia esos edificios.

Fleming tomó el brazo sano de Burton y empezó a hablar, pero Burton salió corriendo, lanzándose al dolor como uno se lanza al viento. Se zambulló a través del pequeño escenario iluminado por los reflectores y le preguntó al iluminador:

—¿Necesitas ayuda?

—No. Yo...

Pero Burton tomó el artefacto justo cuando los reflectores se encendían. Los volvió sobre Fleming y el mayor, apuntándole a los ojos. Entonces, derribó el aparato sobre sus torturadores.

—Corre. Ahora.

La única vez en toda su carrera cuando verdaderamente importaba, las órdenes del teniente coronel Evan Burton se cumplieron rápidamente. Kelly Trost corrió, casi tropezando con él, dirigiéndose exactamente hacia donde él le había dicho que fuera. Con el dolor azotándolo como un látigo a un caballo Burton la siguió.

Era imposible clasificar los gritos que dejaban detrás de ellos. Con suerte, tenían diez segundos. Con mucha suerte.

—Mantente alejada de los lugares brillantes —le gritó.

Ella era, por cierto, atlética, y pronto le sacó una buena ventaja al hombre del hombro destrozado. Él se mantenía bajo, aferrándose a sí mismo para mantener quieto el hueso errante, tratando de sujetar el dolor. Dolía enormemente. Pero ahora también se sentía fuerte.

La chica cayó, luego se volvió a levantar y entonces llegaron los primeros disparos.

Muy bien. Los primeros disparos serían locos. Ni siquiera los buenos tiradores podían acertarle a la mierda de noche sin un equipo apropiado. El problema serían los perseguidores. O una bala perdida.

Una larga ráfaga de fuego de armas automáticas irrumpió en la noche, pero no cayó en ninguna parte próxima a ellos. Todavía había muchos gritos, pero no chillidos. De manera que no se habían vuelto contra los periodistas. Probablemente no supieran qué hacer con ellos ahora.

Vandergraaf los cubriría con su gran corpachón. No querría más culpa.

Hasta que volviera a tener a Burton y a la chica.

A Burton le parecía que había visto desaparecer a la chica entre las ruinas de adelante. Pero la noche era un borrón de sombras falsas. Sospechaba que el dolor le estaba produciendo alucinaciones.

Sólo corre.

No pienses.

Corre.

Había estado zigzagueando evasivamente hasta que se dio cuenta de que era una pérdida de tiempo. La distancia era lo que importaba.

Más disparos. ¿Había cambiado el ángulo del estampido?

No podría oír pasos. El suelo era demasiado blando. Empapado en veneno.

OHMIDIOSNADADEBERÍADOLERASÍNUNCANADA....

El hombro no iba a valer un carajo, aunque lo lograra.

El retiro con seguridad.

No tiene sentido volver a casa,

Jody tiene a tu chica y se ha ido...

Tropezaba, cegado por el dolor, y volvía a levantarse. No quería mirar atrás. Ahorrando segundos. Y teniendo miedo de lo que podría ver.

Hay muchos disparos ahora. Sábado por la noche en El Álamo.

Chillidos. Chillidos.

Pero ningún alarido. Los periodistas todavía no eran víctimas. Nosotros huimos, ellos no los matarán.

ESTEESELGRANDOLORJESÚSELGRANDEQUIEROGRITAR...

—¿Kelly?

Las primeras paredes sin techo ya estaban allí adelante. Las balas mordían la mampostería, haciendo saltar chispas.

¿Era suerte? ¿O tenían el alcance?

Cuánto me duele.

Es inútil volver,

Jody tiene tu Cadillac...

—¿Kelly?

Está bien. Sólo corre. Ve, niña.

Y habré hecho esta única cosa buena en mi vida.

Dame la seguridad de esas paredes, Señor y yo meditaré.

Los pies chapoteando en el estiércol.

Hizo lo que le dije que no hiciera.

Dios, como cola de pegar.

Quédense conmigo, zapatos.

Mierda.

Es inútil estar triste...

Luchaba, dolorido, gritando sin darse cuenta, volviendo a calzar con el pulgar el contrafuerte del zapato sobre el talón, enlodándose la mano.

Jody también tiene a tu hermana...

—Aquí...

Su voz. Muchacha, te dije que corrieras.

—Por favor, no me dejes aquí.

—¿Kelly?

Balas en la piedra y el yeso viejos. Lo bastante cerca para los trabajos administrativos.

—Por aquí.

Entonces la encontró enseguida. Yacía sobre un montón de piedras de construcción y antiguos tambores de metal. Un lugar tan tóxico como cualquier otro de la tierra.

—¿Qué pasa?

—Mi tobillo. No puedo correr. No puedo caminar.

Él tanteó la pantorrilla de ella en la oscuridad. Buenos músculos. Hasta que ella pegó un grito.

Ah, sí. Gracias, Fortuna.

El tobillo estaba roto.

Un par de condenados inválidos prófugos.

—Estoy asustada —dijo ella.

—Yo no, cariño. ¿Por qué hay que estar asustado aquí? Está todo bien.

—Ahora nos matarán.

—No.

Ella empezó a llorar.

—Nos matarán aquí mismo.

—No. —Era la sílaba más firme que Burton hubiera pronunciado en toda su vida.

—No puedo caminar.

—Yo sí.

—No me dejes.

—No te voy a dejar. Vamos. Siéntate. —Por una fracción de segundo, había pensado en dejarla, con el cerebro buscando una variedad de pretextos con la velocidad de una supercomputadora. Pero no iba a hacer eso.

—¿Qué?

—Siéntate. Te voy a cargar. Sólo necesito tenerte sobre mi hombro sano.

—Pero...

Querida, estoy actuando sobre la suposición de que el dolor no puede hacerse peor.

—Sólo siéntate. Apúrate.

Balas por el aire sobre sus cabezas. Pero estaban disparando literalmente en la oscuridad. Sonaba como si sus perseguidores ya estuvieran disparando en todas direcciones.

Él echó una mirada por sobre la pared rota e imaginó que veía sombras que seguían la senda en pos de ellos. Pero la noche estaba demasiado oscura y fea como para leer con alguna exactitud.

Fijarse objetivos claros y simples. Volver a salir al camino. Entonces arrancar de allí.

—Hora de partir —le dijo, alzándola como un bombero. Era más pesada de lo que parecía: los buenos músculos. Y por cierto que el dolor podía volverse peor.

—Lo vamos a lograr —le prometió.


Capítulo 16




Arthur Vandergraaf corría. No estaba acostumbrado a correr y había arrancado demasiado rápido. En menos de un minuto, estaba sin aliento y no creía poder seguir. Pero sí siguió, jadeando, boqueando, tropezando en la oscuridad. No iba en pos de Burton y la chica. Se escapaba.

De todo. Todo había salido mal. A pesar de su cautela, a pesar de la habilidad y la inteligencia que había aplicado.

Tropezó y cayó pesadamente, rasgando las rodillas de los pantalones y cortándose las manos. Luchando por volver a ponerse de pie, se lanzó hacia adelante desesperadamente, confiando en que, en la confusión, todos se hubieran olvidado de él, confiando en que aquellos a los que había dejado atrás se ocuparían de las cosas. Sentía un miedo parecido al que había sentido de chico, cuando su madre lo llevaba al sótano durante las prolongadas ausencias de su padre y se sentaba a horcajadas sobre él encendiendo fósforos, para luego apagarlos y aplicar los pedacitos calientes en las muñecas de él o en su trasero o, a veces, en partes peores.

No se podía confiar en nada ni en nadie.

Excepto en su esposa, Lisa. La única persona en la tierra. La única que él soportaba que lo tocara.

Ella comprendería.

¿Comprendería?

Había disparos. Había estado sucediendo por algún tiempo, pero a él le llegaban como a través de un filtro. ¿Le disparaban a él?

Con seguridad que no.

Chapaleó en un charco que no había visto, un pozo de melaza negra, y cuando volvió a salir, estaba empapado hasta la entrepierna. Se sentía como si bichos pequeños y resbalosos se le hubieran pegado a la piel.

Un lugar horrible. Todo el país era un lugar horrible.

Se preguntaba si habría víboras en los bajíos petroleros.

Víboras venenosas, como la que el jardinero de ellos había matado en su patio trasero.

Se orientaba hacia el resplandor de la ciudad. Una vez que volviera a la embajada, a su mundo, podía empezar a tener las cosas bajo control.

No.

Las cosas jamás volverían a estar bajo control.

Él no podría soportar la prisión. Lo sabía.

¿Con seguridad que no lo pondrían a él, un diplomático, en la cárcel? ¿Con delincuentes comunes?

Y no le darían la pena de muerte. Personalmente, no le había hecho daño a nadie. Era una persona amable, un hombre considerado, atrapado por las circunstancias, por lealtades a sus superiores...

¿Qué había hecho en realidad que fuera tan terrible?

Imaginaba la cárcel como un lugar donde jóvenes negros y chocantes lo atormentarían y lo humillarían.

No. Eso era una tontería. Lo mandarían a uno de esos lugares de mínima seguridad donde iban los financistas y los empleados de la Casa Blanca.

Él era un hombre importante.

Chapoteó en otra hondonada de estiércol y perdió los dos zapatos.

Tiempo perdido. Tiempo desperdiciado agachándose para buscar en la inmundicia sin fondo zapatos que habían desaparecido.

El suelo era filoso por las piedras y sus pies no estaban preparados. Andaba a los saltos como si pisara fuego, se pinchaba y se cortaba, e imaginaba infecciones terribles.

¿Cómo podría recorrer todo el camino hasta llegar a la ciudad de este modo? ¡Dolía tanto!

Detrás de él, los motores de los vehículos tosían y cobraban vida.

¿Y si venían en su busca? Fleming no tenía conciencia. ¿Y si lo consideraban un traidor por haber escapado? ¿Y si Fleming no comprendía? Vandergraaf había aprendido a temerle a Fleming.

¿Y el ruso? ¿Sería perverso él también? Para Drew todos los rusos eran unos santos, pero Vandergraaf había visto otro aspecto de ellos.

—Lisa —llamó, ante una visión de su esposa—. Lisa, ayúdame.

Los pies le dolían de una manera insoportable.

Se arrimó al costado de la senda donde empezaban los pantanos petroleros, donde la tierra era más blanda bajo los pies. Era un lugar horrible, horrible, la prueba de que los locales no podían manejar nada por sí solos. Pura desolación y desechos.

El cieno se sentía fresco y casi agradable bajo su carne resentida. Si sólo no hubiera sido tan sucio.

Con seguridad que los médicos podrían hacer algo para combatir cualquier infección que él pudiera contraer.

¿Y si le agarraba un envenenamiento de la sangre? ¿Y si perdía los pies, las piernas?

Deseaba no haber oído hablar nunca de este país. Maldito fuera Drew MacCauley por persuadirlo.

—Mi hombre en Azerbaiyán.

—Maldito seas, Drew —dijo en voz alta—. Maldito seas y ojalá te vayas derechito al infierno.

Era imposible ver la superficie de la tierra. Negro sobre negro sobre negro. No vio la barra de hierro que sobresalía y que lo hizo tropezar y caerse.

Arthur Vandergraaf, funcionario de carrera del servicio exterior, cayó dentro del pozo con los brazos extendidos para amortiguar la caída. Se sumergió enteramente antes de volver a salir, y el petróleo, el agua salada y el barro se aferraron a él con miles de dedos. Jadeaba buscando aire y percibía el sabor de la mortalidad. Sus pies buscaban un fondo que no estaba allí, y cuanto más luchaba por alcanzar un punto de apoyo, más lo arrastraba para abajo el líquido pesado. Luchaba por alcanzar la tierra sólida pero no había nada a su alcance que tuviera sustancia. La senda auxiliar se alejaba de los ojos heridos por los venenos químicos. Durante el relámpago de un instante glorioso, sus dedos tocaron el saliente de hierro que lo había hecho caer en la trampa, pero él reaccionó exageradamente y sólo se hundió más profundamente en los desechos de petróleo.



Un mono saltaba,

en un bosquecillo de cocoteros...

Burton cantaba para sí mismo con una voz hecha pedazos, sin saber ni importarle si la chica lo oía. La cadencia surgía automáticamente, como una plegaria para un sacerdote. En chirridos y gruñidos, desafiando el dolor. La chica colgaba de su hombro sano como una mochila del infierno.

Él era un malvado hijo de puta,

Su ropa lo delataba...

Para eso servían las viejas cadencias. Para aguantar. Para dominar el dolor. Para hacerles pito catalán a la carne y al diablo.

Dios, el dolor.

El dolor se volvió tan abrumador que tuvo que bajar a la chica, odiándose por su debilidad. Se tendieron bien estirados, y escucharon para poder oír si algún vehículo los seguía, y los gritos y los disparos aislados.

—Lo vamos a lograr, nena —susurró Burton.

Ella lo miró con ojos que habían juntado toda la luz que quedaba en el mundo.

Y la volvió a cargar sobre su hombro, seguro de que, aún si superaba esto, iba a ser un condenado inválido. Ya no sabía más si la humedad que tenía encima era sangre fresca o limo o sólo sudor.

Alineó a cien mujeres contra la pared,

Y le apostó al Diablo que podría...

Ella se movió y él apenas logró controlar un alarido.

—Perdón.

—Trata de no... trasladar... tu peso...

Avanzaba entre ruinas y reliquias, tambores y torres de taladrar, alrededor de guisos de veneno. Cuando conducía por los bajíos, siempre le había dado escalofríos su fealdad pura y maligna. Ahora el desorden y la confusión eran sus únicos aliados.

Llegar primero al camino.

Luego conseguir el control de un vehículo. De algún modo.

Llegar a la embajada.

Plan B, llegar a cualquier lugar muy público.

Iba encorvado, con el hueso pinchando el aire. Podía imaginarse a él mismo demasiado gráficamente y se negaba a mirar para abajo.

Pero los bastardos todavía no lo habían atrapado.

Ni tampoco a la chica.

Sobrevivir a los bastardos. Ser más duro que ellos.

Cogió a noventa y ocho hasta que las bolas se le pusieron azules,

Luego se retiró, se masturbó, y cogió a las otras dos...

—Creo que se acercan —dijo ella desde su posición ventajosa en el lomo de él—. Un coche o algo.

Él corrió con piernas que se debilitaban, encaminándose hacia una moderna escultura de hierro oxidado, una vieja estación de servicio.

—¿Nos ven?

—No lo sé.

Él la bajó detrás de un escudo de metal, tratando de ser suave, pero tan atacado por un dolor repentino que la arrancó de encima de él y ella cayó pesadamente, produciendo un sonido agudo cuando golpeó el suelo con el tobillo. Con todo, ella era buena tropa.

Él boqueaba buscando aire y luego sintió las arcadas.

—¿Qué te estoy haciendo? —dijo ella.

Una de las preguntas esenciales de la vida.

Un vehículo se acercaba a ellos. Primero el sonido. Luego la sacudida y la inclinación de las luces delanteras cuando el coche maniobraba sobre los desechos.

“Yo estaba equivocado”, pensaba Burton. “Un arma vendría muy bien. Tienen una finalidad”.

Sobre su lápida, escrito en verde...

—Se detienen —susurró ella.

Pero no se detenían. Sólo aminoraban la marcha. Un mal lugar en el sendero.

Aquí yace una máquina de coger aerotransportada...

Burton dejó que el coche pasara, que el sonido muriera. Luego reptó en derredor de las ruinas para asegurarse de que no les estaban tendiendo una trampa.

—Sólo un poco más lejos —le dijo a la chica.

—¿Puedes...?

—Juego de niños.
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Gruñó y la alzó y volvió a poner proa hacia el camino. Entonces oyó los tanques.



—Quiero a ese hijo de puta —le dijo Fleming al mayor, que no estaba nada firme a esta altura—. Ya es algo personal.

—¿Y los periodistas? ¿No tendríamos que volver y matarlos?

—Más tarde. Nunca te apures a vender tus acciones.

—Allí. Junto a la torre de taladrar.

—Detén el coche.

Fleming y el mayor volvieron a bajar de un salto y persiguieron otro fantasma. Con los pies mojados y las piernas de los pantalones colgando, volvieron al coche después de desperdiciar preciosos minutos.

—Voy a matar a esa mierda tan despacio y con tanta dureza que lo van a oír chillar desde Washington —dijo Fleming. Estaba en un estado de furor que apenas conseguía controlar. Había subestimado a Burton, nunca hubiera creído que un hombre en tal mal estado podría hacer semejante despliegue de destreza. Y él tenía vidrio en un ojo por haber recibido un reflector en la cara. Dolía como el demonio. Burton iba a pagar.

Como iba a pagar Arthur Vandergraaf. Había volado como un pájaro asustado. Pero no llegaría muy lejos. Vandergraaf iba a tomar un dictado muy serio antes de volver a su embajada.

Y Sviridov. El ruso había tomado el segundo coche y había salido disparado.

Hasta el mayor estaba un poco tembloroso para el gusto de Fleming, con su mentor Hamedov convertido en una bolsa de carne muerta. Había demasiados cálculos evaporándose de los oídos del tipo.

Al final, se trataba de él contra Burton. Y en la mente de Fleming no cupo ninguna duda acerca de quién iba a ganar.

Los vio. A lo lejos del alcance de las luces delanteras, luchando por subir el terraplén y llegar a la carretera. La cuesta era empinada y yerma y el movimiento se notaba de inmediato, aunque al principio las formas confundieron a Fleming.

—Detente. No. Conduce hasta allí arriba. Allí arriba.

Al señalar, Fleming le pegó al conductor en el hombro. El mayor se animó y también vio el movimiento.

—Tendremos que bajar e ir en pos de ellos.

—Detén el coche.

—Dame el rifle.

Fleming saltó dentro del estiércol y se puso alerta ante un sonido que había estado allí por un tiempo, esperando que él acusara recibo. Una vez que estuvo parado lejos de su vehículo, el ruido le llegaba con intensidad.

¿Tanques?

—¿Qué está pasando? —le reclamó Fleming al mayor—. Creía que toda esa mierda se había terminado.

Pero éste era un país en el que los mayores del ejército, aun aquellos que tenían muchos privilegios, tenían conocimientos limitados. El oficial estaba desconcertado.

—Tal vez... quizás están volviendo a sus cuarteles.

Fleming oteaba el horizonte. Como estaba de espaldas al mar, el halo de Bakú se elevaba sobre el promontorio, y sólo se veían las primeras estructuras de la ciudad allí donde la carretera trazaba la curva debajo del promontorio. Luego el camino se curvaba hacia el sur, dividiendo los bajíos petroleros y las casuchas de los pioneros desesperados de las parcelas asentadas que se aferraban a la ladera de la colina. El camino describía una herradura gigantesca alrededor del promontorio. Burton y la chica trepaban hacia su cúspide.

Fleming corría, arrastrando al mayor detrás de él a pura fuerza de voluntad.

—Dios —exclamó—. La lleva condenadamente cargada. Los tenemos.

Pero mientras corría, oteaba hacia el sur a mayor distancia. Y detectó la larga hilera de luces que corrían arrastrándose hacia el norte.

Volvió a detenerse y tendió la mano hacia el mayor, sin llegar a tocarlo del todo.

—Allí abajo. Hacia las salinas. ¿Qué es eso?

Parecía una serpiente enjoyada avanzando lentamente en dirección a la ciudad.

—Los tanques —dijo el mayor—. Luces móviles.

—Pero... van en dirección a la ciudad. Es el camino equivocado.

El mayor lo miró a la mala luz y su rostro cambió para peor. Abrió la boca para hablar, pero Fleming fue más rápido.

—Ese mal nacido de Aliev. El trato era una impostura.

Era un contragolpe. Los leales se estaban movilizando.

A menos de trescientos metros de distancia, Burton y la chica parecían pegados a un lado del terraplén, sin poder seguir avanzando.

—Debo irme —dijo el mayor—. Yo...

—Un carajo. Te quedas aquí. Lo primero es lo primero.

Fleming alzó el rifle, apuntó, y disparó. Pero el grupo de figuras que estaba en el terraplén no respondió. En la oscuridad, Fleming ni siquiera podía juzgar por cuánto había errado. Volvió a disparar.

—Demasiado lejos —dijo el mayor—. No es exacto a ese radio de acción.

—Nada en este país de mierda es exacto. Vamos.

El conductor del vehículo hacía lo que podía para seguirlos por la senda. Pero los hombres de a pie eran más veloces. Largas sombras corrían delante de ellos.

—No quiero que esos tanques se interpongan entre nosotros —dijo Fleming.

—Cuidado. El suelo...

Pero Fleming no estaba predestinado para seguir a Arthur Vandergraaf. Redujo la distancia con los fugitivos a ciento cincuenta metros, vigilando todo el tiempo cuando Burton luchaba, patéticamente, por arrastrar a la chica cuesta arriba. Habían llegado a un lugar empinado y ella ya no iba sobre la espalda de él. Subía el terraplén gateando como una inválida, con Burton tirándole de la mano.

Carajo. Tenía que jugar al héroe. Le iba a costar.

Fleming se detuvo, respiró hondo para controlarse, apuntó, disparó. Luego volvió a disparar. Burton se volvió para mirar para atrás. Eso significaba que por lo menos una andanada había llegado cerca.

Las luces de los tanques que encabezaban la marcha habían desaparecido cuando los vehículos se cerraron al costado de la colina y empezaron su vuelta para seguir el camino en herradura. Fleming y el mayor llegaron bajo el abrigo del terraplén.

El ruido ya era enorme. Diez mil demonios de acero.

Si Burton lograba hacerle cruzar la carretera antes de que los tanques comenzaran a pasar...

Fleming se sorprendió él mismo. Gritó. Aulló en la noche.

—Te mataré, hijo de puta. Te mataré.

Justo en la base de la cuesta, él y el mayor se encontraron al borde de un canal largo y escondido cuya superficie relucía como antracita líquida.

El mayor tomó un palo largo y tanteó la oscuridad.

No tenía fondo.

—Maldito sea. Maldito sea todo —lamentó Fleming. Luego su lenguaje cambió del inglés a los tonos del submundo de Bruselas de su juventud.

Era odioso. Podía detectar los detalles de las extremidades de ellos a la luz de los focos de la carretera. Podía ver cómo se agitaban sus ropas desgarradas. Casi al alcance de la mano. Alzó el rifle, apuntando con todo el cuidado que podía a las sombras torpes de la cuesta. Disparó hasta que el arma quedó descargada. Sin hacer caer a su presa.

Se volvió hacia el mayor.

—Sube al condenado coche. Todavía podemos llegar a la carretera antes que ese hijo de puta.



Burton cayó hacia adelante sobre la cuesta. Resbaloso de sangre y sudor. La tierra le producía una sensación maravillosa debajo de su cuerpo.

—No puedo. Yo...

—Nos están disparando.

—No puedo...

—Por favor.

Rodó sobre sí mismo, su hombro malo ya era un castigo. No podía conseguir tener una determinación clara de la posición de sus perseguidores. Los relámpagos intermitentes allí abajo en la oscuridad eran evasivos, pues su vista y su juicio estaban atontados. ¿Cuán cerca estaban? ¿Cuántos eran? Creía oír una sola arma. Pero todo se estaba poniendo fantasmagórico dentro de su cabeza. Veía cosas. Rocas que bailaban delante de su hocico, un mundo trémulo. Tal vez perdería el conocimiento pronto. Buen momento para que le diera el shock.

Cuando se concentraba en ella veía que la chica tenía mal aspecto. Una nueva vuelta de miedo. Nada constante. Todas las emociones cambiantes. Coraje y miedo, desesperación y temeridad, todo rondando en los seres humanos como caballos de una calesita. Ahora ella le parecía más joven todavía. La última mujer que jamás tendría en los brazos. Era muy extraño que sintiera que ya sabía más acerca de ella que lo que había sabido acerca de las mujeres con las que había pasado meses y hasta años.

Por cierto que más de lo que había sabido acerca de Heddy.

Junto al muelle de Colonia. Caminado en el mes de mayo. Besos. Y las cervezas frescas y delgadas en los bares de las callejuelas.

Maldita perra.

—Vamos —dijo él, obligándose a volver a la modalidad de la supervivencia. Asombrado ante su propia habilidad por lograr lo imposible.

—Arrástrate. Cualquier cosa. Muévete.

Sí, sargento instructor.

Sin palabras, ella empezó a arrastrarse cuesta arriba sobre las rocas y el polvo. Él se incorporó a medias, tambaleándose al trepar el terraplén detrás de ella, jorobado como un simio, apuntalándose con la mano sana.

La sinfonía de los tanques se acercaba in crescendo. Hermosa música. Rodando por la huella de la memoria. Esta es tu vida.

Hasta en la locura del dolor, Burton comprendía exactamente lo que estaba ocurriendo. Aliev había ganado tiempo y expulsado a los conspiradores. Ahora las fuerzas de confianza venían a barrerlos. Burton podía imaginar cientos de amenazas, promesas, tratos. Al final, los tanques decidían.

Fácil ahora, con Hamedov desaparecido. Aliev era increíble. Se encaminaba a una carrera más larga que la de Louis Armstrong. El presidente eterno.

Aunque los mataran a él y a la chica, Fleming y su grupo iban a perder. Aliev jamás entregaría su petróleo a los rusos. Fleming, Vandergraaf, Sviridov. Al carajo con todos ellos.

Kelly parecía una inválida en una procesión de peregrinos medievales.

—Vamos, muchacha. —Esta vez le tocó a él rogarle. Una pareja lamentable—. Puedes hacerlo.

Esperaba que ella se quejara del dolor en el tobillo, de lo miserable del esfuerzo. Pero no dijo una sola palabra. Apenas si lo miraba. Se mantenía concentrada en el borde del terraplén, en la defensa retorcida que marcaba la carretera. Una verdadera luchadora. Pero era demasiado lenta.

—Vamos.

La tierra había empezado a temblar debajo de ellos. Los tanques se acercaban. El sonido era masivo.

—Vamos, Kelly.

Tenían que cruzar la carretera antes de que el convoy los interceptara. No estaban en condiciones físicas de arremeter velozmente entre los monstruos rodantes.

El último tramo era demasiado empinado y tuvieron que corregir el ángulo de su ascenso, perdiendo un tiempo del que no disponían. Cuando les quedaban unos tres metros por recorrer y los tanques rechinaban al subir la gran curva, Burton tendió la mano hacia abajo y la agarró por debajo de la axila, arrastrándola frenéticamente, perdiendo el equilibrio, rugiendo, gritándole, abrumado por el deseo de sobrevivir y llevarla consigo.

—Vamos. Muévete. Muévete.

Ella arañaba la tierra, con las manos ensangrentadas. Él tiraba de ella. Ella también lloraba, gritaba y maldecía.

—Estoy tratando... hijo de puta...

—Vamos, maldita seas.

—Hijo de puta... hijo de puta.

Se había desatado un terremoto. Las piedras se desprendían y caían sin rumbo por sobre sus manos extendidas. Tanques que rompían el suelo, la tierra.

—Maldición. Te voy a dejar acá —le decía él. Lloraba; pero no se daba cuenta. Vívido de miedo, rabia y determinación—. Juro por Dios que lo haré.

Las ropas de ella estaban desgarradas y era horrible verla arañando la tierra, peleando con él en su mente y tratando de ayudarlo a que la ayudara al mismo tiempo. Levantaba su pierna enferma en el aire cuando podía, para tratar de mitigar el dolor, pero ésta sólo volvía a desplomarse.

Para cuando llegaron a la defensa, ambos gemían y se hubieran lastimado el uno al otro si hubieran tenido la fuerza necesaria.

Burton la arrastró para hacerla pasar por encima del metal retorcido al alquitranado de la carretera justo en el momento en que una gran máquina apareció rodando a la vista, con su cañón largo tanteando el aire como el hocico de un animal durante una cacería.

Ella cayó sobre su tobillo y gritó. Pero Burton ya la tenía. La agarró de la carne y los andrajos de ropa y la arrastró al medio del camino compitiendo en una carrera contra el tanque y confiando en que el artillero no tuviera el gatillo fácil.

El vehículo no iba a detenerse.

Él quería gritarle a ella, pedirle que siguiera, que pateara con su pierna sana, que ayudara, que hiciera algo. Pero lo único que le salió fue un alarido rudimentario.

Cuando el tanque estaba casi encima de ellos, Burton vio un coche negro que doblaba hacia el camino.



Fleming vio a Burton y a la chica en cuanto el vehículo alcanzó la carretera. El norteamericano, el bufón de Dios, iba tropezando y tirándola a ella de la mano. La chica se arrastraba. Y un tanque estaba a punto de aplastarlos.

Fleming apuntó el rifle, que había vuelto a cargar, por la ventanilla.

Para asegurarse.

La distancia era lo bastante corta como para acertarles con una piedra.

—Carne muerta —siseó Fleming, apretando el gatillo.

Un grito enloquecido en su oído lo detuvo. El mayor lo agarraba del brazo.

Mira.

Al otro lado del automóvil, en el lazo norte de la curva, una segunda columna de vehículos blindados se cerraba desde el norte.

Se habían puesto en medio de una batalla de tanques.

Fleming vio al tanque que casi había resuelto su problema detenerse a poca distancia de la espalda retorcida de Burton. Cuando el largo cañón giraba en forma transversal, Burton arrastraba a la chica a una hondonada lejos de la carretera. Fleming disparó, con su arma totalmente automática, pero era demasiado tarde. Burton le había ganado por segundos.

Dispararle a Burton era lo que no había que hacer. Significaba que había disparado en dirección al tanque que encabezaba la marcha, cuyo artillero no habría visto a los dos seres semihumanos que huían a través de su espacio muerto. Pero el artillero sí vio las balas que salían del coche.

Antes de que Fleming o el mayor o el conductor pudieran saltar del coche, una andanada disparada a quemarropa desde el tanque impactó contra el auto, arrojándolo hacia atrás por encima del terraplén en una fracción histórica antes de explotar.



Burton estaba tirado sobre la chica, con una batalla rugiéndole en los oídos. Las distancias eran absurdamente cortas y el combate era una pelea de grandes barras de acero que no guardaba ninguna semejanza con las maniobras refinadas que él había estudiado en Fort Leavenworth. Sentía el calor de los incendios y olía el combustible y el metal que se quemaban y la carne de la chica debajo de él, y no alzó los ojos. El terror lo aplastaba como un peso.

El ruido era incalculable. En un ataque instintivo carente de reflexión, se movió para cubrir lo más posible el cuerpo de la chica, aullando de dolor ante sus propias contorsiones, sangrando en el cabello de ella. No pensaba en preguntarle si podía respirar. Cada milímetro de protección importaba ahora. Cada segundo que siguieran vivos era un milagro.

Oyó el espeluznante sonido de campana de las andanadas de SABOT que perforaban las torretas, imaginándose la carnicería dentro de los compartimientos de la tripulación. Las ametralladoras de persuasión tartajeaban y las andanadas campanilleaban sobre el acero. Pero no había ningún sonido humano.

El ruido cobró un volumen tal que él se preguntaba si alguna vez iba a poder volver a oír música, y la cabeza le palpitaba de dolor. Esperaba que alguna cápsula, o alguna granada o algún rocío de los disparos de ametralladora, diera con el escondite de ellos.

Un polvorín estalló en la carretera justo más allá de la zanja. Burton se encogió todavía más bajo, hundiendo la cara en el omóplato de la chica, mientras le protegía la cabeza con la mano sana.

Ella estaba temblando. Con tanta fuerza que desplazó el cuerpo de él de encima de ella.

—Está bien —trató de decirle él. Pero todas las palabras habían desaparecido. Sentía como si los oídos le sangraran.

Los azeríes eran tanquistas notablemente malos, pero las distancias eran tan cortas que era virtualmente imposible errar, y todos los vehículos del inventario nacional parecían estar disparando a la mayor velocidad posible. Hasta con los ojos cerrados, el mundo era de color rojo vivo. El calor le chamuscaba la espalda. Cuando un trozo retorcido de metal del tamaño de un cadáver cayó del cielo a prudente distancia de la zanja en la que estaban tirados, la violencia del impacto abrió los ojos de Burton y lo hizo agazaparse. Su hombro fracturado pinchaba a la chica y él se echó atrás con deferencia. Luego una andanada de cañonazos se estrelló contra la ladera de la colina sobre sus cabezas y un desprendimiento de tierra trató de enterrarlos.

El tiroteo terminó en pocos minutos, pero los minutos fueron muy prolongados. Primero pararon los grandes cañones, y luego se apagaron los coaxiales. Lo único que Burton oía era el gruñido de los motores cuando los vehículos maniobraban bien al fondo, a salvo detrás de barricadas de destrucción. Estallaron las llamas, y otro polvorín estalló en la torreta de un tanque. El peligro estaba cerca. Él esperaba la lluvia del pesado metal. Pero nada más que el calor los tocaba.

—¿Qué pasa? —susurró la chica, o tal vez gritó, contra la cara de él.

—El equivalente local de una elección.

—¿Nos están persiguiendo?

—Ya no contamos más.

Sólo un poco más lejos ahora. Sólo un poco más de dolor. Respiró hondo, suponiendo que ayudaría.

—Sólo quédate quieta —le pidió.

Trepó torpemente hasta el borde de la zanja, tratando de tener cuidado con la parte arruinada de su cuerpo.

Tanto en la curva del sur como en la del norte, los blindados incendiados bloqueaban la carretera. Densos como una playa de estacionamiento en Manhattan. La batalla había terminado cuando los vehículos fusilados quedaron tan apiñados que nadie más se podía acercar lo suficiente como para poder disparar.

No era difícil imaginarlo: los vehículos de la retaguardia avanzando por inercia, la red radial obstruida y confusa —de cualquier modo la mitad de las radios no funcionaban— y la carretera demasiado angosta para huir, las cuestas demasiado empinadas como para que los vehículos blindados pudieran escapar. Prolijas y sin saber lo que ocurría en su frente, las tripulaciones que venían atrás habrían seguido abriéndose paso hacia adelante, tendiéndoles una trampa a todos los que estuvieran adelante, hasta que ellos mismos quedaron atrapados.

Era una masacre metálica. Con carne humana asándose dentro de las carcasas de acero. Burton suponía que la mayoría de los hombres que los tripulaban —mejor dicho, los chicos— habían sido más jóvenes que los vehículos que se les habían confiado.

No había ningún cuerpo en el suelo. Las tripulaciones habían cometido el clásico error de permanecer a bordo demasiado tiempo. De manera que se cocinaron.

Había una extensión negra de noche allí sobre los bajíos petroleros y el mar, un sendero oscuro entre los incendios que marcaba la cabecera de cada columna. El vacío especial que había entre las llamas le recordaba a Burton el momento en el que Charlton Heston dividió las aguas del Mar Rojo. Era extraño cómo trabajaba la mente. Deja marchar a mi pueblo.

Pero no de nuevo ahí abajo. Pues bien, había visto cómo se iba el sedán. Con la cara feliz de Dick Fleming. Había conocido esa satisfacción. Y sólo había suspendido todos los sentimientos humanitarios hasta mañana.

Involuntariamente, recordó a Heddy. Despatarrada bochornosamente donde había caído, muerta, en el piso del sótano.

Un desperdicio.

Burton volvió a deslizarse hasta donde Kelly estaba recostada. Casi se desmayó por el pequeño esfuerzo que eso le demandó.

Ya no iba a durar mucho. Lo había gastado todo. Las nueve vidas, la suerte, la energía del miedo.

—Vamos —dijo, obligando a las palabras a que salieran, confiando en poder cumplir con ellas.

—¿Adónde?

—Subiendo esa barranca.

—¿Es muy lejos? Mi tobillo...

—Lo bastante lejos como para mantenernos vivos.

—¿No nos... dispararán?

—Veremos.

—¿No deberíamos... no podríamos... esperar aquí?

Él la miró. Ensangrentada. Mugrienta. Lastimada. Y, por fin, una tipa fuerte. Había que hacerle justicia a la muchacha.

—Señorita Trost —dijo Burton, decidido a no desmayarse por el simple y maldito dolor—, me ha puesto usted... en una situación embarazosa.

Ella lo miró con grandes ojos limpios en una cara sucia. Tan maravillosamente viva.

—No creo poder lograrlo sin ti —le dijo él.


Epílogo




Drew MacCauley estaba sentado en su oficina en el séptimo piso del Departamento de Estado. Mirando cómo empezaba el otoño en Washington. Sus días eran plenos —insoportablemente plenos— y había manejado la fuerza de su personalidad para hacer que la sesión de un grupo de trabajo de interagencias terminara antes de tiempo. Había sentido la necesidad repentina, imperiosa, casi física de estar solo un rato. Si hubiera estado en otra parte se habría recostado. Tenía una inexplicable depresión que le oprimía el alma. Los dedos de una mano acariciaban un pisapapeles grabado que había recibido como recompensa por periodismo refinado en la época en que gozaba de menos privilegios.

Era una ciudad desagradecida. Condenadamente mal agradecida. Un hombre le entregaba su corazón y su alma a una buena causa, sólo para ver que su conducta se malinterpretaba y se mancillaba su nombre. Había llegado al punto en que los republicanos del Capitolio lo culpaban por cualquier cosita que anduviera mal en Rusia o en los estados de opereta que mamaban en sus fronteras. Como si las naciones pudieran renacer sin dolor, como si la Historia no hubiera sido creada por seres humanos falibles.

Miró allí afuera las copas de los árboles con su erupción de color y un paisaje de techos que llegaban hasta el jardín del Mal. Y miraba fijamente una visión del futuro, la suya, que siempre se podría acreditar a su nombre, la concepción de una Rusia que se volvía firmemente europea y que estaba erguida, como un monumento a la perseverancia y a la fe, un triunfo de la civilización.

Más que cualquier otra cosa, Drew MacCauley quería que se lo recordara bien. Ahora había legiones de hombres pequeños que destruían su nombre.

Todo el asunto de Azerbaiyán se había salido de sus carriles, y el control del daño era el orden del día. Difícil, sin su propio hombre en la escena. El pobre Arthur Vandergraaf había tenido una muerte heroica, si bien desagradable, al intentar rescatar a la chica Trost. Arthur no había sido un atleta. En realidad era necesario que un hombre se mantuviera en condiciones. Con todo, una tragedia. A Arthur se lo extrañaría.

Los militares habían tratado de retorcer todo. Eran monstruosos. Mancillaban el nombre de un muerto. Y después Kandinsky —un traidor al Departamento— había puesto su propia difamación. El tipo estaba celoso hasta de los muertos. Un trepador de la peor calaña. Poco caballeresco.

Bueno, Kandinsky no tenía futuro. Adiós Bakú, entonces. Podía irse a enseñar y a garrapatear sus memorias para alguna publicación universitaria. En cuanto a los militares, nunca gozarían de la confianza del Presidente. Aunque sí le gustaba posar con ellos.

MacCauley sujetaba el pisapapeles en sus manos fortalecidas por el tenis como si fuera una última arma y su oficina estuviera sitiada. Hasta lo habían interpretado mal en el tema del suicidio de la analista. Nadie podría haber previsto una reacción excesiva de esa naturaleza. Era obvio que la chica había sido inestable. Pero los sabuesos querían sangre.

Una manada de pájaros rozaba las copas carmesíes de los árboles. Con un suspiro, MacCauley dejó caer el pisapapeles sobre el escritorio y se recostó en su asiento con los dedos entrelazados detrás de la cabeza. Mirando el paraíso.

Al menos Trost se había retirado. Una vez que hubo recuperado a la alborotadora de su hija. El viejo Mitch estaba de vuelta en el Capitolio, metido hasta las orejas en la política local y en los programas para la pobre gente. Afortunadamente sin interferir más en cosas que no comprendía.

Un golpe de viento desnudó las ramas que estaban fuera de su ventana, lanzando un festejo de hojas al cielo. MacCauley sentía como que podía pasarse todo el día simplemente sentado mirando esos árboles. Había tan poco tiempo para la belleza del mundo, para la poesía, para las cosas que importaban. Era una ciudad dura, de espíritu maligno, desagradecida. Sólo su sentido del deber lo mantenía en su puesto.

Su secretaria lo llamó con el timbre telefónico recordándole, cruelmente, que era hora de volver a arreglar el mundo.



* * *



Evan Burton estaba lejos de dominar el dialecto tribal y usaba a su intérprete para explicar cómo continuar con el trabajo en el canal de irrigación. Hizo una pausa a media mañana, caminó por el borde del arrozal hasta su jeep, y volvió conduciendo hasta la aldea. Nubes grises habían envuelto las montañas hacia el este, donde las tierras montañosas de Laos se volvían arbitrariamente tierras montañosas vietnamitas, y les pidió a los dioses de la lluvia que esperaran un poco, sólo lo suficiente para permitir que el helicóptero de reabastecimiento de Vientiane aterrizara y descargara su cargamento.

Estacionó frente al vallado donde la organización benéfica le había construido dos habitaciones con bloques de cemento, y anduvo holgazaneando —más brevemente que lo acostumbrado— con los chicos que solían amontonarse en su puerta, esperando un momento de atención de parte del tipo de aspecto raro que venía de tan lejos. Una vez adentro, volvió a mirar en torno para asegurarse de que todo estaba limpio y de que ningún animal hubiera venido de visita en su ausencia. Ordenó la pila de libros a la luz del quinqué, poniendo a Milan Kundera encima de Marco Aurelio, y luego se quitó la ropa. Vigilando para asegurarse de que estaba solo, salió a la parte trasera hacia la ducha que había armado con un barril, unas pocas tablas, un caño y una lona vieja. Ya estaba fresco en las tierras montañosas y siempre había sido remilgado con el agua fría, pero no había manera de evitarlo. Había estado en el fondo de la zanja con los locales y había sudado lo suficiente.

Enjabonó las líneas de cicatrices que tenía en la clavícula izquierda y en el hombro. Había recuperado bien el setenta por cierto del brazo izquierdo y creía que todavía seguía mejorando. Los trabajos manuales le hacían bien. Los trabajos manuales eran buenos para un montón de cosas.

El proyecto al cual se había sumado construía pequeños diques y represas y corregía los canales para controlar las inundaciones y ayudar a convertir los campos de amapolas en arrozales. No mucho tiempo atrás, el valle había sido espléndido con las amapolas del opio. Ahora relucía en plata y verde con el arroz. Una vez que estuvieran terminadas, las pequeñas represas también generarían energía eléctrica, y los caminos de tierra, que el Departamento de Estado norteamericano financió en un arranque de racionalidad, llevaban el arroz al mercado y traían ropa y medicamentos. Hasta había un capitalismo del que jactarse en estas Ozarks del socialismo. Por primera vez se habían abierto dos pequeños puestos —uno al lado del otro— en la aldea, que vendían mercaderías por las cuales, alguna vez, los aldeanos habían tenido que caminar durante tres días.

La vida era dura, y estaban los inevitables ataques de enfermedades, y las pilas para su aparato de música siempre parecían estar agotándose. Con todo, la claridad de los objetivos superaba las incomodidades. Y una vez al mes iba en su vehículo de cuatro ruedas a Phonsavan y se enganchaba en un viaje en helicóptero hasta Vientiane para un fin de semana de cocina remotamente francesa, una compra importante de barras de chocolate y un poco de charla con otros expatriados que habían quedado varados junto a él. Pero podría haber renunciado hasta a ese último lujo por hacer lo que estaba haciendo. Algo diferente. Su penitencia. Y su alegría.

Se secó apurado y se puso una camisa y un par de jeans de color caqui limpios. El proyecto de asistencia era una mezcla de asistencia norteamericana oficial y no oficial, y Burton estaba orgulloso de la pequeña parte que le tocaba en él. Era especialmente importante para él mostrar lo mejor de su país acá, porque Laos ya había visto lo peor. Cuando uno despegaba de Vientiane en los helicópteros MI-8 asmáticos que los rusos habían dejado atrás —cada uno de los viajes y todos ellos una aventura— volaba sobre la Planicie de Jars: cientos de kilómetros cuadrados de devastación que la naturaleza necesitaría siglos para corregir. Las aldeas habían resurgido entre los cráteres e intermitentemente sus labriegos eran sorprendidos por la muerte cuando araban un surco equivocado y cosechaban una bomba que no había detonado al caer. Durante las guerras de Indochina que mantuvo su país, los bombarderos con base en Tailandia habían utilizado la Planicie de Jars para arrojar cualquier pertrecho que no hubieran podido tirar sobre Vietnam. Por una década, decenas de toneladas de bombas habían caído en los fértiles valles de las tierras montañosas de Laos. En teoría, había habido algunas guerrillas del Pathet Lao en cuevas de las inmediaciones y eso justificaba el bombardeo indiscriminado. Pero cada vez que tenía que volar sobre ella, un cuarto de siglo después de que hubiera caído la última bomba, Evan Burton sentía algo a lo que no estaba acostumbrado: vergüenza de ser norteamericano.

La vanidad y la arrogancia de lo que su país había hecho aquí eran indescriptibles. Cada vez que los marxistas geriátricos de Vientiane lo hacían enojar con sus suspicacias y su burocracia, él se obligaba a pensar en la Planicie de Jars. Era asombroso, en parte gracia y en parte desesperación, que los laosianos se dignaran hablar con un norteamericano.

Oía al helicóptero palpitar a la distancia y corrió hacia el jeep. El campo donde los pilotos siempre aterrizaban estaba a sólo dos minutos de caminata, pero hoy habría cosas que acarrear y su hombro todavía estaba irritable. Condujo por la senda tortuosa por donde los chicos de la aldea primero, y luego también los adultos, corrían a admirar la máquina voladora.

Los hmong estaban en la Edad de Piedra. Pero con una sonrisa. A Burton le gustaba de verdad esa gente. Tal vez la amaba, como se suponía que los cristianos debían hacerlo. Sentía que por fin estaba aprendiendo de qué se trataba el mundo.

No se quedaría allí para siempre, por supuesto. No consideraba que la miseria de esa gente fuera romántica, pero ansiaba reducirla. Cuando el proyecto estuviera terminado, volvería a partir. Dios sabría adonde. Pero, por ahora, era casi un hombre feliz.

Estacionó y bajó de un salto para guiar al helicóptero panzón a un aterrizaje seguro. Con el cabello azotado por la lluvia de la hélice, se plantó con ambos brazos en alto —uno un poco más alto que el otro— y una sonrisa de niño en la cara. Los viejos motores gruñían y eructaban, y una vez que la máquina se asentó, uno de los pilotos le hizo un ademán con los pulgares en alto desde atrás del hocico de vidrio del pájaro. Luego los rotores empezaron a parar y la compuerta se abrió. Manos rudas dejaron caer una escalerilla en el lugar adecuado.

Burton trotaba hacia allí, todavía sonriente. Primero un maletín de lona tocó tierra —una larga salchicha verde muy apretadamente empacada— y luego lo siguieron las botas para caminar y los jeans. Era un día perlado, encapotado, pero Burton no había conocido jamás uno que fuera más brillante. Kelly pisaba torpemente la tierra de él. Y también sonreía.

—No pude esperar más —le gritó, apartándose el cabello de la cara. Había crecido desde la última vez que estuvieron juntos.

Las demostraciones de afecto en público no eran habituales en esta tribu. Y generalmente a Burton le gustaba seguir las reglas. Pero después de un momento embarazoso, se encontró abrazando a Kelly con una fuerza con la que nunca había abrazado nada en su vida, y recordó exactamente el tacto de ella y el cálido aroma de su cabello cuando se habían despedido en Washington.

—Trajiste un montón de cosas —le dijo, poco imaginativo.

El abrazo se aflojó y Burton miró en torno, a los cientos de muy curiosos espectadores. Sus sonrisas no necesitaban ninguna traducción.


Notas



1Comisionado en Jefe de la Misión. (N. de la T.)<<
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