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  CARTA A UN JOVEN POETA


  París, a 17 de febrero de 1903


  Muy distinguido señor:


  Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos equívocos más o menos felices.


  Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura.


  Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el último poema: «Mi alma». Ahí hay algo propio que ansia manifestarse, anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos «A Leopardi» parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña no deja de explicarme algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.


  Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien —ya que me permite darle consejo—, he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie… No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: «¿Debo yo escribir?». Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un «Sí debo» firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor. Rehúya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura, para poder dar de sí algo propio ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que le rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo. Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad, convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.


  Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.


  Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera). Mas, aun así, este recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil: en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.


  ¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría si usted se empeñase en mirar hacia fuera; esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas que sólo su más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, acierte quizás a contestar.


  Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad el que aún se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.


  Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como extraño, lo soy en realidad.


  Con todo afecto y simpatía,


  Rainer Maria Rilke


  DE LAS POESÍAS JUVENILES


  


  
    Soy muy joven. Querría a todo son


    que en su rumor me arrolla, regalarme temblando;


    y, dócil a la amable coerción


    del viento, que el jardín cruza en meandros,


    quiere mecer sus pámpanos mi anhelo.


    Y sin ningún apresto quiero erguirme


    mientras noto que el pecho se me ensancha.


    Pues es tiempo de armarse de guerrero,


    cuando, desde el frescor temprano de estas


    costas, me lleva el día tierra adentro.

  


  


  
    Cuánto quiero a las pobres palabras, que tan míseras


    están en lo diario: a ellas, las invisibles


    palabras. De mis fiestas les regalo colores:


    sonríen, y se ponen alegres lentamente.


    Su esencia, que obligaron con miedo a entrar en ellas,


    se renueva, visible, y todos pueden verlo:


    no han andado jamás todavía en el cántico


    y entran estremecidas dentro de mi canción.

  


  


  
    No debes comprender la vida;


    como una fiesta se hará entonces.


    Haz que te pase cada día


    igual que un niño, al caminar,


    deja que cada ráfaga


    le regale mil flores.


    Reunirlas y ahorrarlas,


    no se le ocurre al niño.


    Las saca, suave, de cabellos


    donde gustaron de apresarse,


    y pidiendo nuevas extiende


    sus manos otros años jóvenes.

  


  


  
    Como los más secretos quiero hacerme:


    no pensar las ideas en la frente,


    alcanzar un anhelo sólo en rimas;


    con todas las miradas, sólo un leve


    germen dar; sólo un ver con mi silencio.


    No traicionar más, todo atrincherarme,


    quedarme solo: así hacen los enteros:


    tan sólo al prosternarse las ruidosas


    gentes, por leves lanzas como heridas,


    alzan los corazones de sus pechos


    como custodias, para bendecirles.

  


  


  
    Calla, de puro oír, de puro asombro,


    tú, mi más honda vida;


    porque ya sabes qué te quiere el viento


    antes de estremecer los abedules.


    Y una vez que el silencio te haya hablado


    concede la victoria a tus sentidos;


    a cada soplo, entrégate y concédete:


    él te dará su amor; te mecerá.


    Y entonces, alma mía, sé ancha y ancha,


    que te alcance la vida;


    ensánchate como un traje de fiesta


    sobre las cosas pensativas.

  


  


  
    Me aterra la palabra de los hombres.


    ¡Lo saben expresar todo tan claro!


    Y esto se llama «perro», y eso, «casa»,


    y el principio está aquí, y allí está el fin.


    Me espanta su decir, su juego en broma;


    saben todo lo que es y lo que fue:


    no hay montaña para ellas asombrosa;


    su hacienda y su jardín lindan con Dios.


    Siempre os he de avisar: no os acerquéis.


    Me encanta oír las cosas cómo cantan.


    Las tocáis: y ellas son mudas y quietas.


    Vosotros me matáis todas las cosas.

  


  


  
    Al sonar los relojes


    cerca, como en el corazón,


    y al preguntarse, con voz tímida,


    las cosas:


    «¿Ahí estás?»,


    entonces ya no soy el que despierta al alba:


    la noche me regala un nombre


    que ninguno de aquellos con los que hablo


    de día, oiría sin hondo terror…


    Todas las puertas


    en mí se abren…


    Y entonces sé que no se pierde nada


    ni un ademán ni una oración


    (para eso son las cosas demasiado pesadas)


    mi infancia entera sigue


    rodeándome siempre.


    Nunca estoy solitario.


    Muchos antes de mí han vivido


    y lejos de mí se esforzaron,


    han tejido,


    han tejido


    en mi ser.


    Y si me pongo junto a ti


    a decirte quedo: «Sufrí»,


    ¿lo oyes?


    Quién sabe quién está


    conmigo murmurándolo.

  


  LA LEYENDA DE AMOR Y MUERTE DEL ALFÉREZ CHRISTOPH RILKE


  … el 24 de noviembre de 1663 Otto von Rilke / de Langenau / Gränitz y Ziegra, / en Linda, recibió en feudo la parte de la hacienda de Linda dejada por su hermano Christoph, caído en Hungría; pero hubo de extender un documento / según el cual la concesión del feudo sería nula e inválida / en el caso de que volviera su hermano Christoph (que, según el documento de fallecimiento mostrado, murió siendo alférez en la compañía del barón de Pirovano, del regimiento imperial austríaco de Heyster, en Ross…).


  Cabalgar, cabalgar, cabalgar, de día, de noche, de día.


  Cabalgar; cabalgar, cabalgar.


  Y el alma se ha cansado tanto y el ansia es tan grande. Ya no hay montañas, apenas un árbol. Nada se atreve a elevarse. Extrañas cabañas se acurrucan sedientas en fuentes encenagadas. En ninguna parte una torre.Y siempre la misma imagen. Sobran los ojos. Sólo en la noche se cree a veces conocer el camino. ¿Quizá retrocedemos siempre de noche por el camino que hemos ganado penosamente de día? Puede ser. El sol es pesado, como en nuestra tierra en pleno verano. Pero nos hemos despedido en verano. Los trajes de las mujeres resplandecieron largamente sobre el verde. Y ahora hace mucho que cabalgamos. Debe de ser otoño. Por lo menos, allí donde saben de nosotros unas tristes mujeres.


  El de Langenau se mueve en la silla y dice: «Señor marqués…».


  Su vecino, el pequeño y fino francés, no ha reído ni hablado desde hace tres días. Ahora ya no sabe nada. Escomo un niño que querría dormir. Hay polvo en su fino cuello de encaje blanco, pero él no lo nota. Se marchita lentamente en su silla de terciopelo. Pero el de Langenau sonríe y dice: «Tenéis unos ojos extraordinarios, señor marqués. Ciertamente os parecéis a vuestra madre…».


  Entonces vuelve a florecer otra vez el pequeño y se desempolva el cuello y está como nuevo.


  Alguien cuenta de su madre. Un alemán, evidentemente. Sonoro y lento va diciendo sus palabras. Como una muchacha que ata flores, prueba pensativamente una flor tras otra, y todavía no sabe qué saldrá en el conjunto: así añade sus palabras. ¿Para la alegría? ¿Para el dolor? Todos escuchan. Hasta cesa el gargajear. Porque son auténticos señores que saben lo que es decoroso.Y aquel del grupo que no sabe alemán, lo entiende de repente y siente palabras aisladas: «Tarde…», «Erapequeño…».


  Allí están cerca todos unos de otros, esos señores, que vienen de Francia y de Borgoña, de Holanda, de los valles de Carintia, de los castillos bohemios y del emperador Leopoldo. Porque eso que cuenta uno solo, ellos también lo han vivido y precisamente así. Como si no hubiera más que una sola madre…


  Así se cabalga en el atardecer, en un atardecer. Vuelven a callar, pero se llevan consigo las luminosas palabras. Entonces el marqués se quita el casco. Sus cabellos oscuros están blandos, y, al inclinar la cabeza, se extienden mujerilmente por su nuca. Ahora lo reconoce también el de Langenau: Lejos sobresale algo en el brillo, algo esbelto, oscuro. Una columna solitaria, medio caída. Y cuando hace mucho que han pasado, se le ocurre que era una Madonna.


  Fuego de guardia. Se sientan alrededor y aguardan. Aguardan a que uno cante. Pero están muy cansados. Laroja luz es pesada. Se posa en los zapatos polvorientos. Se arrastra hasta la rodilla, se asoma a las manos plegadas. No tiene alas. Los rostros están oscuros. Sin embargo, los ojos del pequeño francés brillan un rato con luz propia. Ha besado una rosita, y ahora puede marchitarse en su pecho. El de Langenau lo ha visto, porque no puede dormir. Piensa: Yo no tengo rosa, no tengo. Entonces canto. Y es una vieja canción melancólica, que en su casa cantan las muchachas en los campos, en otoño, cuando terminan las cosechas.


  Dice el pequeño marqués, «¿Soy muy joven, señor?».


  Y el de Langenau, mitad con tristeza mitad en desafío: «Dieciocho años».


  Luego callan.


  Más tarde pregunta el francés: «¿Tenéis también vos una prometida en casa, señor caballero?».


  «¿Y vos?», replica el de Langenau.


  «Es rubia como vos».


  Y vuelven a callar, hasta que grita el alemán: «Pero, demonio, entonces ¿para qué habéis montado en la silla y cabalgáis por esta tierra envenenada contra los perros turcos?».


  El marqués sonríe: «Para regresar».


  Y el de Langenau se pone melancólico. Piensa en una muchacha rubia con la que jugaba. Juegos locos. Y querría volver a casa, sólo por un momento, sólo el tiempo necesario para decir las palabras: «¡Magdalena, perdóname haber sido así!».


  ¿Cómo… era?, piensa el joven señor. Y están lejos.


  Una vez, por la mañana, aparece un jinete, y luego otro, cuatro, diez. Todos de hierro, grandes. Luego mil detrás: el ejército.


  Hay que separarse.


  «Que volváis a casa con felicidad, señor marqués».


  «Que la Virgen os proteja, señor caballero».


  Y no pueden separarse. Son amigos de repente, hermanos. Tienen más que confiarse; porque ya saben tanto el uno del otro. Vacilan. Y hay prisa y golpes de pezuñas en torno de ellos. Entonces el marqués extiende el gran guante derecho. Ofrece la pequeña rosa, le quita un pétalo. Como quien parte una hostia.


  «Esto os protegerá. Adiós».


  El de Langenau queda asombrado. Sigue largamente con la mirada al francés. Luego mete el pétalo desconocido bajo la casaca. Y sube y baja y sube con las ondas de su corazón. Toque de trompeta. Cabalga hacia el ejército el joven caballero. Sonríe melancólicamente: le defiende una mujer desconocida.


  Un día a través de la impedimenta. Maldiciones, colores, risas; la tierra está deslumbrada. Vienen corriendo muchachos multicolores. Riñas y llamadas. Vienen prostitutas con sombreros purpúreos en cabello fluyente. Señales. Vienen mozos, negros de hierro como noche caminante. Agarran, cálidos, a las prostitutas, desgarrándoles los trajes. Las empujan al borde de los tambores. Y con la salvaje lucha de manos presurosas, despiertan los tambores, hacen ruido como en sueños, hacen ruido… Y al anochecer elevan faroles, extraños: Vino, luciendo en caperuzas de hierro. ¿Vino? ¿O sangre? ¿Quién puede distinguir?


  Al fin delante de Spork. Junto a su caballo blanco sobresale el conde. Su largo pelo tiene el brillo del hierro.


  El de Langenau no ha preguntado. Reconoce al general, salta del corcel y se inclina en una nube de polvo. Trae consigo un escrito que le recomienda al conde. Peroéste manda: «Léeme el papelucho». Y sus labios no se han movido: No los necesita: son suficientes para maldecir. Lo de después, dice su mano derecha. Punto. Y miran a ella. El joven caballero ha terminado hace mucho. Yano sabe dónde está. Spork está delante de todo. Hasta el cielo se ha ido. Entonces dice Spork, el gran general:


  «Alférez».


  Y es mucho.


  La compañía está más allá del Raab. El de Langenau cabalga, solo.


  Llanuras. Tarde. El herraje, delante de la silla, brilla a través del polvo. Y luego se levanta la luna. Él la ve en sus manos.


  
    Él sueña.


    Pero hay un grito hacia él.


    Grita, grita,


    le desgarra el sueño.


    No es un búho. Misericordia:


    el único árbol le grita:


    ¡Hombre!


    Y él mira. Hay un árbol. Se hace árbol un cuerpo


    a lo largo del árbol, y una mujer joven,


    sangrienta y desnuda,


    le asalta: ¡Líbrame!


    Y él baja en un salto al negro verdor


    y corta las calientes cuerdas;


    y ve sus miradas arder


    y sus dientes morder.


    ¿Ríe?


    Le estremece.


    Y ya se sienta a caballo


    y galopa en la noche. Sangrientos cordeles apretados en el puño.

  


  El de Langenau escribe una carta, todo pensativo. Pinta despacio con grandes letras solemnes, erguidas:


  
    Madre mía querida:


    estate orgullosa: llevo la bandera,


    no tengas pena: llevo la bandera,


    quiéreme: llevo la bandera…

  


  Luego esconde la carta en su casaca militar, en el lugar más secreto, junto al pétalo de rosa. Y piensa: pronto tendrá su aroma. Y piensa: quizá la encuentre una vez uno… Y piensa…: porque el enemigo está cerca.


  Cabalgan sobre un labrador muerto. Tiene los ojos muy abiertos y algo se refleja en ellos: no es cielo. Después aúllan perros. Llega también una aldea, por fin. Y sobre las cabañas se alza, pétreo, un castillo. Ancho, el puente les lleva dentro. La puerta se hace grande. El cuerno da una alta bienvenida. Oíd: ruidos, chasquidos y ladridos de perros. Relinchos en el patio, cascos de caballo golpeando y llamadas.


  ¡Descanso! Otra vez ser huésped. No siempre atender él mismo a sus deseos con mezquino alimento. No siempre tomarlo todo de modo enemigo; por una vez, dejar transcurrir todo y saber: lo que ocurre, está bien. También el ánimo debe una vez extenderse, y al borde de cubiertas de seda, caer de espaldas en sí mismo. Poruna vez llevar sueltos los rizos y los anchos cuellos abiertos y sentarse en sillones de seda y estar así hasta la punta de los dedos: estar después del baño. Y volver a saber qué son mujeres. Y qué hacen las de blanco y qué son las de azul; qué manos tienen, cómo cantan su risa, cuando traen muchachos rubios los hermosos cuencos pesados de frutas jugosas.


  Empezó como comida. Y se ha vuelto una fiesta, apenas se sabe cómo. Las altas llamas ondeaban, las voces zumbaban, enredados cantos resonaban de cristal y fulgor, y al fin de los ritmos madurados brotó la danza. Y todo lo arrastró. Era una oleada en las salas, un encontrarse y elegirse, un despedirse y reencontrarse, un disfrutar el brillo y cegarse de luz y mecerse en los vientos estivales que hay en los vestidos de las cálidas mujeres.


  Del vino oscuro y de mil rosas mana la hora rumorosa en el sueño de la noche.


  Y uno se eleva y se queda mirando en este esplendor. Y es de tal modo que mira si está despierto. Porque sólo en sueños se ven tales maneras y tales fiestas y estas mujeres: su menor gesto es un pliegue que cae en el brocado. Construyen horas de diálogos de plata, y a veces levantan así las manos… y deben querer decir que en algún lugar donde tú no alcanzas, brotarían suaves rosas que tú no ves. Y entonces sueñas: en estar adornado con ellas y feliz de otro modo y ganarte una corona para tu frente, que está vacía.


  Uno, vestido de seda blanca, reconoce que no puede despertar; porque está despierto y desconcertado de realidad. Así huye temeroso por el sueño y se queda en el parque, solitario en el parque negro. Y la fiesta está lejos. Y la luz miente. Y la noche está cerca en torno suyo y fría. Y pregunta a una mujer que se inclina hacia él: «¿Eres la noche?».


  «¿Eres la noche?».


  Ella sonríe.


  Y entonces él se avergüenza de su traje blanco.


  Y querría estar lejos y solo y con armas.


  Todo armado.


  «¿Has olvidado que eres mi paje para hoy? ¿Me abandonas? ¿Adonde vas?


  »Tu traje blanco me da derecho sobre ti…».


  «¿Tienes añoranza de tu casaca áspera?».


  «¿Tienes frío? ¿Tienes nostalgia?».


  La condesa sonríe.


  No. Pero es sólo porque se le ha caído de los hombros el ser niño, ese suave traje oscuro. ¿Quién se lo ha llevado? «¿Tú?» pregunta con una voz que todavía no ha oído. «¿Tú?».


  Y ahora no hay nada en él. Y está desnudo como un santo; Claro y esbelto.


  El castillo se apaga despacio. Todos están pesados: cansados o enamorados o borrachos. Después de tantas noches de campaña, largas y vacías: camas. Anchas camas de encina. En ellas se reza de otro modo que en el miserable surco de allá abajo, que, cuando uno quiere dormid se hace como una tumba.


  «Señor Dios, ¡como quieras!».


  Son más cortas las oraciones en la cama.


  Pero más interiores.


  El cuarto de la torre está oscuro.


  Pero ellos se alumbran en la cara con una sonrisa. Van a tientas como ciegos y encuentran al otro como una puerta. Casi como niños, que tienen miedo de la noche, se meten uno en otro. Y, sin embargo, no tienen miedo: no hay nada que esté contra ellos: ningún rostro, ninguna mañana; porque el tiempo se ha derrumbado. Y ellos florecen en sus escombros.


  Él no pregunta: «¿Tu marido?».


  Ella no pregunta: «¿Tu nombre?».


  Se han encontrado para ser entre sí una nueva raza.


  Se darán cien nombres nuevos y se los volverán a quitar entre sí todos, como quien se quita un pendiente.


  En la antesala, sobre un sillón, cuelga la casaca de guerra, la bandolera y la capa del de Langenau. Sus guantes están en el suelo. Su bandera se yergue escarpada, apoyada en el crucero de la ventana. Es negra y esbelta. Afuera galopa una tempestad a través del cielo y saca trozos de la noche, blancos y negros. La luz de la luna pasa como un largo relámpago, y la bandera inmóvil tiene sombras inquietas. Sueña.


  ¿Estaba abierta una ventana? ¿Está en casa la tempestad? ¿Quién golpea las puertas? ¿Quién cruza la habitación…? Déjalo. Quien sea. En el cuarto de la noche no lo encuentra. Como detrás de cien puertas está este gran sueño, que tienen en común dos personas; tan en común como una misma madre o una misma muerte.


  ¿Es esto la mañana? ¿Qué sol se levanta? ¡Qué grande es el sol! ¿Esto son pájaros? Sus voces están por todas partes.


  Todo está claro, pero no es de día.


  Todo está sonoro, pero no hay voces de pájaros.


  Son las vigas, que brillan. Son las ventanas, que gritan. Y gritan, rojas, hacia los enemigos, que están fuera en la tierra llameante, gritan: incendio.


  Y con sueño desgarrado en la cara, todos se aprietan, medio hierro, medio desnudos, de cuarto en cuarto, de tramo en tramo, y buscan las escaleras.


  Y con aliento sofocado balbucean trompetas en el patio: ¡Reunirse, reunirse!


  Y tambores temblorosos.


  
    Pero la bandera no está ahí.


    Llamada: ¡Alférez!


    Caballos enfurecidos, rezos, gritos,


    maldiciones: ¡Alférez!


    Hierros contra hierros, órdenes y señal,


    silencios: ¡Alférez!


    Y otra vez más: ¡Alférez!


    Y allá con la caballería hirviente.


    Pero la bandera no está allí.

  


  Él corre en torno de los tumultos con movimientos ardientes, por puertas que le rodean incendiadas, por escaleras, que le chamuscan, y él irrumpe del edificio enloquecido. En sus brazos lleva la bandera, como una blanca mujer sin sentido. Y encuentra un caballo, y es como un grito: pasando por encima de todo, más allá de todo, incluso de los suyos. Y allí vuelve en sí también la bandera, y nunca fue tan soberana; y ahora la ven todos, lejos, adelantada, y reconocen al hombre claro y sin casco, y reconocen la bandera…


  Pero entonces empieza a brillar, se lanza allá y se hace grande y roja…


  Arde su bandera en medio del enemigo, y ellos le persiguen.


  El de Langenau está en lo hondo del enemigo, pero solo completamente. El espanto ha hecho un espacio redondo en torno de él, y él se detiene en medio, bajo su bandera que lentamente se va incendiando.


  Despacio, casi meditativamente, mira en torno suyo. Hay mucho de extraño y multicolor ante él. Jardines… piensa y sonríe. Pero entonces siente que se posan ojos en él y reconoce hombres y sabe que son los perros paganos; y lanza su caballo en medio de ellos.


  Pero cuando todo se agolpa ahora detrás de él, vuelven a ser jardines, y los dieciséis sables curvos, que brotan hacia él, rayo tras rayo, son una fiesta.


  Un tiente juego de agua.


  La casaca de guerra ha ardido en el castillo, la carta y el pétalo de rosa de una mujer desconocida…


  La primavera siguiente (vino melancólica y fría) llegó a caballo un correo del barón de Pirovano, lentamente, a Langenau. Allí vio llorar a las viejas.


  DE «EL LIBRO DE HORAS»


  


  
    Vivo mi vida en círculos que se abren


    sobre las cosas, anchos.


    Tal vez no lograré cerrar el último


    pero quiero intentarlo.


    Giro en torno de Dios, antigua torre,


    giro hace miles de años.


    Y aún no sé si soy águila o tormenta


    o si soy un gran cántico.

  


  


  
    Amo las horas de mi ser en sombra


    donde se profundizan mis sentidos;


    he hallado en ellas, como en viejas cartas,


    mi vida cotidiana ya vivida,


    su leyenda lejana y superada.


    Por ellas sé que tengo espacio para


    una segunda vida, ancha y sin tiempo.


    Y algunas veces soy igual que el árbol


    que, maduro y sonoro, en una tumba


    cumple aquel sueño que el muchacho antiguo


    (ceñido por sus cálidas raíces)


    perdió en melancolías y canciones.

  


  


  
    Tú, oscuridad, de la que yo procedo,


    te amo más que la llama


    que da frontera al mundo,


    porque brilla tan sólo


    para dentro de un círculo,


    tras el cual no hay un ser que sepa de ella.


    Pero la oscuridad lo tiene todo:


    rostros y llamas, animales, yo,


    tal como lo arrebata:


    personas y potencias…


    Y puede ser así: una enorme fuerza


    se mueve junto a mí.


    Creo en las noches.

  


  


  
    Soy yo, miedoso: ¿acaso no me escuchas


    romper en ti con todos mis sentidos?


    Mis sentimientos, que encontraron alas,


    giran, blancos, en torno de tu rostro.


    ¿No ves mi alma qué densa está ante ti


    en un traje de calma?


    ¿No madura mi rezo


    de mayo en tu mirada como un árbol?


    Si eres el soñador, yo soy tu sueño.


    Y si despiertas, yo soy tu deseo


    y me hago fuerte, en pleno señorío,


    y redondo como un silencio de astros


    sobre la ciudad mágica del tiempo.

  


  


  
    No es mi vida esta hora tan abrupta


    en que me ves entrar con tanta prisa.


    Soy un árbol delante de mi fondo,


    soy una sola de mis muchas bocas,


    y aquella que se cierra más temprano.


    Soy el silencio en medio de dos notas


    que se acostumbran mal a estar unidas:


    porque la nota «muerte» quiere alzarse.


    Pero temblando en su oscuro intervalo


    se unen.


    Y queda hermosa la canción.

  


  


  
    ¿Qué vas a hacer, Señor, cuando me muera?


    Tu cántaro soy yo (¿y cuando me rompa?).


    Tu bebida soy yo (¿y cuando me vierta?).


    Yo soy tu vestidura, soy tu oficio:


    conmigo pierdes tu sentido.


    Después de mí, no tienes casa donde


    te saluden palabras tibias, íntimas.


    De tu cansado pie cae la pantufla


    aliviadora, que soy yo.


    Tu gran túnica se te queda atrás.


    Tu mirada, que acojo en mi mejilla


    tibia, como una almohada, largo tiempo


    caminará en mi busca


    y a la puesta de sol se dormirá


    en el regazo de piedras extrañas.


    ¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo miedo.

  


  


  
    Al hermano menor


    Tú, niño ayer, a quien llegó la confusión;


    no se disipe en ceguedad tu sangre.


    No piensas en placer: piensas en la alegría:


    estás hecho lo mismo que un esposo


    y habrá de ser tu esposa tu pudor.


    El gran gozo también tiende hacia ti,


    y de pronto los brazos están desnudos todos.


    En piadosas imágenes las pálidas mejillas


    están cubiertas de fuegos extraños:


    y tus sentidos son como muchas serpientes,


    que, ceñidas del rojo del sonido,


    se tensan al compás del tamboril.


    Y de repente te has quedado solo


    con tus manos, que te odian…


    Y si tu voluntad no hace un milagro:

  


  Y allá van, como por sombrías calles,


  rumores de Dios por tu oscura sangre.




  


  
    Himnos tengo, que callo.


    Hay un estar erguido


    en donde hago inclinarse mis sentidos:


    al verme grande tú, soy diminuto.


    Oscuramente puedes distinguirme


    de esas cosas que doblan la rodilla;


    como rebaños son, y están paciendo,


    soy el pastor del páramo, en la cuesta,


    ante quien se reúnen por la tarde.


    Entonces voy tras ellas


    y oigo el sordo rumor de oscuros puentes,


    y en el vaho humeante de sus lomos


    se esconde mi regreso.

  


  


  
    Dios habla a cada uno tan sólo antes de hacerle;


    luego sale en silencio con él desde la noche.


    Y esas palabras de antes de empezar cada cual,


    esas palabras nebulosas, son:


    Fuera de tus sentidos enviado,


    marcha hasta el borde mismo de tu anhelo;


    dame ropaje.


    Crece como un incendio tras las cosas;


    que sus sombras, tendidas,


    me cubran siempre entero.


    Déjalo ocurrir todo: hermosura y espanto.


    Sólo hay que andar. Ningún sentir es el que está


    más lejos. No te dejes separarte de mí.


    Cercana está la tierra


    que ellos llaman la vida.


    La reconocerás


    por su seriedad grave.


    Dame la mano.

  


  


  
    No te asombras del ímpetu


    de la tormenta: la has visto crecer:


    los árboles escapan. Y su fuga


    forma avenidas que caminan.


    Tú sabes que ése de quien huyen


    es aquél hacia quien tú vas;


    tus sentidos le cantan cuando


    te pones ante la ventana.


    Las semanas de estío se pararon,


    subió la sangre de los árboles;


    ahora sientes cómo va a caer


    en el que lo hace todo.


    Creíste conocida ya la fuerza


    cuando escogiste el fruto;


    ahora para ti vuelve a hacerse enigmático,


    y otra vez tú eres huésped.


    Fue el verano lo mismo que tu casa;


    allí lo sabes que está todo,


    hoy por tu corazón has de salir


    igual que por los llanos.


    Empieza la gran soledad,


    los días se ensordecen;


    de tus sentidos toma el viento


    el mundo igual que follaje marchito.


    Por sus vacías ramas se divisa


    el cielo que tú tienes:


    sé ahora tierra y canto del ocaso,


    y campo a que se ajusta.


    Ten ahora humildad como una cosa


    que llegó a madurar a realidad,


    de tal modo que Aquel de quien vino noticia


    te sienta, al agarrarte.

  


  


  
    Sólo soy uno en medio de tus mínimos,


    que mira de su celda hacia la vida,


    y, más lejano al hombre que a las cosas,


    no se atreve a pesar lo que acontece.


    Pero tú ante tu rostro me deseas,


    donde, oscuros, tus ojos se levantan;


    no tomes, pues, a orgullo si te digo:


    nadie vive su vida. Son azares


    los hombres, voces, trozos, días grises,


    angustias, muchas dichas pequeñas, ya de niños


    disfrazados, tapados; como máscaras


    emancipados; como rostros, mudos.


    Pienso a veces: Debe haber almacenes


    donde se guarden esas muchas vidas


    como corazas, cunas o literas,


    en que nunca entró alguno de verdad


    o como ropas, que no pueden solas


    tenerse en pie y plegadas se desploman


    en recios muros pétreos con bóveda.


    Y cuando por la tarde marcho siempre


    de mi jardín, en él me he fatigado,


    sé que me llevan todos los caminos


    al arsenal de cosas no vividas.


    Allí no hay árbol, en la tierra puesta,


    y el muro, como en torno a una prisión,


    gira en séptuple anillo sin ventanas.


    Y sus puertas, con las barras de hierro,


    no dejan penetrar a los que intentan,


    y sus rejas, son obra de los hombres.

  


  


  
    Y aunque pretende cada cual huir


    de sí, como la cárcel, que le odia


    y sujeta, en el mundo hay un prodigio:


    lo percibo: toda vida es vivida.


    ¿Quién la vive, pues? ¿Son las cosas, que


    como una melodía no tocada,


    en el ocaso están, como en un arpa?


    ¿Son los vientos, que soplan de las aguas,


    son las ramas que están dándose signos,


    son las flores que tejen los aromas,


    son las caducas, largas alamedas?


    ¿Son los calientes animales que andan,


    son los pájaros, que se alzan extraños?


    ¿Quién la vive? ¿Tú, Dios, vives la vida?

  


  


  
    Los reyes de este mundo son ancianos:


    no tendrán herederos.


    Los hijos mueren siendo aún muchachos,


    y sus pálidas hijas entregaron


    las coronas enfermas a la Fuerza.


    Lo desmenuza la plebe en dinero,


    el señor oportuno de este mundo,


    lo extiende en fuego en máquinas


    que a su voluntad sirven, rezongando;


    pero no hay dicha en ellas.


    Nostálgico el metal está. Y pretende


    huir de las monedas y las ruedas


    que le enseñan una pequeña vida.


    Y saliendo de fábricas y cajas


    se volverá a las venas


    de los montes abiertos,


    que detrás de él se cierran.

  


  


  
    Todo volverá a ser grande y violento.


    Simple la tierra, el agua con sus frunces,


    gigantescos los árboles, diminutos los muros;


    y en los valles, multiformes y fuertes,


    un pueblo de pastores y labriegos.


    Sin iglesias que pongan a Dios entre paréntesis


    igual que un fugitivo, y afligiéndole


    como animal herido y prisionero;


    las casas acogiendo a todo aldabonazo


    y un sentimiento de sacrificios sin límite


    en todo trato, en ti y en mí.


    Sin aguardar allá ni mirar hacia arriba,


    sólo anhelo, sin desconsagrar ni a la muerte,


    y serviciales, en lo terreno ejercitarse,


    para no ser ya nuevos a sus manos.

  


  


  
    También tú serás grande; más que puede


    decírtelo quien debe aún vivir.


    Mucho más sorprendente y más extraño


    y mucho más anciano que un anciano.


    Se te sentirá: cuando algún aroma


    salga de un huerto de presencia próxima;


    como un enfermo a sus cosas queridas


    se te amará, con suave presentirte.


    No habrá rezo que la gente comparta.


    Tú no estás en la alianza; y el que te haya


    percibido y de ti se haya gozado,


    ha de ser como el único en la tierra:


    un hombre rechazado y un reunido,


    a la vez dispersado y congregado;


    sonriente, pero medio en llanto;


    como una casa, pequeño; fuerte, como un imperio.

  


  


  
    Hazme guardián de tus anchuras,


    hazme el que oye la piedra,


    concédeme ensanchar los ojos


    en tus mares de soledad;


    haz que siga el curso del río,


    desde el clamor a ambas orillas


    entrando hasta el son de la noche.


    Mándame a tus tierras vacías,


    por las que van los vientos anchos,


    donde se alzan grandes conventos


    como muros en torno de la vida


    no vivida. Seré allí peregrino,


    sin separarme por ningún engaño


    de sus voces y formas,


    y tras de un ciego anciano iré


    por el camino que nadie conoce.

  


  


  
    Pues, Señor, las grandes ciudades


    están perdidas y disueltas;


    como huida de un incendio es la mayor,


    no hay consuelo que pueda consolarla,


    y su pequeño tiempo se disipa.


    Allí hay hombres que viven mal, difíciles,


    en hondos cuartos, tímidos de gestos, con más miedo


    que un rebaño de primerizos;


    y tu tierra allá fuera alienta y vela,


    pero ellos están y ya no lo saben.


    Allí crecen los niños en alféizares


    siempre en la misma sombra,


    y no saben que fuera llaman flores


    a un día de amplitud, de dicha y viento;


    deben ser niño, y son niño con pena.


    Florecen las muchachas a lo desconocido


    y desean la calma de su infancia;


    pero no está lo que ellas desean con ardor,


    y con temblor se vuelven a cerrar.


    Y en escondidos cuartos traseros ven los días


    de la maternidad desengañada,


    el gemir sin querer de largas noches


    y años fríos sin lucha ni energía.


    Y están allá en lo oscuro las camas de agonía


    y, lentas, hacia ellas van tendiendo;


    y mueren en cadenas, largamente,


    y salen fuera igual que unas mendigas.

  


  


  
    Allí hay personas pálidas, florecidas en blanco,


    que al morir miran fijas hacia el pesado mundo.


    Y nadie ve la mueca de ladrido,


    en la cual se deforma la sonrisa


    de una raza suave en las noches sin nombre.


    Dan vueltas, degradados de cansancio,


    para servir sin ánimo a cosas sin sentido,


    y su ropa se les marchita encima,


    y sus hermosas manos se aviejan, prematuras.


    La gente empuja y no piensa en salvarlos,


    aunque son algo débiles y tímidos;


    sólo perros huraños, sin morada,


    les acompañan en silencio un rato.


    Entregados están a cien tormentos,


    y ensordecidos por el clamor de cada hora,


    solitarios, dan vueltas junto a los hospitales


    y aguardan con angustia el día de su ingreso.


    Allí la muerte está. No esa, cuyo saludo


    les rozó, milagroso, en la niñez:


    es la muerte pequeña, tal como se la entiende;


    su propia muerte cuelga, verde aún, sin dulzura


    en ellos como un fruto que no ha de madurar.

  


  


  
    Señor, da a cada cual su propia muerte.


    El morir que de cada vida brota,


    de que tenía amor, exigencia y sentido.

  


  


  
    Pues sólo somos la hoja y la corteza.


    La gran muerte que cada cual lleva en sí es el fruto


    alrededor del cual da vueltas todo.


    Por su causa se levantan muchachas,


    y como árboles brotan de un sonido,


    por ella los muchachos ansían ser mayores;


    y los que crecen hallan mujeres confidentes


    para miedos que nadie más podría asumir.


    Y por ella se queda lo observado


    como eterno, aun cuando haya transcurrido hace mucho…


    y todo el que ha formado o construido se hizo


    mundo en torno a ese fruto, y se heló y desheló


    y sopló como viento hacia él, reflejándolo.


    En ese fruto entró todo el calor


    del corazón y blanco ardor de los cerebros…


    Pero pasan tus ángeles como aves


    en bandadas y encuentran verdes todos los frutos.

  


  


  
    Señor: somos más pobres que los pobres


    animales, que acaban su muerte aunque estén ciegos,


    pues nosotros seguimos aún todos sin morir.


    Danos a aquél que conquista el saber


    poner la vida atada en emparrados,


    donde en mayo comienza más a tiempo.


    Pues lo que hace la muerte difícil y pesada


    es que no es nuestra muerte: es la que al fin


    nos toma solamente porque nadie madura.


    Allí va una tormenta a rozarnos a todos.


    En tu jardín estamos años y años


    como árboles que dan la dulce muerte;


    pero nos aviejamos en días de cosecha,


    y como las mujeres que golpeas


    nos cerramos, estériles y malos.


    ¿O no es justo mi orgullo?


    ¿Son mejores los árboles? ¿Somos tan sólo sexo


    y seno de mujeres, que dan mucho?


    Con la eternidad hemos fornicado,


    y al llegarnos la cama de parir,


    parimos el aborto muerto de nuestra muerte


    el embrión atrofiado y enroscado


    que (igual que si lo horrible le asustara)


    se tapa con las manos los ojos en embrión


    y que lleva en la frente construida


    todo el miedo de cuanto no ha sufrido;


    y así se cierran todos, lo mismo que una moza


    en espasmos de parto y de cesárea.

  


  


  
    Señor, haz a Uno solo espléndido, hazle grande,


    crea para su vida un vientre hermoso


    y edifícale un sexo como un pórtico


    en rubio bosque de cabellos jóvenes,


    y atravesando el miembro del Indecible, empuja


    los jinetes, los blancos


    ejércitos, las mil semillas que se juntan.


    Y concede una noche en la que alguien conciba


    lo que aún nunca ha entrado en la hondura de nadie;


    da una noche: las cosas florecen allí todas,


    y tiene más aroma que el son de la siringa,


    y se columpian más que el golpe de tus alas,


    y exultan más que Josafat.


    Y concédele el tiempo de un largo soportar,


    y ensánchale en crecientes vestiduras,


    y concédele estar solo como una estrella


    para que no le huelle el pasmo de unos ojos,


    si sus rasgos, fundiéndose, se alteran.


    Renuévale con un puro alimento,


    con rocío, con juicio sin matar,


    con la vida, que como recogimiento, queda


    y tibia, irrumpe igual que aliento de los campos.


    Haz que conozca su niñez de nuevo;


    con lo maravilloso y lo inconsciente,


    y el infinito ciclo de leyendas, en sombras


    rico, de sus primeros años, todos presagios.


    Y emplázale también a que aguarde su hora,


    de parir a la muerte, de parir al Señor;


    con rumores y solo, igual que un gran jardín,


    y como congregado desde lejos.
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