
  


  
    
  


  
    En «Los últimos y otros relatos» no dejará de sorprendernos la versatilidad de Rilke, capaz de introducirse igualmente en el mundo mágico de los cuentos de hadas que en la atmósfera opresiva de los cuadros de familia o en la perspectiva íntima del relato de formación, como en el autobiográfico «Ewald Tragy». Escenarios contemporáneos alternan con la Italia renacentista o la Bohemia de los años de la Revolución Francesa, y en todos ellos siempre hay un personaje que «quería algo que fuera diferente a vivir», aunque a veces se trate de la misma muerte. No todos los relatos que se recogen en el presente volumen fueron publicados en vida de Rilke: de hecho, la mayoría de ellos vieron la luz por primera vez al editarse sus obras completas. El presente volumen pretende una recopilación cronológica de los textos escritos entre los años 1893 y 1902, la década inmediatamente anterior a la publicación de su única novela, «Los apuntes de Malte Laurids Brigge» (1904), momento a partir del cual el autor se dedicaría casi exclusivamente a su producción lírica.
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  NOTA AL TEXTO


  No todos los relatos que se recogen en el presente volumen fueron publicados en vida de Rilke: de hecho, la mayoría de ellos vieron la luz por primera vez al editarse sus obras completas. Precisamente por ello, el presente volumen pretende una recopilación cronológica de los textos escritos entre los años 1893 y 1902, independientemente de cuándo y cómo fueran publicados. De este modo, el lector podrá tener una visión completa de la producción en prosa de Rainer Maria Rilke durante la década inmediatamente anterior a la publicación de su única novela, Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1904), momento a partir del cual el autor se dedicaría casi exclusivamente a su producción lírica.


  Por lo que a los relatos de mayor extensión se refiere, Rilke escribió «Los últimos» entre finales de 1898 y principios de 1899, pero el texto no se publicó hasta 1902, en la editorial Axeljuncker de Berlín. «Ewald Tragy» vio la luz en forma de libro por vez primera tras la muerte del autor, en 1944, en la editorial Verlag der Johannespresse de Nueva York. Algunos de los relatos aparecieron publicados en periódicos: «La caja dorada», el 2 de febrero de 1895 en el Nürnberger Stadtzeilung «Una muerta», entre el 22 y el 24 de enero de 1896 en el Deutsches Abendblattde Praga; «Danzas de la muerte», en el suplemento del Deutsche Rundschau de Praga entre el 18 de marzo y el 1 de abril de 1896; «Su ofrenda», en el suplemento estival de Politik (Praga), el 18 de junio de 1896. «Pierre Dumont» se publicó por primera vez en la biografía del autor compuesta por Carl Sieber, su yerno, y titulada «René Rilke». El libro fue publicado en Leipzig en 1932.


  El resto de los relatos fueron publicados por vez primera en la edición de las obras completas llevada a cabo por Ernst Zinn en colaboración con el archivo Rilke y Ruth Sieber-Rilke, y publicada en seis volúmenes en la editorial Insel de Frankfurt entre 1955 y 1966. Al tratarse de textos no publicados en vida, Rilke no puso título a algunos de ellos. En estos casos, los que se dan proceden de los editores y figuran aquí entre corchetes. A excepción de los fragmentos del legado, con los relatos recogidos en este volumen el lector tiene en sus manos el conjunto de la prosa breve de Rilke escrita en el espacio de tiempo mencionado, con excepción de las primeras versiones de algunos de los relatos aquí recogidos —las cuales no presentan grandes variaciones respecto de la versión final— y de las obras publicadas de forma independiente (Relatos de Praga, A lo largo de la vida e Historias del buen Dios).


  La edición de las obras completas fue aumentada posteriormente a un total de doce volúmenes, en los que se incluye un detallado aparato crítico de la producción lírica. Es en esta edición en la que nos hemos basado para la presente traducción.


  ISABEL HERNÁNDEZ


  PLUMA Y ESPADA


  Un diálogo


  En un rincón de un cuarto había una espada. La clara superficie de acero de su hoja refulgía, rozada por un rayo de sol, con un brillo rojizo. Orgullosa, la espada pasaba revista al cuarto, veía que todo se alimentaba de su fulgor. ¿Todo? ¡Claro que no! Allí, sobre la mesa, ociosa junto a un tintero, yacía una pluma, a la que no se le ocurría ni por lo más remoto inclinarse ante la resplandeciente majestad de aquella arma. Esto enojó a la espada, que empezó a hablar de esta manera:


  —¿Quién eres tú, cosa indigna, que no te inclinas ante mi brillo para admirarlo al igual que los demás? ¡Sólo tienes que mirar a tu alrededor! Todos los utensilios están respetuosamente ocultos en profunda oscuridad. Sólo a mí, a mí me ha coronado el claro y dichoso sol, señalándome como su favorita; él me da vida con su delicioso beso abrasador, y yo se lo recompenso reflejando su luz miles de veces. Sólo a los príncipes poderosos les está permitido pasar ante mí con sus resplandecientes ropajes. El sol conoce mi fuerza; por eso vuelca sobre mis hombros el púrpura real de sus rayos.


  La sensata pluma respondió sonriente:


  —¡Mira lo vanidosa y orgullosa que eres y cómo te vanaglorias con ese brillo prestado! ¿Acaso no somos ambas, piénsalo, parientes muy cercanos? A las dos nos ha dado luz la solícita tierra; en estado primigenio estuvimos las dos tal vez en la misma montaña, una al lado de la otra, durante siglos, hasta que el laborioso afán de los hombros descubrió las vetas de las provechosas rocas de las que nosotras formábamos parte. A las dos nos sacaron de allí; ambas, hijas poco hábiles aún de esa ruda naturaleza, habíamos de ser transformadas en útiles miembros del trajín terrenal sobre el calor de la humeante fragua, bajo los poderosos golpes del martillo. Y así sucedió. Tú te convertiste en espada, te dieron una punta firme y grande; yo, una pluma, fui provista de una fina y delicada. Si de verdad queremos hacer algo y trabajar, primero tenemos que mojar nuestra brillante punta. ¡Tú con sangre, yo sólo con tinta!


  —De verdad que esas palabras tan eruditas —interrumpió entonces la espada— me hacen reír. Es como si el ratón, ese animalito pequeño e insignificante, quisiera demostrar su parentesco con el elefante. ¡Hablaría igual que tú! Pues también él tiene, igual que el elefante, cuatro patas, e incluso puede jactarse de tener una cola. Al menos por eso podría creerse que son primos. Querida pluma, tan inteligente y calculadora, tú sólo has dicho aquello en que me parezco a ti. Pero yo voy a contarte lo que nos diferencia. Yo, la refulgente y orgullosa espada, me ciño a la cintura de un valiente y noble caballero; en tanto a ti, a ti un viejo escribanillo te prende tras su larga oreja de burro. A mí mi señor me agarra con poderosa mano y me lleva hasta el centro de las filas enemigas; yo le abro paso entre ellas. A ti, querida pluma, tu maestro te arrastra con mano temblorosa por encima de un amarillento pergamino. Yo me enfurezco terriblemente entre los enemigos y salto valiente y temeraria por aquí y por allá; tú, en eterna monotonía, arañas tu pergamino y no te atreves a salirte siquiera un pedacito de las líneas que con cuidado te señala la mano que te guía. Y al final, al final, mis fuerzas se agotan, envejezco y me debilito, y entonces me honran como se honra a los héroes, me exponen en la sala de sus antepasados y me admiran. Pero ¿qué es lo que te sucede a ti? Si tu señor no está contento contigo, si envejeces y empiezas a deslizarte penosamente por el papel, te coge, te quita el mango, que te servía de sustento, y te tira, a menos que se apiade y, junto con algunas de tus hermanas, te venda a un chamarilero por unos pocos cruzados.


  —Puede que en algún punto —repuso la pluma muy seria— no dejes de tener razón. Es cierto que a menudo no se me aprecia demasiado, y que me tratan muy mal una vez que he dejado de ser útil. Pero no por eso el poder que tengo a mi disposición, mientras puedo trabajar, es pequeño. Y estoy dispuesta a demostrártelo.


  —¿Me propones una apuesta? —dijo riendo la arrogante espada.


  —Si te atreves a aceptarla.


  —Y tanto que la acepto —repuso la espada, todavía incapaz de recuperarse de la risa—. ¿En qué consiste la apuesta?


  La pluma se incorporó, adoptó un estricto gesto de funcionario y dijo:


  —¡Vamos a apostar que soy capaz de impedir que tú realices tu trabajo, luchar, cuando yo quiera!


  —Ja, ja, eso suena atrevido.


  —¿Te parece bien?


  —Acepto.


  —Pues bien —dijo la pluma—, veamos.


  Pocos minutos después de que se cerrase la apuesta, entró un joven con una rica armadura, cogió la espada y se la ciñó. Después contempló complacido el lustroso filo. Afuera resonaban con claridad las trompetas, el retumbar de los tambores: marchaban a la batalla. El joven estaba a punto de abandonar el cuarto cuando entró otro, que debía tener un rango superior a juzgar por sus ricas galas. El joven se inclinó profundamente ante él. El que ostentaba esas dignidades se había acercado entretanto a la mesa, había cogido la pluma y, a toda prisa, escrito algo.


  —El tratado de paz ya está firmado —dijo sonriente.


  El joven volvió a dejar su espada en el rincón y los dos salieron del cuarto.


  La pluma seguía sobre la mesa. Un rayo de sol jugaba con ella y su húmedo acero relucía brillante.


  —¿No me llevas a la batalla, querida espada? —preguntó riendo.


  Pero la espada guardaba silencio en el oscuro rincón. Creo que no volvió a fanfarronear nunca más.


  PIERRE DUMONT


  La locomotora soltó un nítido e infinito silbido en el aire azul del mediodía de agosto, bochornoso y resplandeciente. Pierre iba sentado con su madre en un compartimento de segunda clase. La madre, una mujer menuda, ágil, con un sobrio traje de paño negro, de rostro pálido y bondadoso, y de ojos turbios y apagados, era la viuda de un oficial. Su hijo, un mozalbete de apenas once años, llevaba el uniforme de una academia militar.


  —Ya estamos aquí —dijo Pierre en alto y con alegría, bajando su delgada maletita gris de la redecilla.


  En letras grandes, rígidas, del erario público, se podía leer en ella: «Pierre Dumont. Ia promoción. Nº 20». La madre miraba hacia delante en silencio. Cuando el pequeño colocó el equipaje en el asiento de enfrente, quedaron ante sus ojos las letras, grandes y tenaces. Seguro que las había leído más de cien veces a lo largo de las varias horas de viaje. Y suspiró. No era precisamente sentimental y, al lado del difunto capitán, había conocido la esencia de la vida del soldado y se había acostumbrado a ella. Pero a su orgullo de madre le dolía que Pierre, cuya pequeña figura poseía tanta importancia en su corazón, se hubiera visto denigrado a ser un simple número. Nº 20. ¡Cómo sonaba aquello!


  Entretanto Pierre estaba al lado de la ventana mirando al exterior. Se acercaban a la estación. El tren iba más lento y hacía mucho ruido en los cambios.


  Afuera iban deslizándose verdes setos de hierba, campos amplios y diminutas casitas, a cuyas puertas unos enormes girasoles hacían de guardianes con sus aureolas amarillas. Las puertas, sin embargo, eran tan pequeñas que Pierre pensó que tendría que agacharse para poder entrar. En ese momento desaparecieron las casitas. Aparecieron unos depósitos negros, humeantes, con todo tipo de cristales opacos, partidos en dos, la vía se iba ensanchando, un raíl se abría al lado de otro y, al final, entraron con gran estrépito y muchos silbidos en el hangar de la estación de la pequeña ciudad.


  —Hoy nos vamos a divertir mucho, mucho, mamá —susurró el pequeño abrazando a la asustada mujer con tempestuoso ímpetu.


  Después sacó la maleta y ayudó a su mamaíta a bajar. Con gesto orgulloso le tendió luego el brazo, que la señora Dumont, aunque no era alta, sólo pudo aceptar metiendo su mano izquierda bajo la axila de su caballero. Un mozo se había hecho cargo de la maleta. De ese modo caminaron a través del ardiente mediodía por la calle polvorienta rumbo al albergue.


  —¿Qué vamos a comer, madre?


  —¡Lo que tú quieras, cariño!


  Y entonces Pierre le enumeró todos sus platos favoritos, con los que lo habían cebado en casa los dos meses de vacaciones. Se preguntó si esto y lo otro lo tendrían aquí también. Y fueron repasando desde la sopa hasta la tarta de manzana con la capa de nata, todo con opípara exactitud. El pequeño soldado estaba muy gracioso; los platos favoritos parecían constituir la columna vertebral de su vida, a cuya base se añadían todos los demás acontecimientos. Pues no dejaba de decir: «¿Sabes cuándo comimos eso por última vez? Fue cuando pasó esto y aquello». Al hablar de ello, sin embargo, le vino a la cabeza que ese día disfrutaría de tales placeres por última vez en cuatro meses, de modo que se calló un rato y suspiró muy bajo. Pero el día soleado y alegre no dejó de tener su efecto sobre el ánimo infantil, y pronto volvió a parlotear con arrogancia, pensando en los hermosos días de las vacaciones que se acababan. Eran ya las dos del mediodía. A las siete tenía que estar en el cuartel, así que les quedaban todavía cinco horas. El minutero aún tenía que recorrer cinco veces la esfera del reloj. Era mucho, mucho tiempo.


  La comida había terminado. Pierre había hablado mucho. Se le quedó el bocado en la garganta cuando su madre, al echarle el vino tinto, levantó un poco la copa con los ojos húmedos y lo miró con intención. Su mirada recorrió la estancia. Se detuvo en la esfera: eran las tres. «El minutero aún tiene que recorrer cuatro veces…», pensó. Eso le animó. Levantó su copa y brindó con algo de fuerza.


  —¡Hasta que volvamos a vernos en buena hora, mamaíta!


  Su voz sonó dura y alterada. Y rápidamente, como si temiera volver a ablandarse, besó a la pequeña mujer en la frente pálida. Después de comer recorrieron de arriba abajo, uno al lado del otro, la orilla del río. Pudieron hablar sin que nadie les molestara. Pero la conversación se estancaba a menudo. Pierre llevaba la cabeza alta, tenía las manos en los bolsillos del pantalón y, con sus ojos grandes y azules, miraba como ausente por encima del río brillante hacia las añiles colinas de la otra orilla. Pero la señora Dumont se percató de que en la avenida que atravesaban las hojas estaban ya amarilleando y perdiendo el brillo. Por algunas partes incluso había muchas caídas; cuando una crujió bajo su pie, se asustó.


  —Está llegando el otoño —dijo en voz baja.


  —Sí —murmuró Pierre entre dientes.


  —Pero hemos tenido un verano muy bonito —continuó la señora Dumont, casi desconcertada.


  Su hijo no respondió.


  —Madre —no volvió el rostro hacia ella mientras decía esto—, madre, le darás recuerdos míos a mi querida Julie, ¿no es cierto?


  Guardó silencio y se sonrojó.


  La madre sonrió:


  —Puedes darlo por seguro, mi Pierre.


  Julie era una primita por la que bebía los vientos el pequeño caballero. A menudo habían paseado juntos por delante de los escaparates, había jugado con ella a la pelota, le había regalado flores y llevaba (eso ni siquiera lo sabía la señora Dumont) la foto de la primita en el bolsillo izquierdo de la pechera de su uniforme.


  —Seguro que Julie también se irá de casa —dijo la madre, alegre por haber llevado al joven a ese tema—. Irá a las Señoritas Inglesas o al Sacre-Coeur.


  La viuda conocía a su Pierre. La circunstancia de que la adorada hubiera de soportar un destino similar lo consoló y, en silencio, se hizo reproches por ser tan pusilánime. Con infantil fantasía se saltó los meses de escuela que tenía por delante:


  —Pero cuando vaya a casa por Navidad, ¿Julie también estará allí?


  —Claro.


  —Y en Nochebuena, querida mamaíta, la invitarás, ¿no?


  —Ha tenido que confirmármelo por adelantado y prometerme que le pedirá a su madre que la deje estar fuera hasta tarde.


  —¡Qué maravilla! —exclamó el muchacho lleno de júbilo, y sus ojos brillaban.


  —A ti te prepararé un hermoso árbol de navidad, y si eres bueno…


  —¡Por fin…! ¡El nuevo uniforme!


  —Quién sabe, quién sabe —sonrió la pequeña mujer.


  —¡Mamaíta de mi corazón! —sonrió el joven héroe sin avergonzarse de besar impetuosamente a la señora Dumont en medio del paseo—. ¡Eres tan buena!


  —¡Sólo tienes que aplicarte, Pierre! —dijo la madre en tono serio.


  —¡Y cómo! Quiero aprender.


  —Matemáticas, ya sabes, eso te cuesta trabajo.


  —Todo va a salir muy bien, ya lo verás.


  —Y no te resfríes, ahora viene el frío, abrígate siempre bien. Por la noche mete bien la manta para que no te destapes.


  —¡No te preocupes, no te preocupes!


  Y Pierre empezó otra vez a hablar de los acontecimientos de las vacaciones. Había tantas cosas graciosas y divertidas, que los dos, madre e hijo, rieron de corazón. De repente, él se estremeció. Desde la torre de la iglesia llegaban unas campanadas.


  —Están dando las seis —dijo tratando de sonreír.


  —Vamos a la pastelería.


  —Sí, allí tienen esos rollos de crema tan ricos. Los comí por última vez cuando hicimos la excursión con Julie.


  Pierre estaba sentado en la pastelería, en una silla de mimbre de finas patas, masticando a dos carrillos. En realidad ya tenía más que suficiente y, tras algunos bocados, tuvo que respirar profundamente; pero fue la última vez que lo hizo, y continuó comiendo.


  —Me alegra que te guste, hijo —dijo la señora Dumont, dando sorbitos a una taza.


  Pero Pierre siguió comiendo.


  Sonó una campanada en la torre.


  —Las seis y media —murmuró el que terminaba sus vacaciones, y suspiró. El estómago le pesaba muchísimo. Bueno, ahora sí que iban a tener que marcharse.


  Y se marcharon. La tarde de agosto era cálida, y una brisa benéfica acariciaba los árboles de la avenida.


  —¿No tienes frío, madre? —preguntó el pequeño sin pensar.


  —No te preocupes, querido.


  —¿Qué estará haciendo Belly? —Belly era un perrito ratonero.


  —Le he dicho a la criada que le dé la comida de siempre y lo saque a pasear.


  —Dile a Belly que le mando saludos, que tiene que ser muy bueno —trató de bromear, pero se interrumpió bruscamente.


  —¿Lo tienes todo, Pierre? —A lo lejos se distinguía ya la monótona fachada gris del cuartel—. ¿Tu certificado?


  —¡Todo, madre!


  —¿Tienes que inscribirte hoy mismo?


  —Sí, ahora mismo.


  —¿Y mañana ya tienes clase?


  —¡Sí!


  —¿Y me escribirás?


  —¡Tú también, mamá, por favor! En cuanto llegues.


  —Claro, hijo querido.


  —Creo que las cartas tardan siempre dos días.


  La madre no podía hablar; tenía un nudo en la garganta.


  ¡Ahora estaban justo frente a la entrada!


  —Gracias, mamá, por este día tan bonito.


  El pobre pequeño se sentía muy mal; era evidente que había comido demasiado. Tenía unos terribles dolores de estómago, y le temblaban los pies.


  —Estás pálido —dijo la señora Dumont.


  —No.


  Era una completa mentira, él lo sabía.


  ¡Cómo se le subía a la cabeza! Apenas podía sostenerse en pie.


  —De verdad que me siento…


  ¡Estaban dando las siete!


  Los dos se abrazaron y lloraron.


  —¡Hijo mío! —sollozó la pobre mujer.


  —Mamá, en ciento veinte días estaré…


  —Sé bueno, no te pongas malo… —y, con mano temblorosa, hizo al pequeño la señal de la cruz.


  Pero Pierre se soltó:


  —Tengo que correr, madre; si no, me castigarán —dijo tartamudeando—, y… escríbeme, madre, y Julie, ya sabes, y Belly.


  Otro beso y se marchó.


  —¡Con Dios!


  Ya no oyó nada más.


  En la puerta volvió a mirar atrás. Vio la pequeña figura negra entre los árboles que se oscurecían y, a toda prisa, se metió dentro.


  Pero se sentía muy mal.


  Fue balanceándose por el amplio pasillo, estaba tan cansado…


  —¡Dumont! —gritó una voz brutal.


  Vio al suboficial de guardia delante de él.


  —¡Dumont! Diablos, ¿acaso no sabe que tiene que inscribirse?


  LA COSTURERA


  Fue en abril del año 188… Me vi obligado a cambiar de piso. Mi casero había vendido la casa y el nuevo propietario había decidido alquilar completa la planta en que se encontraba mi modesto cuarto. Durante mucho tiempo busqué otro en vano. Al final, cansado de buscar, cogí, casi sin verlo, un cuartito en el tercer piso de un edificio cuyo lateral más largo ocupaba una parte nada insignificante de la estrecha bocacalle.


  Ya desde los primeros días mi cuarto me pareció francamente acogedor. A través de las dos ventanitas, cuyos cristales, con muchas divisiones, permitían adivinar la edad de la casa, podía ver a lo lejos las montañas azules, por encima de los tejados grises y rojos, por encima de las chimeneas cubiertas de hollín, y contemplar el sol naciente que, como una bola incandescente, se apoyaba en el margen borroso de las colinas. Mis propios muebles, que había hecho traer, hacían el estrecho cuarto más habitable de lo que había esperado en un principio, y el servicio, del que se había hecho cargo la portera, no dejaba nada que desear. La escalera no era demasiado empinada y se podía subir sin esfuerzo; en efecto, cuando iba sumido en mis pensamientos, incluso me llegaba a subir hasta el desván sin darme cuenta. En resumen, estaba contento, sobre todo porque en el oscuro patio no jugaban niños… ni tocaban organillos.


  Desde entonces han pasado muchos años. La época de la que hablo queda para mí en la penumbra del pasado, y los colores chillones de los acontecimientos han palidecido y se han apagado. Siento como si estuviera hablando de algo que no me ocurrió a mí, sino a otro, tal vez a un buen amigo. No por ello debo temer que el amor propio me induzca a mentir: escribo franca, clara y verídicamente.


  Por aquel entonces yo no estaba mucho en casa. Temprano, a las siete y media, me iba a la oficina, a mediodía comía en una fonda barata y, siempre que podía, pasaba la tarde en casa de mi novia. Sí, por aquel entonces estaba prometido. Hedwig —la llamaré así— era joven, encantadora, culta y, lo que pesaba más a los ojos de mis compañeros, rica. Procedía de una antigua familia de comerciantes que, con ahorro y esfuerzo, habían conseguido finalmente tener una casa que frecuentaban los caballeros jóvenes, porque, aun con toda su elegancia, reinaba en ella una alegría natural que no permitía que el aburrimiento surgiera de las tazas de té. La hija menor de la familia, Hedwig, era la preferida de todos, porque a su educación unía cierta amable ligereza que volvía interesante y atractiva la conversación más insustancial. Tenía más corazón y carácter que las dos hermanas mayores, era sincera, alegre y… es indudable que yo la amaba.


  Puedo hablar con franqueza. Ella se casó más tarde, un año después de haber roto nuestro compromiso, con un oficial joven y noble, pero murió después de haberle regalado su primer hijo: una niñita de rubios rizos.


  En casa de sus padres, en donde a diario se reunía un nutrido grupo, solía quedarme hasta las seis de la tarde; luego me daba un paseo, iba al teatro, y volvía a casa a las diez de la noche para seguir llevando al día siguiente ese mismo tipo de vida.


  A primera hora, cuando bajaba despacio mis tres tramos de escalera, encontraba siempre en el rellano del primer piso al portero, limpiando las blancas baldosas de piedra. Saludaba y entablaba conversación. Día tras día lo mismo. Hablábamos primero del tiempo, luego de si yo estaba contento con mi cuarto y otras cosas por el estilo. Como el viejo no parecía querer terminar jamás, yo siempre le preguntaba por sus hijos, tras lo cual él suspiraba y decía con los dientes apretados:


  —¡Es una cruz! ¡Me dan muchas preocupaciones, señor!


  Con eso terminaba.


  En una ocasión, un martes, sólo por decir algo le pregunté quién vivía a mi lado. Respondió a la pregunta igual que yo la había formulado, sólo de pasada:


  —Una costurera, una pobre chiquilla, fea… —gruñó sin levantar la vista del suelo.


  Eso fue todo.


  Hacía mucho que había olvidado esa información cuando, en el corredor en penumbra de la casa, me encontré con la costurera, como supuse entonces acertadamente. Era una mañana de domingo. Había dormido mucho y salía de casa justo cuando ella regresaba, probablemente de la iglesia, con un pequeño libro en la mano. Una figura insignificante: entre los hombros puntiagudos, que cubría un abrigo raído, verde, que le llegaba casi hasta el suelo, se movía su cabeza, en la que lo primero que llamaba la atención eran la nariz delgada y las mejillas hundidas. Sus finos labios, ligeramente entreabiertos, dejaban al descubierto unos dientes sucios, la barbilla era cuadrada y sobresalía mucho. Lo más significativo de ese rostro parecían ser únicamente los ojos. No es que fueran hermosos, pero eran grandes y muy negros, aunque sin brillo. Tan negros que su cabello, profundamente oscuro, parecía casi gris. Sólo sé que la impresión que me produjo aquella criatura no me resultó agradable en modo alguno. Creo que ella no me miró. En cualquier caso, no me quedó tiempo para seguir pensando en ese encuentro anodino, puesto que, justo delante del portal, me esperaba un amigo en cuya compañía pasé toda la mañana. Luego me olvidé por completo de que tenía una vecina, sobre todo porque, aunque vivíamos puerta con puerta, día y noche imperaba al lado un silencio total. Habría continuado así de no haber sido porque una noche, por casualidad, o no sé cómo llamarlo, sucedió algo inesperado, algo insospechado.


  En los últimos días de abril tuvo lugar en casa de mi novia una reunión que, planeada desde hacía tiempo, transcurrió de forma perfecta y duró hasta bien entrada la noche. Precisamente aquella noche Hedwig se había mostrado encantadora. Estuve charlando mucho tiempo con ella en el pequeño salón verde, y, con gran alegría, escuché cómo, con algo de ironía pero llena de una ingenuidad cariñosa e infantil, esbozaba la imagen de nuestro futuro hogar, cómo pintaba todas las pequeñas penas y alegrías con los colores más vivos y se complacía pensando en nuestra felicidad como un niño en el árbol de navidad. Un grato sentimiento de satisfacción invadió mi pecho como una benéfica calidez, y Hedwig confesó entonces no haberme visto nunca tan feliz. El mismo ambiente reinaba, por cierto, en todo el grupo: un brindis seguía a otro brindis. Y así hasta que a las tres de la mañana nos separamos muy a disgusto. Abajo iban desfilando un coche tras otro. Los pocos que iban a pie se dispersaron pronto en todas direcciones. Yo tenía que andar más de media hora, así que aceleré bastante el paso, tanto más cuanto que la noche de abril era fría y sombría debido a la niebla. Iba sumido en mis pensamientos y no me pareció que hubiera pasado tanto tiempo cuando me encontré ya delante del portal de mi casa. Lo abrí despacio y lo cerré con cuidado a mis espaldas. Luego encendí una cerilla que debía iluminarme por el vestíbulo hasta llegar a la escalera. Era la última que tenía. Se apagó enseguida. Subí la escalera a tientas, pensando aún en las hermosas horas de la reciente velada. Ya estaba arriba. Metí la llave en la puerta, la giré y abrí lentamente…


  Allí estaba ella, delante de mí. Ella. Una vela tenue, casi consumida, alumbraba escasamente la habitación, de donde me llegó una desagradable emanación de sudor y grasa. Ella estaba en pie, al extremo de la cama, con un camisón sucio, muy abierto, y unas enaguas oscuras; no parecía en absoluto asustada y se limitó a mirarme fijamente a la cara.


  Evidentemente, me había metido en su cuarto. Pero estaba tan aturdido, tan paralizado, que no dije ni una palabra de disculpa, ni tampoco me fui. Sé que sentí asco, pero seguí allí. Vi cómo se aproximaba a la mesa, apartaba el plato con los restos dispersos de una comida dudosa, se llevaba del sillón la ropa que antes se había quitado… y me pedía que me sentara. En voz baja, diciendo:


  —Venga.


  Incluso la voz me resultó repugnante. Pero, como sucumbiendo a un poder desconocido, la obedecí. Ella habló. No sé de qué. Mientras tanto, se había sentado al borde de la cama. Completamente a oscuras. Yo sólo veía el pálido óvalo de aquel rostro y, a ratos, cuando la vela que se estaba apagando revivía, sus grandes ojos. Luego me levanté. Me disponía a marcharme. El picaporte de la puerta se me resistió. Ella vino a ayudarme. Entonces, cerca de mí, resbaló… y tuve que sujetarla. Se apretó contra mi pecho y sentí muy cerca su ardiente aliento. Me resultó desagradable. Traté de soltarme. Pero sus ojos descansaban muy fijos en los míos, como si sus miradas tejieran un lazo invisible a mi alrededor. Me fue atrayendo cada vez más hacia ella, cada vez más. Depositó unos besos largos y cálidos en mis labios… Entonces, la vela se apagó.


  A la mañana siguiente me desperté con la cabeza pesada, dolor de espalda y amargor en la lengua. A mi lado, entre los almohadones de la cama, dormía ella. El rostro pálido y demacrado, el cuello enjuto, ese pecho plano y desnudo me llenaron de espanto. Me incorporé despacio. El aire viciado me pesaba. Miré a mi alrededor: la mesa sucia, el raído sillón de patas finas, las flores marchitas en el alféizar… Todo daba una impresión de miseria, de algo venido a menos. Entonces se movió. Como en sueños, me puso una mano en el hombro. Contemplé aquella mano; los dedos largos, de gruesos nudillos, con las uñas sucias, cortas y anchas, con la piel de las yemas parda y con picaduras… Sentí repugnancia por aquel ser. Me levanté de un salto, abrí la puerta y eché a correr a mi cuarto. Allí me sentí aliviado. Aún recuerdo que eché el cerrojo de la puerta… todo lo que pude.


  Fueron pasando los días exactamente igual que antes. Una vez, quizá una semana después, cuando ya había vuelto a casa para descansar, golpeé casualmente con el codo contra la pared. Noté que aquel golpe involuntario era respondido enseguida. Guardé silencio. Luego me quedé dormido. Entre sueños me pareció que mi puerta se abría. Al momento siguiente sentí un cuerpo que se apretaba contra mí. Ella estaba a mi lado. Pasó la noche en mis brazos. Traté de echarla, muchas veces. Pero me miraba con sus grandes ojos y las palabras se me morían en los labios. Oh, fue horrible sentir los miembros cálidos de aquella criatura a mi lado, de aquella muchacha fea y prematuramente envejecida; y sin embargo no tuve fuerzas…


  De vez en cuando me la encontraba en la escalera de la casa. Pasaba a mi lado como la primera vez: no nos conocíamos. Con mucha frecuencia venía a mi cuarto. En silencio, sin decir una palabra, entraba y me dejaba paralizado con su mirada. Yo no tenía voluntad.


  Finalmente decidí poner fin al asunto. Me parecía un delito contra mi novia compartir la cama con aquella mujer que se pegaba a mí con tal insistencia y que ni siquiera poseía… ¡el derecho al amor!


  Volví a casa mucho antes y, de inmediato, eché el cerrojo a la puerta. Cuando iban a dar las nueve, llegó. Como encontró la puerta cerrada, volvió a marcharse; probablemente supuso que no estaba en casa. Pero fui imprudente. Arrastré el voluminoso sillón del escritorio con algo de brusquedad. Debió de oírlo. Al instante llamó a la puerta. Yo permanecí en silencio. Otra vez. Luego impacientemente, sin interrupción. Entonces la oí sollozar… mucho tiempo, mucho… Debió de pasar la mitad de la noche en mi puerta. Pero yo me mantuve firme; tuve la sensación de que esa perseverancia había roto el hechizo.


  Al día siguiente me la encontré en la escalera. Iba muy despacio. Cuando me hallaba muy cerca de ella, abrió los ojos. Me asusté: en aquellos ojos había un brillo y una amenaza siniestros… Me reí de mí mismo. ¡Era un auténtico necio! ¡Aquella muchacha! Y la seguí con la vista mientras ponía los pies torpemente sobre los escalones de piedra y bajaba cojeando…


  Por la tarde, mi jefe me necesitó, de manera que tuve que renunciar a mi habitual visita a Hedwig. Por la noche, al llegar a mi cuarto, encontré una nota del padre de mi novia, que me causó el mayor de los asombros. Decía:


  En las actuales circunstancias comprenderá usted que me veo obligado, aun con el mayor de los pesares, a anular el compromiso matrimonial de mi hija. Creía estar confiando a Hedwig a un hombre al que no atan otras obligaciones. Es el deber de todo padre evitar en lo posible a su hija experiencias de esa clase. Usted, estimado señor Von B…, comprenderá mi forma de proceder, al igual que estoy convencido de que usted mismo me habría comunicado a su debido tiempo el estado de cosas. Por lo demás, queda de usted…


  No es fácil describir cómo me sentí. Yo amaba a Hedwig. Ya me había hecho a la idea del futuro que ella había esbozado con tanto encanto. No podía imaginarme mi futuro sin ella. Sé que primero se apoderó de mí un fuerte dolor, que me llenó los ojos de lágrimas antes de encontrar tiempo para pensar a qué influjo tenía que agradecer ese extraño rechazo. Pues extraño era en cualquier caso. Yo conocía al padre de Hedwig, que era la escrupulosidad y la justicia personificadas, y sabía que sólo un acontecimiento importante podía haberlo movido a proceder así. Pues me apreciaba y era demasiado considerado para cometer una injusticia conmigo. No dormí en toda la noche. Miles de pensamientos se me pasaban por la cabeza. Al final, hacia el amanecer, me quedé dormido de cansancio. Al despertar me di cuenta de que había olvidado echar el cerrojo. Sin embargo, ella no había venido. Respiré aliviado.


  Me vestí a toda prisa, excusé por unas horas mi ausencia de la oficina y fui corriendo a casa de mi novia. Encontré la puerta cerrada y, como después de llamar repetidas veces no apareció nadie, pensé que habrían salido. El mayordomo podía fácilmente estar haciendo algo en el patio, donde no oía la campana. Decidí ir por la tarde a la hora acostumbrada.


  Así lo hice. Abrió el mayordomo, me miró asombrado y dijo que yo debería saber que los señores habían salido de viaje. Me asusté, pero hice como si estuviera enterado de todo, y sólo le pedí hablar con Franz, el viejo criado. Éste me contó entonces con pelos y señales que todos, todos se habían marchado, después de que la tarde anterior se hubiera producido una curiosa escena.


  —Yo estaba —dijo— aquí, en el vestíbulo, limpiando la cubertería, cuando una mujer, miserable y venida a menos, entró y me pidió que la condujera hasta la señorita Hedwig. Naturalmente no accedí, antes hay que conocer a la gente…


  Yo asentí. Me asaltó una sospecha…


  —Bueno, en resumen —continuó el anciano parlanchín—, ante mi negativa empezó a clamar al cielo y a gritar hasta que salió el señor. Entonces ella le juró y le perjuró que traía importantes noticias. Él se la llevó a su despacho. Estuvieron dentro una hora. ¡Una hora, señor! Luego salió, besó la mano del señor…


  —¿Qué aspecto tenía? —le interrumpí.


  —Pálida, delgada, fea.


  —¿Alta?


  —Muy alta.


  —¿Los ojos?


  —Negros, también los cabellos.


  El viejo continuó parloteando. Pero yo ya sabía suficiente. Todas las palabras de la terrible carta se me aclaran ahora: ¡obligaciones! Un amargo rencor se agitó en mi interior. Dejé plantado al criado y bajé a toda prisa. Atravesé a toda velocidad las calles hasta llegar a casa. Delante del portal había alguna gente reunida. Hombres y mujeres. Hablaban con vehemencia y en voz baja. Los aparté con rudeza. Luego subí los tres tramos de escaleras sin respirar. Tenía que verla, decirle… No sabía qué le diría, pero tenía la sensación de que en el momento oportuno surgirían las palabras necesarias.


  En la escalera también me encontré a unos hombres. No les presté atención. Llegué arriba. Abrí la puerta de golpe. Un fuerte olor a fenol me salió al encuentro. Las duras palabras murieron en mis labios. Allí yacía ella, sobre el lino gris de la cama, con un simple camisón. La cabeza muy hacia atrás, los ojos cerrados. Las manos colgaban flácidas. Me acerqué. No me atreví a tocarla. Con los labios abiertos y los párpados amoratados parecía una ahogada. Sentí un escalofrío. Estaba solo en la habitación. El frío sol del ocaso iluminaba la sucia mesa… el borde de la cama. Me incliné hacia la mujer. Sí, estaba muerta. El color de su rostro era azulado. Desprendía un olor desagradable. Y me invadió un asco, una repugnancia…


  LA CAJA DORADA


  Era primavera. El sol sonreía dichoso desde el cielo iluminado, de color azul profundo, pero rara vez sus rayos se perdían por los entresuelos de aquella casa de la estrecha bocacalle. Si alguna vez un reflejo de luz salpicaba los pequeños cristales y proyectaba sus ligeros círculos sobre la pared encalada del fondo del modesto cuarto, seguro que era de segunda mano, rebotado de alguna ventana de la alta casa de enfrente. El alegre trajín de las temblorosas y ligeras claridades de la pared regocijaba entonces al pequeño que todos los días jugaba al lado de la ventana del entresuelo, y daba tales saltos tratando de cazarlas, sonriendo con toda el alma, que incluso en el triste rostro de su mamaíta asomaba un reflejo de esa sonrisa.


  Apenas hacía un año que estaba viuda. Con la muerte de su querido marido se había venido abajo el modesto bienestar que éste había conseguido con su trabajo. Ella había tenido que cambiar una espaciosa vivienda por aquel cuarto y, con el esfuerzo de sus propias manos, aumentar los pocos ahorros acumulados para no tener que negarse lo más necesario a sí misma, y sobre todo a su hijo, al pequeño Willy, de cinco años. ¡No era de extrañar que ese niño fuera ahora todo su consuelo!


  Acababa de apartar los fatigados ojos de la labor y, con una mirada íntima, cariñosa, contemplaba cómo el pequeño se apoyaba en la ventana, con la fresca carita sobre el puño, carnoso y pequeño.


  No era el reflejo del sol lo que hoy le tenía tan entretenido que ni siquiera hacía caso a su caballito, que se había caído del alféizar. Fuera ocurría algo extraordinario. En la casa de enfrente, otro local había vuelto a quedarse vacío. Un vendedor de paños había trasladado su negocio a otra calle y, desde entonces, allí habían estado limpiando, fregando y, para gran alegría del niño, primero habían pulido, luego pintado de un amarillo sucio y finalmente de un bonito color negro profundo los tablones que, por la noche y los domingos, cubrían los dos escaparates. Si ya eso había despertado el interés de Willy, ese día su encanto no conoció límites al aparecer tras los relucientes escaparates unas cajas doradas y plateadas, todas de seis cantos, no muy altas, unas más largas y otras más cortas. Y, cuando los hombres subieron a uno de los escaparates una caja pequeña y toda dorada, sobre la que estaban arrodillados dos hermosos angelitos, no pudo evitar aplaudir.


  —¡Mamá, mamá… mira, mira! ¿Qué es eso? ¿Esa cajita tan bonita con los dos angelitos?


  Y no fue poco su asombro cuando la madre, que se había puesto en pie, no sonrió en absoluto al divisar la linda cajita reluciente.


  No, incluso una lágrima brotó en los extremos enrojecidos de sus párpados.


  —¿Qué es eso? —repitió el niño vacilante y en tono apocado.


  —Mira, Willy —dijo la madre seria, pasándose levemente el pañuelo por los ojos—, en esos cajones la gente mete a las personas que el buen Dios se lleva consigo de la Tierra, grandes y pequeñas.


  —¿Ahí dentro? —susurró el niño mientras su mirada seguía pendiente, complacida del escaparate.


  —Sí —continuó diciendo la madre—, también en un cajón así a papá…


  —Pero —le interrumpió el pequeño, cuyos pensamientos continuaban aún en la primera explicación— ¿por qué el buen Dios se lleva también consigo a los pequeños? Tienen que ser muy buenos para que los metan tan pronto en esa hermosa caja y puedan ser enseguida unos angelitos en el cielo, ¿no?


  La madre abrazó a su hijo cariñosa y entrañablemente.


  Se arrodilló y, con un largo beso, calló los tiernos labios. El pequeño no preguntó más. Se volvió rápidamente hacia la ventana y miró los grandes escaparates. Una sonrisa feliz y contenta irradiaba en su rostro.


  La madre, sin embargo, había vuelto a sentarse inclinada sobre su labor. De repente, levantó la vista.


  Las lágrimas rodaban por sus pálidas mejillas.


  Soltó la tela, juntó las manos y dijo en voz baja, con voz temblorosa:


  —¡Dios mío, consérvamelo!


  Una oscura noche de septiembre, sin estrellas. En los cuartos del entresuelo todo estaba en silencio. Sólo se oía el tictac del reloj de pared y los gemidos del niño que se movía en la pequeña camita, sacudido por la fiebre. La madre se inclinaba sobre el pobre Willy. El brillo rojizo de la fatigada lámpara de la mesilla se deslizaba por su demacrado rostro.


  —¡Willy! Hijo mío, corazón mío, ¿quieres algo?


  Tan sólo unos sonidos confusos, inconexos.


  —¿Tienes dolores?


  Ninguna respuesta.


  —¡Dios mío, Dios mío, ¿cómo es posible?!


  Todo pasa rápido y confuso por la memoria de la atormentada mujer. «Sí, aquella noche. Después de jugar. Apenas hace una semana. Qué acalorado estaba… Y la niebla de otoño, dijo el médico… Y ahora, ahora… ya no hay esperanza alguna. Si su fuerte naturaleza no…». Se sentía incapaz de comprenderlo. «¿No me ha llamado?».


  Entonces, de nuevo, muy bajo:


  —¡Madre!


  —¿Qué te pasa, hijo mío?


  —Ha sido… ha sido muy bonito —balbuceó el pequeño incorporándose con esfuerzo y apoyando su pequeño rostro, rojo de fiebre, en el brazo de la madre—. El buen padre celestial me ha dicho que tengo que ir con él. Puedo ir, ¿no es verdad, mamaíta? Déjame… por favor —y juntó las manos, pequeñas y ardientes.


  Y la fiebre se apoderó nuevamente de él. Se echó hacia atrás. La pobre madre le extendió cuidadosamente la manta. Luego, vencida por el dolor, se arrodilló y, con las dos manos compulsivamente sujetas al borde de la camita de hierro, rezó en voz baja… confusa, inconexamente.


  El reloj dio las ocho. A través de la ventana se colaba parcamente la pálida luz del día de otoño. Los corredores se veían grises y los objetos proyectaban sombras densas y negras. La mujer se puso en pie, volvió a sentarse al lado de la camita y se puso a mirar fijamente al vacío con los ojos ardientes, sin lágrimas. Ahora el pequeño dormía algo más tranquilo. Respiraba muy rápido, tenía la frente caliente y las mejillas enrojecidas. La madre le puso suavemente la mano sobre los rizos rubios y desgreñados, y siguió sentada en silencio. Sólo se estremecía cuando se oía el eco de unas voces demasiado altas en la escalera o una puerta de la casa que se cerraba bruscamente.


  —¡Papá, papá! —gritó el niño de repente, echándose hacia el otro lado.


  La viuda se asustó. Pero Willy volvía a yacer tranquilo. Por la calle pasó un coche. El ruido fue perdiéndose poco a poco. El rumor de las escobas resonaba en la acera.


  —¡Dios mío…! ¡Dios mío, por favor! —gimió el pequeño—. ¡He… he sido bueno… pregúntale a mamá!


  La madre juntó las manos temblando. Entonces Willy abrió los ojos, despacio. Asombrado miró a su alrededor.


  —He estado en el cielo, madre —susurró el niño—, en el cielo, pero, ¿no es cierto… no es cierto? —dijo vivamente—. ¿A mí también me meterás en la hermosa caja dorada, mamá… ya sabes, la de ahí enfrente? —sonrió complacido—: En la que tiene los dos angelitos encima.


  La madre sollozó.


  —En ésa, prométemelo…


  Con un miedo terrible, la viuda agarró firmemente las manitas de su hijo querido.


  —¡Dios, Dios! —rezó.


  No pudo decir más. Entonces sintió que un escalofrío helado recorría las manos del niño… Un estremecimiento… Y gritó.


  Todo el rubor había desaparecido de las mejillas del niño. Los labios aún se movían, luego se callaron por completo.


  Miró el pequeño cuerpecito.


  Un frío helador parecía desprenderse de él.


  Abrazó los pequeños miembros y los apretó contra ella. ¡En vano!


  Sólo quedaba la sonrisa en torno a los labios ya rígidos del pequeño cadáver, ¡esa sonrisa dichosa!


  Y el tenue sol otoñal refulgía enfrente, sobre los ataúdes, incluido aquél tan bonito, pequeño y dorado. La gran superficie del espejo proyectaba un rayo sobre el cuarto del entresuelo y su débil destello pasó temeroso sobre el pálido rostro del pobre Willy… y fue perdiéndose sobre la blanca superficie de la pared.


  UNA MUERTA


  Esbozo psicológico


  
    San Remo, marzo de 189…


    Querido, mi querido Alfred:


    Largo ha sido mi silencio. ¡Disculpa! Hoy tengo que responder a la vez a tres de tus amables cartas. Te doy las gracias. Me hicieron tanto bien… La tierna y cordial preocupación que desprenden tus líneas es un bálsamo. Estoy tan solo y tan cansado… Mi pesar es extraño. Estoy agotado, parece como si tuviera los miembros rotos; pero hay horas en las que esa chispa que llaman vida vuelve a centellear. Se convierte en una llama. Asciende ardiendo y siento fuerza, salud, confianza… Tonterías. El médico… No quiero hablar del médico. Pero a veces la cosa está muy mal. Las dificultades para respirar, ¿sabes?, los… A veces noto cómo me oprime el aire. Con una fuerza espantosa, créelo. Y esa tos. Sube arrastrándose despacio desde el pecho y luego asciende a toda prisa y me agarra por la garganta…


    Estoy sentado en el porche de mi casa. El aire azul del mar me acaricia cálido, húmedo, entretejido de oro. Los aromáticos arbustos emiten su aliento pendiente arriba. ¡Una vista llena de dicha, de luz y de vida! Y, con los ojos bien abiertos, miro al azul intenso, reluciente, y mis pensamientos… Mis pensamientos retoman cada vez con más frecuencia un acontecimiento que durante todo este tiempo he ocultado en mi pecho. Debe de hacer ya un año. Sabes que en primavera estuve en uno de esos pequeños balnearios de Bohemia que empiezan a frecuentarse en mayo. Entonces estaba sano, o creía estarlo… Allí, en W., me sucedió algo que hundió mi alma en esa melancolía que reprochas a mis cartas y que tú seguro que tiendes a atribuir a mi enfermedad. Fue… pero ya lo verás. En mis mejores horas te lo he descrito todo brevemente. No quiero tener secretos para ti. No quiero morir sin… ¡Pero nadie sabe cuándo ha de morir! Hoy o mañana, y cuando el sol brille tan luminoso y el aire sea aún tan claro y azul… Ya llega… ¡Tonterías!


    ¡Saluda a los tuyos de mi parte! Escribe pronto. ¡Que Dios te proteja!


    
      Tuyo,


      GAUDOLF

    

  


  Llevaba tres días en W. No había mucha gente. Los amplios bosques de coníferas podían atravesarse con la seguridad de no encontrar más que a algunos respetuosos campesinos. Los bosques son mi alegría. Temprano, después de haber tomado un escaso refrigerio, subía por los senderos cuajados de raíces a derecha e izquierda, y pronto me perdía en la animada espesura. Me alegraba la vista con los poderosos helechos, bajo los cuales, como bajo un baldaquín de malaquita, se alzaban las flores como castas princesas; yo contemplaba las diminutas especies que poblaban el verde suelo de musgo y, con atareado celo, me movía de un lado para otro, y mis ojos claros seguían a la coqueta ardilla que, con sus saltos audaces, pasaba de rama a rama y, asustada por el paso del caminante, se ocultaba en lo más alto del imponente abeto. No regresaba de mis caminatas hasta bien entrada la tarde, después de haber repuesto fuerzas en una cabaña de aldeanos con una comida aceptablemente sólida.


  Ya en dos ocasiones me había encontrado en esas solitarias caminatas a una muchacha. Una muchacha extraña. Siempre iba sola y, cuando pasaba a mi lado, levantaba las pupilas, grises y extremadamente grandes, y me miraba con sus ojos silenciosos, medio velados. Nadie que haya visto esos ojos podrá olvidarlos jamás. Había en ellos algo ajeno al mundo, una seriedad sobrenatural. Algo similar a como pinta Gabriel Max[1] a sus pecadoras y a sus santas. Tenía siempre los labios firmemente cerrados, lo que proporcionaba a su rostro transparente y pálido un rasgo de dureza, de… No sé por qué, ese rostro flotaba ante mis ojos cada vez que me despertaba por la noche en mi extraña habitación. Se alzaba junto a la puerta, allí donde el picaporte relucía con el resplandor de la lámpara de mi mesilla, y yo veía la seriedad de ese rostro y toda su delgada figura viniendo hacia mí, despacio, con su vestido de paño, sencillo y pegado al cuerpo. Me estremecía…


  Vivía en el mismo albergue que yo. Con sus padres, me dijo el posadero, que a continuación puso una cara claramente maliciosa y calló de repente, como si entre sus dientes amarillos hubiera palabras que no quisiera pronunciar. Pero luego cogió confianza. Se inclinó hacia mí.


  —¿Verdad que usted no se lo dirá a nadie, señor…? La chica está un poco… Ya sabe, lo que se suele decir, no está del todo en sus cabales… Ella…


  Su charla no habría llegado tan rápido a su fin si no la hubiera interrumpido la llegada de un nuevo huésped. No dije una palabra y me fui. ¿Sería verdad? Los ojos… Tenía que conocer a aquella criatura. Con ese fin decidí acudir al almuerzo común de los huéspedes. Una afortunada casualidad me favoreció. Fui a sentarme justamente al lado del padre de la muchacha, un anciano burócrata de rasgos suaves y bondadosos. Él mismo inició la conversación. A su lado estaba sentada la muchacha, junto a su madre. Podían oír lo que hablábamos, cosas en tomo a W. Procedían de una pequeña ciudad del sur de Sajonia, en donde el padre desempeñaba, creo yo, el puesto de consejero municipal. Estaban allí por la hija: necesitaba una cura de agua fría. La madre lo confirmó. Entonces me enteré del nombre de la hija: Felice. Me volví hacia ella:


  —¿Le gusta este sitio, señorita?


  Guardó silencio y miró por encima de mí como si con aquellos ojos grises y profundos traspasara todo lo corpóreo. La madre le susurró algo que no comprendí. Ella movió la cabeza. Al parecer, la madre repitió lo que le había preguntado. Felice dijo bajo, muy bajo, pero con voz suave y noble, como un niño que repite una frase que le acaban de enseñar:


  —Mucho, gracias.


  El consejero municipal y yo nos enredamos en una conversación sobre la construcción de canales; la comida había terminado. Me puse en pie. En los ojos de la madre brillaban unas lágrimas. Hizo un gesto a su marido. Éste, una vez que los pocos huéspedes abandonaron la sala, me llevó al hueco de una ventana.


  —Señor mío —dijo con voz temblorosa—, nuestra pobre niña sufre desde hace años un trastorno cerebral, disculpe usted su extraño comportamiento. Vamos de balneario en balneario. No interprete mal mi confianza. ¡La pobre niña!


  El padre luchaba con las lágrimas.


  —Una demencia espantosa, increíble…


  Entró el posadero y se dirigió hacia nosotros. El anciano enmudeció. Me apretó la mano de forma tal que me hizo daño, y salió de la sala con pasos débiles pero sonoros.


  Llegué a hablar con Felice. Sucedió así: en uno de mis solitarios paseos matinales volví a encontrarla. Ella seguía su camino como siempre, levantó la vista y se paró al percatarse de mi presencia. Me miró un rato sin moverse; luego algo así como un brusco recuerdo atravesó su rostro. De forma clara pronunció las palabras que le habían enseñado hacía poco:


  —¡Mucho, gracias!


  Me asusté. ¡Así que era cierto! Pero me serené enseguida y dije:


  —Señorita Felice, recorre usted sola el bosque igual que yo, este magnífico bosque.


  —Este magnífico bosque —repitió en un tono casi apagado, pero su pecho se hinchó bajo el vestido gris y en sus ojos se agitó un torrente de luz y de color.


  Luego siguió su camino, conmigo a su lado. No dijimos nada. Yo me entregué a la solemnidad del bosque y al misterioso encanto de la hermosa y joven criatura que caminaba tan seria junto a mí. Una florecilla del campo crecía en el borde. La arranqué y se la alcancé a la muchacha. La cogió, la miró con ojos tristes y luego, como obedeciendo a un repentino disgusto, rompió el tallo verde y delgado, que gimió suavemente. Hizo después un movimiento de rechazo y desapareció fuera del camino, entre los troncos altos y frondosos. No me atreví a seguirla. En la luz cambiante distinguí durante un rato el vestido gris entre los oscuros gigantes de los árboles, y luego desapareció por completo de mi vista.


  Así nos encontramos varias veces. Parecía ir ganando confianza conmigo. Asentía en voz baja cuando yo admiraba el paisaje o el delicioso aroma del aire, que olía a abetos. Aquello era para mí motivo de satisfacción. En uno de esos paseos le dije:


  —Señorita Felice, ¿ve usted las flores, lo alegres que brotan, oye el canto de los pájaros, las voces de las fuentes…? Todo eso anima a la alegría y usted está tan triste…


  Al levantar la cabeza advertí que la muchacha me miraba con ojos muy abiertos e inquisitivos; luego se cubrió el rostro con las manos y lloró, lloró de una forma que me resultó muy dolorosa. Ese día no dijimos una palabra más.


  Pasó una semana. En vano esperé en mis caminatas el grato y acostumbrado encuentro, tampoco la veía en el comedor. El consejero dijo que estaba un poco indispuesta y la madre tenía los ojos rojos.


  Por fin volví a encontrármela. Vino hacia mí y dijo:


  —Me ha preguntado usted hoy… o no ha sido hoy…


  Sentí su apuro, su idea del tiempo se había trastocado.


  —Le he preguntado —completé—, señorita Felice, por qué está usted tan triste.


  Jamás olvidaré lo que siguió a continuación. La muchacha dio un paso atrás, levantó la cabeza, toda su figura pareció más alta, excesivamente alta, sus ojos adoptaron una rigidez heladora, y, a través de sus pálidos labios, susurró sin moverlos:


  —Estoy muerta.


  Involuntariamente retrocedí unos pasos. Y como ella entonces se acercara a mí, con pasos imperceptibles, despacio, sentí realmente como si de aquella figura emanara un olor a podredumbre, un aliento frío, espantoso. Tuve ganas de gritar como un niño. Me armé de valor. Un escalofrío me recorrió la espalda… Pero la seguí. La acompañé hasta su alojamiento. No dijimos una sola palabra. Me sentía espantado. Sin duda tenía fiebre. Durante toda la noche me atormentaron unos sueños descabellados. Por la mañana me desperté cansado, con la cabeza embotada y confusa.


  Ahora nos veíamos más a menudo. Pasábamos horas sentados uno al lado del otro en un banco de musgo; yo le contaba historias. Ella escuchaba con mucha atención, casi ron miedo. Yo trataba de animarla en lo posible con historias alegres. Luego ella me decía:


  —¿Tú —desde hacía algunos días me tuteaba— estás seguro?


  Y, cuando yo lo afirmaba, decía:


  —Sí, pero ésas eran personas, personas que vivían de verdad, mientras que yo estoy muerta, hace mucho que estoy muerta…


  Entonces ya podía decir yo lo que quisiera, ella guardaba silencio… seria.


  Un día en que había vuelto a interrumpir mi relato con esas terribles palabras, me atreví a preguntarle:


  —Felice, ¿cuándo moriste?


  —¿Cuándo? —repitió ella, y sus ojos volvieron a adquirir aquella rigidez, su cuerpo se estiró… Pero luego se estremeció, se sentó a mi lado y dijo con una confianza infantil y conmovedora—: Si yo lo sé aún, también tú debes saberlo: yo era una niña, una niña pequeña, ¿sabes? Una niña de las que juegan con muñecas, lanzan la pelota y se alegran con las flores. De eso hace muchos, muchos miles de años. No tenía hermanos, pero sí algunos compañeros de juegos, alegres y divertidos, Marie, la de los Berger —dijo esto en voz baja, contando infantilmente con los dedos—, Elsa, Lene, Gretchen, Kurt, Hans…


  Al pronunciar el último nombre titubeó y luego rompió a llorar con fuerza.


  Me costó trabajo tranquilizarla. Después volvió a sonreír.


  —Mi madre —dijo con la expresión de una niña encantada— siempre me regalaba cosas muy bonitas, muñequitas así de pequeñas, ¿sabes?, con zapatos de verdad y el cabello dorado, pero —cruzó su rostro una profunda sombra— entonces aún estaba viva y ahora, ahora llevo mil años muerta, mil años.


  Sus palabras se extinguieron lánguidamente. Me estremecí.


  Pero Felice continuó hablando:


  —Siempre jugábamos juntos. Todos los niños. Cogíamos flores… flores… —pareció reflexionar; luego movió la cabeza—: Tengo que contártelo. Era otoño. Un día gris, muy gris oprimía el mundo. Mi madre me dice que tengo que quedarme en casa. Pero el reloj avanza tan despacio y he visto tantas veces los libros de estampas… Mamá se va a la cocina. Yo me escapo al jardín. Es probable que allí vea a uno de mis compañeros de juegos… En efecto, ahí está Hans, a un lado del arbusto. Mis pies chapotean en el suelo empapado, no debe oírme. ¡Chist…! Así que de puntillas… así, así… detrás de los arbustos… Una fina lluvia me pincha los ojos. Hans no se percata de mi presencia. Sostiene algo en la mano. Lo veo con claridad: un pájaro, un pájaro pequeño y entrañable. ¿Qué está haciendo? Me imagino que seguramente lo está acariciando. Entonces oigo piar al pájaro. Pío… pío… ¿Lo oyes tú? —Me cogió de la mano—. Se le oye tan asustado, y el aire era tan gris… Entonces aparté la rama… y allí, allí…


  Felice se había puesto en pie de un salto, profería las palabras con una excitación sin aliento, mirando fijamente un punto, como si el muchacho estuviera allí.


  —Ahí, ¿lo ves?, ¿lo ves?, está apretando con los pulgares la garganta del pobre pajarito, que chilla y aletea. Pero Hans se ríe, ¿ves cómo se ríe? Y él aprieta… y yo quiero gritar y no puedo, no puedo… El pajarito abre mucho el pico, mucho… Luego su cabecita cae hacia delante… Entonces, entonces me estremezco tanto, tanto —se llevó la mano al corazón—, y… entonces… me… morí.


  Sus palabras se extinguieron. Se dejó caer a mi lado en el banco. Tenía los ojos cerrados. No se notaba su respiración… Allí yacía a mi lado, una espantosa imagen de la pálida muerte, muy pálida…


  Estábamos sentados juntos en el banco de musgo. Era uno de esos días espléndidos de principios de verano, en los que el mundo parece un gran himno sonoro que ensalza la belleza de la vida verdadera y feliz. El bosque parecía un templo en cuyas robustas columnas descansaba con azulada claridad el infinito techo; el viento movía las ramas con un soplo suave, y del bosquecillo de abetos ascendía el aroma encantador de un cautivador incienso. Sentí como si por el sendero bordeado de musgo pasara ante nosotros, solitaria, repartiendo bendiciones, una divinidad buena, a la que los hombres habían olvidado hacer ofrendas. Creo que fue una oración lo que se despertó en mi alma, profunda, muy profunda, una oración a ese ser del bosque desconocido y sobrenatural que pugnaba por llegar a mis labios. Imploré que la adorable mujer que estaba a mi lado despertara de esa horrible y gris enajenación, y presintiera y sintiera con alegría en todo su alrededor el aliento amable y vivo de la vida… ¿Había hablado en voz alta? La muchacha puso suavemente su mano en la mía y me miró con tanta tristeza que mi corazón despertó bruscamente del vértigo de la alegría. La garganta me oprimía. Quise decir algo, mimarla, consolarla. Pero no me salían las palabras. Guardamos silencio. Ante nosotros estaba el ancho bosque inundado de sol. Unas luces alegres saltaban con arrogante apresuramiento sobre el suelo de musgo y se apagaban a lo lejos, en la oscuridad de las ramas crepusculares. Yo miraba fijamente el camino que tenía delante. Entonces un descarado pajarillo salió de la espesura dirigiéndose a saltitos directamente hacia nosotros. Saltó sobre el sendero de grava, bañó su plumaje gris en el raudal de arena ardiente y soleada y se llegó hasta nosotros, hasta nuestros pies. Me di cuenta de cómo Felice seguía con atención a la hermosa avecilla, de cómo sus rasgos se iluminaban cada vez más. Sí, se rió de verdad… Yo nunca la había visto así. Recordé que llevaba en el bolsillo algunas migas que esparcí por el suelo para el confiado visitante, y éste las cogió con el pico moviendo la cabeza a derecha e izquierda y volviendo a agacharla hacia el suelo. La muchacha que estaba a mi lado me puso con cuidado la mano sobre el hombro y volvió la cabeza hacia mí. La miré a los ojos. Y cómo me sentí al ver que sus pupilas grises y profundas ya no estaban oscurecidas por turbios velos; ahora refulgían con una dicha tan indecible que me sobrecogió una especie de locura dulce y jubilosa:


  —Felice —grité—, estás viva. —Y, en medio de un anhelo de felicidad, apreté contra mí a la temblorosa muchacha.


  Ella guardó silencio. Me abrazó estrechamente un buen rato, luego se soltó; con miradas claras del más íntimo agradecimiento saludó al cielo, a la luz, al sol y a la existencia, volvió a precipitarse en mis brazos y lloró, con la cabecita apretada contra mi hombro, liberadoras lágrimas de alegría. Felices como niños regresamos los dos a casa y el júbilo no tenía fin, mucho menos cuando los temerosos padres se dieron cuenta del encantador prodigio.


  Felice estaba curada…


  Permíteme hablar de la época que siguió después, déjame que termine con pocas palabras. Fue una época de dicha sin nombre. Yo tendría que hablar el lenguaje del cielo para describir esa dicha. Ver a aquella dulce criatura que, con alegría infantil, saludaba la vida que la inundaba, que disfrutaba con pecho tembloroso y mirada encendida las pequeñas alegrías de la naturaleza que nosotros, insensibles y mimados, pasamos por alto, y que sentía germinar en su inocente corazón, con virginal timidez, el sagrado secreto de un amor nunca sospechado…


  El terrible fantasma del que soy víctima, y cuya proximidad yo temía desde la niñez, se acercó entonces, primero a mí. Sentí molestias, escupí sangre. Los médicos movían la cabeza: al sur, al sur. Largo tiempo se lo oculté a Felice, que ahora era mi novia. Finalmente, en una ocasión la tos me acometió en su presencia. Primero bromeó. Le hice una seña para que se fuera. Entonces le entró miedo. Se quedó. Una vez recuperado de mi ataque, le confesé que nunca podría tomarla por esposa, que… qué sé yo todo lo que dije… Ella sollozó entre mis brazos. Yo también lloré. Nos separamos tarde. ¡Qué noche terrible! Cuando la acompañé hasta la puerta ya había anochecido. Y allí, estando delante de mí, el turbio hálito nebuloso de espantosa rigidez volvió a depositarse sobre sus grandes ojos, profundos como el mar, su figura se estiró, su mano se heló en la mía, y un soplo de podredumbre pareció salir de ella…


  Aquélla fue la última vez que nos vimos. Al día siguiente salí de viaje. El consejero estaba al lado del coche. Felice me enviaba una cartita. La cogí, le pedí que le llevara mi último saludo y me liberé finalmente de los brazos del anciano. No quería leer las líneas de Felice hasta hallarme en el vagón. Aún estaba demasiado excitado. Tomé asiento en el tren. Cuando terminó el ir y venir de los viajeros y me quedé solo en mi compartimento, saqué mi pequeño tesoro. Sólo leí las palabras: «¡Adiós, tengo que morir por segunda vez!».


  Me sobrecogió un espantoso presentimiento. Tenía que regresar. Los minutos que transcurrieron hasta la siguiente parada me parecieron una eternidad. ¡Por fin!


  —¿Cuándo regresa el tren?


  —Dentro de dos horas.


  Entonces el jefe de estación se acercó a mí:


  —¿Es usted el señor M.?


  Asentí, no era capaz de hablar.


  Veo cómo saca un telegrama. Lo abro mecánicamente: «Felice se cayó al estanque. Todo terminado. Dios nos dé fuerzas».


  UN CARÁCTER


  Esbozo


  Un perfecto día de entierro. Húmedo, oscuro, pegajoso. El coche de difuntos tirado por cuatro caballos se deslizaba lentamente por los lisos y redondos adoquines que, a la luz otoñal, brillaban como cráneos sin pelo, y sus ruedas abrían profundos surcos en los charcos grises y sucios. Los empleados de la funeraria marchaban al lado, descontentos, sujetando unas luces que ardían sin llama. Les seguía la multitud de los dolientes. De las mujeres daba testimonio únicamente una espesa fila de negros velos que se extendía como una negruzca telaraña entre el coche de difuntos y las lustrosas chisteras de los asistentes masculinos. La ocupación preferente de todo el grupo, profundamente compungido, era proteger vestidos y pantalones de las salpicaduras del barro; con conmovedora atención sus pies buscaban a tientas los islotes de piedra que sobresalían entre los grandes charcos, y en algún que otro rostro se detectaba el bienintencionado deseo de que ojalá el difunto hubiese esperado a que hiciera mejor tiempo para emprender su penoso viaje. Sólo dos caballeros que iban en la tercera fila conversaban bastante animados. En sus gestos podía advertirse que estaban pasando revista, de un modo humanamente dulce, a lo que había hecho y vivido el difunto. El resultado final parecía muy satisfactorio. Los dos asentían con esa mirada grave que, en los entierros y en otras ceremonias públicas, constituye el secreto rasgo por el que se reconocen los hombres íntegros. Uno de ellos, lentamente, pasó por su arrugado rostro su mano derecha, envuelta en un guante negro, y susurró:


  —Todo un carácter.


  Su compañero encontró esa expresión tan certera que sólo fue capaz de repetir con reforzado énfasis:


  —Todo un carácter.


  Y una vez más reveló la mirada del hombre íntegro. En ésas uno pisó tan fuerte un charco que al que iba detrás se le escapó un gruñido involuntario. Después ninguno de los dos pronunció una palabra más. Se hizo el silencio. Sólo crujían las ruedas del coche de difuntos y se oía, más bajo, el chapoteo de los pasos.


  El «carácter» había venido al mundo en el seno de la familia de un hombre de sobrio bienestar. El señor M., el padre, poseía una pequeña casa, un gran concepto del honor y una mujer hacendosa. O sea, bastante.


  El pequeño M. no respiraba aún el aire con olor a fenol de la sala de parturientas, cuando las mujeres que asistían a su madre se intercambiaban ya entre ellas miradas y susurraban:


  —Será niño.


  Seguían cada movimiento de la mujer e iban expresando sus sospechas en un tono cada vez más agitado. Y, cuando finalmente llegó la respuesta a sus dudas bajo una forma, arrugada, viva y de color marrón rojizo… ¡resultó ser un niño! El pequeño M. creció y fue como cualquier otro; llegó el momento en que sus delicadas patitas delanteras se transformaron en manos y en que los dedos de esas manos ya no recorrían como hormigas los pasillos, sino que preferían detenerse en la boca y en la nariz. A éstos siguieron los años de los árboles de navidad y de las exhibiciones. Todas las semanas al muchacho le hacían ir al gélido salón; allí lo observaban boquiabiertos, le tocaban el pelo, las mejillas y la barbilla, le enseñaban a dar la mano con buenos modales y, llegado el caso, a pronunciar su sonoro nombre con modesta grandeza. A todo el mundo le parecía encantador, «el fiel retrato» del padre, de la madre, de este o de aquel tío, y pocos se despedían sin la sublime predicción de que, en su momento, el chico seguro que sería además muy bueno. El pequeño había oído con suficiente frecuencia esa expresión de clarividente admiración. Y sin mucho esfuerzo, incluso sin llegar a ser realmente consciente de su éxito, superó la escuela primaria, escaló con una seguridad loable, algo pedante, los ocho peldaños de la escalera del instituto y luego anduvo un año más entrando y saliendo de los auditorios de la universidad, tras lo cual se perdió en el silencio del escritorio paterno. Un día corrió la voz de que el joven M. iba a heredar la dirección del negocio de su progenitor, quien ya se estaba haciendo viejo, y poco después sucedió. El padre falleció pronto, y el nuevo dueño supo mantener el prestigio de la casa con estricta puntualidad y bastante trabajo. A menudo el indeciso comerciante oía en boca de sus amigos que se decía que tenía grandes proyectos y, lleno de asombrosa admiración por la ambición que se le adjudicaba, empezó de verdad a poner en marcha algunos de los planes que le imputaban; y alguno que otro salió bien. Así fueron transcurriendo los años. Hacer realidad las intenciones que le atribuían las habladurías de la gente había mejorado su bienestar significativamente y nada resultaba más natural que los chismosos murmuraran algo sobre el inminente compromiso de M. El rumor llegó a sus oídos; casi de manera involuntaria dirigió desde ese momento su atención a la novia designada, y a las pocas semanas el susurrante «sí» brotaba de la fogosa y sonora voz del joven esposo. En esta ocasión tampoco había decepcionado las expectativas de la gente: ¡ése sí que era todo un carácter!


  Mucho tiempo llevaban los buenos habitantes de la ciudad natal y de residencia de M. planeando la construcción de un teatro. Todo el mundo sabe que aún no se ha levantado ninguna sala de espectáculos con sólo buena voluntad, sino que incluso las más sencillas han necesitado al menos… unos malos tablones. De lo primero, la gente poseía suficiente material, pero para conseguir lo segundo faltaba el dinero. Los previsores padres de la ciudad fruncían el ceño ya desde por la mañana temprano, y se lo tomaban muy a mal si uno de ellos olvidaba mantener ese signo de grave dignidad por la noche, tomando unas cervezas.


  Cual tormenta de primavera corrió entonces por la ciudad el rumor de que M. había decidido anticipar el dinero necesario para la construcción del templo de las musas. Y al igual que la brisa de primavera despierta las voces de las aves, esa noticia despertó por todas partes un sonoro elogio. Una delegación del Ayuntamiento, con el derretido rostro de manzana invernal del alcalde a la cabeza, se presentó pocas horas después en el despacho del benefactor. El intendente, interrumpido por constantes muestras de alegría, le dio las gracias por el generoso gesto. M. se quedó perplejo durante un rato. Pero pronto adivinó el sentido de aquella demostración de alegría. Una ligera sombra cubrió su frente. Iba a quitarles de la cabeza aquella idea, pero entonces se le ocurrió que, con esa aparente volubilidad, podía dañarse a sí mismo y a su negocio, de modo que con una sonrisa agridulce aceptó el contrato, en el que aparecía consignada una suma nada insignificante. De ese modo la fama de M. fue creciendo con los años. Desde que habían reconocido en él también a un amigo del arte, se hablaba ya de este, ya de aquel talento local que había sido promocionado por el generoso apoyo de M.


  Tan sólo en una única ocasión el «carácter» estuvo a punto de defraudar las expectativas de la gente. En secreto se hablaba de un «feliz acontecimiento» que «iba a producirse» en casa de los M. Y las miradas curiosas seguían a la joven esposa en cuanto se dejaba ver en la calle. Así que el noble comerciante se esforzó considerablemente para contentar pronto a la gente. Sólo que esta vez la felicidad no le fue fiel. Con indignado asombro las buenas ciudadanas comprobaron que la señora de M. seguía llevando chaquetas ceñidas y que así resultaba evidente que no podía «haber nada». Luego murmuraron por lo bajo, pero a un nivel suficientemente audible, que una cura en Franzensbad no podía perjudicarla. Y, vaya por dónde, cuando también en esta ocasión (¡cómo habría podido ser de otra forma!) el señor M. hizo suya la opinión pública, su mujercita se atuvo exactamente al tiempo prescrito para lucir en vez de ajustadas chaquetas un abrigo de montar en bicicleta. El «carácter» estaba salvado.


  La fama de hombre de honor de M. sobrepasó pronto los límites de la ciudad. Hacía mucho tiempo que se hablaba ya de una condecoración. El famoso comerciante dio por su parte los pasos necesarios y, al cabo de unos meses, no le resultó demasiado difícil al leal condecorado expresar su más íntimo agradecimiento con un ojal lleno y un discurso vacío.


  En un viaje de negocios que hizo en invierno, M. cogió un fuerte resfriado que lo postró en el lecho del hospital.


  Una malformación pulmonar que su médico había diagnosticado hacía ya veinte años se hizo notar entonces. M. empeoraba de día en día. Su esposa iba a verlo con discreta compasión. Cuando estaba sentada en el confortable cuarto de estar junto a las vecinas, que la cubrían de consuelos, solía decir que el enfermo necesitaba descanso.


  Una mañana al enfermo de gravedad lo arrancaron de sus sueños febriles unos fuertes gritos. Se estremeció, miró fija y perdidamente a su alrededor y, con voz fatigada, preguntó a la hermana de la caridad qué era aquello. Y, como ésta guardara silencio y le pidiera que se tranquilizara, llamó a su anciano sirviente y le hizo la misma pregunta.


  Éste no disimuló, se rascó la cabeza y dijo echando pestes:


  —Dios mío, esos tontos andan diciendo que el señor ha muerto, que el diablo se lo quite de la cabeza… —y volvió a salir.


  El enfermo le miró boquiabierto.


  Luego se tumbó del lado izquierdo y se durmió…


  Era todo un carácter.


  EL APÓSTOL


  Mesa de huéspedes en el mejor hotel de N. Contra las paredes de mármol de la alta sala, iluminada con claridad, rompen los murmullos de las personas y el ruido de los cuchillos. Atareados, igual que sombras sin voces, los camareros de frac negro corren ligeros de un lado para otro con las bandejas de plata. En las brillantes champaneras de altas patas, las botellas emiten destellos hacia las copas vacías. Todo refulge bajo los rayos de las lámparas eléctricas. Los ojos y las joyas de las damas, las calvas de los caballeros y, finalmente, las palabras que, de vez en cuando, saltan como chispas de fuego. Cuando prenden, la estridente llamarada de una breve risa se libera en la garganta de una mujer, unas veces más cerca, otras más lejos. Los señores se disponen a sorber el consomé de las delicadas y transparentes tazas mientras los caballeros más jóvenes se colocan los anteojos en la nariz y contemplan críticamente la tertulia multicolor.


  Hacía ya días que se sentaban juntos. Pero en un extremo de la mesa había tomado asiento un huésped nuevo, desconocido. Los caballeros echaron un rápido vistazo a aquella aparición, que no iba vestida a la moda. Un cuello alto, blanco como la nieve, subía estrechándose hasta la barbilla, y lo circundaba ese lazo ancho y negro que se llevaba durante el primer tercio de nuestro siglo. La chaqueta negra no dejaba ver ni un pedacito de la pechera y caía solemne sobre los anchos hombros. Pero lo que resultaba aún más desagradable a los caballeros eran los ojos grandes y grises del recién llegado, que, nobles y poderosos, parecían atravesar a todo el grupo, atravesar los tabiques de la sala, y que brillaban como si en ellos se reflejara constantemente un propósito lejano, inspirado. Esos ojos suscitaban miradas curiosas y furtivas en las mujeres. En la mesa se murmuraban conjeturas, unos a otros se daban con los pies, se hacían preguntas, indagaban, se encogían de hombros, pero nadie alcanzaba a saber nada.


  En el centro de la conversación estaba la baronesa polaca Vilovsky, una viuda joven e ingeniosa. En ella también parecía haberse despertado el interés por el silencioso extraño. Sus grandes ojos negros estaban, con llamativo tesón, pendientes de sus inteligentes rasgos. Su pequeña mano golpeaba nerviosa el blanco damasco del mantel, y así el magnífico brillante de su dedo meñique despedía un rayo detrás de otro. Con rapidez codiciosa e ingenua echaba mano de cualquier tema y se interrumpía al rato de forma brusca y contrariada, pues el extraño no quería inmiscuirse en absoluto. Supuso que era un artista. Con admirable delicadeza se las arregló para hilvanar poco a poco el hilo de la conversación con las distintas artes. En vano. El caballero de negro miraba a lo lejos, serio y sombrío. Pero la baronesa Vilovsky no se rindió.


  —¿Ha oído usted lo del enorme incendio en el pueblo de B.? —dijo volviéndose hacia un caballero que estaba a su lado. Y cuando le respondieron afirmativamente, añadió—: Creo que debemos organizar un comité que ponga en marcha una colecta con fines de caridad.


  Miró inquisitiva a un lado y a otro. Sus palabras obtuvieron un unánime beneplácito. Por las facciones del desconocido cruzó rápidamente una sonrisa irónica. La baronesa sintió esa risa sin verla: en su interior se revolvía la rabia.


  —¿Están todos de acuerdo? —exclamó entonces con el tono de un gobernante que no espera oposición alguna.


  Un caos de voces:


  —¡Sí!


  —¡De acuerdo!


  —¡Por supuesto!


  Como en un gesto de afirmación, el que estaba enfrente de mí, un banquero de Colonia, se llevó la mano al bolsillo del pecho, en el que se amontonaban los billetes.


  —¿Podemos contar también con usted, caballero? —preguntó la baronesa al desconocido.


  Le temblaba la voz. Éste se incorporó levemente y dijo en voz alta, sin volver la mirada, en un tono brutal: «¡No!».


  La baronesa se estremeció. Luego se obligó a reír. Todos los ojos estaban puestos en el extraño. Éste volvió la vista hacia la baronesa y continuó:


  —Va a emprender usted un acto de amor; pero yo voy por el mundo matando el amor. Allá donde lo encuentro, lo asesino. Y lo encuentro con demasiada frecuencia en cabañas y palacios, en iglesias y al aire libre. Lo persigo implacable. Y, al igual que el fuerte viento de primavera quiebra la rosa que se ha atrevido a brotar demasiado pronto, yo lo destruyo con mi voluntad grande y furiosa, pues la ley del amor nos fue concedida demasiado pronto.


  Su voz resonaba amortiguada, como las campanas en el Ave María. La baronesa iba a replicar, pero el hombre continuó diciendo:


  —Ustedes aún no me entienden. Escuchen: los hombres no estaban aún maduros cuando el Nazareno llegó a ellos y les trajo el amor. ¡Él, con su nobleza ridícula e ingenua, creía estar haciéndoles un bien…! Para una estirpe de gigantes el amor puede ser una bonita almohada en la que soñar con nuevos acontecimientos a su lasciva manera. Pero para los débiles es la ruina.


  Un sacerdote católico que estaba presente se llevó la mano izquierda al alzacuellos, como si, de repente, le resultase muy estrecho.


  —¡La ruina! —salió como un torrente de la boca del extraño—. No hablo del amor entre sexos. Hablo del amor al prójimo, de compasión y piedad, de piedad y tolerancia. ¡No hay venenos peores en nuestra alma!


  El sacerdote quiso balbucir algo con sus gruesos labios.


  —¡Cristo!, ¿qué es lo que has hecho? Tengo la sensación de que nos han educado como a las fieras, a las que, con calculadora inteligencia, las despojan de sus más íntimos instintos para, una vez amansadas, poder golpearlas con látigos sin que se vuelvan contra nosotros. Así nos han limado los dientes y las garras y nos han sermoneado: ¡amor! Nos han quitado de los hombros la armadura de hierro de nuestra fuerza y nos han sermoneado: ¡amor! Nos han arrebatado de las manos la espada de diamante de nuestra orgullosa voluntad y nos han sermoneado: ¡amor! Y de ese modo nos han lanzado, desnudos y sin nada, a la corriente de la vida, por donde suben y bajan los mazazos del destino, y nos han sermoneado: ¡amor!


  Sin aliento, todos escuchaban al que hablaba. Los camareros no se atrevían a moverse y se demoraban, perplejos, con las bandejas de plata en la mano, a los dos lados de la mesa. Las palabras del enardecido orador tronaban como una tormenta de verano en el silencio bochornoso.


  —… y nosotros hemos obedecido —volvió a la carga el curioso desconocido—. Nosotros hemos obedecido ciega y estúpidamente esas ridículas órdenes. Hemos buscado a los sedientos, a los hambrientos, a los enfermos, a los leprosos, a los débiles, a los miserables, y… ¡nosotros mismos nos hemos vuelto sedientos, hambrientos, enfermos y miserables! Nos hemos pasado la vida levantando a los caídos, dando consejo a los que dudaban, consolando a los afligidos… ¡y nosotros mismos hemos desesperado al hacerlo! Al bribón que mató a nuestra mujer y a nuestros hijos, que quebró nuestro hogar con el hacha de la discordia, no le destrozamos el cráneo, sino que le construimos… ¡una cabaña en la que pueda contemplar en paz el fin de sus días!


  En su voz temblaba una terrible ironía.


  —Ése al que ensalzáis como Mesías ha convertido el mundo entero en un hospital de incurables. A los débiles, miserables y volubles los llama sus hijos y sus favoritos. ¡¿Y los fuertes están aquí para proteger, para cuidar, para servir a esos retoños sin fuerzas?! ¿Y cuando yo, con ardor, íntima y celestialmente, siento en mi interior un impetuoso deseo de luz, cuando quiero subir con pie firme el empinado y pedregoso sendero del éxito, cuando veo relucir la meta divina, llameante…, entonces tengo que inclinarme ante el jorobado que recorre el camino en cuclillas, acurrucado, tengo que alabarlo, ayudarlo a incorporarse, llevarlo a rastras, y mi fuerza febril ha de agotarse en ese cadáver desfallecido que, a los pocos pasos, vuelve otra vez a tambalearse? ¿Cómo vamos a llegar a lo alto si prestamos nuestras fuerzas a los miserables, a los oprimidos, a los vagos y picaros, a los insensatos y sin escrúpulos?


  Se alzó un murmullo desasosegado.


  —¡Silencio! —bramó como un trueno el hombre de negro—. Son ustedes demasiado cobardes para confesar que es así. Quieren seguir chapoteando eternamente en el pantano; creen que han visto el cielo porque contemplan su sucio reflejo en el arroyo. ¡Entiéndanme bien! Han atado nuestras fuerzas a la tierra. De forma miserable han de consumirse en el fuego expiatorio de la compasión. ¿Han de valer sólo para eso, para encender el incienso de la compasión, el vapor que ha de adormecer nuestros propios sentidos? ¿Esas fuerzas que podrían ascender hasta el cielo como una llama libre, grande y jubilosa?


  Todos guardaron silencio. El soberbio caballero continuó:


  —Si a nuestros antepasados monos, animales salvajes con grandes instintos naturales, les hubiera sobrevenido un Mesías resucitado que predicase el amor al prójimo y ellos hubieran obedecido su palabra, no habrían podido alcanzar un desarrollo mayor. La torpe y estólida masa nunca puede ser portadora del progreso; sólo el «Uno», el Grande, al que el pueblo odia con los embotados instintos de su propia pequeñez, puede dirigir el curso inflexible de su voluntad con la fuerza de un dios y sonrisa victoriosa. Nuestra especie no está en la cima de la infinita pirámide de la evolución. Tampoco nosotros estamos acabados. Tampoco nosotros estamos maduros, ni pasados, como erróneamente creéis en vuestra arrogancia. ¡Así que adelante! ¿No tenemos que escalar más alto en el conocimiento, la voluntad y el poder? ¿No conseguirán los fuertes subir hasta la luz y salir de la atmósfera en la que se ven obligados a soportar la envidia de las masas?


  »Escúchenme, escúchenme todos: ¡ustedes están en guerra! ¡A derecha e izquierda caen sus camaradas, caen víctimas de la debilidad, la enfermedad, el vicio, la locura… como quiera que se llamen todas las balas que escupe el terrible destino! ¡Dejen que se hundan! Dejen que mueran solos y afligidos. ¡Sean fuertes, sean temibles, sean implacables! ¡Tienen que seguir adelante, adelante!


  »¿Por qué me miran horrorizados? ¿También ustedes son unos débiles… todos? ¿También les da miedo quedarse atrás? ¡Pues quédense! ¡Mueran como perros! Sólo el fuerte tiene derecho a vivir. El fuerte sigue adelante… y sus filas se agostan; pocos entre los grandes, los poderosos, los divinos, alcanzarán la nueva tierra prometida y la contemplarán con ojos radiantes. Quizá tengan que pasar algunos milenios. Construirán entonces un reino con brazos fuertes, musculosos, altivos, sobre los cadáveres de los enfermos, de los débiles, de los jorobados…


  »¡Un reino para la eternidad!


  Sus ojos ardían. Se había puesto en pie. La negra figura se erguía con toda su grandeza. Parecía enmarcada por un rayo de luz.


  Era como un dios.


  Su mirada se perdía a lo lejos, en la imponente visión de su alma; luego regresó bruscamente de lo remoto y dijo:


  —Me marcho a recorrer el mundo para matar al amor. ¡Que la fuerza les acompañe! Me marcho a recorrer el mundo para predicar a los fuertes: ¡Odio! ¡Odio! ¡Y más odio!


  Todos se miraron perplejos. Dominada por un sentimiento indescriptible, la baronesa se pasó el pañuelo por los ojos.


  Al levantar la vista, el sitio del extremo de la mesa estaba… vacío.


  A todos les recorrió un escalofrío.


  Los camareros sirvieron la comida vacilantes.


  El que estaba enfrente de mí, el banquero gordo, fue el primero en recobrar el habla.


  Me susurró al oído:


  —O es un loco, o…


  Lo siguiente no lo entendí; pues estaba masticando a dos carrillos un pedazo de pastel de langosta.


  DANZAS DE LA MUERTE


  Esbozos a media luz de nuestros días


  Y, sin embargo, a la muerte


  Con sus suelas de oro, la mañana de agosto avanzaba ante mis ojos a lo largo del bosque.


  Yo estaba echado sobre el musgo rizado y lustroso, y la veía pasar. Vi cómo proyectaba reflejos de color verde pálido sobre los guijarros blancos como la plata, como si esparciera cristales de malaquita por todas partes. Y oí su paso ligero y silencioso, que despertaba a las asombradas flores de su sueño, prolongado y amable.


  Estiré mucho los brazos y vi los elevados plumeros de las alondras que, suavemente, se agitaban de acá para allá, de allá para acá, como si tuvieran que pulir el cielo azul. ¡Y, sin embargo, el día era tan claro!


  Entonces llovieron unos puntitos plateados, cada vez más densos, que formaron un derroche de brillo. Luego cerré los ojos. Había luz en mi alma, y respiré honda y tranquilamente el fuerte y especiado aroma del bosque.


  Y en ese momento crujieron las ramas. No me moví. Yo pensé, oscura y borrosamente: «Un ciervo… seguro». Y, sin querer, me imaginé al animal, pardo y de miembros delicados, mirándome fijamente entre la fronda verde, curioso y tímido, con sus grandes ojos negros.


  Las ramas volvieron a crujir.


  Pero eran pasos humanos.


  Me despejé. Me incorporé con un sobresalto involuntario, como cuando un extraño nos sorprende entre sueños.


  Eché un vistazo.


  Nada.


  Allí… sí. Detrás de los arbustos: una figura. Un hombre. No le veía el rostro. Llevaba una chaqueta gris. «Un cazador», pienso. Voy a tumbarme de nuevo. Pero… no estoy tranquilo.


  En silencio, como si tuviera miedo, me pongo en pie. Y justo en ese momento un rostro me mira, un rostro desfigurado, indiferente, con dos ojos inconstantes, centelleantes… Tiene una mano en alto. Y esa mano, ¡Dios mío!, esa mano aprieta una pequeña pistola contra la sien…


  El hombre se ha percatado de mi presencia. Baja el brazo, flácido.


  Una sonrisa fría y burlona rodea de surcos las comisuras de su boca, muy hundidas.


  Estamos frente a frente sin decir nada. Su mirada tiene el fulgor de la cólera.


  Me armo de valor. Me acerco a él pisando fuerte. Y únicamente me sale una palabra de la garganta, seca y encogida:


  —¿Por qué?


  Y entonces se ríe. Una risa que destroza la sagrada mañana azul. Me quedo helado. Pero él guarda silencio.


  Así nos quedamos los dos, sin movernos. Por encima de nosotros susurran las copas de los árboles.


  Y entonces, delante de mí, al hombre lo acomete un sollozo que lo estremece. Y se arrodilla y junta las manos repletas de venas:


  —No puedo vivir —balbucea—. No puedo…


  Dejo que expulse todo su dolor.


  Se tranquiliza. Se guarda la pistola en el bolsillo. Y me cuenta que tiene en casa a una mujer. Ama a esa mujer. Y ella es buena y cariñosa. Pero hay días en que sus ojos (tiene los ojos azules) están verdes; sus mejillas, pálidas. Días en que sus labios se curvan codiciosos, como si sorbiera el dulce perfume de un íntimo secreto.


  —En esas ocasiones me llama por el apellido. Berger, me dice, cuando normalmente no me llama así. Luego me evita y cierra los párpados cuando la miro, y se vuelve olvidadiza, extraña, ausente.


  «Está enferma», pensé yo.


  —Pero se le pasa siempre. Y hace poco sucedió otra vez lo mismo. Sus ojos miraban por encima de mí hacia la lejanía, le temblaba la mano…


  »Cuando se fue a su habitación, la seguí. Y por una rendija vi que estaba de rodillas, llorando y besando unas flores marchitas… besándolas con un ardor con el que nunca me ha besado a mí, ¡ni siquiera en la noche de bodas!


  »Y desde entonces lo sé. Amó a otro antes que a mí. ¡Aún lo ama!


  Con todo el cuerpo temblando gritó, con la vista dirigida al bosque:


  —Esos días se embriaga con el ardiente aroma de su felicidad marchita. Y de ese modo me engaña. Y así ella, que había de pertenecerme sólo a mí, se lanza en brazos de una sombra.


  Sus palabras se apagaron. Y me invadió una íntima compasión. Lo tomé del brazo:


  —Venga.


  Y le hablé para tranquilizarlo.


  Que tenía que ser sincero con su mujer. Decirle lo que le inquietaba; seguro que ella se lo recompensaría con su franqueza. Y más cosas por el estilo. Conseguí que se fuera serenando.


  —Mire, señor Berger —le dije—, mi simpatía por usted y el solitario silencio del bosque me inducen a contarle un fragmento de mi vida. Han pasado años desde entonces. Yo amaba a una muchacha. Por aquella muchacha me esforzaba y hacía cosas. Y un día lo supe: me engaña… Y me quedé tan tranquilo. Me fui al solitario brezal. En el bolsillo del pecho llevaba un revólver cargado. Sentía que para mí ya no quedaba nada más que… la muerte. Y estando allí, en medio de aquella desierta extensión, miré a un lado y otro. Nadie.


  Así que me llevé la mano al bolsillo izquierdo y… al coger el arma, saqué con ella un pedazo de papel. Sin querer lo miré.


  »Era una novela, corta y sencilla, de aromática poesía, que había escrito una vez en un momento de felicidad.


  »Y leí, dos, tres líneas.


  »Y entonces me senté en el lindero, dejé la pistola a un lado y continué leyendo.


  »Aquellas palabras, sencillas e íntimas, fluyeron por la corriente de mi alma. Media hora después me dirigía a la ciudad con la mirada despejada. Sabía que había una cura para mi dolor. Una medicina dura: el trabajo.


  »Ésa es toda mi historia.


  El hombre me miró boquiabierto… con mirada agradecida. No dijo nada. Pero me cogió la mano derecha entre las suyas y la estrechó. Ese fuerte apretón me lo dijo todo: se ha recuperado para la vida.


  Continuamos adentrándonos en el bosque uno al lado del otro. El resplandeciente día de agosto derramaba una dorada paz en nuestros corazones, conmovidos y receptivos. Guardábamos silencio; pero nos mirábamos de vez en cuando como buenos y viejos amigos: nos entendíamos.


  Más tarde charlamos. Ligeramente, sobre el pasado y el futuro, sobre recuerdos y deseos. Y sus palabras resonaron muy tranquilas, muy sosegadas, en el silencio del mediodía.


  Luego, de repente, preguntó:


  —¿Y lo ha superado usted por completo?


  Yo subrayé:


  —Por completo.


  Me miró inquisitivo:


  —¿De verdad?


  —¿Cómo podría demostrárselo? —dije a la ligera.


  —¿Cómo? —se quedó pensativo.


  Luego sonrió:


  —¿Es usted capaz de pronunciar el nombre de la muchacha sin alterarse?


  —Cómo no: Helene Croner.


  En ese momento sonó un disparo a mi lado. Berger rodaba por el musgo con el cráneo destrozado. Murió en el acto.


  Al día siguiente estaba hojeando el periódico. En la última página, en la esquinita más inferior, aparecía la esquela de Berger, cuidadosamente redactada. Estaba firmada por:


  
    Su desconsolada viuda


    Helene Berger,


    de soltera Croner.

  


  El acontecimiento.
Una historia sin acontecimiento


  Estaban tomando el té en casa de la señora Von S. Sobre el mantel inmaculadamente blanco el imponente samovar ruso acompañaba las conversaciones con un melódico zumbido. A los acontecimientos del día se les había dado la vuelta por todos lados, las exposiciones y el teatro no ofrecían materia suficiente a principios del otoño. Amenazaba con producirse una de esas pausas que oprime y atemoriza a todos como el aire espeso, y en las que las cucharillas de café y las tazas tintinean con estridencia.


  Pero la anfitriona advirtió el peligro. La señora Von S., una viuda aún joven, de un rubio rojizo, propuso que cada uno relatara los acontecimientos más importantes de su vida. Aplauso.


  Empezó un joven, barón por la gracia de su padre.


  Con voz gangosa contó algunas aventuras, esforzándose mucho e interrumpiéndose constantemente por la risa que le causaba la excelencia de su propio ingenio; aventuras cuyo escenario lo constituían siempre las «tablas» y «entresijos» del significado del mundo, y cuyas protagonistas eran aquellas damas de falda corta y corto entendimiento, de pies ligeros y corazón más ligero todavía. En varias ocasiones la anfitriona se vio obligada a carraspear cuando el bien afeitado y parpadeante barón se esmeraba en ofrecer detalles demasiado concretos. Entonces él, avergonzado, entrecerraba sus ojos descoloridos y se sonrojaba hasta la raíz de su escaso cabello, rubio y sin brillo.


  Finalmente terminó. A su estilo, soltó una risita para sus adentros. Los caballeros se rieron también con mayor o menor cordialidad; las damas sostenían la taza en los labios, por lo que no se podía ver bien su expresión.


  A continuación, un comandante despertó a gritos algunos recuerdos, habló, rió, soltó maldiciones y dio órdenes sin parar, todo a la vez, sin descanso: sonaba como una carga de artillería ligera.


  Y luego éste y el otro.


  Uno contó cosas de Egipto. Vivamente describió el viaje por el desierto, con sus sustos y sus peligros.


  Luego se recostó y habló con voz baja y suave de las noches de luna en el Nilo y del esplendor del loto.


  Cuando terminó todos eran presa de una ensoñadora emoción.


  —Y ahora le toca a usted, señor Savant —dijo la anfitriona volviéndose hacia un hombre pálido de unos treinta años.


  Al verse requerido, levantó los ojos, grandes y grises.


  En sus labios apareció una débil sonrisa.


  Una sonrisa incierta y cansada.


  Igual que un rayo de luna que, en una noche de otoño, ilumina un campo de cardos.


  Todas las miradas estaban pendientes de él.


  En ese instante se miró las uñas.


  Suspiró suavemente.


  Y entonces dijo, sin levantar la vista.


  —No me creerán si les digo que jamás he vivido… nada. Jamás. Mi vida va rodando como gotas de agua por un tejado. Regular, estúpida, monótonamente.


  »Y siempre ha sido así.


  »Y es horrible que siempre haya sido así. Pero…


  »Pues ya lo ve, mi querida señora, no sabría decir nada agradable, así que permítame que guarde silencio.


  Estas palabras levantaron una fuerte oposición.


  Y la anfitriona bromeó en medio del murmullo general:


  —Ahora tiene usted que continuar, señor Savant; ha despertado nuestra curiosidad y nosotras, las mujeres, no podemos dejar eso impune.


  El joven levantó la vista, como si mirara a lo lejos a través de todos.


  —Entonces sea —susurró secamente—. Tendré que remontarme muy atrás, pero trataré de ser breve.


  »¡En mi corazón hay algo que me impulsa a lo grande, a lo poderoso, a lo insólito! Siempre, ya de niño, he sentido ese impulso. Leí todos los cuentos. Y con los fragmentos que me parecieron más hermosos, me construí yo mismo el cuento de mi infancia. No uno vivido, sino uno soñado. Pues los días de mi juventud transcurrían tan monótonos como un arroyo por la llanura. Ninguna emoción, ningún accidente, ningún acontecimiento que alcanzara a calar más hondo en mi alma. Mi madre era tierna y sensible; sombrío y malhumorado mi progenitor. Por ella yo sentía cierta dependencia natural que me habría gustado llamar amor. Los dos murieron prematuramente. Lloré. Pero sin dolor. Sólo porque sentía una presión en los párpados. El mismo peso que uno cree sentir al ver una luz demasiado deslumbrante.


  »De buena gana dejé el hogar paterno, sus sombrías salas llenas de melancólicos sillones de patas rígidas…


  El barón tosió levemente. Pero los demás estaban interesados y miraron un tanto molestos al inoportuno. Así que guardó silencio.


  —Vete —continuó el narrador, que no se había dado cuenta de nada—, vete, pensé, ahora te enfrentarás al mundo, a la vida, de la que siempre cuentan que es indómita, tempestuosa y cambiante. ¡Podrás luchar! Y me fui.


  »Pero no tuve que luchar. El destino no lo quiso. Me encontré con unos amigos de mi padre que se alegraron de poder ser mis benefactores. Me permitieron ir a la escuela, me dieron comida, ropa, casa, y de nuevo la plomiza monotonía volvió a desplegar sobre mí su niebla. Sólo que pasaba el tiempo en habitaciones más claras, disfrutaba de algo más de carne que en casa y comía sopa con especias, cosa que a mi padre no le gustaba.


  »Y llegó la universidad. Durante algún tiempo fui aplicado. Pero serlo no me reportaba ningún elogio especial. Dejé de esforzarme. Pero no suspendí; no, entré con buen pie en la monótona carrera de funcionario.


  »Alquilé la habitación en la que aún vivo hoy. La típica habitación de alquiler para solteros, con unos percheros y un diminuto lavabo de hierro.


  Un estremecimiento sacudió al joven. Cerró los ojos un rato y luego dijo:


  —Llegó un día en que creí próximo el primer acontecimiento de mi vida. Creí amar a una mujer. Se lo confesé con cierta excitación. Al instante supo qué hacer. Nos prometimos.


  »¡Oh, si hubiera conocido una sola resistencia, un solo incidente!


  »Si se hubiera ella negado y me hubiera forzado a librar una dulce batalla, recompensada por su cuerpo y su alma… Pero no, no. Yo imaginaba cómo iba a transcurrir todo, por los viejos caminos trillados. Temblaba de pensarlo. Y, una tarde en que me encontraba en el café (pues hace diez años que voy a diario al café de cuatro a seis), le escribí una nota de despedida. Unas palabras en una simple tarjeta, con frases torpes, que brotaron sucias de la gastada pluma del establecimiento. Sabía que aquello no podía ser lo que llaman amor. Porque yo había permanecido tan tranquilo todo el tiempo. No, seguro que ella me era del todo indiferente. Con malvada e insensata alegría, me imaginaba en cambio el horror que mis líneas causarían en ella. Qué dolor, quizá incurable, podía arrojar a ese corazón de mujer con mi renuncia.


  »Vendría a verme llena de reproches, a pedirme explicaciones… y yo, yo la alejaría entonces de mí, fría y desdeñosamente, por arrogancia, para, por fin, por fin, vivir algo intenso…


  »Sumido en estos pensamientos salí del café para irme a casa. En mi mesa había una carta. ¡Su letra! La abro: ¡su despedida…! Igual de fría, sobria y tranquila que la mía, que debía estar de camino.


  El señor Savant apoyó la cabeza en sus manos y guardó silencio.


  Las cucharillas se movían tímidas. El samovar había enmudecido, como si él también tuviera que escuchar.


  Nadie tenía ganas de decir una palabra.


  Sólo el comandante murmuró algo para su barba hirsuta.


  El barón se pasaba la mano, blanca, con un anillo, por la cabeza calva. Tenía ahora un aspecto muy estúpido.


  Pasados unos segundos, el hombre volvió a levantar la cabeza. Con los ojos bien abiertos miró a los presentes y luego dijo como en sueños:


  —Así que nada, otra vez nada.


  »Volvieron a pasar días, semanas, meses, años. Uno tras otro, todos iguales, intercambiables.


  »A diario todas las noches llegaba a casa a la misma hora. A diario lo sabía: la llave crujirá cuando la meta en la cerradura, primero no dejará que la gire y luego, un segundo después, me abrirá la puerta, ligera y obediente; sobre el escritorio habrá una o dos cartas sin importancia, y las zapatillas estarán al lado del sillón en lugar de debajo de la cama, donde dije a la criada que las dejara.


  »Y a diario ocurría así.


  »En cierta ocasión pareció que algo iba a interrumpir la rutina. Me llegó una orden de detención. Yo no tenía conciencia de haber cometido ningún delito. Pero dentro de mí todo era júbilo: un acontecimiento. Me vestí con más esmero que de costumbre para dirigirme al tribunal en compañía del policía que aguardaba fuera. Sólo que no había terminado aún de vestirme cuando entró un funcionario, me habló de una confusión y me pido perdón por la molestia…


  »Y luego otra vez años…


  »Cuántas veces he querido cometer un delito… Perdón, mi querida señora —se interrumpió Savant al darse cuenta de lo asustada que lo miraba la señora Von S.—. Usted me ha pedido que hablara y no voy a callarme nada. Sí, a menudo estuve a punto de cometer un delito, ¡porque de una vez por todas quiero… tengo que provocar, con toda la violencia posible, un acontecimiento en mi vida gris y tediosa!


  Sus ojos ardían como los de una fiera herida.


  —¡Matar al prójimo! Eso se me ocurre con frecuencia en la calle. Pero luego me faltan los medios y las fuerzas. Y me quedo allí, como un estúpido escolar que tiene que escribir y se ha olvidado los plumines.


  »A menudo llevo una pistola en el bolsillo. Pero entonces sólo me encuentro con gente a la que me da asco disparar. Pequeñas figuras encogidas que, con su escasa e insignificante fuerza existencial, se agarran a la vida como la araña a su hilo. Y un sinfín de obreros con agallas, que ostentan el derecho a la vida en sus manos callosas y en la frente enmohecida y llena de hollín.


  »Si al menos me volviera loco… Es lo que rezo cuando por las noches no puedo dormir.


  »A veces tengo esa sensación. Entonces algo sube arrastrándose por mi interior. Algo sofocante y terrible. Algo que se ríe burlonamente dentro de mi cráneo, se ríe de mí… se ríe… y yo me río también, fuerte, con estridencia. Pero luego no pasa nada. Cojo un periódico y leo dos, tres líneas, y veo que aún lo comprendo todo, palabra por palabra. ¡No, tampoco puedo volverme loco! Eso tampoco.


  Savant reprimió una lágrima.


  Todos, mudos, lo miraban horrorizados. Sólo el comandante, que estaba rojo como un cangrejo, golpeó suavemente el entarimado con la espuela del pie izquierdo.


  Sonó igual que los gusanos de los muertos.


  Un escalofrío recorrió el cuarto.


  No se movió ni una taza.


  —He terminado —murmuró el desdichado, ahora cansado y con voz apagada—. Cualquier otro podría ser feliz con esta vida plana, descolorida. Podría comer bien y mucho, y seguir teniendo una buena digestión sin dejar de engordar.


  »Pero a mí, a mí, que desde la infancia llevo en mi interior ese deseo ardiente y ansioso de un acontecimiento, a mí me mata.


  »Mis mejillas arden de deseo, pero el torrente de la vida que podría refrescarlas no llega.


  FANTASÍA


  Poema en prosa


  BARCO DE EMIGRANTES. Gente encima de otra gente. Los elegantes sonriendo, paseando, comiendo bien. Abajo del todo, en los camarotes apestados en los que sólo arde la lúgubre lámpara de aceite, los pobres. Hombres, mujeres, pálidos, hartos de trabajar, maltrechos. Amontonados por un miedo incierto. Rostros embrutecidos, estúpidos, endurecidos… Sólo una mujer… Pálida y silenciosa, de grandes ojos de un azul profundo bañados de lágrimas, unos ojos que piden un amor apasionado, que lo piden con tanta avidez… Labios mortecinos, que tiemblan como por unas lágrimas contenidas, cabellos de un castaño dorado que sombrean la frente con rizos medio sueltos. La figura sumisa pero rígida y silenciosa, silenciosa, como lo exigen las runas que la preocupación ha grabado con duro cincel en la frente. Las manos delicadas, transparentes, temerosamente juntas. Y de nuevo sus ojos: como si buscaran la auténtica solución al misterio de esta vida… ¿Lo encontrarán alguna vez? ¿Allí? No lo sé. Sólo en las noches en vela se me aparecen esos ojos… sí, esos ojos cansados, sedientos de muerte…


  SU OFRENDA


  Dime, ¿has ido alguna vez por una carretera de la Bohemia central en una mañana de finales de septiembre? El cielo, opresivo y preñado de niebla, parece el techo de una tienda de campaña, sucio y gris, clavado sobre los castaños de Indias achaparrados y pálidos que bordean la carretera color avellana, arrugada por los profundos surcos de las ruedas. El rojo sol ha ocultado su rostro ebrio de vahos tras un espeso velo; algunos rayos desorientados atraviesan fugazmente por la pared de nubes y ribetean el fango de la carretera con destellos dorados. Un viento malhumorado arremolina de vez en cuando las hojas amarillas y arrastra el humo deshilachado que cuelga de los lejanos tejados de los pueblos: es una imagen de una melancolía indecible, indescriptible, desamparada. Cuando pienso en esa imagen, siento un gran dolor cerca de mi corazón. Algo se estremece allí… y me devora, me devora hasta que las lágrimas me queman en los ojos.


  El mismo sentimiento se despierta dentro de mí cuando pienso en la pobre mujer cuya historia quiero contarte.


  ¡Escucha!


  Los poetas cantan al amor, y algo de cierto debe de haber en el poder que le reconocen. Es un rayo de sol que embellece, dicen los unos; un veneno que embriaga, dicen los otros. Y, en verdad, sus efectos son similares a los del gas de la risa que el médico administra al enfermo que tiembla antes de una grave operación: el paciente olvida el dolor que lo atormenta.


  Agnes también había olvidado todos sus infortunios desde hacía semanas. Desde que se había convertido en la mujer de Hermann. ¿De verdad habían sido semanas? ¿No había sido más bien un único y voluptuoso instante de una dicha innombrable? Ah, ese tiempo en el que surgen en el corazón de la mujer, igual que los elfos de las flores que besa la luna, millones de sensaciones nuevas, dulces, misteriosas, en el que la propia doncella, temblorosa, se asombra de la plenitud de sentimientos que yacen en su interior, y en el que le brillan los ojos como una promesa divina, eterna, salvadora.


  Durante ese tiempo no asoma ninguna duda en su pecho, ninguna preocupación, ningún temor nubla el espejo de su alma. Vive un presente único, grande, jubiloso, que no conoce pasado alguno, no tiembla ante ningún futuro.


  La transfigurada mujer encerró en su casto corazón la dulce embriaguez de las primeras semanas de dicha… y la retuvo los años que siguieron.


  Dos años. Todo había cambiado. Hermann era frío y severo, indiferente y distraído. Su tempestuosa alma de artista había absorbido rápidamente la espuma del entusiasmo amoroso, y su esposa ya no era para él más que… un recipiente lleno de un líquido insípido, desabrido.


  Ella lo sabía: la embriaguez había pasado. Lo veía con espantosa claridad. Sabía que su sonrisa era compasión; sus extraños elogios, piedad; sus besos susurrantes y silenciosos, costumbre.


  Ella lo sabía… y perdonaba.


  Pues también sabía que él no tenía la culpa. Lo que ella podía darle, se lo había dado. No podía esperar más. El mismo amor, la misma ternura día tras día, de la misma forma. ¿No tenía eso que coaccionar y que atemorizar su alma de artista?


  ¿Cómo había llegado a esa idea?


  Al principio no quería creerlo. Pero luego, luego, cuantas más vueltas le daba, tanto más natural, más evidente, incluso más necesaria le parecía.


  Y se acostumbró a ello.


  Eso ya no la atormentaba.


  Pero otro tormento la perseguía.


  Hermann era tan bueno.


  Ella sabía que él nunca sería capaz de decirle: «¡Vete! ¡Me tienes atado! ¡Eres una coacción para mí! ¡Vete!».


  Y, sin embargo, en lo más profundo de su ser, vacilante, del mismo modo en que un moribundo consciente siente la mano de la muerte, sabía que, de seguir así, perecería. Que esas ataduras tenían que inhibir su fuerza creadora, destruir la frescura de su espíritu. Que ese día o al siguiente, en lugar de los pensamientos activos y cambiantes, aparecería esa pereza de los sentidos, turbia, amargada, embotada, propia de los jóvenes a los que los piadosos deseos de la madre enterró en un seminario.


  Nunca dejaba de tener esa sensación.


  Él la acompañaba en sus pocas obligaciones del día y pasaba sentado a los pies de su cama interminables noches en vela.


  Y en una de esas noches ella maduró una decisión.


  Primero le dio escalofríos.


  Cerró los ojos.


  Pero la decisión fue madurando y madurando.


  No era un propósito curativo, sano.


  Crecía como una espantosa úlcera que el médico contiene con pomadas y vendajes, y que luego estalla hacia dentro de una forma mucho más terrible.


  Y una soleada mañana se armó de valor.


  —¿Hermann?


  Hermann se volvió hacia ella titubeando.


  —Quisiera confiarte una cosa…


  —¿Confiarme? Por favor…


  —Acércate —y le puso suavemente el brazo alrededor del cuello, susurrando rápidamente, con cálido rubor—: ¡Hermann! Siento… sé… que pronto voy a regalarte… a ofrecerte… una vida.


  El hombre levantó la cabeza asombrado.


  —¡Una vida…! ¡Un niño! —exclamó con jubilosa alegría. Agnes se estremeció.


  Pero Hermann la atrajo suave y cariñosamente.


  —Así se cumplirán mis deseos… nuestros deseos —dijo acariciándola.


  Su pobre mujer no estaba en condiciones de decir nada. Cuando una hora más tarde Hermann se hallaba en el estudio, le vino de repente a la cabeza la forma tan extraña en que lo había dicho: regalar una vida… ofrecer… ¿Por qué había añadido «ofrecer»? Pero volvió a olvidarlo.


  Parecía casi como si fueran a volver aquellas semanas, aquellas primeras semanas claras, soleadas.


  Hermann era todo cuidados y amor.


  Sus besos se habían vuelto más cálidos, sus palabras más cariñosas.


  Fue como un bálsamo para su terrible decisión. Eso creyó Agnes al principio. Pero no. Porque todo eso iba dirigido a la tercera criatura que él esperaba… al niño… y cuando…


  Sus sentimientos, los de Hermann, estaban muertos; aquello era únicamente el epitafio de su amor.


  Era tan bueno.


  Sí, y precisamente por eso tenía que liberarlo. Liberarlo de sí mismo.


  Una fría mañana de otoño. Hermann estaba en el estudio, tiritando. Apretaba un cigarrillo entre los dientes mientras pintaba. El humo espeso se le metía en los ojos y le obligaba a parpadear sin cesar.


  El día no estaba aún demasiado claro. Una llovizna de color gris perla iba dando tumbos por el aire.


  Las cosas no querían salir.


  De repente Hermann aguzó el oído.


  Ruido en la antesala.


  Voces duras, vulgares.


  En un momento el viejo criado entró precipitadamente.


  —¡Jesús, José y María! —gritó retorciéndose las manos.


  Hermann se levantó de un salto.


  Cuatro hombres atravesaban la ancha puerta batiente con un arcón negro.


  —De la Sociedad de Salvamento —murmuró uno en tono rutinario.


  Otro retiró el pesado cobertor de cuero.


  Allí estaba Agnes… pálida y rígida.


  El peso de los cabellos mojados le había ladeado la cabeza.


  El vestido, empapado, ceñía sus miembros.


  Su frente brillaba como transfigurada.


  Hermann no se movía.


  Sus rasgos se contrajeron bruscamente: «regalar»… «ofrecer»… «una vida»…


  Se derrumbó sin conocimiento.


  EN EL JARDINCITO DE DELANTE


  Esbozo


  Qué pensamientos le sobrecogen a uno de vez en cuando… Ayer, por ejemplo. Estoy sentado de nuevo al lado de la señora Lucy en el jardincito de delante de su casa. La joven, rubia de ojos grandes y profundos, guarda silencio, mira el cielo del crepúsculo, brillante como el raso, y se da aire con un pañuelo de encaje de Bruselas. El aroma que atraviesa mis nervios con ese cosquilleo… ¿procede del pañuelo que la abanica o del ramo de lilas?


  —Esas lilas tan magníficas… —digo sólo por decir algo.


  Porque el silencio es un secreto sendero del bosque por el que se deslizan una y otra vez los pensamientos robados. ¡Así que nada de callar!


  La señora Lucy había cerrado los ojos y reclinado la cabeza de tal forma que toda la luz vespertina se posaba sobre sus párpados de finas venas. Los agujeros de la nariz temblaban levemente, como el aleteo de una pequeña mariposa que bebe a sorbitos de una joven rosa. Casualmente su mano, muy cerca de la mía, descansaba en el brazo de mi silla. Creí sentir un ligero temblor en las puntas de mis dedos. Y no sólo en las puntas de los dedos. Fluía a través de todo mi cuerpo, hasta el cerebro, y me robaba todos, todos los pensamientos… excepto uno… y éste iba cobrando forma y se contraía como una nube de tormenta en las montañas: «Es la mujer de otro»…


  ¡Al diablo! Eso hacía ya mucho que lo sabía. Y ese otro era mi amigo. Pero ayer no dejaba de asaltarme esa extraña idea y me sentía como un niño pobre que contempla anhelante las exquisiteces del escaparate de la confitería…


  —¿En qué está pensando, mi querida señora? —dije, arrancándome de mis pensamientos.


  Ella sonrió:


  —¡Cómo se le parece usted!


  —¿A quién?


  Volvió la vista y se incorporó:


  —¡A mi difunto hermano!


  —Ajá. ¿Murió muy joven?


  Suspiró:


  —Muy joven. Se pegó un tiro. ¡El pobre! Era un hombre magnífico, estupendo. Espere, le enseñaré su foto.


  —¿Tenía usted más hermanos? —dije para desviar la conversación.


  Ella apenas pareció haber oído. Sus claros ojos me miraban con confusa calma. Bien abiertos, como todo un cielo.


  —Esos ojos, esa boca… —dijo como en sueños.


  Me esforcé por mirarle tranquilo a la cara. Me costó mucho trabajo. Ella llevaba tiempo observándome. Luego acerqué la silla y, al hablar de su hermano, su voz cobró un tono confiado, íntimo. Habló en voz baja y su cabeza estaba tan cerca de mí que sentí el aroma de sus rubios cabellos. El vivo recuerdo de la dicha y el dolor inflamaron sus ojos y animaron su rostro. En el fuego de la excitación sus rasgos me resultaron tan familiares como si yo fuera el querido difunto en quien pensaba.


  «Esos ojos… esa boca… —pensé—, es mi rostro, sólo que más noble, más refinado…»


  Y cuando por fin, con un sollozo en la garganta, ella enmudeció y ocultó el tierno rostro en los encajes de Bruselas, me habría gustado gritar: «¡Soy yo! ¡Soy yo! En vida disfruté la dicha de ser llorado por una mujer así…», y no sé cómo sucedió que con la mano le acaricié muy suavemente la cabeza, del color del crepúsculo. Ella se dejó hacer.


  Luego alzó los ojos, que estaban llenos de luz:


  —¡Si viviera! —dijo pensativa—. Habríamos vivido juntos y yo no me habría casado nunca…


  Y entonces su naturaleza se desmoronó: lloró amarga y tempestuosamente.


  Vi cómo moría el sol, y pensé: «Es la mujer de otro»…


  Pero su llanto acalló este pensamiento.


  Y antes aún de que el sol se hubiera hundido por completo tras las colinas violetas, su cabecita se apoyaba en mi pecho y sus despeinados cabellos dorados me hacían cosquillas en la barbilla. Entonces, con un beso, sorbí las lágrimas claras como el rocío de la rubia señora Lucy y, al mismo tiempo que allá arriba empezaban a brillar las primeras estrellas, aún pálidas, floreció una sonrisa en sus labios rojos.


  Cuando, una hora más tarde, me encontré con su marido en la puerta del jardín, reparé en una mota de polen en mi corbata justo en el momento en que él me tendía la mano. ¡Esa mota de polen! No la perdí de vista y me esforcé por quitármela con una mano mientras con la otra estrechaba rápidamente la suya.


  DOMINGO


  Fue… fue… en el Báltico. Regresaba de un temprano paseo matutino. El bosque estaba en silencio, muy en silencio. Incluso mis pasos resonaban en el blando suelo de color marrón, como el hábito de un monje. Sólo el aire bullía con el canto de los pájaros. Unos terneros del tamaño de una persona brillaban entre las perlas del rocío. Los rígidos troncos de los árboles ardían y sus altas coronas se balanceaban mudas de un lado para otro, como si quisieran pulir el ancho cielo. Y, sin embargo, estaba tan claro.


  Entonces apareció el pueblo. Las casitas estaban mucho más blancas que de costumbre y sus ojos de pestañas de musgo, las ventanas, brillaban con mucha más nitidez. Y la torre de la iglesia con el rojo tejado de cebolla… ¡qué divertida!: parecía un moflete sano y robusto. Al otro lado, el camino de guijarros lustrosos, y las piedras miliares con sus tejadillos, como niños con sus camisitas, que se arrodillan y rezan.


  ¿Que no?


  ¡Sí, rezar! Rezar en agradecimiento.


  Atravesé las calles. Justo delante de mí había despuntado la mañana. Vi las huellas de sus suelas doradas. A derecha e izquierda, tras unas estacas de color verde claro, había unas muchachas de cabellos como el sol. Cantaban y cogían rosas para adornarse con ellas. Nos sonreímos y nos hicimos un gesto de saludo. Y por las ventanas, con ojos apagados pero risueños, miraban al cielo unas amables viejecitas, tremendamente viejas. En la jamba de la puerta había niños en camisa. Manoteaban y tenían las mejillas, coloradas como melocotones, llenas de la tarta de domingo…


  Me acerqué a la orilla del mar. El mar era como tupido satén, de un azul violáceo. Una diminuta vela ocre destellaba a lo lejos, y en el horizonte el gran vapor que hace el trayecto hasta la isla de Rügen pasó como un cisne plateado.


  Me quedé mirando fijamente aquella centelleante magnificencia. Como un niño al que acaban de dar un bonito juguete, me habría gustado poder gritar a todos los que quiero: «¡Venid y ved! ¿No es esto adorable?».


  Mi pecho rebosaba de júbilo y alegría.


  Un pescador, viejo y tostado por el sol, venía justamente por el camino. Me acerqué rápidamente a él y le apreté tanto la mano callosa que me hice daño.


  Sí, fue en el Báltico. Por cierto, por aquel entonces llevaba escrupulosamente un diario. Ese día anoté en mi cuaderno: «¡Un domingo…!». Ni una palabra más.


  PRIMAVERA SAGRADA


  Esbozo


  «¡Nuestro Señor tiene extraños pupilos!». Éstas eran las palabras favoritas del estudiante Vinzenz Viktor Karsky, y siempre las utilizaba, oportunamente o no, con cierto aire de superioridad, tal vez porque él mismo, secretamente, deseaba contarse entre ellos. Desde hacía tiempo sus camaradas lo tenían por un tipo curioso; apreciaban su cordialidad, que a menudo rayaba en el sentimentalismo; se regocijaban de su buen humor, lo dejaban a solas cuando estaba triste y consentían su «superioridad» perdonándola gustosamente.


  Esta superioridad de Vinzenz Viktor Karsky consistía en que hallaba una brillante denominación para todo lo que hacia o dejaba de hacer y, sin vanagloriarse, con cierta seguridad, propia de la edad madura, iba agregando un hecho a otro como alguien que construye un muro de piedra, sin defecto alguno, que ha de sostenerse para toda la eternidad.


  Después de un buen desayuno le gustaba hablar de literatura, sin nunca criticar ni reprochar nada a nadie, sino dedicando a los libros que le agradaban un reconocimiento más o menos efusivo. No acostumbraba a leer hasta el final los libros que le parecían malos, pero tampoco decía nada de ellos, aunque otros los alabaran.


  Por lo general no se retraía frente a sus amigos, contaba todas sus experiencias, incluso las más íntimas, con amable franqueza, y aguantaba que le preguntaran si había vuelto a intentar que una chica proletaria «ascendiera gracias a él». Porque se decía que Vinzenz Viktor Karsky intentaba tal cosa de vez en cuando. Es probable que sus profundos ojos azules y su halagadora voz contribuyeran a algún que otro éxito. En cualquier caso, el número de esos éxitos parecía aumentar sin cesar y, con el celo de aquel que funda una religión, convertía a innumerables muchachitas a su teoría de la felicidad. Por la noche, se encontraba alguna que otra vez con uno de sus camaradas mientras, ejerciendo su magisterio, llevaba cogida del brazo a una compañera rubia o morena. Y, por lo general, la pequeña traslucía felicidad en todo su rostro, en tanto que Karsky se daba importancia con un gesto, como queriendo decir: «¡Infatigable al servicio de la humanidad!». Sin embargo, si alguna vez alguien contaba que a éste o a aquél lo habían «atrapado» y que ahora tenía que casarse con la simpática parentela, el peripatético profesor, coronado de éxitos, movía sus anchos y cuadrados hombros eslavos y decía, casi con desdén:


  —Sí, sí, nuestro Señor tiene extraños pupilos.


  Pero lo más extraño de Vinzenz Viktor Karsky era que en su vida había algo que ninguno de sus más cercanos amigos sabía. Se lo callaba hasta a sí mismo, porque no sabía cómo llamarlo, y, sin embargo, no dejaba de pensar en ello cuando, en verano, paseaba solitario por el blanco sendero a la puesta de sol, o cuando el viento invernal penetraba por la chimenea de su silenciosa sala y los copos de nieve asaltaban en sucesivos batallones la ventana protegida con una tira de papel pegado; o incluso en medio de su círculo de amigos en la salita de la taberna, a la hora del crepúsculo. Entonces su copa permanecía intacta delante de él; miraba al frente, como cegado, como si divisase un fuego lejano, y sus blancas manos se juntaban involuntariamente como si, por casualidad, se le hubiera ocurrido una plegaria, igual que a uno le sobreviene la risa o un bostezo.


  Cuando la primavera hace su entrada en una pequeña ciudad, es como una fiesta. Igual que brotan las hojas, los niños de cabeza dorada salen de los cuartos caldeados en que han pasado el invierno y se arremolinan en el campo, como si los llevara el viento tibio, aleteante, que les tira de los pelos y la chaquetita, lanzándoles al pecho las primeras flores de los cerezos. Y como si, después de una larga enfermedad, volvieran a lanzar vítores ante un viejo juguete que hacía tiempo echaban de menos, reconocen dichosos todas las cosas y saludan a cada árbol, a cada arbusto, dejando que el jubiloso arroyo les cuente lo que ha estado haciendo todo ese tiempo. Y qué dicha correr por la hierba recién nacida, que, tímida y tiernamente, cosquillea los piececitos descalzos; brincar tras la primera mariposa que, describiendo grandes arcos y sin dirección concreta, se pierde en el pálido azul infinito por encima del saúco ralo. Por todas partes hay vida. Bajo el tejado, sobre los cables del telégrafo que rojean, e incluso en lo alto de la torre de la iglesia, justo al lado de la campana, vieja y gruñona, se dan cita las golondrinas. Los niños miran boquiabiertos cómo las aves migratorias vuelven a reencontrarse con sus viejos y amados nidos, y el padre retira la esterilla de los rosales y la madre los cálidos pantaloncitos de franela a sus impacientes pequeños.


  También los ancianos cruzan el umbral con paso temeroso, se frotan las manos arrugadas, parpadean al recibir el chorro de luz y dicen estar «viejos» sin querer dejar ver que son dichosos y se sienten conmovidos. Pero sus ojos los traicionan y dan gracias de todo corazón: otra primavera.


  «Salir un día así sin una flor en la mano es un pecado», pensaba el estudiante Karsky. Y por eso blandía en su mano derecha una aromática rama, como si tuviera que hacer propaganda de la primavera. A paso ligero y rápido, como para escapar lo antes posible del aliento frío y enmohecido del portal que se abría con un negro bostezo, recorrió las viejas calles grises de fachadas con gabletes, saludó al dueño de la taberna que, como de costumbre, con una amplia son risa, se hacía el importante bajo el amplio umbral de su establecimiento, e hizo un gesto a los niños que, al sonar la campanada del mediodía, salían en tropel de la pequeña escuela. Al principio iban muy correctos, de dos en dos, pero a tan sólo veinte pasos de la puerta el enjambre reventó en innumerables partículas, y el estudiante no pudo evitar pensar en los cohetes que, en lo alto del cielo, se deshacen en diminutas estrellas y bolas de luz. Con una sonrisa en los labios y una canción en el alma, se dirigió a paso vivo hacia el barrio más exterior de la pequeña ciudad, en el que convivían muy amablemente casas de aspecto campesino, confortable, y nuevas mansiones blancas, rodeadas de pequeños jardines. Delante de una de estas últimas, se regocijó con los altos cenadores: sobre sus ramajes levemente inclinados refulgía ya una verde exhalación, como un presentimiento del esplendor que se avecinaba. A la entrada florecían dos cerezos y parecía como si se hubiera construido un arco de triunfo para la primavera y como si las flores de color rosa pálido escribieran en lo alto de él un luminoso «Bienvenidos».


  De repente Karsky se estremeció: en medio de las flores vio dos ojos de un azul profundo que, con tranquila y voluptuosa beatitud, soñaban perdidos en la lejanía. Al principio sólo advirtió los dos ojos y le pareció que el mismo cielo lo contemplaba a través de los árboles en flor. Se acercó y se quedó maravillado. Una pálida muchacha rubia estaba acurrucada en el descolorido sillón de flores; sus blancas manos, que parecían sujetar algo invisible, sobresalían blancas y transparentes entre la manta de color verde oscuro que envolvía sus rodillas y pies. Sus labios eran de un rojo tierno, como el de las flores apenas despuntadas, y una suave sonrisa los soleaba. Así sonríe un niño que, en Nochebuena, se ha quedado dormido con su nuevo caballito de madera bajo el brazo[2]. El pálido rostro transfigurado era tan hermoso y embriagador que al estudiante, de repente, le vinieron a la cabeza viejos cuentos en los que hacía mucho, mucho tiempo que no había vuelto a pensar. Y se quedó parado, involuntariamente, como si se hubiera detenido ante una Virgen de las que hay al borde de los caminos, con esa gratitud al sol, grande y entrañable, que embarga de vez en cuando a los que se han olvidado de rezar.


  Entonces su mirada se encontró con la de la muchacha. Se miraron a los ojos con una complicidad dichosa. Sin pensarlo, el estudiante lanzó una verde rama florida por encima de la cerca, y ésta vino a posarse con un leve tambaleo en el pecho de la pálida niña. Las blancas y delgadas manos cogieron con delicada rapidez la fragante flecha, y Karsky disfrutó con un delicioso temor el luminoso agradecimiento de aquellos ojos de cuento. Luego se adentró en el campo. Sólo cuando ya había avanzado mucho y el alto cielo le cubría como un solemne silencio, se dio cuenta de que estaba cantando sin parar. Era una antigua cancioncilla religiosa.


  «A menudo he deseado —pensaba el estudiante Vinzenz Viktor Karsky— estar enfermo todo un invierno y reincorporarme a la vida lenta y progresivamente al llegar la primavera. Sentarme a la puerta con ojos asombrados y descansar y sentirme ingenuamente agradecido por el sol y la existencia. Y entonces todos son buenos y amables, y la madre viene a cada minuto a besar la frente del que se está reponiendo, y los hermanos juegan en corro y cantan hasta el crepúsculo». Y pensaba esto porque no dejaba de recordar a la rubia y enfermiza Helene, que estaba sentada allá fuera, bajo el cerezo cargado de flores, soñando sueños extraños. Con cuánta frecuencia abandonaba sus trabajos de un salto y corría hacia la silenciosa y pálida muchacha. Dos personas que viven la misma dicha se encuentran rápidamente. La enferma y Víctor se habían embriagado al unísono con el fresco y aromático aire de primavera, y sus almas resonaban con el mismo júbilo. Él se sentaba al lado de la niña rubia y le contaba miles de historias con voz suave y cariñosa. Lo que salía de él a él mismo le parecía extraño y nuevo, y escuchaba con encantador asombro sus propias palabras, tan puras y plenas como una revelación. Y verdaderamente debía ser algo grande lo que anunciaba; pues también la madre de Helene, una mujer de amplia cabellera blanca que ya había debido de escuchar las más diversas cosas sobre el mundo y su devenir, escuchaba pensativa cuando él hablaba, y en una ocasión dijo con una sonrisa imperceptible:


  —Tendría usted que ser poeta, señor Karsky.


  Los compañeros movían la cabeza pensativos. Vinzenz Viktor Karsky rara vez frecuentaba sus reuniones; si aparecía en alguna ocasión, se quedaba callado, no escuchaba ni las bromas ni las preguntas, y se contentaba con sonreír misteriosamente a la luz de la lámpara, como si escuchara un canto lejano que le fuera conocido. Tampoco hablaba ya de literatura, no quería leer nada, y cuando, impetuosamente, lo arrancaban de sus pensamientos, gruñía con mucha brusquedad: «¡Os lo ruego! ¡Nuestro querido Señor tiene extraños pupilos!».


  No obstante, todos los estudiantes estaban de acuerdo en que el buen Karsky pertenecía ahora a la clase más extraña de pupilos, porque ya no dejaba que transluciera su virtuosa superioridad, y las muchachitas echaban de menos su magisterio. Se había convertido en un enigma para todos. Cuando alguien se lo encontraba por la calle de noche, iba solo, no miraba ni a izquierda ni a derecha, parecía poner sus esfuerzos en llevarse a su solitario cuartito, lo más rápidamente posible, el resplandor dichoso y extraño de sus ojos, para ocultarlo allí… de todo el mundo.


  —¡Qué nombre tan hermoso tienes, Helene! —susurró Karsky con voz circunspecta, como si hubiera confiado un secreto a la muchacha.


  Helene sonrió:


  —Mi tío me lo reprocha siempre y dice que, en realidad, todas las princesas y las reinas tendrían que llamarse así.


  —Tú también eres una reina. ¿Es que no ves que llevas una corona de noble oro? Tus manos son como lirios y creo que Dios incluso se ha decidido a recortar su querido cielo para hacerte los ojos con él.


  —Qué sentimental —dijo enfadada la enferma con una mirada de agradecimiento.


  —¡Me gustaría poder pintarte así! —suspiró el estudiante.


  Luego los dos guardaron silencio. Sus manos se encontraron involuntariamente y tuvieron la sensación de que una figura cruzaba el ameno jardín y se les acercaba, un dios o un hada. Una espera dichosa colmó sus almas. Sus miradas sedientas se encontraron como dos mariposas enamoradas… y se besaron.


  Y entonces Karsky empezó a hablar, y su voz sonó como el lejano rumor de los abedules:


  —Todo esto es como un sueño. Me has hechizado. Con esa rama florida yo me entregué a ti. Todo es diferente. Hay tanta luz en mí. Ya no sé lo que era antes. No siento dolor, m malestar, ni siquiera un deseo en mi interior. Así me he imaginado la gloria, lo que está más allá de la tumba…


  —¿Tienes miedo a morir?


  —¿A morir? Sí, pero no a la muerte.


  Helene le puso suavemente su pálida mano sobre la frente. Él notó que estaba muy fría:


  —Vamos a la habitación —le aconsejó él en voz baja.


  —No tengo frío, y la primavera es tan bonita…


  Helene pronunció estas frases con ardoroso deseo. Sus palabras sonaron como las de una canción.


  Los cerezos ya no estaban en flor y Helene estaba en el cenador, un poco más adentro, donde la sombra era más densa y más fresca. Vinzenz Viktor Karsky había ido a despedirse. Pasaba las vacaciones de verano a orillas de un lago, en el Salzkammergut[3], en casa de sus ancianos padres. Como siempre, hablaron de cosas diversas, de sueños y recuerdos. Pero ninguno pensaba en el futuro. El pequeño rostro de Helene estaba más pálido que de costumbre; sus ojos, más grandes y más profundos, y las manos le temblaban levemente sobre la manta de color verde oscuro. Y cuando el estudiante se levantó para cogerle las manos con mucho cuidado, como si fueran algo frágil, entre las suyas, Helene dijo bajito:


  —¡Bésame!


  Y el joven se inclinó y, con sus labios, fríos y sin deseo, rozó la frente de la enferma. Como una bendición bebió ésta el cálido aroma de aquella casta boca, y en ese instante él recordó una escena de su lejana infancia: cómo su madre, en una ocasión, lo había alzado hasta la imagen de una Virgen milagrosa. Luego, fortalecido, sin dolor, atravesó el cenador por el que ya se ponía el sol. Se volvió una vez más, hizo una señal a la pálida niña, que lo contemplaba con una sonrisa fatigada, y le arrojó una rosa tierna por encima de la cerca. Con sublime anhelo Helena trató de cogerla rápidamente. Pero la flor roja cayó a sus pies. La joven enferma se agachó con esfuerzo; cogió la rosa entre las manos juntas y besó los pétalos suaves como el terciopelo hasta que sus labios enrojecieron.


  Eso Karsky ya no lo vio.


  Con las manos juntas atravesó el calor del verano.


  Al entrar en su silencioso cuartito, se echó en la vieja mecedora y miró hacia el sol. Las moscas zumbaban tras las blancas cortinas de tul y un tierno tallo había brotado en el alféizar. Y entonces el estudiante reparó en la idea de que no se habían dicho adiós.


  Vinzenz Viktor Karsky había regresado bien bronceado de sus vacaciones. Mecánicamente recorría las viejas calles con fachadas de gablete, sin mirar siquiera los frontispicios a los que la pálida luz otoñal daba un color violeta. Era la primera vez que salía desde su regreso y, sin embargo, avanzaba como alguien que hace a diario el mismo trayecto; finalmente cruzó el alto portón de la verja del apacible cementerio y continuó su camino, seguro de su propósito, entre los montículos de tierra y los panteones. Se quedó parado ante una tumba cubierta de verde y leyó en la sencilla cruz: «Helene». Había presentido que iba a encontrarla allí. Una sonrisa melancólica estremeció las comisuras de sus labios.


  De repente pensó: «¡Vaya, qué tacaña ha sido su madre!». Sobre la tumba de la muchacha había, además de unas flores marchitas, una tosca corona de alambre con flores de muy mal gusto. El estudiante cogió algunas rosas, se arrodilló y cubrió por entero el ralo y puntiagudo alambre de flores frescas, para que no se viera ni un solo canto. Luego se fue, y su corazón estaba claro como el rojo atardecer de principios de otoño que se posaba tan solemne sobre los tejados.


  Una hora más tarde Karsky estaba sentado en la taberna de costumbre. Los viejos camaradas lo rodeaban y, complaciendo su impetuoso deseo, les habló de su veraneo. Al mencionar las excursiones por los Alpes, volvió a recobrar su antigua superioridad. Bebieron a su salud.


  —Oye —dijo uno de los amigos—, ¿qué te pasaba antes de las vacaciones? Estabas totalmente… Bueno, venga, ¡lárgalo todo!


  Entonces, Vinzenz Viktor Karsky dijo con una sonrisa distraída:


  —Bueno, nuestro Señor…


  —… tiene extraños pupilos —completaron los otros a coro—. Eso ya lo sabemos.


  Pasado un rato, cuando nadie esperaba ya una respuesta, añadió muy serio:


  —Creedme, todo depende de que uno tenga una vez en la vida una primavera sagrada, que le colme el pecho de tanta luz y tanto esplendor que baste para dorar con ellos todos los días venideros.


  Todos escuchaban como esperando algo más. Pero Karsky calló, con los ojos brillantes. Ninguno lo había entendido, pero sobre todos ellos flotó como un misterioso hechizo; entonces el más joven se bebió lo que le quedaba en el vaso de un solo trago, dio un golpe en la mesa y exclamó:


  —¡Muchachos, creo que os estáis poniendo sentimentales! ¡En pie! Os invito a todos a mi casa. Allí se está más cómodo que en la taberna, y luego vendrán también algunas chicas. ¿Vienes con nosotros? —dijo volviéndose hacia Karsky.


  —Claro —dijo alegremente Vinzenz Viktor Karsky, y se acabó su vaso despacio.


  MÁSCARAS


  Esbozo


  Fueron unos tiempos raros, aquellos en que el emperador Rodolfo[4], que envejecía años cada día que pasaba, residía en el Hradschin[5] perdiendo reinos y ganando estrellas. Acontecía entonces que un hombre cualquiera, en alguna calle estrecha en un lugar cualquiera, dejaba su trabajo y se ponía a escuchar el ritmo de la vida cotidiana, o que un anciano se sentaba en su jardín, al lado de la puerta de la ciudad, acechando la noche, o que un perro se despertaba a medianoche y, sin motivo ninguno, ladraba hasta bien entrada la descolorida mañana. Por todas partes, por encima de las sordas masas, fue surgiendo un pueblo, lo suficientemente grande para sobrevivir, vestido uniformemente, al resplandor de los inquietos días que se avecinaban. Y la sombra de este nuevo pueblo fue posándose con todo su peso sobre su propio tiempo.


  Así era el hijo secreto del emperador: Julio César. Como si tuviera que vivir todos los sueños que su padre sólo había podido soñar en secreto bajo los estrictos ropajes de la corte española: así era él.


  Fue en la fortaleza de Krummau[6], que los Habsburgo habían heredado de los Rosenberg. Aún hoy se conserva la sala de máscaras, y sus paredes cobran vida con las altas figuras de los frescos, llenas de color. Detrás de cada pareja parece que otra se mueve, y otra más; pajes y bufones que, lanzando piropos y lisonjas, se meten entre las parejas, y los granaderos de las jambas siguen dando buenos sustos, incluso hoy en día. Se comprende que la gente elogie mucho al antiguo pintor desconocido. Pero, aunque no quiero enfadar a los muertos, yo sé que la movilidad de las figuras no es mérito del pintor, sino que son las figuras mismas las que nunca llegan a ser rígidas del todo. Todas tienen que despertar una y otra vez para celebrar aquella noche. Una noche que, no obstante, empezó como sigue:


  Las damas y los caballeros abarrotan con sus oropeles la sala resplandeciente. De pronto, los granaderos gigantes de la puerta, dando fuertes golpes, dejan las alabardas en el suelo. Entonces las filas se ordenan. Un trueno pasa sobre ellas. Con su indómito tiro negro de seis caballos Julio César ha llegado hasta la empinada rampa y, apenas un minuto después, delgado y vestido de negro, está ya entre los huéspedes. Igual que un ciprés en medio de un campo de espigas mecido por el viento. Luego la música hace que el gentío se mezcle; una música extraña, que parece surgir cuando se rozan unos con otros los exquisitos vestidos, y que, creciendo, va elevándose entre la masa, efervescente y ampulosa, como la melodía de un mar. Ahora aquí, ahora allí, el príncipe negro divide con un gesto las solícitas olas, desaparece en ellas, aparece en otro sitio, negro siempre, destacando entre las galas de los invitados, deja que su brillante sonrisa se esparza sobre ellos como un rayo de sol perdido, y, apoyado en una columna, arroja en medio del oleaje unas claras palabras reales, como si fueran joyas. Todos tratan de atraparlas. Y entre tanto vaivén revuelto y cada vez más indómito, el deseo secreto desaparece suavemente. Al lado del caballero de plata el príncipe reconoce a una damisela pálida, vestida de azul, y al instante siente amor por la de azul y odio por el de plata. Y ambas cosas suceden en su interior con pasión y rapidez. Se inclina hacia la pareja. Mirad, ¿es que ha investido al caballero? Pues sobre su reluciente armadura va derramándose una púrpura, cada vez más densa y granate, que acaba desvaneciéndose en silencio bajo las arrugas de la capa principesca.


  —A algunos reyes les pasa eso. —El de negro se ríe mirándole a los ojos agonizantes.


  Entonces los invitados a la fiesta se quedan paralizados de horror, y, antes aún de que se les borre la sonrisa, sus figuras palidecen en las paredes a la luz que se apaga y, pelada, como una tierra rocosa, la sala abandonada resurge entre sus últimas ráfagas de luz.


  El único que se queda es Julio César, y la ardiente codicia de sus ojos intensos le abrasa el sentido a la temblorosa señorita. Sólo que, justo cuando va a agarrarla, ella escapa de sus ojos apremiantes y huye hacia una sala oscura; su fino vestido de seda azul queda hecho jirones, como un pedazo de rayo de luna, entre los codiciosos dedos del príncipe, que se los enrolla al cuello y se estrangula con ellos. Luego la sigue a tientas en medio de la noche y ahora grita de júbilo. Escucha: ella ha descubierto la pequeña puerta cubierta por una tela y él lo sabe: ahora es suya. Pues desde allí hay únicamente una salida, la estrecha escalera de la torre, que desemboca en la pequeña y perfumada cámara redonda, en lo alto de la torre del Moldava. Con seguridad y arrogancia va rápidamente tras ella, siempre tras ella, y aunque no oye sus tímidos pasos se la imagina como un resplandor a cada vuelta de la escalera. Entonces vuelve a atraparla y ahora retiene en la mano la blusita delicada, cálida de miedo, sólo la blusita, y sus labios y mejillas la notan fría.


  Siente mareos al besar su botín y se apoya dubitativo en la pared. Luego, con tres o cuatro saltos de tigre se planta arriba, en la puerta de la cámara de la torre y… se queda petrificado: en lo alto, en medio de la noche, se alza, desnudo, el cuerpo puro y blanco, como si hubiera florecido en el marco de la ventana. Ninguno de los dos se mueve. Pero entonces, antes de que a él le dé tiempo a pensar, dos brazos claros, infantiles, se alzan en dirección a las estrellas, como si quisieran convertirse en alas, algo se apaga, y ante el alto marco de la ventana ya no hay más que una noche vacía y susurrante, y un grito…


  PANORAMAS


  Esbozo de la Florencia del Quattrocento


  Se habían olvidado el uno al otro. El sendero que durante un buen trecho atravesaba, entre altos rosales, campos remotos los sacó de repente al aire libre, a la luz, e hizo con los dos jóvenes una ofrenda a Florencia: cógelos. Y la ciudad de mármol aceptó el regalo. Cogió al joven y cogió a la muchacha, y los separó. Porque era una Florencia diferente la que raptó a cada uno de ellos. La ciudad de Fra Angélico era la ciudad natal de Simonetta, y ésta avanzaba por ella, sin miedo y toda de blanco, en dirección a Santa Maria del Fiore. El joven, con su traje de púrpura no del todo oscura, imitaba los altos palacios de los burgueses y crecía a la par que sus torres. Sus rasgos se tensaron, maduraron y se perfeccionaron como bajo un cincel invisible. Observaba atentamente el curso del Arno y aguardaba al acecho. Luego se esforzaba en decir:


  —Y sigue echando humo.


  Simonetta se volvió en su secreto camino a la iglesia, se dio la vuelta una vez más, se sintió confusa y no encontró igual a Giuliano, porque había envejecido.


  Él se impacientó y estiró el brazo, con fuerza, como si fuera a lanzar una flecha desde un arco invisible:


  —¿No lo ves?


  La muchacha se asustó. Empezó a mirar hacia un lado y hacia el otro, impotente, rápida.


  Buscando dieron vueltas a las cúpulas y a las fachadas, hasta llegar a las montañas de Fiesole, que mostraban ya el color dorado de la tarde; tuvieron miedo, se fatigaron y regresaron a casa. El movimiento de sus párpados parecía un batir de alas.


  Giuliano despertó, vio cuán terriblemente había atormentado los pobres ojos de Simonetta. Y por compasión rejuveneció todo lo que pudo. Y la amada, que lo advirtió, se creció, se distanció y se volvió casi maternal con él.


  La joven cogió una rosa silvestre, la acercó hacia sí sin romperla y leyó en su blanco cáliz este leve ruego: «Considérame digna de cualquier noticia. Aquí no me entero de nada. Pero di: ¿qué era lo que decías? Enséñame el humo que viste. Ayúdame a encontrarlo y enséñame lo que significa».


  El joven dijo titubeando:


  —Había un gran fuego en Florencia. Un monje, vestido de negro, recorría las calles enseñando esto: «En todo lo que amáis arde la tentación. Quiero redimiros de su resplandor».


  Entonces el Arno se elevó rumoroso. Giuliano miró la noche. En ella todo era suntuosidad y derroche. Continuó hablando como avergonzado, despacio y dubitativo.


  —La gente entregó al monje lo que más quería: una daga, un libro adorable, una imagen veneciana, oro, piedras, cadenas… Muchas mujeres le dieron terciopelo y púrpura y sus propios cabellos, y todo se volvió llama en sus duras manos.


  La joven voz se enfureció y se apagó en estas palabras:


  —… y después de la llama, humo y ceniza y pobreza.


  El joven siguió andando con la frente baja. No alcanzó a confesar que él mismo había echado sus joyas a la hoguera diez días antes. Tímidamente avanzaba por la izquierda, a la orilla del sendero. A la derecha, por la otra orilla, iba Simonetta. El sol estaba en lo alto. El camino estaba vacío. Parecía como un río entre los dos. Oían su murmullo.


  Silencio.


  Luego se llamaron. Cada uno desde su propio temor.


  —Giuliano.


  Silencio.


  —Simonetta.


  Silencio. El río se hacía cada vez más grande.


  —No tengas miedo —se oyó desde la derecha, muy lejos.


  Silencio. Entonces se oyó desde la izquierda:


  —¿En qué piensas?


  —¿Entonces la gente es pobre ahora?


  —Sí.


  Y desde la derecha:


  —¿Y Dios?


  Algo salió del interior del joven:


  —Dios también.


  Se paró, se tambaleó, anduvo a tientas, y después los jóvenes cuerpos se sintieron el uno al otro y, como si hubieran crecido pegados, se plantaron en medio del camino como una sola persona. Sin abrir los ojos. Aún estaban demasiado débiles para estar juntos en otro lugar que no fuera esa noche que los unía estrechamente.


  Entonces Simonetta pensó: «¿Cómo eres, querido?».


  Y, oscuramente, Giuliano se preguntó: «¿Cómo he de denominar tu belleza?».


  Se pusieron tristes, pues ninguno tenía una imagen del otro.


  Finalmente levantaron la mirada a la vez, como si tuvieran que encontrar el cielo.


  Pero entonces se vieron y sonrieron al reconocerse. Como si se dijeran el uno al otro con gran asombro: «¡Qué profundo eres!».


  Entonces dejó de haber camino entre ellos, y también río.


  Las distancias lejanas se diluían cada vez más en el ocaso y sólo quedaba a su alrededor la cantidad justa de mundo despierto que necesitaban para sentirse protegidos y solos.


  Más tarde, la muchacha, que había ido cansándose poco a poco, dijo:


  —Oye, hoy me gustaría llevarte a ver a alguien. Pero ya no tengo madre.


  Y aparecieron las estrellas y el aire tembló al son de la breve y clara campana del Ave de San Niccoló.


  Entonces él pidió:


  —Llévame a ver a Dios.


  Ella se le adelantó hasta la Porta San Niccoló y a su lado parecía una luz, en medio de la fría sombra de las calles. De la mano, como al frente de un séquito largo y solemne, subieron las escaleras de la pequeña iglesia. Dentro estuvieron arrodillados mucho tiempo en medio de todos.


  Y entonces Dios volvió a ser rico.


  COMPAÑÍA SILENCIOSA


  La madre está sentada a la ventana bordando. Ayer y hoy y mañana también, todos los días. Y el camino de mesa no está aún ni por la mitad y ya está muy ajado. Nada le apremia a terminarlo; no tiene ninguna fiesta a la vista, en ningún sitio. A menudo sus manos sueñan y ella las mira y piensa qué harán. Entonces la rubia mujer rebosa de esperanzas. Pero las manos, sencillamente, están cansadas y se detienen a medio hacer. De ese modo nunca sucede nada. A lo sumo, que vuelvan a seguir arrastrándose por el cañamazo amarillo. Son como caballos que, en una sirga, arrastran barcazas corriente arriba. Pero los barcos tendrían que navegar en libertad por el sinfín de ríos, en dirección al mar, a todos los mares.


  En secreto, sin embargo, la señora Beate está muy contenta de tener la mirada ocupada. No le gusta contemplar la sala, aunque es rica y confortable y está caldeada por el sol de septiembre.


  Tampoco levanta la vista cuando entra su hijo. Tiene dieciocho años, es rubio y pálido. Su boca vigorosa contradice a sus ojos, que suplican eternamente. Y parece absorto en esa disputa, sin tensión, casi habitual. En una ocasión le da la razón a la rabia, en otra al miedo. Y al hacerlo siempre está inseguro. ¿Quién podría ayudarlo?


  El padre no tiene tiempo y la madre se siente como si a ella misma tuviera que venir a ayudarla alguien. Uno no puede encontrar refugio en ella, y la pasan de largo; no es demasiado gruesa y envejecerá como una niña.


  Es decir, que no se puede hablar con ella.


  Y el joven cruza la habitación hacia la puerta.


  —Adiós —dice, tratando de parecer indiferente.


  Entonces la madre se asusta y rápidamente extiende su alma, que es como un vestido de novia, un aroma del pasado. Pero ¿qué sabe de eso el joven de dieciocho años? Él pasa por allí con sus grandes zancadas de domingo por la tarde, y las tarimas bien alisadas crujen: «Soy libre, soy libre»… Y así se va. Luego se le oye en la escalera. Es como si sus pasos no se alejaran, sino que regresaran, sólo que más bajo, sin resistencia y con un montón de preguntas. Y la señora Beate se emociona y hace como si Miroslav verdaderamente estuviera de nuevo en la sala, sentado delante de ella, igual que hace mucho tiempo.


  «Miro», dice entre sueños, esparciendo lentamente las demás palabras sobre el cañamazo, como si fuera a formar arabescos con ellas. «He estado contando, Miro. Hoy es el quinto domingo. ¿Y has observado su alma, o ella la tuya? Hoy va a ser como las cuatro veces anteriores: primero volveréis a recorrer las calles y seréis como niños, alegres y traviesos. Hasta que vuestros ojos se pregunten: ¿cuándo? Entonces los dos lo sabréis: aquí no, no entre todas estas personas. Tal vez haya una placita silenciosa en el jardín de un albergue. Y de buena gana y sin pensarlo empezaréis a buscarlo. Y, como uno se pierde fácilmente entre la multitud de mesas llenas, os habéis pegado el uno al otro para buscar. Hasta que en algún lugar oís una broma a vuestras espaldas. Entonces os soltáis y marcháis un buen rato el uno a distancia del otro, y, cuando os volvéis a encontrar, estáis en medio de una iglesia vacía, en la que el aroma a incienso se disipa, y os preguntáis: ¿cuándo?


  »Y los dos sentís: aquí no, no donde hace frío y todo está triste. Ahora vienen las carreteras. En ellas tenéis el viento delante o detrás de vosotros, quitándole el brillo a vuestras palabras. Tenéis que seguir preguntándoos a coro: “¿Qué?” y: “¿Has dicho algo?”. Y la avenida no tiene fin. Dudáis en medio de ella, los dos casi llorando: ¿cuándo?


  »Aquí no.


  »Como dos que se odian, vais marchando el uno al lado del otro… rumbo a cualquier parte. Los dos tenéis un hogar y pensáis en él en silencio, como en algo muy lejano.


  »Ahora ella ha empujado la puertecita de una verja y entra delante de ti en un pequeño jardín. Tú dudas. No quieres decirle nada: es un cementerio. Finalmente sí se lo dices, algo en tu interior te empuja a decírselo sin consideración: Es un cementerio. Ella sólo asiente. Hace mucho que lo sabe.


  »Y, de repente, los dos encontráis de lo más natural que sea un cementerio. Pues no queréis nada más que poder sentaros tranquilamente en algún sitio, de puro cansancio.


  »Pero se hace de noche rápidamente.


  »Algo empieza a moverse entre las colinas, y pasa sin cesar por delante de vosotros. No hay que preguntar lo que es, porque seguro que sólo es el viento.


  »Ninguno de los dos levanta la vista. Esperáis hasta que da la una en la ciudad, entonces deberéis iros a casa. Y no tendréis tiempo para nada más. En la oscura puerta de casa, quizá una vez más… sin aliento: ¿cuándo?


  »No aquí. Y miedo y despedida.


  »¿Es así, Miro?


  »No, es mucho peor. Hay que añadir el temor a que alguien se haya percatado de vuestra presencia, y la prisa de no retrasarse por la noche. Y luego el peligro de que vosotros mismos no os distingáis ya con el cansancio y el esfuerzo. De que en alguna ocasión, desesperados, echéis mano del otro con manos poco delicadas, impacientes, sólo porque vuestras almas no pueden agarrarse a nada… y ése es el final.


  »Lo sé todo, Miro, cuando te veo venir a casa. Y, con cuidado, desenrosco la bombilla.


  »—Se ha tiznado —digo a papá.


  »Y papá me regaña porque quiere leer el periódico. Hasta que no te vas a la cama no vuelvo a enroscar la bombilla. Y papá lee el periódico.


  »Miro, si papá no estuviera… Un domingo llenaría esta sala de flores blancas y me marcharía. En lugar de dejaros ir a los merenderos y a las iglesias y a las carreteras con tanto viento. ¿A mí qué más me da? También puedo quedarme tranquilamente en el cementerio, porque no tengo miedo… no de eso. ¿Lo entiendes, Miro?».


  Entonces la señora Beate empieza a cortar. Ha estropeado un buen trozo del bordado. Media hora después encuentra el fallo y empieza de nuevo… sin impaciencia.


  Sólo sigue pensando en una cosa: «¿Y tú crees que ella podría quererme?».


  Luego se inclina sobre el camino de mesa… un buen rato.


  Hasta que su marido entra y dice:


  —Te vas a estropear la vista.


  Entonces ella piensa: «Son las ocho, porque papá es muy puntual».


  Y, en verdad, tiene los ojos muy lastimados y está pálida y no puede comer nada de la fría cena de domingo.


  Continuamente capta las impacientes miradas del marido cuando regresan del reloj, y ella las tranquiliza.


  Gasta así todas sus fuerzas, toda su voluntad.


  Finalmente, a las nueve y media ha terminado. Entonces el marido coge el periódico y entra:


  —¿Dónde está el chico?


  La señora Beate se incorpora levemente.


  Espera en la escalera, un cuarto de hora, y otro más.


  Luego, de repente, da a toda prisa un par de pasos lentos e inocentes hacia él.


  Despacio, despacio, sube con Miro.


  Él está demasiado triste y amedrentado para asombrarse. Y así, durante un rato, parece como si ambos hubieran estado fuera juntos.


  GENERACIONES


  En nuestros cuartos los jueves huele a tomate, los domingos a asado de ganso y todos los lunes toca colada. Así son los días: el día rojo, el gordo, el jabonoso. Además están también los días de detrás de la puerta, o, en realidad, un solo día de frío, de seda y de madera de sándalo. Dentro la luz está tamizada, es delicada, plateada, silenciosa; el hollín, el viento, el ruido y las moscas no entran como en otras habitaciones. Y, sin embargo, entre medias sólo está la puerta de cristal; pero es como si hubiera veinte puertas de bronce, o como un puente que no quiere acabar, o como un río con una barca insegura que lo atraviesa de orilla a orilla.


  Rara vez viene alguien que, no sin esfuerzo, en medio del ocaso, sea capaz de reconocer encima del sofá, grandes y enmarcados en oro, los rostros del abuelo y la abuela. Son retratos estrechos y ovalados, pero los dos levantaron las manos para que también entraran en el cuadro, con lo difícil que debió de ser eso. No habrían sido retratos sin esas manos, tras las que han ido viviendo en silencio y con modestia, durante todos esos días. Las manos tuvieron la vida y el trabajo, la inquietud y la preocupación, fueron valientes y jóvenes, y se fatigaron y envejecieron mientras ellos no eran más que espectadores piadosos y respetuosos de semejante destino. Sus gestos se quedaron inútiles en algún lugar muy lejos de la vida, sin tener nada que hacer más que irse pareciendo poco a poco el uno al otro. Y en el marco dorado de encima del sofá parecen hermanos. Pero luego están ahí las manos, delante de los trajes negros de domingo, y los delatan.


  Una, dura, contraída, desconsiderada, dice: «Así es la vida». La otra, pálida, medrosa, llena de ternura, dice: «Siete niños… ¡oh!». Y, de repente, el nieto rubio se planta delante, escucha a las manos y piensa: «Esta mano es como papá», mirando la dura, la de las cicatrices. Y delante de la mano pálida siente que es como la madre. El parecido es grande, y el chico sabe que a los padres no les gusta verse así, por eso rara vez entran en el salón. Van más con las habitaciones que están llenas de luz, y con el curso de los días, que unas veces son rojos como tomates, otras sordos como la soda. Porque precisamente eso es la vida. Y todo se fija en los rasgos de las salas, como antaño en las manos de los abuelos. Son un par de manos y no hay nada más detrás.


  Detrás de la puerta de cristal hay extraños pensamientos. Los altos espejos, semiciegos, no dejan de repetir, como si tuvieran que aprenderlo de memoria: el abuelo, la abuela.


  Y los álbumes de encima del mantel de ganchillo están llenos de ellos: abuelo, abuela, abuelo, abuela. Naturalmente, las sillas de altos respaldos muestran un gran respeto: como si las acabaran de presentar unas a otras y justo estuvieran intercambiando las primeras frases: «Encantado», o: «¿Piensa usted quedarse mucho aquí?», o algo así de cortés.


  Y luego se callan por completo, y dicen a un tiempo: «Por favor», cuando el reloj de música empieza: «Tilín, tilín, tilín…». Y canta un minueto con su voz gastada, diminuta. La canción flota un rato sobre las cosas y luego se filtra en el sinfín de espejos oscuros para descansar en ellos como la plata en los lagos.


  En un rincón está el nieto y parece un Van Dyck. Le gustaría tener un nombre que pudiera cantarse en el reloj de música, porque de repente se da cuenta de que no son la lucha y la enfermedad, ni tampoco las preocupaciones, lo que convive con nosotros en las estrechas habitaciones. La vida real es como ese «tilín, tilín, tilín». Puede quitar y regalar, puede hacerte mendigo o rey y hundirte o entristecerte, según, pero no puede desfigurarte el rostro de miedo o de ira y tampoco puede, disculpa, abuelo, tampoco puede endurecer ni afear unas manos como las tuyas.


  Fue sólo una sensación grave y oscura la que tuvo el joven rubio. Como un trasfondo para otros pequeños pensamientos infantiles, similares a soldados de plomo. Pero lo sintió así, y tal vez lo viva en alguna ocasión.


  LOS ÚLTIMOS


  En conversación


  Bien puede uno imaginarse que en la sala hay cuadros: profundos, soñadores, en marcos tranquilos. Tal vez un Giorgione o un retrato similar de color púrpura oscuro de algún discípulo de Tiziano, como el de Paris Bordone[7]. Entonces se sabe que hay flores. Flores grandes y asombradas, que se pasan el día entero en hondos y fríos jarrones de bronce, cantando aromas: flores ociosas.


  Y personas ociosas. Dos, tres o cinco. Una y otra vez la luz de la gigantesca chimenea se alarga y empieza a contarlas. Pero una y otra vez se equivoca.


  Delante, al lado del hogar, la princesa de blanco está recostada junto al gran samovar, al que le gustaría acaparar todo el resplandor. Ella es como un impetuoso esbozo de colores, pintado en pleno impulso de una ocurrencia o de un capricho. Esbozado y pintado con sombras y luces de una genialidad cualquiera. Sólo los labios tienen un acabado más grácil. Como si todo lo demás estuviera allí únicamente a causa de esa boca. Como si se hubiera compuesto un libro para escribir en una de entre cien páginas la silenciosa elegía de esa sonrisa.


  El caballero de Viena que está a su lado se inclina un poco hacia delante en el amplio sillón de gobelino: «Alteza Serenísima», dice, y añade algo que a él mismo le parece insignificante. Pero las suaves palabras, que no significan nada, pasan por encima de todos como un cálido soplo, y alguien dice agradecido: «Hablar alemán es casi lo mismo que callar».


  Y entonces vuelve uno a tener un rato para pensar que allí hay cuadros, y qué cuadros. Hasta que el conde de Saint-Quentin, que está al lado de la chimenea, pregunta:


  —¿Ha visto usted la Virgen, Helena Pawlowna?


  La princesa baja la frente.


  —¿No la va a comprar?


  —Es un buen cuadro —dice el caballero de Viena, enfrascándose en sus delicadas manos femeninas.


  Y un pintor alemán, que está sentado en algún sitio en medio de la oscuridad, añade rápidamente:


  —Sí, cualquiera podría tenerla cerca. Quiero decir, en el cuarto de estar o algo así.


  Y, una vez que sus palabras se han apagado por completo, Helena Pawlowna se inclina hacia delante:


  —No —dice, y después en tono triste—, habría que hacerle un altar.


  Sus palabras se adentran a tientas hasta el fondo de la sala, como quien busca algo. Luego, la princesa hace un breve movimiento inquieto, tratando de ayudar a encontrarlas.


  —Kasimir, ¿debo comprar la Virgen?


  De lejos llega con asombro una voz completamente eslava.


  —¿Me pregunta a mí?


  Pausa.


  Y Helena Pawlowna pide disculpas:


  —¿No es usted artista?


  Respuesta:


  —De vez en cuando, Helena Pawlowna, de vez en cuando…


  Si el reloj de plata no hubiera dado la hora en ese momento, el pintor alemán habría respondido:


  —Pero…


  Pero el reloj de plata dijo de repente un montón de cosas, y por tanto el pintor lo dejó. Sobre todo cuando el conde de Saint-Quentin preguntó:


  —Por cierto, ¿es éste el primer invierno que pasa usted en Venecia, Helena Pawlowna?


  —Sí. Pero no puedo imaginarme que en otra ocasión fuera diferente.


  —Es extraño. Esos antiguos palacios resultan tan conmovedores en su confianza… Guardan muchos recuerdos. Y de vez en cuando uno tiene la sensación de compartirlo todo con ellos. ¿No? —dice el caballero de Viena cerrando los ojos.


  De modo que no ve que Helena Pawlowna sonríe mientras añade:


  —Tiene usted razón. En especial no se puede comprender una cosa: no haber sido niño aquí. Imagínese: en la calle o en los jardines a menudo he sentido la necesidad de parar a alguien y contarle: «De niña siempre jugaba aquí». O: «Yo iba a rezar a esta iglesia, ante este cuadro»… Un montón, un montón de mentiras.


  Entonces la voz de Kasimir se aproxima tristemente:


  —¿Y nunca ha parado a nadie, Helena?


  —¡Oh, quién me hubiera creído, Kasimir!


  Pausa.


  Y en voz baja pregunta el conde de Saint-Quentin:


  —¿Es que no se puede mentir en esos casos?


  —Sólo por nostalgia… —responde el caballero de Viena.


  —Por belleza… —apostilla el conde de Saint Quentin.


  —No hace daño a nadie —opina el pintor alemán poniéndose en pie de repente.


  Entonces Kasimir empieza a decir:


  —Todo lo que uno arrastra tras de sí es completamente falso. ¿Acaso cree usted, conde, que su propia infancia transcurrió indómita y salvaje en la Vendée? ¿Piensa usted, caballero, que era Viena lo que había a su alrededor en su primer despertar? ¿Y usted, caballero, que esa tierra llana, de la que habla tan a menudo, era de verdad escenario de todos los cuentos? ¿Acaso lo sabe usted de verdad? Por favor, este palacio, y esta ciudad con sus landas, ¿acaso no eran más bien las fronteras de aquella tierra en la que vivía usted tan profunda y entrañablemente? Por favor, ¿acaso no terminaban sus posesiones allí donde comenzaba todo lo demás? ¿No se ponía su sol siempre que sentía usted la luz verdadera? ¿No morían en usted las silenciosas imágenes con cada palabra que, por ejemplo, su padre le decía? Y las cosas. ¿No dejaban de tener valor las cosas en el momento en que usted reconocía que no le pertenecían sólo a usted, sino que estaban allí para que cualquiera pudiera tocarlas y usarlas a capricho? Piénselo, por favor. Si acaso todo el oro que uno tiene poco a poco no se va transformando en puro brillo. ¿Cómo? Y al final tiene uno un montón de bonos en lugar de valores. Y si hoy o mañana estalla el gran crac, entonces se convierte uno en un mendigo… ¿Acaso no es así?


  Pausa.


  Y luego Helena Pawlowna:


  —Siento como si no hubiera usted transformado todo el oro en brillo, Kasimir.


  —Tal vez, Helena Pawlowna, tal vez lo haya hecho. Pero debe saber usted que ese oro no sirve en la vida. Está fuera de curso. Hay que tener billetes, y muchos.


  Esto hace que el pintor alemán se impaciente.


  —Sí, sí… —dice—, es lo que se oye sin cesar. Los eslavos sois pesimistas, unos pesimistas incurables. Nosotros lo hemos superado: amamos la vi da, y nuestro arte surge justo en ese punto. —Da un par de pasos en dirección a la ventana y desde allí añade algo en voz baja—: Creo que los caballeros tendrán que darme la razón. Usted, señor conde, pues los franceses sí que nos han enseñado algunas cosas sobre la vida. ¿Cómo? Bueno, y ustedes en Viena…


  —Sí, sí —responde despacio el caballero de las delicadas manos—, es verdad, a nosotros en Viena nos gusta hacer como si lo tuviéramos todo… vida… y arte… y…


  Y el conde de Saint-Quentin da un sorbito a su té y está tan entretenido con la delicada taza que no llega a responder. Mientras la coloca en su sitio, canta un ratito para sus adentros.


  Pero el pintor alemán se enoja. Siente como si le hubieran dejado en la estacada y se le ocurre que tiene que salvar lo suyo cueste lo que cueste. Así que empieza a hablar:


  —Por eso vosotros, los polacos y demás, no tenéis arte alguno. Bueno, en literatura y cosas así, puede ser. Seguro que de puro pesimismo se pueden componer hermosos poemas y también música sentimental, hmmm, Chopin, Chaikovski, claro. Pero yo no entiendo nada de eso. En pintura, quiero decir en pintura moderna…


  —Oh, mire usted a Vereschchagin[8]…


  El pintor no lo admite.


  —O retratos: en Viena tenemos ahora a Pochwalski[9].


  El vienés se esfuerza con ahínco en mitigar la brusca afirmación del alemán. Le gustaría añadir aún una frase amable, y sus manos tiemblan al pensarlo.


  Pero entonces Kasimir dice:


  —El caballero tiene razón. No tenemos arte.


  —No se olvide usted de su Pan Tadeusz[10] —le advierte el conde de Saint Quentin.


  —Precisamente estaba pensando en él. Y en los grandes rusos. Y en Tetmajer[11] y esos delicados poetas jóvenes que tanto embellecen el hecho de estar enfermo. Ya ve que pienso en muchas cosas. Y de todo ello resulta que tenemos muchas artes, no una sola. Muchos anhelos y nada que se cumpla. A lo mejor con los alemanes es diferente, no lo sé. Pero entonces los alemanes tienen que ser muy felices…


  La princesa se ha apartado de la chimenea. Sus ojos lanzan un grito a la noche.


  Y el pintor alemán tiene la sensación de que ahora vuelve a desencadenarse una conversación que no conduce a nada. Es espantoso tener tanto ingenio. Y, sin embargo, las cosas están clarísimas mientras uno no revuelve en ellas.


  Y guarda silencio para no alargar más la cosa.


  Si el caballero de Viena no hubiera preguntado: «¿Por qué piensa usted eso?», entonces todo habría terminado. Pero naturalmente pregunta:


  —¿Por qué piensa usted eso?


  Kasimir no responde al instante, y la princesa Helena Pawlowna tiene tiempo para cruzar las manos.


  Luego vuelven a surgir en la oscuridad voces altas y delicadas. De vez en cuando se oye un paso, como si el polaco quisiera acompañar un trecho a alguna palabra especialmente recelosa. Más o menos así:


  —Ya hemos hablado antes de eso, por favor: el arte es infancia. Arte significa no saber que el mundo ya es hermoso y construir otro. No destruir lo que uno se encuentra, sino simplemente no encontrar nada terminado. Un sinfín de posibilidades. Un sinfín de deseos. Y de repente ser plenitud, ser verano, tener sol. Sin que se hable de ello, involuntariamente. No terminar jamás. No llegar nunca al séptimo día. No ver nunca que todo es bueno. La insatisfacción es juventud. Al principio Dios era demasiado mayor, creo yo. De lo contrario no habría terminado la noche del sexto día. Ni la del milésimo día. Ni hoy tampoco. Ésas son todas las razones que tengo contra él. Que fuera capaz de agotar sus fuerzas. Que le pareciera que con el hombre se había terminado su libro y ahora haya dejado la pluma y esté esperando ver cuántas ediciones tendrá. Es tan triste que no fuera un artista… Que, por encima de todo, no fuera un artista. Por eso a uno le entran ganas de llorar y pierde las ganas de todo.


  Entonces suena el reloj de plata, claro, dubitativo, con un pequeño temblor en la voz.


  Le dejan que termine de hablar y después el polaco dice, en un tono involuntariamente más bajo y misterioso:


  —Piense usted en una canción, en un cuadro que conozca, en un poema que le guste, todo ello tiene su valor y su significado. Lo tiene para el que lo haga por primera vez, y para el que lo haga por segunda: para el artista y para el que mira de verdad. Pues ocurre lo siguiente: el escultor, por ejemplo, moldea su estatua para él, sólo para él; pero (y ése es el añadido de su trabajo) crea además un espacio para ella en el mundo, junto a las demás cosas, y únicamente quien es capaz de repetir la imagen con sus propias fuerzas dentro de ese espacio la posee en la realidad y en su pensamiento.


  El fuego de la chimenea empieza a oscurecerse. Detrás de las rejas doradas el ancho tronco de pino cae y se deshace. Es un caos similar al derrumbamiento de unos palacios fantásticos.


  Y con la oscuridad el polaco se acerca trayendo consigo palabras cada vez más bajas. Son como niños que tienen que pronunciar un deseo, son tímidas y bellas.


  —Así que estas cosas, canción, poema y cuadro, son diferentes a las demás cosas. Mírelo con indulgencia, por favor. No lo son, de hecho. Vuelven a serlo a cada ocasión. Por eso transmiten esa alegría, tan infinita. Ese poder. Esa conciencia de tesoros inagotables que, si no, no procede de ningún sitio. Por eso se elevan. Sí, lo hacen. Nos elevan, bien alto, hasta Dios.


  El conde de Saint-Quentin hace un movimiento como si quisiera dejar sitio a una palabra.


  También el caballero de Viena está a punto de hablar. Lee con esfuerzo en sus manos.


  Pero Kasimir no se ha percatado de todo eso. Tampoco de que el pintor alemán está ocupándose de poner los dedos en un pequeño elefante de ébano y enseñándole a llevar el paso. Un triste pasatiempo. Como en el campo cuando llueve, más o menos.


  Mientras tanto Kasimir hace rato que ha empezado a hablar; ahora se ve cómo despiertan sus ojos oscuros:


  —Helena Pawlowna, y ahora díganos usted, por favor, ¿acaso esto no es desesperanzador? Siempre sólo hasta Dios. Nunca más allá de él. Nunca por encima de él. Como si fuera una roca. Y, sin embargo, es un jardín, si se puede expresar así, o un mar, o un bosque, uno muy grande.


  Y entonces todos dirigen sus oídos hacia el bosque. La princesa se inclina muy, muy hacia delante, hacia el polaco. Como queriendo acaparar todas sus palabras, todas, también estas que siguen:


  —Entonces, Helena, ¿qué hay que hacer para que esto no sea tan triste? O al menos no tan insensatamente triste. Dígamelo ahora, Helena. Usted habla, yo escucho; usted dice algo parecido a esto, Helena, sólo que mejor, más radiante de lo que yo soy capaz: diga usted que hay que empezar allí donde Dios lo dejó, allí donde se cansó, allí hay que situarse. ¿Dónde es eso, Helena, por favor? Es en la vida, en el hombre. No en los muchos hombres, sino en el que procede de la eternidad. El que le trae a uno todo lo otro, lo que aún necesita para no tener jamás una necesidad, para poder empezar, despreocupado, derrochador; pues, Helena, esto no puede ser como una breve visita de hombre a hombre. Y el mundo sigue avanzando sin preocuparse. Esto tiene que ser una fiesta, un júbilo sin límites. Usted, Helena, ha encontrado una imagen para ello: dos generales que avanzan el uno hacia el otro en las alturas. En una tierra de luz. Tal vez en Jerusalén, en Egipto o al lado del Ganges. Cada uno con su ejército tras de sí… y cada ejército medio mundo.


  En ese momento Helena Pawlowna se ha puesto en pie. En alto. Silencio. Dos hombres están uno frente al otro.


  Dos reyes. Durante un rato es como en Jerusalén o como al lado del Ganges. Y también las llamas se elevan detrás de las rejas doradas y esparcen su brillo a lo lejos.


  El conde de Saint-Quentin ha dejado su sitio junto a la chimenea y está a punto de retirarse en silencio. El caballero de Viena se ha levantado despacio, y también el pintor alemán ha comprendido de repente: en ese momento hay que ponerse en pie. Está muy asombrado. Ahora mismo estaban hablando de arte… qué curioso. Y entonces vuelve a sentarse con cierto alivio. Piensa que hay que hablar; por amor de Dios, rápido, hay que hablar. No se le ocurre nada más que el pequeño elefante de ébano al que ha estado instruyendo el último cuarto de hora; pero resulta imposible hablar de ese elefante de repente: Dios mío…


  Entonces oye al conde de Saint-Quentin, en francés:


  —Tiene usted que disculparme, Helena Pawlowna, si soy yo el culpable de que nos retiremos —y el delicado péndulo apoya a su compatriota.


  Marca una hora infinita, durante toda la despedida, de manera que nadie tiene que decir nada.


  Tampoco Kasimir. No se puede ver su rostro ni saber si está pálido. Pero sus ojos tienen que estar cansados. Se tiene esa sensación. Y su mano tiembla y le pesa. Se inclina profundamente ante la princesa, profundamente. Luego se marcha, como quien no va a regresar a un lugar querido. Duda a cada paso. Mira a todas las cosas directamente con unos ojos muy tristes. Atentos. Para saber cómo era todo.


  Helena Pawlowna sigue en su sitio, delante de la chimenea apagada. Escucha con atención: sólo el pequeño reloj de plata, que hace tictac sin darse respiración, sin darse respiración, como si corriera detrás de un segundo que es mucho, mucho más rápido. Y entonces la princesa dirige su mano a la chimenea, a una pequeña y antigua campana dorada, en cuyo mango hay talladas unas imágenes diminutas.


  Helena Pawlowna va a ordenar que haya luz, mucha luz.


  El amante


  Hermann Holzer va de un lado a otro de su larga y estrecha habitación, hablando desde hace media hora. Ernst Bang lleva el mismo tiempo tumbado en el viejo sofá de estudiante, contemplándolo. De vez en cuando levanta un poco la cabeza, como para mirar por encima de las palabras del otro, pues no le interesan especialmente. Es evidente que el corpulento joven rubio, que no deja de recorrer de arriba abajo el mismo tramo de suelo con pasos esforzados, le parece mucho más importante. Desearía decirle: «Detente, por favor, para que pueda verte bien la barbilla y la boca»…


  Naturalmente no se lo dice, pero, a pesar de todo, Hermann Holzer se detiene delante de la estrecha ventana y cubre con su espalda las chimeneas vecinas y el cielo y toda la tarde del domingo. La habitación se oscurece. Y dice:


  —Al diablo el examen. Creo que ya estoy nervioso de sobra. Empiezo a haceros la competencia, querido Bang. Tened en cuenta que cuando me pongo nervioso, lo hago de veras… como todo. Entonces vosotros no sois más que unos enanos a mi lado.


  Y se da la vuelta muy rápido, mientras ríe, dejando entrar todo un chorro de luz en la buhardilla llena de humo.


  Bang se incorpora como asustado. Es muy delgado y va vestido a la moda. Ahora observa con detenimiento su mano izquierda, luego la derecha. Con atención, como si las reencontrara después de años.


  Holzer vuelve a pasear de un lado a otro.


  —Además hoy tengo que recibir la respuesta a si tengo posibilidades de quedarme con las clases particulares en casa de los Holm. Dependen muchas cosas de eso. Sin ese sobresueldo no puedo pensar en casarme.


  Bang hace un movimiento ruidoso. Holzer se vuelve hacia él esperanzado. Pero tan sólo recibe un distraído «Sí, claro», y Holzer continúa con sus pasos diciendo:


  —Me imagino que entonces tendré algo de paz. Podré empezar a trabajar en algo razonable. Hasta que esté bien situado, sin tener que preocuparme de nada.


  Pausa.


  —Helene lo entiende.


  Pausa.


  —Naturalmente, viviremos en algún lugar en las afueras…


  Justo en ese momento está otra vez delante de la ventana.


  Los delicados labios de Bang se niegan a decir palabra. Pero algo pugna por salir de su interior y lo obliga a levantarse. Se queda un rato desconcertado antes de dar unos pasos en dirección al amigo. Justo cuando llega a su lado, dice Holzer:


  —¡Escucha!


  Una triste canción popular eslava sube por el patio de luces como si fuera humo. Parece como si quisiera ponerse de puntillas para mirar por encima de los tejados y las torres… en dirección a cualquier lugar.


  Bang levanta la cabeza sin querer y cierra los ojos.


  —¿Sabes lo que es? —dice Holzer riendo.


  Pausa. Luego Bang murmura para sus adentros:


  —Nostalgia…


  Holzer le da una ligera sacudida.


  —El paleto ése está fregando los platos ahí abajo. La mujer lo acompaña cantando siempre la misma canción, con esa estúpida voz gastada. Todas las tardes a las tres y media. Mira —le pone delante el reloj—, puntual, ¿no? Aquí cada hora del día está marcada por cosas como ésta. Podría tranquilamente sustituir las horas del reloj por la del organillero, la del soldador, la del verdulero, la de la vagabunda… Así se llaman mis horas. ¡Y, mientras, uno tiene que trabajar! Además incluso tenemos un vis-à-vis. Mira… simpático, ¿no?


  Hermann Holzer lanza un par de besos con las manos, y de su sonrisa satisfecha puede deducirse que no caen en el patio. Luego se vuelve de repente hacia la habitación:


  —¡Por eso uno ha de casarse… cuanto antes!


  Bang hace un movimiento de rechazo.


  Hermann Holzer se da cuenta, lo mira fijamente un instante y coge un cigarrillo de la mesa.


  —¿No quieres, Bang?


  —No, gracias.


  Y Holzer, muy a sus anchas, se enciende un cigarrillo.


  Después añade, mientras sacude bruscamente el fósforo utilizado, como si quisiera tachar algo escrito en el aire:


  —¿Hmmm?


  Bang mira por la ventana. Con los pequeños dientes inferiores martiriza su bigotito rubio.


  Pausa.


  Hermann Holzer vuelve a pasear de un lado a otro, fumando con una energía increíble. De repente se detiene y su voz se abre paso taladrando el humo:


  —¿Qué color quiere, querido Bang? ¿Rojo o verde? ¿Qué pasa?


  Ernst Bang se aproxima, y su mano adquiere un aspecto ridículamente delicado sobre el hombro tranquilo y bien torneado del otro. Se mira los zapatos, en especial el izquierdo, y dice:


  —Estoy convencido de que no me vas a interpretar mal, Hermann.


  Holzer se pone nervioso:


  —¿Es que ha de ser todo tan solemne? ¡Lárgalo! Dios mío, no he matado a nadie, así que…


  Bang alza los ojos, que, ciertamente, están cargados de pena.


  —¿O acaso sí? —dice Holzer riendo.


  Entonces Ernst Bang retrocede hacia la ventana y vuelve a dejar espacio para la humilde canción nostálgica. En medio de la breve y medrosa melodía, Bang esparce estas lentas palabras:


  —No me lo tomes a mal, Hermann, pero… tú… la soliviantas.


  Pausa.


  Hermann Holzer se quita el cigarrillo de la boca y lo deja en el borde de la mesa. El pálido humo sube vertical en medio de la habitación. Ambos siguen involuntariamente con la mirada ese movimiento tranquilo y solemne. Entonces Holzer coge una silla y trata de levantarla. Pero de repente la suelta y grita en medio del estrépito:


  —¿Acaso estás loco?


  —Hablemos tranquilamente, por favor.


  La voz de Bang tiembla un poco.


  Pero Holzer aún no está preparado:


  —¿Que yo… la solivianto…? —repite con detenimiento, como si tuviera que aprenderse de memoria esas palabras. Y vuelve a repetir—: ¿Que yo la…?


  —Hermann —le ruega el otro.


  —¿Que yo la…?


  Y de repente Holzer se echa a reír desenfrenadamente. Su risa se deja oír en toda la casa. Al final se le pasa y dice, con algún esfuerzo, suspirando:


  —¿Me quieres explicar…?


  Bang lo ha estado esperando. Empieza a decir en voz baja lo que tiene bien preparado. No se le pueden ver los ojos.


  —¿Recuerdas cómo conociste a Helene? Fue en mi casa, en una de aquellas entretenidas veladas. Bueno, entretenidas para vosotros; para mí y para Helene era una despedida, si quieres llamarlo así, una fiesta de despedida. Algo nostálgico en cualquier caso. ¿No te diste cuenta? Ya lo sé. Al final ni siquiera nosotros dos lo sabíamos. Suele ocurrir. La vida va muy rápido.


  Holzer hace un movimiento de impaciencia.


  —Sólo un momento, Hermann. Tenemos que hablar de aquella noche. Aquella noche…


  Bang se acerca unos pasos tratando de sostener la intranquila mirada de Holzer.


  —Nunca me has preguntado cómo yo, en realidad, con Helene…


  Holzer lo evita, enojado:


  —Eso a mí no me importa en absoluto.


  Bang sonríe:


  —Puede ser. No obstante, quiero contártelo.


  Holzer se tumba en el sofá de tal forma que todas las plumas chasquean. La desagradable estridencia se prolonga un rato en el aire.


  Ernst Bang vuelve a sumirse en la contemplación de su zapato izquierdo y dice:


  —Aquella noche os pedí a todos que fuerais a mi casa para celebrar una especie de compromiso.


  Las plumas del sofá se ponen nerviosas.


  —Tenía claro que lo que me unía a Helene era algo diferente a simple camaradería. Así pues, deliberé conmigo mismo y decidí casarme con ella. No pasé por alto los obstáculos que mi familia me pondría; no me olvidé de que, con ese paso, limitaba mi carrera. Contaba con esas cosas, que no eran para mí un impedimento. Pero en el último minuto, media hora antes de que tú entraras en mi casa…


  Una sacudida a los cojines del sofá.


  Bang mira hacia allí, pero Holzer está tumbado, tranquilo, así que termina:


  —Entonces surgió un impedimento que yo no había esperado.


  Pausa.


  —Y cuando llegasteis yo ya lo sabía, y Helene.


  Hermann se incorpora de repente y vuelve sus ojos acechantes hacia el que habla:


  —¿Te rechazó?


  —Hmmm —hace Ernst Bang, inseguro de si quiere añadir algo, y piensa: «A lo mejor habría que abrir la ventana, aunque sólo fuera un rato».


  Entretanto el crepúsculo se ha extendido sobre ambos. Ahora Bang se enciende un cigarrillo y empieza a andar de un lado a otro. Lo hace de forma completamente diferente a Hermann. Despacio, con cierta expectativa, balanceándose. Es evidente que se siente particularmente relajado, pues dice a la ligera:


  —¡Septiembre! Qué pronto anochece ya.


  En verdad está completamente oscuro. Sólo con esfuerzo se puede distinguir que Holzer está sentado al borde del sofá, la cabeza hundida en las manos. No cambia de postura, y por ello sus palabras suenan tan apagadas cuando pregunta:


  —Bang, no entiendo qué tengo yo que ver con todo esto, ¿qué pinto yo? —Se arranca las manos del rostro y grita—: ¿Que yo la solivianto? ¿Por qué?


  —Tranquilo, tranquilo —le dice Bang.


  Pero Holzer se pone en pie de un salto. De repente hace como quien se ha quedado paralizado en medio de un sueño. Estira los brazos, comprueba las articulaciones y quiere oír su voz:


  —¿Por qué?


  —Mírala, Hermann —le ruega Bang, él mismo un poco conmovido—. Lo pálida que está. Se pondrá enferma, ya lo verás. Tú la atormentas.


  Entonces Holzer le pone la mano en el hombro. Y la mano pesa cada vez más a medida que pronuncia estas palabras:


  —No sabes lo que dices, Bang. Yo hago por Helene todo lo que puedo, ya lo sabes. Todo lo posible. Lo único que no hago son frases. Ella tampoco las quiere. Así que ¿qué es lo que la atormenta?


  Bang no sabe qué responder.


  Y, despacio, Holzer continúa diciendo:


  —Somos camaradas, sencillamente. Así es como debe ser. Si últimamente no le he hecho demasiado caso, ha sido por culpa del trabajo. Tan pronto como tenga un hijo, un trabajo, ella tampoco me hará caso a mí. Es así.


  Pausa.


  Ernst Bang ha dejado que se le consuma el cigarrillo.


  Intranquilo, se abotona la negra levita; tiene las manos muy blancas. Luego vuelve a oírse la voz de Holzer. Cada vez está más tranquilo y va manifestando una suerte de feliz superioridad.


  —Por cierto, a mí no me parece que esté desmejorada. Todas las chicas tienen ahora ese aspecto. Ya mejorará. Puedes estar seguro.


  Pausa.


  —Pero es vuestro estilo: sensación cueste lo que cueste. Nada de tranquilidad. Un sinfín de sentimientos, como si uno se hallara en un trapecio, y todo el mundo esperando que se parta el cuello de un momento a otro. Ya conozco eso. Ese sentimentalismo vuestro.


  —A lo mejor las cosas no son tan fáciles.


  Bang lo dice casi silbando.


  —Claro, porque vosotros no las queréis fáciles.


  —Ah, querer… —dice Bang—, lo que se dice querer… —y mira por encima de todo, hacia el horizonte sin límites.


  —Bueno, entonces seguro que volveremos a ser felices.


  Ahora Holzer se siente casi feliz. Enciende la lámpara y luego se inclina hacia el amigo:


  —Permítame Su Excelencia: mi nombre es Holzer[12]. Hay que tomarlo al pie de la letra. Mi difunto padre era «el viejo Holzer». Oirás hablar de él allá abajo, en el pueblo. La mayoría aún se acuerda del corpulento campesino, el campesino talador. Y yo sigo teniendo aún algo de su sangre, espero. Algo recto, de roble…


  Ernst Bang se siente molesto por la chirriante luz amarilla de la lámpara:


  —Creo que me voy a marchar ya.


  Holzer sonríe:


  —Como quieras. Pero, por el amor de Dios, para que la lección tenga un final, dime rápidamente qué es lo que yo, en tu opinión, debo hacer en este caso.


  Bang hace un movimiento, como abarcándolo todo.


  —¡Habla! Piensa que tienes a tus espaldas toda la cultura.


  Y vuelve a quitarle de la mano el sombrero al que aún duda, apaciguándolo en otro tono:


  —De verdad, Ernst, de amigo a amigo. Tú me has dicho lo que piensas y, por muy raro que te parezca, te lo agradezco. Sin duda también me darás algún consejo. Una medicina contra el peligroso mal, ¿no? Vosotros, gente moderna, sois todos médicos.


  Bang trata de sonreír.


  —Estoy impaciente. ¿Qué debo hacer, Ernst? ¿Qué debo decir?


  Hermann tampoco ríe ya:


  —No te entiendo.


  —Bueno, Helene es de las que tienen que hablar a toda costa.


  Pausa.


  —Quizá Helene tenga algo que contarte… de antes.


  Pausa.


  —Ajá —dice Holzer brevemente, mientras acompaña al otro hasta la puerta.


  Entonces entra Helene, y se encuentra con los dos.


  —Oh —dice al reconocer a Ernst Bang, y Holzer sonríe.


  —Una sorpresa, ¿verdad? ¡¿Viejos amigos?!


  —Sí —musita Helene, y pasa por delante de Bang. Entonces a Hermann, repentinamente, se le ocurre algo.


  —¿Tienes un poco de tiempo?


  En realidad, para ser una pregunta suena a algo ya decidido. Sin querer Bang se detiene. Ve cómo Hermann coge a la joven de la mano y la lleva hasta el claro círculo de la lámpara, algo que le resulta inauditamente brutal. Luego le oye decir:


  —¿Pálida? ¿Estás pálida, Helene?


  Pausa.


  —Puede que sea la lámpara, no es una luz muy favorable. Pero ¿te encuentras bien?


  Pausa.


  —Es que ese caballero dice…


  Helene hace un movimiento como si tratara de huir. A Ernst Bang, de repente, le parece que nada de lo que ocurre tiene que ver con él, se siente como un espectador. Le gustaría sentarse cómodamente para no perderse ni un ápice de lo que seguirá. Entonces:


  —Este caballero dice que te solivianto.


  Pausa.


  Ernst Bang piensa que la escena es demasiado pesada. ¡Más ligereza, por favor!


  Pausa. Luego, muy alto:


  —¿Es eso cierto?


  Fuerte llanto.


  Ernst Bang da dos pasos, le parece que lo que toca decir ahora es: «¡Se acabó! Pueden irse. Ya no viene nada más».


  Pero se equivoca; sí que viene algo más: las carcajadas de Hermann Holzer. Y después:


  —Sois unos niños, unos auténticos niños. Los dos. Tú, Helene, y ése de allí. Gracias a Dios que estamos ahora aquí los tres, de lo contrario alguno se comportaría sentimentalmente. Os lo noto en la cara. Hoy nos quedaremos los tres juntos y celebraremos algo, ya veremos qué.


  Pausa. Helene se inclina hacia Hermann con los ojos húmedos, y le susurra algo al oído. Él no lo entiende al instante. Después ríe:


  —¿Nosotros dos solos? ¡Dios nos guarde! ¡Niñerías! Al contrario, lo que tengo que decirte ahora tiene que oírlo también Ernst. Y tú quítate el sombrero, querido.


  Y, como Bang no parece dispuesto a hacerlo, Holzer añade:


  —Te lo ruego. —Y como eso tampoco sirve de nada, dice como último recurso—: Helene también lo quiere, ¿no es verdad?


  Y entonces un silencio se transforma en un breve y descolorido «Sí».


  Ernst Bang se acerca despacio. Parece increíblemente cansado, y Holzer piensa, para tranquilizarse, que la luz es poco favorable… ¡con esa lámpara!


  Luego acerca a la joven a su pecho y bromea:


  —Y bien, pequeña, ¿me quieres? ¿Acaso yo te solivianto?


  Entonces la rubia jovencita se agarra a su cuello, con un ímpetu que a él le asombra. La oye llorar durante un rato. Pero no pueden haber sido lágrimas muy profundas, pues, cuando vuelve a alzar su rostro, delicado y pequeño, en él se trasluce una dicha tan radiante que Holzer no es capaz de recordar otra igual.


  De repente Bang está al lado de la ventana, contando las chimeneas negras. Quiere abstraerse, sea como sea; no obstante, escucha, palabra tras palabra:


  —Pronto lo habrás superado, niña. Si hoy llegan noticias de Holms podremos casarnos, justo después del examen.


  Pausa.


  —Tú quieres, ¿no?


  Una sonrisa feliz.


  —Así que hoy celebraremos el futuro.


  Pausa.


  —¿Nos acompañarás, Bang? —y ni siquiera espera a la respuesta—. Celebraremos una cosa más: tu cultura, Bang. Somos tres personas modernas, tres personas sin prejuicios, ¿no? En este momento lo decretamos: no existe el pasado. Sencillamente negamos el pasado.


  Ernst Bang se ha acercado a toda velocidad, como para salvar ese pasado; aún oye decir:


  —El que habla del pasado miente. Hecho.


  Helene está muy pálida.


  Hermann no se ha dado cuenta. En ese momento alguien llama a la puerta y se apresura a abrir; podría ser Holms. Helene alcanza a Hermann aún en la puerta. Le arden los labios. Es un último intento.


  Pero Holzer se tapa los oídos y ríe a carcajadas.


  Entonces ella le suelta, le suelta… y retrocede despacio hacia la lámpara, muy tranquila.


  Bang está al otro lado de la mesa y la lámpara canta entre ellos en voz extraordinariamente alta.


  Por un momento Helene lo observa con ojos tristes, suplicantes. Y Ernst Bang levanta un poco los hombros, imperceptiblemente.


  Los últimos


  El día siempre se demora en esa pequeña vivienda de alquiler llena de muebles pesados, aparatosos. Pero el ocaso lo abarca todo. Él sabe que lo que se conserva en las sillas y en los armarios y en los cuadros es pasado, y que las estrechas salas, tres escaleras más arriba, no tienen la culpa de ese pasado ajeno, como tampoco la tienen esos individuos cuyo rostro ha heredado de algún antepasado el rastro de un sentimiento que no serían capaces de soportar con su propio corazón, mucho más débil.


  Las dos ventanas reciben el rojo atardecer que trepa por los tejados y, suavemente, penetra en las cosas que esperan y que lo reciben en silencio. La que lo acoge con más alegría es la pequeña cómoda, adornada con columnas, que es como un pequeño altar: le sonríe con toda la plata y el cristal que tiene encima.


  Marie Holzer está precisamente delante de esa cómoda. Va cogiendo, una tras otra, las pequeñas miniaturas colocadas en ella al lado de los macizos candelabros y contempla cada una con atención a la luz de la tarde. Mientras lo hace, su rostro joven y luminoso está serio y pensativo. Durante un rato lo vuelve hacia una dama de negro que, cerca de ella, está sentada a la ventana mirando al frente, sin que sus grandes ojos retengan nada. Y así Marie Holzer puede observarla con tranquilidad, como si la dama fuera un cuadro: ese rostro, al que nadie se atreve a ponerle una edad aunque no es joven; esa boca delicada que, movida por dolorosos recuerdos, soporta un sufrimiento invisible, y ese cabello, del que uno cree saber que es tupido. Y, sobre todo, la elegancia de esa delicada y silenciosa figura, la paciente calma de esos hombros negros, sobre los que el vestido modesto y raído se posa como una dignidad.


  Ahora el delgado reloj que, casi oculto, se encuentra entre las ventanas, alza su temblorosa voz y da solemnemente seis campanadas, acentuando cada una de forma diferente; Marie Holzer deja que termine de hablar y espera además el ruido con el que el silencio interrumpido vuelve a cerrarse tras la última campanada. Entonces dice:


  —Qué raro.


  Vuelve a coger un objeto de la cómoda y repite:


  —Qué raro.


  Entonces la mujer de la ventana se asusta:


  —¿Ha dicho usted algo, Marie?


  La joven deja la miniatura en su lugar antes de responder.


  —¿Dicho? En realidad no. Sólo que es tan raro…


  La dama echa un vistazo al cielo del crepúsculo y pregunta en voz baja:


  —¿El qué, niña?


  —Que aquí, en casa de ustedes, todo sea siempre tan diferente. Tan peculiarmente devoto. Una siempre se siente aquí como si fuera la primera vez. No se puede olvidar la sensación de asombro.


  Pausa. Levanta el brazo, torciéndolo hacia atrás como hacen las jovencitas, y mete la cabeza dentro, como en uno de esos leves sueños que se disfrutan profundamente, con todos los sentidos. Sus ojos también están cerrados cuando continúa diciendo:


  —Que haya algo así aquí, en medio de la ciudad, en lo alto de esta ruidosa casa arrendada, tan normal y corriente, en la que habitan personas discretas, sin importancia. Este algo extraño se posa sobre todas ellas. Todas la llevan sobre la cabeza a la vez, sin sospechar nada.


  Baja los brazos.


  —Es extraño, señora Malcorn, ¡que haya algo así…!


  —¿Pero el qué, niña?


  —Todo esto: estos cuadros y estos objetos, y usted, señora Malcorn, y Harald… sí, también Harald.


  La señora Malcorn mueve la cabeza suavemente.


  —¿Es que las personas solitarias son tan diferentes de…?


  —¿Las personas solitarias? Sí, tal vez. Pero no es eso sólo.


  Marie Holzer se dirige hacia la otra ventana. Y entonces dice:


  —En realidad usted no es solitaria. Vive entre muchas personas, sólo que no entre nosotros, no entre nosotros, los del presente. Tiene tantos cuadros aquí… Ya me ha dicho usted muchas veces quiénes eran todas estas personas. Todas estas tristes mujeres y estos solemnes señores. Y también sé que hace mucho que han muerto. Algunos hace doscientos años, otros incluso más. Muerto en paz, pero… ¿le consta a usted que no son más que cuadros?


  Como intranquilizada por el leve temor que esa pregunta de la joven despierta en ella, la señora Malcorn se pone en pie y se acerca a Marie. Y, mientras pone una mano sobre el hombro de Marie, ésta le acaricia suavemente la otra.


  —Es usted tan delicada, tan tierna… Como si muchas personas vivieran de su vida.


  Pausa.


  —Todas esas…


  Apenas se reconoce ya el medroso movimiento con el que Marie señala la sala. Tan oscura está ya. Y en el silencio la tormenta se precipita desde fuera.


  Pero entonces Marie Holzer empieza a hablar alto y en otro tono:


  —Tiene usted que cuidarse, señora Malcorn. Oh, disculpe que le hable así. A veces me siento mayor, como si fuera su hermana mayor.


  —¿Y acaso es usted tan joven? —sonríe la señora Malcorn, besándole la frente.


  —Sí, soy joven. Y estoy muy contenta de serlo. Siento tanta fuerza en mi interior… Me gustaría hacer tantas cosas…


  Y en sus manos se percibe cierta impaciencia, como si quisiera ponerlas al mismo tiempo sobre todo aquello que está haciéndose y que va demasiado despacio.


  Al verlo, la señora Malcorn recuerda:


  —Harald siempre decía eso: «Tengo tanta fuerza en mi interior»…


  —¡La tiene! ¡Eso es lo que nos unió! ¡Lo que nos une! Ese sentimiento de fuerza.


  Y Marie prosigue sin aliento:


  —Recuerdo cuando le oí hablar por primera vez en la asamblea. Muchos habían hablado antes que él. Aún lo recuerdo: se trataba de organizar una asociación de ayuda a los inválidos, a sus mujeres y a sus hijos. Los otros habían explicado el asunto de forma muy seca y muy por encima. Se veía que estaban hartos y que conocían estos problemas sólo de oídas. Estábamos cansados de oírlos. ¡Y entonces llegó él! Fue como una tormenta. ¡Como despertar con el resplandor de un incendio! No volvió a hablarse de ayudar a esas pobres gentes. Fue como si hubiera que hacer sitio a una nueva raza, en medio de nosotros, sin más.


  Marie Holzer respira profundamente y hace un movimiento como si pusiera algo en medio de la oscuridad, algo en lo que fijar sus claros y alegres ojos.


  —Oh, señora Malcorn, siempre lo veo así, delante de mí.


  Se había vuelto grande, grande. Y su voz pendía sobre los indecisos como una espada. «Hombres de poca fe», exclamó, «hombres de poca fe». Y entonces su fe cayó sobre mí. Esa fe propia de un niño o de un mártir. Había levantado las manos y parecía como si sostuviera, dirigido al centro de la sala, algo que nos deslumbraba. De repente nuestras sombras empezaron a pesarnos, se desprendieron de nosotros, y allí estábamos: luz de su luz, corazón de su corazón…


  Entre las palabras, demasiado grandes, Marie busca algo que se pueda decir y no se da cuenta de cómo la señora Malcorn oculta entre las manos su rostro atento. Finalmente sigue contando:


  —Y luego, cuando todos se marchaban, yo me abrí camino entre ellos. Así, con los codos, con los puños, de todas maneras. Habría estrangulado a quien me hubiera frenado. Sólo para poder llegar hasta él. No parecía nada cansado. Únicamente más tranquilo, más apagado. No fui capaz de decir nada, ni una sílaba. Tenía lágrimas en la garganta. Sentía un mareo. Traté de agarrarme a él, a cualquier parte. Él cogió mi mano y la calentó entre las suyas. Y la retuvo. Y preguntó: «¿Quieres ayudarme?». De repente me sentí capaz de llorar; nunca había podido hacerlo, ni siquiera cuando murió mi madre. Pero entonces sí. ¡Y fue algo tan bueno!


  Aquí la interrumpe un fuerte sollozo de la dama. Marie se vuelve casi maternal al acercarse a ella, le pone el brazo suavemente alrededor de los hombros temblorosos y le ruega:


  —¡Pero… si lo que digo es un motivo de alegría, señora Malcorn! ¿O no?


  Nota que la dama hace un movimiento afirmativo.


  —Bueno, mire…


  —Pero es también un motivo de temor.


  Y la señora Malcorn detiene el llanto.


  —¿Cómo?


  —Antes no era así. Antes estaba mucho en casa… Antes le gustaba estar en casa.


  —Ya, mire… —dice Marie rápidamente con su voz más ampulosa—, en eso tiene que ser generosa. Él tiene tanto que dar a la gente. Es el alma de todo. ¿Lo comprende?


  —Sí —dice la señora Malcorn, del mismo modo que dicen «sí» los niños castigados.


  —Él es más rico que todos nosotros. No le quita a usted nada, aunque se lo regale a otros, a cientos de personas. ¿Acaso no lo siente?


  El mismo «sí».


  —Es un rey.


  —Pero me evita. —Y, a pesar del gesto de negación de Marie, la delicada mujer, insiste—: Sí, sí, sí, me evita, Marie. A mí y a esta sala, y en definitiva…


  —Pero, querida…


  La señora Malcorn aprieta la cara contra el pecho firme y enérgico de la joven y se lamenta, como avergonzándose de sí misma:


  —Oh, ¿por qué me odia?


  —¡Por el amor de Dios, señora Malcorn, como puede decir tal cosa! ¿Acaso sabe cómo habla Harald de usted? Como de un sueño. Como de un cuento; como del cuento más hermoso que uno haya oído de niño y que vuelve a encontrar en cada objeto hermoso, una y otra vez.


  Ahora la voz de Marie es muy delicada, muy suave.


  —¿De verdad?


  La señora Malcorn levanta los ojos vacilante.


  —Como de una joya que se ha guardado en el lugar más seguro, como de un día de fiesta.


  —¡Oh, más, más!


  —Yo ya la quería, señora Malcorn, mucho antes de que Harald me presentara a usted. Mucho antes de conocerla. ¿De dónde podía haberme venido ese amor?


  Impaciente y dichosa, la delicada señora le ruega:


  —¿Qué le contó de mí?


  —Oh, todo. De su infancia. Cómo eran los días. Y lo que le leía por las noches. Y qué vestido se ponía usted para la iglesia…


  —El negro de las puntillas, ¿no?


  —Justo ése. Muchas veces, cuando estábamos de viaje, empezaba a hablar de él. Así, sin más. Y su voz era entonces muy diferente, más cálida.


  —¿De verdad? Su voz puede ser muy extraña.


  —Sí. Como si viniera de muy lejos.


  Pausa.


  —Mire, Marie, Harald era antes así, como esa voz. Antes de que se apoderara de él esa voz nueva, intranquila, que no soy capaz de comprender.


  —Antes de hacerse un hombre, señora Malcorn; antes de tener una profesión, una obligación; antes de saltar a la vida, señora Malcorn.


  —Sí —asiente la señora Malcorn con tristeza—, a la vida.


  —¡Oh, no tema por él! Es de los que están por encima de ella, de la vida. No es para él ningún peligro. Se la ha adaptado como una capa, como una capa de color púrpura.


  —¿La vida? —pregunta la otra, extrañada.


  —La vida moderna, sí. Esa transformación indómita, a cada hora. Esa rapidez de tormenta de verano: todo el cielo junto en un solo día. Oh, no creería usted lo que esa vida puede gustar cuando se encuentra uno en medio de ella. Cómo se siente unido a ella.


  —¿Lo sabe por experiencia, Marie?


  —Sí, señora Malcorn. Yo le pertenezco por completo. El destino me ha depositado ahí en medio. Muy pronto, cuando murió mi madre. El destino y… el deseo.


  —¿El deseo de qué?


  —De poder.


  —¿Poder?


  —Sí, sobre él… y sobre el sufrimiento.


  Pausa.


  —¿Quería usted a su madre?


  —Pues claro. Pero éramos muy pobres. Nunca tuvimos tiempo de decírnoslo. Yo creo que ella nunca lo supo.


  Pausa. Y Marie Holzer siente venir cierta zozobra. Y rápidamente, como quien se ha prometido no estar triste jamás, dice:


  —Pero, ¿no vamos a encender la lámpara?


  —Sí, Marie, por favor. Por cierto, Harald tendría que haber regresado ya.


  —Oh, ya sabe usted lo que pasa.


  —Pero son las seis y media.


  Marie ha encendido la lámpara de la cómoda trasera y la trae hasta la mesa del sofá, donde suelen sentarse por la noche.


  —Se habrá encontrado con alguien —la tranquiliza, y su rostro, que se inclina sobre la lámpara, revela que no está preocupada—. O estará sacando un libro de la biblioteca.


  Está contenta de haber encontrado otra explicación más para su ausencia.


  Pero la señora Malcorn lo entiende de otra manera:


  —¡Esos libros! —dice en tono de queja—. ¡Todos esos libros gruesos!


  Marie sonríe.


  —Sí, es su vieja pasión.


  —Y lee tanto. Todas las noches hasta la una o las dos.


  —Vive dos vidas. Una hacia delante y otra hasta bien atrás en el pasado. Eso es lo que le hace tan… tan inmenso…


  La señora Malcorn, que se mantiene fuera del cono de luz de la lámpara, continúa en algún lugar de la oscuridad, por debajo de las cosas. Parece no haber oído la última explicación.


  —A menudo me acerco furtivamente a la puerta y miro por la rendija: aún hay luz. No me atrevo a llamar, pero siempre escucho.


  —Sí, sí, le gusta leer en alto —dice Marie en tono superficial; corre las cortinas y con ello da por concluida la tarde. Y el cono de luz de la lámpara se vuelve apacible.


  Pero entonces la señora Malcorn susurra como si fuera un secreto:


  —Tose.


  —Bueno —dice Marie—, el tiempo también influye.


  —No, no es eso. Hace ya mucho que tose, y con una fuerza tan terrible…


  Entonces Marie también se asusta, se desconcierta. Sólo por un instante. Luego lo aleja de sí.


  —Pero, ¡señora Malcorn! Siempre lo ve usted todo por el lado más negro. —Se da cuenta de que tiene que decir rápidamente algo divertido, cueste lo que cueste—: Si fuera usted la que tuviera que hablar delante de quinientas o seiscientas personas en una sala muy calurosa, llena de humo, y durante dos o tres horas…


  La señora Malcorn se atreve a acercarse a la luz.


  —¿De verdad lo cree, Marie?


  —Pues claro, señora Malcorn. Piénselo. Pero para que se quede completamente tranquila trataré de convencerle de que vaya al médico.


  —Qué bien…


  —Sí, para que se quede usted tranquila. No va a ser fácil con él. ¡Dios lo sabe! No le gusta dedicar tiempo a sí mismo. Pero yo creo que puedo atreverme a decirle alguna que otra cosa.


  —Él hace todo lo que usted quiere, Marie.


  —Oh, somos buenos camaradas. Eso lo equilibra. Por lo demás, él está en todo muy por encima de mí.


  Pausa.


  —A menudo me da mucho miedo.


  —¿Miedo?


  —¡Se da cuenta de todo! Muchas veces, cuando estamos con gente, él atrapa una palabra, una mirada, un movimiento en cualquier sitio. Yo apenas me fijo, pero él enseguida nota que ha ocurrido algo. Esa palabra, esa mirada, ese gesto ha sido un acontecimiento, algo decisivo.


  —¿En qué sentido, Marie?


  —Bueno, es evidente. Él es un hombre maduro. Lleva a sus espaldas una evolución de muchos siglos. Bajo sus pies hay generales, obispos, tal vez incluso reyes. Siempre uno subido al hombro del otro. Y arriba del todo él, Harald, advirtiendo hasta la más leve oscilación de esa ancha base.


  Marie Holzer habla de sí misma, en un tono completamente diferente, casi hosco:


  —Mi abuelo era campesino…


  Y entonces pierde todo reparo y continúa, a pesar de que el reloj da las siete. Con rapidez, como si sólo pudiera sentirse alegre una vez dicho todo.


  —Yo soy tan de ayer… Estoy más cerca de la tierra, del barro, quiero decir, de la materia prima. Soy más joven, más joven en lo referente a la cultura. Tengo salud y fuerza. Pero hago gala de mi salud. Mi fuerza es arrogante y está llena de egoísmo, y quiere salir, aún tiene que salir. Sí, sí, eso es. Harald puede ayudar a los demás. De verdad que puede levantar a otros. Él está por encima. Siempre ha estado por encima. Su ayuda es madura, sin esfuerzos, hermosa…


  Pero la señora Malcorn se levanta rápidamente y pasa a toda velocidad por delante de Marie y de todas sus palabras. Ya desde hace un rato sabe que Harald está a punto de llegar. Y ahora Marie también oye sus pasos cercanos.


  —Buenas noches, mamá. ¿Es muy tarde? Buenas noches, Marie. ¿Me estabais esperando? Sí, otra vez un montón de cosas imprevistas.


  Harald dice todo esto precipitadamente, y su voz vacila al hacerlo. Se zafa del oscuro abrazo de su madre y le alcanza a Marie una cartera de cuero.


  —Toma, Marie. Tenemos que repasar todo esto, hoy mismo. Se trata de las peticiones; bueno, ya lo verás.


  De repente, Harald se da cuenta de que está de pie, dejando que su madre le quite el abrigo mojado. Hace un movimiento súbito, como si quisiera proteger sus delicadas manos.


  —¿Está lloviendo? —pregunta la señora Malcorn preocupada.


  —Es niebla, una niebla espesa y terrible. No se ve ni a tres pasos. Se pega a la ropa y a los pulmones. Si hubieran pasado ya estos días de otoño…


  Entretanto Marie Holzer ha echado un vistazo al contenido de la cartera. Vuelve sus ojos tranquilos y sagaces hacia Harald.


  —¿Has hablado hoy?


  —Sí, en la agrupación de estudiantes.


  —¿Y?


  —¿Qué?


  —¿Que qué tal ha ido?


  Harald se mira las manos, que tiritan de frío.


  —Bueno, como siempre, ya sabes. ¿Hace mucho que estás aquí?


  La señora Malcorn se apresura a intervenir.


  —Me he alegrado mucho de tenerla aquí. Tenía tanto miedo por ti, Harald.


  —Sí, mamá, ya lo sabes: no soy dueño de mi tiempo.


  La voz de Harald y sus movimientos se corresponden aún a la medida del salón de actos y le resulta difícil acostumbrarlos a la pequeña sala. Por eso se vuelve hacia Marie.


  —Pero ¿no vamos a revisarlo ahora mismo?


  Marie se da cuenta de la decepción de la madre de Harald y trata de disuadirlo.


  —No, Harald, ahora quiero verte, ¿sabes? Si vuelves a meter los ojos en esos terribles papeles, los habré perdido ya por hoy. Y también tengo derecho a ellos, ¿no?


  —Si, sí, Marie —y Harald tiene la sensación de que han tramado algo para martirizarlo—. Todos tenéis derecho a mí, ya lo sé. Todos, todos, todos.


  La señora Malcorn está muy asustada.


  —Ven, siéntate al lado de la estufa, tienes que estar helado.


  —Sí, sí, al lado de la estufa, siempre al lado de la estufa, encima de ella si es posible…


  Pero de repente Harald se acerca a su madre, todo avergonzado.


  —Mamá, perdóname… Ya ves, otra vez me invade esa fatal irritación que no acabo de expulsar. Marie sabe que eso no significa nada, ¿verdad? Es algo que me viene de repente. ¡Pero aquí no tendría que salirme, Dios lo sabe, aquí no!


  Con delicadeza conduce a la señora Malcorn a su sitio favorito al lado de la lámpara, y su voz encuentra un tono de amabilidad insospechado.


  —Tienes los ojos muy rojos, mamá. De verdad, tienes los ojos rojos. No habrás trabajado demasiado, ¿no? Ese horrible color rojo de tu bordado… Sí, ¿es que tiene que ser precisamente de ese rojo, de ese rojo sangriento? ¿Qué es lo que estás haciendo?


  La señora Malcorn no puede creerse tanta felicidad.


  —Un camino de mesa —dice en voz baja, temblorosa de emoción.


  —Ajá —dice Harald, ya otra vez lejos, sumido en algo completamente diferente, y se vuelve hacia Marie—. Es importante que arreglemos esto hoy. Luego vamos a tener mucho más. Es como si en los corazones no se hiciera de día, igual que afuera. Tanta miseria por todas partes. Miseria física, necesidad, pobreza, enfermedad; miseria espiritual, vanidad, prejuicio y egoísmo. Y encima: la insistencia en ello, la desidia. ¡Esa desidia terrible, oscura, incurable! Ese gran yugo del ayer, al que se someten todos. Tienen sus penas y sus alegrías. Dolores insignificantes, odiosos, y una felicidad temerosa, falsa, vacilante. Pero no salen de ella. Si tratas de sacarlos de ahí, se defienden. Y, si los arrancas de sus pobres costumbres, se sienten como marginados y quieren regresar a la cabaña apestada de su pasado. Todo en vano. —Y tras una pausa de desconcierto—: Y, sin embargo, tienen esa noble voluntad, esa respetable fuerza que no pretende dominar, que está dispuesta a servir y que no teme el más mínimo, el más ínfimo de los trabajos, sólo con que esté en el camino que lleva adelante. Ya sabes, Marie, lo que me gusta estar convencido de mi propósito, ¿no? Sabes que todo esto sale de lo más profundo de mi ser. Tú también lo has sentido alguna vez, ¿no?


  —Querido, ¡yo lo siento todos los días!


  —¿Y crees en mí?


  —Como en el sol.


  Entonces Harald le sujeta la mano agradecido y pregunta:


  —¿Significa eso creer en las flores o en los frutos?


  —En las dos cosas. Una tras otra, Harald.


  —¿Una tras otra? Eso lleva tiempo, Marie, mucho tiempo…


  —Somos jóvenes.


  —… y paciencia.


  —Tú la tienes.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Porque tienes amor, Harald.


  Ambos guardan silencio hasta que Harald, como aliviado, respira:


  —Gracias. —Y justo después intenta recuperar la alegría—: Bueno, tú, mamá, di, ¿me dejas ver el camino de mesa en el que estás trabajando?


  La señora Malcorn trata de impedirlo sonriendo. Pero entonces coge el camino de mesa y lo desenrolla bajo la lámpara.


  —Oh…, oh… —dice Harald antes de haber abierto siquiera el bordado—, mira, Marie, nosotros hablamos y hablamos tanto, pero si tuviéramos que mostrar lo que hemos hecho… ¿hmmm?, ¡seguro que nos abochornaríamos! Y aquí mamarla hace algo así completamente en silencio, sin una palabra, algo tan hermoso. Se trataba de un simple camino de mesa. Sólo un camino de mesa. ¡Cómo se puede uno equivocar! Yo había imaginado… algo mucho más solemne.


  Marie siente curiosidad:


  —¿Por ejemplo?


  —¡Oh… un… un… vestido!


  —¡Un vestido! —dice Marie, sin contener la risa—. ¿Lleva alguien en tu casa vestidos así?


  Harald levanta la vista.


  —¿En mi casa? ¿En mi casa? Qué raro suena eso: en mi casa. Creo que es la primera vez que pronuncio estas palabras juntas. Es como un invento. Y, sin embargo, tan simple. Igual que todos los inventos… En Dios, en la gente, en… tu casa, en… y ahora, construido de forma totalmente análoga, en mi casa… en mi casa. Sí, pero ¿qué era lo que quería? ¿De qué estábamos hablando? —Y se acuerda de su ternura—. Sí, ¿y entonces para qué estás bordando este camino, mamá? ¿Vamos a dar una fiesta?


  La señora Malcorn lo mira con tristeza. Pero Marie Holzer sabe qué hacer.


  —Dios, siempre hay algo que celebrar. Puede celebrarse lodo. El primer día de primavera y las primeras nieves. Bueno, y, si no se encuentra nada que celebrar, entonces se celebra el propio camino de mesa cuando esté acabado, ¿no?


  Pero madre e hijo no parecen haber oído su divertida propuesta, tan serios y silenciosos están allí, juntos. Y Harald pregunta, surgiendo de sus pensamientos:


  —¿Se tarda mucho en terminar un mantelito así?


  —Si una se aplica… —suspira la señora Malcorn.


  Pero Harald avanza en sus pensamientos.


  —Yo —sonríe— seguro que jamás lo terminaría. Me sentaría y bordaría, y tendría un montón de colores bien oscuros, de ésos en los que uno se pierde. Y seguiría andando por el cañamazo. Siempre metiéndome en lo oscuro, como en un bosque, sin encontrar nunca la meta. ¡Me daría miedo llegar al final!


  Ahora Harald se ha alejado mucho de las dos personas que lo escuchan asombradas y preocupadas; ya no lo entienden. Cada vez se aleja más de ellas. Levanta los brazos por encima de los ojos cerrados:


  —Y, sin embargo, ¡echo tanto de menos las fiestas, una sola hora fuera de lo común! ¡El rojo y las rosas, aromas y oro, brillo, un brillo inaudito! Podría uno quedarse ciego, no ver nada después, nunca más. Pero sí saber que ha existido. Y tener la sensación de un derroche sin nombre.


  »A veces me entra el arrebato de mandar a la gente a casa: “Marchaos todos a casa, poneos vuestras mejores galas, sacad todo lo que tengáis en los baúles de los abuelos, los pañuelos de cálido aroma y los broches grandes y con filigranas, que son como nudos de oro. Y las flores que criáis en las macetas de las ventanas, ¡cogedlas de una vez! Dádselas a vuestros niños para que aprendan a reír. Y luego, ¡volved! ¡Volved todos!”.


  Pero las manos de Harald abandonan sin fuerza su hermoso gesto soñado de bienvenida, y continúa diciendo con voz más fatigada, más decepcionada:


  —Y si de verdad todos volvieran, todos, con sus disfraces de domingo, carentes de gusto, con los pantalones demasiado cortos y los chales tiesos, rotos por las arrugas, que huelen a alcanfor, entonces… entonces no tendríamos nada que decirnos y nos comportaríamos como niños que no se conocen y que, de repente, tienen que jugar juntos.


  Pausa.


  Y, como no añade nada, Marie Holzer, que no tiene práctica alguna en guardar silencio, fantasea:


  —Primero hablas como un rey y luego como un poeta.


  —Y no soy ninguna de las dos cosas. —Harald se ha despertado—. En nuestra familia hubo algunos reyes, ¿no es verdad, mamá? Eso es lo que se dice. En un tiempo remoto. Tal vez hace mil años.


  Marie cierra los ojos, como si estuviera en una torre alta sin barandilla:


  —Mil años…


  —Sí; si pronuncias nuestros nombres en voz baja, aún resuena en ellos el antiguo nombre, sordo, oscuro, como las campanas de una iglesia hundida… —Y Harald sigue hablando como en medio de un relato—. Luego una gran ola golpeó el trono del rey y se llevó consigo al último de ellos hasta el más profundo de los olvidos. Allí se quedan a vivir sus nietos, los hijos del valle. Pero mucho después, en la Edad Media, uno de ellos vuelve a tener poder y tierras. ¿No es verdad, mamá? Claro que en otro reino, con un nombre oscuro y sólo como un pequeño rey dependiente de otro. Después de él siguen un tiempo en lo más alto y vuelven a aparecer en la Historia, en la época de la Guerra de los Treinta Años. Pero rápidamente se desgastan con pequeños negocios y disputas hostiles, y pierden, sin fuerzas, el antiguo nombre. Y éste se remonta, se remonta muy atrás, hasta los antiguos reyes paganos. Y yo… yo llegué justo en medio del anonimato.


  Nadie dice nada. Sólo el reloj habla, a su manera suave, pasada de moda. A la octava campanada Harald recuerda algo.


  —Como un poeta… ¿Quién ha dicho eso? ¿Tú, Marie? ¡Pero no eres la primera! Mucho antes que tú una voz dijo en lo más hondo de mi ser: «¡Poeta!». Yo no puedo hacer nada por cambiarlo. ¿Sabes? Fue allí, donde uno no llega. Fue en esa oscuridad donde otro tiene poder. ¡Ser artista, ser joven! Como si fuera lo mismo, ¿no?


  Y de repente se queda sin voluntad:


  —¿Os gustaría que yo fuera artista?


  Pausa.


  —Di, mamá.


  —¿Te quedarías en casa conmigo?


  —Quién sabe. No puedo saberlo. Tal vez. Tal vez, en alguna ocasión, uno consiga todo lo necesario para serlo. Tal vez no haya nada que uno no consiga. A lo mejor… ¿Te gustaría, Marie?


  —¿Que fueras artista? Yo creo que lo eres, Harald.


  —Te equivocas, niña. ¡Seguro! Lo ves todo demasiado claro. Hay demasiada luz en ti para todo. Habría podido serlo, pero no lo he sido jamás. Es demasiado tarde.


  Y muy nervioso se dirige a Marie:


  —Antes dijiste que yo tengo amor, Marie. ¿Lo tengo? ¿No lo he dilapidado, no lo he derrochado a manos llenas? ¿No ha consistido mi vida en derrocharlo desde hace dos, tres años, hasta este momento? ¿Puedo disponer de él cuando cientos de personas se aferran a él? Y, si les pido que me lo devuelvan, ¿qué puedo hacer yo con ese amor, que lleva las huellas de cientos de manos convulsas, gastadas, viejas, marchitas? Y eso que ni siquiera han madurado los frutos que les entrego. ¡Oh, no! Yo no los he dejado madurar, y se los he dado a los hambrientos: ¡toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Pero con ellos ni se hartaban ni sanaban!


  »¿Por qué viniste entonces a tenderme la mano, Marie? Entonces aún era el momento. Entonces aún habría podido guardar y… ahorrar.


  »No quiero acusarte, ¡no! Sólo que no puedes llamarme “artista”. Parece una burla que me lo llamen.


  Y entonces empieza a toser levemente, y los ojos de la señora Malcorn se vuelven rígidos y temerosos; pero Marie Holzer ya no les presta atención. Siente la obligación de responder.


  —Estás nervioso, Harald. No tienes derecho a hablar así. ¡Has conseguido muchas victorias! ¡No puedes vacilar! Siempre has sabido lo que quieres. ¿Es que tengo que recordártelo? —Y, sin interpretar el gesto de negativa de Harald como una orden, dice—: Yo te lo debo todo, también mi seguridad. Tú me la diste. Es mi propiedad. Y, si quieres que te la devuelva, ¡no será sin pelear por ella!


  Harald siente que le viene la tos y entonces dice, rápido y fuerte:


  —Desperdicias muchas palabras, Marie.


  —Son las tuyas, te las devuelvo todas, también éstas: ¡hombre de poca fe! ¿No puedes esperar a que llegue tu verano? No has repartido frutos medio maduros, sino semillas, así que tienes que esperar cientos de cosechas.


  Marie espera una respuesta, una que vuelva a poner las cosas en su sitio. Pero Harald sólo asiente con la cabeza, ahora le es indiferente. Luego teme que le sobrevenga un acceso de tos. Y su madre se lo nota enseguida.


  Entonces Marie junta de nuevo todas sus fuerzas, y sus palabras son cálidas y naturales.


  —¡Ten valor, Harald! Eres injusto. ¡Piensa! En una ocasión dijiste literalmente: «Me gustaría ser artista, pero aún no es momento para el arte».


  —¿Lo dije? Pues disculpa.


  Suena casi irónico. Pero Marie Holzer no cede:


  —¿No vale una vida dedicada a ayudar diez veces más? ¿Acaso no tenemos una obligación de la que enorgullecernos mucho? ¿Eso no nos enriquece? ¿No conocemos nuestro camino, Harald? ¿No somos vencedores? Harald, ¿crees en nosotros?


  Seguramente Harald ve la mano que Marie Holzer le tiende. Pero, aun así, pasa de largo, se dirige hacia su madre y dice, despacio, mientras camina:


  —Estoy… cansado…


  Y Marie ve cómo se desploma en el sillón y cómo la delicada mujer que se inclina a su lado lo tapa de la cabeza a los pies. Y no dice nada más; tampoco la habrían oído, pues Harald tose muy fuerte.


  «Qué triste tiene que ser para los que estaban sanos en invierno que llegue la primavera. ¿Cómo pueden comprenderla si no se están recuperando en ese momento?», piensa Harald, y continúa mirando al cielo que, alternativamente nublado y despejado, pasa a toda velocidad por las ventanas, en lo alto de la tarde de comienzos de primavera. No mira sólo con el fulgor de sus ojos, mira con todo su rostro, en el que no hay nada encubierto. Sólo debajo de la barba, que, silvestre, cubre por entero los labios, hay una pequeña sonrisa que florece esperando que una palabra se la lleve a la gente. Pero Harald guarda silencio.


  Incluso cuando entra la señora Malcorn, despacio, como se acerca uno a los enfermos, y pregunta:


  —¿Ya estás solo? ¿Marie ya se ha ido?


  Él sólo afirma con la cabeza, aunque luego dice de forma incierta:


  —Mira.


  Con la ejercitada comprensión de la enfermera, la señora Malcorn se vuelve hacia las ventanas, pero no ve nada.


  Y por eso Harald le explica:


  —Las nubes. Es una imagen magnífica. Y hacía tanto que no la había visto. De niño, a veces; y luego, durante mucho tiempo, nada.


  Y entonces, después de un rato, responde también a la pregunta de la madre.


  —En realidad Marie ya no tendría que venir. Le he dicho que se vaya. Le he dicho que quería dormir. Simplemente estaba cansado… cansado de verla. Cansado de oír las mismas cosas de siempre. Las cosas de los de ahí abajo. Llevo medio año sin estar con ellos. ¡Medio año! Y durante todo ese tiempo parece que no ha pasado nada. Al menos por lo que cuenta Marie…


  —¿Ves? No saben hacer nada sin ti.


  —¡Qué buena eres! Tampoco saben qué hacer conmigo. Y sobre todo yo no sé qué hacer con ellos, de verdad.


  Y se vuelve de nuevo hacia las ventanas, como si ahora no hubiera nada tan importante como ese cielo claro y ágil.


  —Antes todo eso no lo veía. ¡Y es tanto…! No sé, mamá, ¿estar enfermo hace que uno se vuelva tan atento a todo y tan agradecido, casi sabio…? ¿Tan involuntariamente sabio como cuando se es niño? Uno no puede salirse del papel.


  Pausa, luego en voz baja:


  —¿Crees que es demasiado tarde?


  La señora Malcorn ordena los cojines del respaldo del sillón.


  —¿Demasiado tarde para qué, Harald?


  —Para empezar. Para volver a empezar justo después de la infancia. Como si esos tres años pasados ahí abajo no hubieran existido. O como si hubieran sido una larga enfermedad de la que ahora regreso lentamente.


  Siente un beso en la frente y pregunta:


  —¿No es demasiado tarde?


  La señora Malcorn mueve la cabeza; luego se arrodilla al lado de Harald; él le pone sus manos frágiles y descansadas sobre el cabello y dice:


  —Creo que no me costará trabajo. Estoy más cerca de todas las cosas de la infancia que de las que vienen luego. Lo sé todo. Si quisieras hacer la prueba… Hasta muy atrás en el tiempo. Hasta cuando llevabas un vestido todo de puntillas, como hecho de muchas nubes, nubes como ésas, nubes de primavera. Y cuando llorabas tan a menudo. Oh, todavía me acuerdo. Y cuando al atardecer canturreabas muy bajo esas breves canciones, ¿las sabes aún?


  La señora Malcorn hunde la frente para que las manos de Harald se deslicen aún más por sus cabellos, por zonas que se han vuelto cálidas a su tacto, por otras frías. Y de nuevo oye la voz de Harald por encima de ellas.


  —Naturalmente, de eso hace mucho tiempo. Y, sin embargo, siento exactamente cómo fue. Como si un brillo se colara entre las horas oscuras, un fulgor, una última sonrisa de los objetos antes de quedarme dormido: así era tu canción. Y, una vez que me acerqué a ti muy despacio (no me oíste llegar), me llamaste… me llamaste entonces… Jerôme. Qué raro: Jerôme… A pesar de que soy Harald… y papá… también se llamaba Harald…, pero, sin embargo, entonces me llamaste Jerôme. E iba muy bien con lo que estabas tocando… era como la misma canción. ¿Ves todo lo que aún sé?


  Pausa. Y luego la señora Malcorn se levanta y se obliga a decir:


  —¿Quieres hacer algo por mí, Harald?


  —Todo.


  —¡Vayámonos a Skal, quedémonos allí!


  Harald se asombra del tono suplicante de esas palabras.


  —Pero ¿lo haríamos sólo porque es tu deseo?


  —Sí, mira, en el palacio hay un parque grande y antiguo y además… por eso escribí al tío, para ver si nos quería invitar. Pensaba que allí te repondrías más deprisa, pero…


  Harald la interrumpe rápidamente:


  —Probablemente yo te habría pedido lo mismo, mamá. Hoy o mañana. Me sentiría muy contento y muy libre al comienzo… Pero prefiero nuestras habitaciones de aquí. ¿Sabes?, mientras he estado enfermo les he cogido mucho cariño. Y eso que aún las conozco poco. Rara vez estaba en casa antes, entonces… Mejor nos quedamos.


  Perpleja y atormentada, la señora Malcorn empieza de nuevo:


  —¿Y no me preguntas por qué he cambiado de planes…?


  —Tú tendrás tus motivos, mamita. Y casi creo adivinarlos, ¡te conozco! Te repele aceptar una gracia del tío, tú, que eres tan orgullosa.


  Pero precisamente diciendo esto obliga a la señora Malcorn a hablar. Y a ciegas, completamente fuera de sí de pura vergüenza, se lanza en medio de las palabras:


  —No, Harald, no puedo mentir… delante de ti… Tengo que decírtelo. No es… no es… por orgullo, es… por miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí. De la dama blanca.


  Harald no entiende nada:


  —¿Miedo? ¿De la señora Walpurga? Pero, mi pequeña y valiente mamá… ¿miedo?


  La señora Malcorn trata de sonreír. Pero preferiría evitar las miradas de su hijo. Sus ojos la miran fijamente, y ella sigue en su campo de visión, al alcance de su suave brillo, mientras anda revolviendo las cosas. Al final se acurruca delante de la estufa, como si fuera imperiosamente necesario avivar el fuego. Y de esta forma, desde ese refugio, de rodillas, con el rostro hundido en el cálido resplandor del fuego avivado, empieza una conversación en susurros.


  —¿Te acuerdas de la leyenda de la señora Walpurga?


  —Más o menos. La han visto en muchos palacios.


  —Sí, sobre todo en Skal.


  —¿Ah, sí? Siempre tres días antes de que alguien muera, ¿no es cierto?


  —Sí. Eso dicen.


  —Y según las crónicas se ha cumplido cinco o seis veces. Pero, si pensamos que la señora Walpurga vivió a mediados del siglo XVI y que desde entonces sólo se ha molestado en aparecer cinco o seis veces, es de suponer que la mayoría de los Malcorn han muerto sin que ella se les apareciera antes. A no ser que aún vivan.


  —¿Y no sabes nada más de ella?


  —Hubo un tiempo en que lo supe todo, de niño, de pequeño, y ahora la he vuelto a recordar, justo ahora que siento los años de la infancia como si fuera ayer: era la esposa de… del conde (¿o entonces eran aún barones?), no, creo… ya consultaremos después si es así… y, en caso de que tenga razón, me merezco una recompensa, ¿de acuerdo?


  Harald busca en su memoria y por eso no se da cuenta de que la señora Malcorn no responde en broma a la última pregunta. Se incorpora un poco en la silla y cita con acierto y aplomo el pasaje correspondiente:


  —«Sigismund Ferdinand, primer conde austríaco de Malcorn, señor de Tschakathurn y Hallpach, etcétera. Hijos: Ferdinand III, Apel, conocido como el paralítico, Christoph. Christoph, posteriormente señor de Sarnkirchen y Skal, casado con Walpurga, baronesa de Indichar…». ¡Aquí está! ¿Lo ves? Ya verás que es correcto. ¿Quieres seguir oyendo? Creo que ahora me sé los nietos y bisnietos hasta bien entrado el siglo XVIII.


  —No, no —dice la señora Malcorn en un ronco tono negativo.


  —Bueno, yo también creo que basta. Lo que no comprendo es por qué le damos tantas vueltas a la señora Walpurga. Si no ha alcanzado la paz…


  —¿Sabes por qué?


  —¿Por qué no ha alcanzado la paz? Evidentemente por la misma razón que todas las «damas blancas» del mundo: por infiel, pecadora, por haber sido apuñalada por su furibundo marido…


  —Infiel, pecadora… —repite la señora Malcorn con una voz tan insegura que Harald mira asombrado a un lado y otro.


  Ahora vuelve a estar muy cerca, detrás de su silla, tan cerca que las alas de sus palabras le rozan cuando pregunta:


  —¿Te acuerdas de tu padre, Harald?


  —Apenas. Tenía una espesa barba blanca. Era anciano.


  A la señora Malcorn le gustaría posar su mano sobre el cabello de Harald, pero la levanta sólo hasta el hombro, pues su delicada mano pesa. Y en ese momento dice Harald:


  —Tenía unas manos curiosas, rudas…


  —¡Harald!


  Es como un grito, pero Harald no puede verle la cara.


  —¿Podrías imaginarte, Harald… —oye el joven detrás de él, y después en pausas vacías, temerosas, extrañamente vacías—, que… tu… padre… me… —entonces Harald sí que vuelve la cabeza. La señora Malcorn aparta la vista de él para fijarla en el ocaso que comienza y casi grita—, que me hubiera hecho lo mismo que el conde Christoph?


  Al principio Harald no entiende nada. Luego le coge rápidamente la mano, que está fría como el hielo, y tira rápidamente de ella. Y entonces, de repente, la madre se arrodilla a su lado, aprieta su llanto contra su pecho y oye pasar por encima la voz de Harald, suave, seria, casi solemne:


  —Era un anciano. Nunca lo quise.


  Y entonces ella le besa las manos, asustadas, que se defienden suavemente. Pero Harald está ya haciendo un esfuerzo por incorporarla y sonríe:


  —¿Lo ves? Aún estoy demasiado débil para esto. Todavía no puedo. No puedo incorporarte.


  Luego, una vez que ella se ha puesto fácilmente en pie, él vuelve a reclinarse muy hacia atrás, como para un sueño feliz. Su rostro está inmóvil. Sólo bajo la barbilla, en el cuello, tenso y delgado, fluye hacia su silencioso corazón una pequeña vena, como olas que brincan.


  Pasado un rato respira profundamente y la señora Malcorn pregunta:


  —¿Estás bien?


  Harald no abre los ojos:


  —Sí. Hoy al final no vendrá… la fiebre nocturna.


  —Descansa ahora.


  —No te vayas.


  —No, siempre estoy aquí.


  Y en el silencio que sigue a continuación se completa el ocaso. En silencio las cosas van perdiendo su luz, igual que en una iglesia cuyas puertas se cierran. Se acurrucan a lo largo de las paredes, se calientan la una a la otra, y sale de ellas un adormecimiento que el reloj de la columna supera sólo con esfuerzo. En el último momento, cuando la hora quiere pasar por encima sin que la reconozcan, las llama, rápida y con claridad. Esto despierta a Harald.


  —¿Estás ahí?


  —Sí, querido. ¿Necesitas algo?


  —No quiero dormir.


  —Pero Harald, ¡duerme! Eso da fuerzas.


  —Me siento demasiado bien para dormir. Demasiado bien. Cuando duermo, lo olvido. Y me gustaría saber que me siento bien. Vamos a hablar.


  Sólo entonces Harald se mueve. Los ojos siguen anclados en el sueño, pero desplaza el izquierdo hacia un lado y ruega:


  —¡La mano!


  Y luego, cuando su deseo se ha cumplido:


  —Es tu mano. Si me quedara ciego, te reconocería por esta mano. Así que no tengo que tener miedo, ni siquiera de quedarme ciego… ni siquiera… Sí… sí… entonces tengo que soltarla…


  La señora Malcorn se asusta, también porque comprende su «entonces» al instante. Sin querer retira la mano.


  —Oh —dice Harald como si se le hubiera caído algo de cristal, y su rostro está tenso de miedo de oír el estrépito en el duro suelo.


  Pero la señora Malcorn apacigua su temor.


  —Estoy aquí, Harald.


  —Sí.


  Y Harald deja que sus ojos duerman y habla bajo, como para no despertarla.


  —Está bien que me haya puesto enfermo. ¡Imagínate! Si no me hubiera puesto enfermo todo habría continuado así, lo de ahí abajo, una vez y otra, hasta que… Pero ahora… ahora puedo reconstruir mi vida desde el principio. ¿Infancia? Hmmm. Estoy satisfecho con ella. ¡Hubo alguien que me la hizo tan bonita, tan bonita como en un cuento! Tú adivinarás quién… No es que fuera una infancia lo que se dice alegre, llena de juegos y fiestas. Yo siempre estaba solo, o a solas contigo. Pero fue tan… profunda. No alcanzo a ver el principio. Podrían haber pasado siglos… Y, sin embargo, luego parece como si fuera un solo día que aún no se ha acabado y del que sueño que no va a acabar. ¿Te lo imaginas?


  No espera otra respuesta que el silencio. Y, tras haber oído esa pausa largo tiempo, continúa:


  —Tiene que ser difícil imaginárselo. Yo mismo antes apenas podía; pero ahora me parece de lo más natural. La infancia es un país completamente independiente de todo. El único país en el que hay reyes. ¿Por qué marchar al destierro? ¿Por qué acostumbrarse a lo que otros creen? ¿Acaso esto de ahora es más verdadero que lo que uno cree en su primera fe infantil, la más firme de todas? Aún puedo recordar que entonces cualquier cosa tenía un significado especial, y había un sinfín de cosas. Y ninguna tenía más valor que la otra. La justicia estaba por encima de todas. Cada cosa podía destacar en alguna ocasión como si fuera única, podía ser un destino: un ave que llegaba volando en medio de la noche, y entonces, negra y seria, se posaba sobre mi árbol favorito; una lluvia de verano que transformaba el jardín, y todo lo verde se cubría de oscuridad y brillo; un libro entre cuyas páginas había una flor, Dios sabe de quién; un guijarro de forma extraña y significativa: todo era así, como si de todo eso uno supiera mucho más que los mayores. Parecía como si pudiéramos ser felices y hacernos mayores con cada cosa, pero también como si pudiéramos morir con cada una de ellas.


  Después, rápidamente, con otra voz, la pregunta:


  —¿No has dicho que no es demasiado tarde?


  —Nunca es demasiado tarde, Harald.


  —¿Nunca? Sí que puede ser, si yo, por ejemplo… ¿acaso el doctor dice realmente la verdad?


  —Tú mismo lo oyes. Siempre habla muy alto y con mucha alegría.


  Ahora Harald necesita los ojos como testigos. Mira fija mente a su madre.


  —Y… ¿y delante de la puerta no te dice otra cosa distinta?


  La señora Malcorn estaba preparada para esa pregunta. Tranquila, sostiene la mirada de Harald con un leve y callado reproche en el rostro.


  —Disculpa, mamá. Pero podría ser. Antes lo veía a menudo en las casas en las que había enfermos. Entretanto he tenido ocasión… Pero ¿qué le vamos a decir a Marie?


  Lo dice súbitamente.


  —¿Qué quieres decir? —dice la señora Malcorn asombrada.


  —Bueno, para que no vuelva más.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. No tendrá espacio alguno en el futuro que me imagino. La vida es corta y yo tengo que meter tantas cosas en ella. Marie pertenece a la otra, a la vida de un día que ya he olvidado. No quiero que me la recuerden. Pero ella me hace presente el pasado, incluso cuando no habla de él, con su sola presencia. ¡Tiene que marcharse!


  Su voz suena decidida y desconsiderada, y la señora Malcorn no puede comprenderlo. Se le ocurren un montón de preguntas para las que no encuentra expresión, y Harald ha vuelto a adelantársele con sus palabras y está alegre, como aliviado por haber solventado la cuestión.


  —Voy a pintar… o tal vez a escribir un libro: «Infancia y arte». Se me han ocurrido algunas cosas estas últimas sema nas, te las iré dictando. No debes tener miedo de que te sobrecargue de trabajo. Sólo un par de líneas al día, pero será algo completo, hermoso… Alguna vez quizá me invente una canción, luego tú tendrás que tocarla. Y si en algún momento se me ocurre construir una casa, entonces, naturalmente, tendrás que vivir en ella… bueno, nosotros, pues no nos separaremos nunca, ¿no es cierto? ¡Di!


  La señora Malcorn sonríe distraída:


  —Tú te casarás.


  —¿Casarme?


  —Bueno, en algún momento.


  —¿Crees que me habría casado con Marie?


  La señora Malcorn asiente con la cabeza.


  —Jamás lo he pensado.


  Totalmente confundida, la señora Malcorn cambia de lema:


  —¿Y qué es lo que quieres pintar? No lo has dicho.


  —¿Pintar? Nubes.


  —¡Qué iluso!


  —¡Nubes de primavera! ¡Un vestido de nubes! ¡Tu vestido! ¡A ti!


  —Yo ya no tengo vestidos de nubes.


  —Pues tienes que encargar que te hagan uno.


  La tierna mujer sonríe melancólica.


  —Aún tengo un vestido blanco de raso, pasado de moda, del último baile.


  —Sí, blanco —dice Harald haciendo planes—. Tendría que pintarte de blanco y con flores. Con algunas flores rojas, cálidas. Con flores que no hay en ninguna parte. Con flores rojas como éstas… (pero ¿dónde las he visto?). En tu camino de mesa. Con esas flores. ¿Las has inventado tú?


  —Por casualidad —susurra la mujer mientras se sonroja por entero.


  —¡Qué curioso! ¡Oh! ¡Inventas flores!


  Y Harald la mira inquisitivo, como si el rostro de su madre, en su tímido y apocado desconcierto, tuviera que recordarle algo. Luego se interrumpe brevemente.


  —A lo mejor resulta infantil que hable así. En realidad nunca he intentado pintar. Pero ¿acaso por ello no debo intentarlo nunca? A lo mejor estoy otra vez… en un comienzo… Tengo la sensación de que alguna vez hemos hablado de que los Malcorn se convierten en reyes. Y de que no tienen pueblo: ésos son tal vez los verdaderos reyes.


  —También mediante el arte puedes imponerte sobre un pueblo.


  —Tal vez. Tal vez el artista puede formar su pueblo entre todos los pueblos, puede educarlo para él. Pero yo no quiero. Jamás querré. Yo no quiero educar. No quiero el éxito, ningún éxito por ningún lado. Simplemente quiero belleza.


  —Sí —dice la señora Malcorn como para sí misma.


  —¿Te das cuenta?


  Y Harald la mira casi sorprendido.


  —Sí —repite más bajo sin apenas atreverse a levantar la vista.


  Y tras un breve silencio le oye decir:


  —¡Qué hermosa estás ahora!


  Y, temblando, ella nota que él la observa.


  Y de nuevo:


  —Qué hermosa estás ahora.


  Con movimientos muy suaves, comedidos, ella se pone en pie y espera hasta que él exclama:


  —¡Nunca fuiste tan bella!


  Pero en esta ocasión no reconoce su voz. E, insegura, se aparta de él y se adentra en la oscuridad, como al amparo del reloj, cuya respiración le pasa muy cerca.


  —¡Cómo andas! Las chicas andan así.


  Y se coloca entre las dos ventanas y escucha.


  Y él pregunta:


  —En realidad, ¿cómo te llamas?


  Ella no se mueve, pero piensa: «La fiebre»; y experimenta un gran alivio, aunque a un tiempo se siente triste, como si hubieran vuelto a quitarle algo, algo que apenas le acaban de regalar.


  Y él dice:


  —Sí, nunca te he llamado por tu nombre. Lo he olvidado.


  Durante un rato la señora Malcorn escucha su corazón y luego a él.


  —Ya lo sé: te llamas Edith.


  «Y si es la fiebre»… piensa ella, y escucha con atención.


  —Pero ¿cómo te llamaban los que… los que… los que tú querías?


  Ella apenas sabe qué responder, y con una voz diferente, juvenil, dice:


  —Edel.


  Y él atrapa el nombre y lo acaricia:


  —Edel, sí, así has de llamarte. Edel[13]: algo puro, muy puro. Pero sigues llevando el mismo vestido, el vestido de ayer y de antes de ayer, el vestido negro, el vestido enfermo… No eres blanca. Has traicionado tu nombre. Ahora ya no puedes negarlo; ve, ¡coge un vestido blanco!


  Ella se agarra a la caja negra del reloj.


  —¡Ve!


  —¡Mañana!


  Él no oye.


  —¿A qué esperamos? La belleza caerá sobre nosotros.


  Y sus palabras la empujan hacia la puerta, pero aún duda.


  —¡Apresúrate! Ponte guapa y regresa enseguida. Entretanto aquí todo estará de fiesta. ¡Todas las velas y todas las lámparas lucirán cuando regreses, mi blanca Edel!


  Y entonces hace ademán de querer levantarse. Y ella quiere acercarse, quiere impedirlo, quiere hacer de madre. Pero él ya está en pie, fuerte, grande, los brazos como alas, sonriéndole.


  Y ahora la madre le obedece y se va.


  Y él la sigue dichoso con la mirada. Y sonríe.


  Pero la sonrisa no se instala en sus pequeños labios. Al moverse el reloj se le cae y, asustado, se cubre el rostro vacío con las manos. Y las siente frías. Y está solo, y la oscuridad es grande y lo empuja hacia atrás en la silla, en la que se hunde, mudo.


  Así se queda, tal vez demasiado tiempo.


  Pues, cuando vuelve en sí, es de noche.


  Sus ojos no están acostumbrados a las cosas negras, densas, y, temerosos, dan vueltas en medio del silencio. De repente se agrandan. Una puerta se mueve y por ella entra andando algo parecido a un rayo de luna. Y delante de la ventana se ve: es una dama, completamente blanca…


  Entonces Harald se defiende con sus brazos delgados y grita, desfigurado de miedo, con voz ronca:


  —¡Aún… no! ¡Walpurga!


  Alguien ha encendido la luz.


  Harald está sentado entre los cojines, desencajado, la cabeza aún hacia delante, con las manos colgando. Y delante de él está la señora Malcorn, pálida, de raso, con guantes. Y se miran con un horror desconocido a los ojos muertos.


  [EWALD TRAGY]


  I


  Ewald Tragy va por el Graben al lado de su padre[14]. Hay que saber que es domingo a mediodía y hora de paseo. Los trajes revelan la estación: más o menos principios de septiembre, verano ajado, desgastado. Para muchas de las prendas que se ven ni siquiera es éste su primer septiembre. No lo es, por ejemplo, para el verde de moda de la señora Von Ronay, ni para el foulard azul de la señora Wanka; el joven Tragy piensa que si lo repasa y lo renueva un poco, seguro que aguantará un año más. Luego viene una muchachita que sonríe. Lleva un crêpe de chine de color rosa pálido, y unos guantes muy lustrosos. Los caballeros que van tras ella nadan todos en ligroína[15]. Y Tragy los desprecia. En general desprecia a toda esa gente. Pero saluda muy educado, con una finura cortés, exagerada, algo pasada de moda.


  Por lo demás, sólo lo hace cuando su padre corresponde a un saludo o saluda a él mismo. Tragy no conoce a nadie. Tiene que quitarse el sombrero con mucha frecuencia, porque su padre es importante, respetado, lo que se dice una personalidad. Tiene un aire muy aristocrático, y los jóvenes oficiales y los funcionarios casi se sienten orgullosos de poder saludarlo. El anciano dice entonces, saliendo de su mutismo: «Sí», y corresponde generosamente al saludo.


  Ese sonoro «sí» ha contribuido a difundir la falsa idea de que el señor inspector sostiene con su hijo profundas e importantes conversaciones en medio del barullo del paseo dominical, y de que existe entre ambos una especial complicidad. Pero las conversaciones son de este estilo:


  —Sí —dice el señor Von Tragy, respondiendo de ese modo a la pregunta ideal que lleva implícita cualquier saludo respetuoso y que más o menos viene a decir: «¿Acaso no soy bien educado?»—. Sí —dice el señor inspector, y suena como una absolución.


  De vez en cuando, Tragy, el hijo, se queda con ese «sí» y añade rápidamente esta pregunta:


  —¿Quién era ése, papá?


  Y entonces, el pobre «sí» se queda atrás con la pregunta, igual que una locomotora de cuatro vagones, sin poder ir ni hacia delante ni hacia atrás.


  El señor Von Tragy, el padre, mira a su alrededor buscando al último a quien ha saludado, pero no tiene ni idea de quién haya podido ser; no obstante, reflexiona durante tres pasos y luego dice, tan desvalido que da pena:


  —¿Sííí? —Y ocasionalmente añade—: Mírate, llevas el sombrero lleno de polvo.


  —¿Ah, sí? —dice el joven, resignado.


  Y por un momento los dos se ponen tristes.


  Diez pasos después la idea del sombrero polvoriento ha crecido monstruosamente en los pensamientos de padre e hijo.


  «Todo el mundo nos mira, es un escándalo», piensa el anciano, y el joven se esfuerza en recordar qué aspecto puede tener el desdichado sombrero y dónde puede haberse acumulado el polvo. Se le ocurre que en el ala, y piensa: «Nunca se puede remediar. Tendrían que inventar un cepillo»…


  Entonces ve el sombrero materializado delante de él. Se queda horrorizado: el señor Von Tragy se lo ha quitado de la cabeza y, cuidadosamente, le da unos golpes con los dedos enguantados de rojo. Ewald lo mira un rato, con la cabeza descubierta. Luego, con un gesto de enfado, arranca de las precavidas manos del anciano el ignominioso objeto y se encaja el fieltro, con furia y brusquedad. Como si sus cabellos estuvieran ardiendo:


  —Pero papá… —y le gustaría añadir aún: «Ya tengo dieciocho años. No puede ser que me quites el sombrero de la cabeza… un domingo a mediodía, entre toda esta gente»…


  Pero no emite una sola palabra y parece como si se atragantara. Se siente humillado, empequeñecido, como si llevara un traje que le queda grande.


  Y, de repente, el señor inspector se desplaza hasta el otro extremo de la acera, tieso y solemne. No quiere saber nada de su hijo. Y el domingo se interpone entre los dos. Sólo que no hay siquiera una persona entre el gentío que no sepa que los dos son familia, y todos lamentan el azar desaforado y brutal que los ha separado tanto. Los evitan llenos de compasión y comprensión, y no quedan contentos hasta que vuelven a ver juntos a padre e hijo. Ocasionalmente constatan cierta semejanza creciente en el andar y en los gestos de ambos, y se alegran. Porque antes el joven estaba fuera de casa, dicen que en el ejército. De allí regresó un día, quién sabe por qué, muy cambiado. Pero ahora:


  —Vean, por favor —dice un benévolo anciano al que el inspector acaba de regalar un «sí»—, ya inclina la cabeza un poco hacia la izquierda, como su padre. —Y el anciano resplandece de satisfacción ante ese descubrimiento.


  También las señoras mayores se interesan por el joven. Al pasar, lo convierten un rato en el centro de sus largas miradas, lo sopesan, enjuician: su padre era un hombre apuesto. Aún lo sigue siendo. Ewald no va a serlo. No. Sabe Dios a quién ha salido. Tal vez a su madre (que dónde estará, por cierto). Pero tiene buen tipo, y si aprende a bailar bien… Y la anciana señora dice a su hija de rosa:


  —¿Tú también has correspondido amablemente al saludo del señor Tragy, Elly?


  Pero, en realidad, todo esto es superfluo, la alegría del anciano y la afanosa solicitud de la madre de Elly. Pues, cuando los hombres toman desde el paseo la estrecha y vacía Herrengasse, el joven se dice aliviado:


  —El último domingo.


  Y suspira con fuerza. Aun así, el anciano no tiene intención de contestar nada. «Ese mutismo», piensa Ewald. Es igual que una celda para locos peligrosos, insonorizada e inexorablemente acolchada por todas partes.


  Así van hasta el Teatro Alemán.


  Allí, Tragy, el padre, pregunta de repente:


  —¿Qué?


  Y Tragy, el hijo, repite paciente:


  —El último domingo.


  —Sí —replica brevemente el inspector—, a quién no hay que aconsejar… —Pausa. Luego añade—: Ve y quémate las alas, ya verás lo que significa sostenerte por tu propio pie. De acuerdo, ten tus propias experiencias. No tengo nada en contra.


  —Pero, papá —dice el joven en voz algo fuerte—, creo que eso ya lo hemos hablado lo suficiente.


  —Pero sigo sin saber qué es lo que quieres en realidad.


  Uno no se marcha así, a lo que salga. Dime al menos qué es lo que vas a hacer en Múnich.


  —Trabajar —suelta Ewald rápidamente.


  —Ajaaá… ¡como si no pudieras trabajar aquí!


  —¡Aquí! —y el joven se ríe con aire de superioridad.


  El señor Von Tragy está muy tranquilo:


  —¿Qué es lo que te falta aquí? Tienes tu cuarto, tu comida, todos te quieren. Y, al fin y al cabo, aquí nos conocen, y, si tratas a la gente como es debido, tienes abiertas las puertas de las casas más importantes…


  —Siempre la gente, la gente —continúa el hijo en el mismo tono irónico—, como si eso lo fuera todo. La gente me importa un rábano —pero al pronunciar esta orgullosa frase recuerda la historia del sombrero, y siente que está mintiendo, por lo que insiste una vez más—: Acabará queriéndome… la gente. ¿Y qué es lo que son, por favor? ¿Personas?


  Ahora le toca sonreír al padre, y algo sonríe en su delicado rostro de una forma muy peculiar, no puede decirse si es alrededor de los labios, bajo el blanco bigote o en los ojos.


  La sonrisa desaparece de inmediato. Pero el joven de dieciocho años no la puede pasar por alto; se avergüenza y dispone un sinfín de palabras grandilocuentes delante de su vergüenza.


  —En general —dice por fin, haciendo un impaciente garabato con la mano en el aire—, parece que para ti no hay más que dos cosas: la gente y el dinero. Para ti todo gira alrededor de eso. Delante de la gente hay que ponerse a cuatro patas, ése es el camino. Y arrastrarse por dinero, ése es el objetivo, ¿no?


  —Te harán falta las dos cosas, hijo —dice el anciano, paciente—, y no hay que arrastrarse por dinero si se tiene siempre.


  —Y, si no se tiene, entonces… —el joven Tragy duda un poco.


  —¿Entonces? —pregunta el padre, y espera.


  —Oooh —dice el otro, displicente, haciendo una seña.


  Le parece oportuno empezar una nueva frase. Pero el anciano insiste:


  —Entonces —concluye sin consideración alguna— se convierte uno en un pelagatos y deshonra su buen nombre.


  —¡Oh! Qué conceptos tenéis… —dice el joven, absolutamente indignado.


  —No somos unos advenedizos —dice el anciano—. Y basta.


  —Así es… —dice Tragy, el hijo, triunfal—, sois de no sé cuándo, del anno olim[16], estáis llenos de polvo, resecos…


  —No grites —le ordena el inspector dejando ver en él al antiguo oficial.


  —¿Es que tengo derecho…?


  —¡Silencio!


  —¿Puedo hablar…?


  —Habla —le suelta el señor Von Tragy despectivamente.


  Ese terminante «habla» es como una bofetada en la cara. A continuación, Tragy, el padre, cruza, estirado y solemne, al otro lado de la calle. Como la calle está completamente vacía, los dos no vuelven a juntarse tan pronto como antes y parece como si la tibia y soleada calzada se ensanchara cada vez más entre ellos. Ya ni siquiera se parecen. El anciano se vuelve cada vez más impecable en sus andares y en su actitud, y sus botas echan chispas. Al otro lado, el joven también se transforma. Todo en él se riza y se eriza como papel carbonizado. De repente, su traje tiene un montón de arrugas, su corbata se hincha y a su sombrero parece que le crece el ala. Se ha encajado el corto abrigo a la moda como si fuera un impermeable y lo lleva contra viento y marea. Parece una vieja estampa con el rótulo litografiado de 1848 o El revolucionario.


  De vez en cuando, mira cautelosamente al otro lado. Ver al anciano tan desvalido por la acera interminablemente solitaria tiene para él algo de intranquilizador. «¡Qué solo está!», piensa… «Si le llegara a suceder algo»…


  Sus ojos no pierden de vista al padre, lo acompañan con la mirada y casi se lastiman con el esfuerzo.


  Al final, los dos hombres se paran delante de la misma rasa. Al entrar en el vestíbulo, Ewald implora:


  —¡Papá! —Por un tiempo se queda confuso y luego se precipita—: Tienes que subirte el cuello, papá, hace siempre tanto frío en la escalera…


  Su voz es vacilante y, al final, es como si preguntara, aunque no se trate en realidad de una pregunta.


  Y el padre tampoco responde, sino que ordena:


  —Arréglate la corbata.


  —Sí —contesta Ewald ceremoniosamente, colocándose la corbata.


  Y los dos suben, circunspectos, como corresponde a gente intachable.


  En el primer piso, a la derecha, vive la señora Von Wallbach, a la que llaman tía Karoline; la familia come todos los domingos en su casa, a la una y media.


  Los Tragy, padre e hijo, son puntuales. A pesar de su puntualidad, ya están todos allí. Pues la palabra «puntual» puede exagerarse, como es sabido.


  Ewald vacila un momento en la antesala, delante del espejo. Pone la cara de «último domingo» y con ella entra tras el padre en el salón amarillo.


  —Ah…


  El grupo sobrepasa los límites del asombro, cada uno arrastrado por el asombro del otro. La entrada de los dos Tragy se convierte, así, en un acontecimiento. Hay que saber cómo amenizar la vida… sea como sea. Grandes aspavientos. Hay que tener la habilidad de un tipógrafo para saber cómo sacar de esos múltiples regazos las manos adecuadas y accionarlas sin equivocarse. Con la cara de «último domingo» Ewald se comporta hoy magníficamente. Mientras que el anciano señor Tragy no ha pasado de su hermana Johanna, el joven ya ha podido con tres tías, cuatro primas, el pequeño Egon y «la señorita», sin que se observe en él el menor cansancio.


  Finalmente, el señor Von Tragy, el padre, llega también a la meta y ahora están sentados frente a frente, haciendo apetito. En cualquier caso, a las cuatro primas les parece que habría que hablar de algo. De todas las maneras posibles tratan de ponerle palabras a cualquier cosa, por ejemplo, al barómetro, a las azaleas de la ventana, al grabado colocado encima del canapé. Pero todos estos objetos son increíblemente resbaladizos, y las palabras se les escapan de la boca como sanguijuelas saciadas. Irrumpe el silencio. Éste se enreda alrededor de todos como hebras largas, muy largas, de hilo blanqueado. Y la más anciana de la familia, Eleonore Richter, viuda de un comandante, mueve sus endurecidos dedos suavemente sobre el regazo, como si con sumo cuidado estuvieran devanando el infinito aburrimiento en un ovillo. Se ve que procede de aquella magnífica época en la que las mujeres no podían estar ociosas.


  Pero tampoco la generación a la que la viuda del comandante llama «ociosa» se muestra ociosa en ese momento. Las cuatro señoritas dicen casi a un tiempo:


  —¿Lora?


  Tras este acorde todas ríen divertidas. Y tía Karoline, la anfitriona, abre la discusión:


  —¿Cómo hace el perro?


  —Guau, guau —ladran las cuatro señoritas.


  Y el pequeño Egon sale a cuatro patas de algún rincón y participa activamente en la conversación.


  Pero la anfitriona da el tema por agotado y propone:


  —¿Y el gato?


  Y ahora todos están ocupados en maullar, ronronear, gruñir y rugir, según sus inclinaciones y aptitudes. Es difícil decir quién ha demostrado mayor talento, pues, por encima de todo ese barullo de sonidos rodantes, chirriantes y resbaladizos, se deja oír el órgano cacareante de la viuda del comandante, que rejuvenece mucho con él.


  —La tía cacarea —dice alguien respetuosamente.


  Pero no se detienen mucho tiempo en eso. Están encantados con la multitud de posibilidades, hacen intentos cada vez más audaces, consiguen cosas cada vez más singulares con esos sonidos extrañamente estilizados. Y resulta conmovedor constatar que, pese a la marca individual de cada uno, persiste una delicada similitud familiar en las voces, el tono básico común de los corazones, el único del que puede brotar una alegría auténtica y despreocupada.


  De repente, un periquito de un verde grisáceo empieza a moverse detrás de sus barrotes dorados, y puede decirse que hay cierto reconocimiento noble en la muda y pensativa inclinación de su cabeza. Todos lo sienten así, hablan más bajo y sonríen agradecidos.


  Y el loro tiene el aspecto de un profesor de música judío, que se inclina aún un par de veces hacia sus discípulos; el hecho es que, desde que Lora entró en la sala, todos los miembros de la familia han aprendido un buen número de sonoras palabras con las que antes ni siquiera habían soñado, y con ello han aumentado significativamente su léxico. Con el silencioso elogio del pájaro todos reparan en esta circunstancia, que les enorgullece y alegra. Así que se dirigen a la mesa de un humor excelente.


  Todos los domingos Ewald espera hasta que la tercera de las tías, la señorita Auguste, dice sonriendo:


  —La comida no es una vana ilusión.


  Cosa que alguien, siguiendo la buena costumbre, debe confirmar:


  —No, no lo es.


  Esto suele ocurrir después del segundo plato. Y Ewald sabe muy bien lo que viene después del tercero, y así sucesivamente. Mientras se sirve, se habla poco, por un lado debido al servicio, por otro, porque el diálogo con el propio plato exige ya lo suyo de cada cual. A lo sumo, con un tierno interés, se impide que Egon, que sólo puede hablar cuando le preguntan, se empache, o incluso que termine de masticar su bocado. De este modo el joven es siempre el primero en tener la molesta sensación de estar lleno, y convierte a «la señorita», que lentamente empieza a sonrojarse, en confidente de sus más íntimos sentimientos. Los demás no son ni con mucho tan discretos. Nadie llena su plato sin farfullar por lo bajo y, cuando la criada entra con unas natillas, todos suspiran profunda y dolorosamente. La tentación se abre paso hasta cada uno de ellos, y ¿quién puede resistirse? El señor inspector piensa: «Si después me tomo una soda…», y la señorita Auguste se vuelve hacia la anfitriona:


  —¿Hay licor estomacal en casa, Karoline?


  Con una sonrisa picara la señora Wallbach acerca una pequeña mesita con muchas cajitas y latas preparadas junto a botellas de extrañas formas. Sonríen, empieza a oler a farmacia y puede haber otra ronda de natillas.


  De repente surge un trastorno inesperado. La más anciana se incorpora, como si fuera un fantasma llegado del pasado, y exclama en tono admonitorio:


  —¿Y tú, Ewald?


  El plato de Ewald está limpio.


  —¿Y tú? —preguntan todos los ojos, y la anfitriona piensa: «El raro de la familia, como siempre. Mañana todos nos encontraremos mal, ¿y él…? ¿Está bien eso?».


  —No, gracias —dice brevemente el joven, empujando un poco el plato.


  Eso quiere decir: con esto está liquidado el asunto, por favor.


  Sólo que nadie lo entiende. Se alegran de tener un tema y se esfuerzan en conseguir más explicaciones.


  —No sabes lo que es bueno —dice alguien.


  Entonces las cuatro primas, todas a un tiempo, le extienden las cucharillas:


  —Prueba.


  —Gracias —repite Ewald, y se las arregla para hacer desdichadas a las cuatro muchachas a la vez.


  El ambiente se enrarece. Hasta que la tía Auguste dice:


  —La abuela siempre decía: «Lo que hay que comer…», no, «Lo que hay que sufrir»…


  —No —corrige tía Karoline—: «Hay que sufrir…».


  Pero tampoco es así.


  Las cuatro primas se quedan perplejas.


  El señor Von Tragy le hace un gesto a su hijo: «Hazles ver lo que vales, impresiónales… venga».


  Tragy, el joven, guarda silencio. Él lo sabe: todos esperan que les socorra y, como es el último domingo, al final se decide:


  —«Comer lo que se quiere y sufrir lo que se puede» —suelta para sí lleno de desprecio.


  Entonces todos se muestran asombrados. Se dan la palabra unos a otros, examinan el dicho, lo sopesan… se lo llevan a la boca como para digerirlo mejor y lo desgastan de tal modo que vuelve a estar del todo oscuro cuando regresa a Ewald tras haber dado toda la vuelta a la mesa.


  Él lo deja en boca de «la señorita», una francesa clorótica, que lo considera un ejercicio lingüístico y que, inclinada hacia el pequeño Egon, repite:


  —«Comeg lo que se quiegue…».


  Durante un rato Ewald es como el centro espiritual de la familia. Se admiran de su buena memoria, hasta que tía Karoline tuerce los labios en un gesto de menosprecio:


  —Hmmm… Cuando se es tan joven…


  Y las cuatro primas piensan: «cuando se es tan joven»…


  E incluso la pálida carita del pequeño Egon trasluce esa sospecha despectiva, «cuando se es tan joven…», de tal modo que el joven de dieciocho años se dice para sí: «¿Pero qué está pasando otra vez? A lo mejor esperan que nazca de nuevo».


  Se siente irritado, y le parece muy a propósito que, entre dos bocados, tía Auguste cuente la historia de su dentadura, de sus días de gloria y de su final. En el momento de mayor tensión Ewald le suelta a la tía cuando tiene su boca bien abierta:


  —Creo que en la mesa… —esperando que le respondan: «No tienes por qué seguir en la conversación, puedes marcharte si no te apetece».


  Pero todos se incomodan y guardan silencio.


  Después, cuando se hacen varios brindis con Cantenac[17], el joven piensa: «Ahora alguien va a levantar la copa: “Bueno, Ewald…”».


  Pero todos van brindando, por orden, sin que a nadie se le ocurra decir: «Bueno, Ewald…».


  Luego se hace una larga pausa, y Ewald tiene tiempo para pensamientos temerosos; de repente siente que todas las miradas están pendientes de él, indiferentes o malvadas, y, con tímidos gestos, se esfuerza por apartarlas. Pero a cada movimiento embrolla más aún esas redes invisibles, primero se pone violento, luego se siente desvalido, mientras sus pensamientos se enroscan; pues por desánimo e impaciencia vuelve una y otra vez a lo mismo: «Habría que deciros algo monstruoso, inaudito, aplastaros los ojos con una gran palabra para liberarlos, eso es lo que habría que hacer». Pero todo queda en un simple deseo, porque a él mismo le gusta esa cómoda y mezquina cotidianeidad en la que le han dejado crecer, y se siente como un hijo de ladrones que desprecia el oficio de sus padres, pero que, sin embargo, poco a poco aprende a robar.


  En medio de sus preocupaciones, tía Auguste dice inocentemente:


  —Si a este joven caballero no le parece bien ninguna de nuestras conversaciones, al menos debería procurarnos una conversación a su gusto. Entonces se vería… Bueno, Ewald, viajas mucho, ¿no?


  Ewald, que apenas ha escuchado, levanta la vista y sonríe entristecido:


  —Oh, yo…


  Como desde lejos, oye que las cuatro primas le recuerdan:


  —Una vez, hace cuatro o cinco semanas, empezaste a contar una historia…


  Y trata de acordarse rápidamente de qué historia pudo tratarse. Se informa atentamente:


  —¿De qué se trataba, por favor?


  Las cuatro primas reflexionan.


  Entretanto la anfitriona se vuelve hacia él:


  —¿Sigues escribiendo versos?


  Ewald palidece y dice a las primas:


  —¿Así que no sabéis…?


  Y oye cómo se asombra la viuda del comandante:


  —¿Cóoomo? ¿Escribe versos? —y sacude la cabeza—: En mis tiempos…


  Pero, a pesar de todo, él quiere recordar la historia que empezó hace cinco o seis semanas. Espera poder manifestar en algún momento que hoy es el último domingo, y luego podrá respirar. Sólo que, de repente, la señora Von Wallbach lo interrumpe:


  —Los poetas siempre andan distraídos. Creo que ya estamos listos para pasar al salón. —Y dirigiéndose a Ewald—: Eso de la historia puede esperar hasta el próximo domingo, ¿no?


  Sonríe, capciosa, y se levanta. El joven se siente como un condenado. Tiene la sensación de que siempre va a haber un «próximo» domingo y de que todo es en vano. «En vano», gime algo en su interior.


  Sólo que esto ya no lo oye nadie. Echan las sillas hacia atrás, se desperezan, dicen con voz grasienta y satisfecha, que va rodando por los incontables eructos como por malos adoquines, «¡salud!», y, agarrándose de las manos sudorosas, se dirigen al salón. Allí todo es como antes. Sólo que ahora se sientan más separados, y la sensación de pertenencia mutua ya no es tan viva como en la mesa.


  La viuda del comandante da vueltas delante del piano y chasquea los dedos gotosos. La anfitriona dice:


  —La tía toca todo de oído… Es asombroso.


  —¿De verdad? —dice tía Auguste asombrada—. ¿De memoria?


  —De memoria —aseguran las cuatro primas dirigiéndose a la viuda del comandante—. Por favor, toca.


  La viuda Richter se hace rogar un buen rato antes de preguntar generosamente:


  —¿Qué queréis que toque?


  —Mascagni —dicen con voz soñadora las cuatro primas, porque eso es justo lo que está de moda.


  —Sí —dice la señora Eleonore Richter probando las teclas.


  —¿Cavalleria?


  —Sí —dicen algunas.


  —Sí —asiente la anciana dama reflexiva.


  —La tía lo toca todo de oído —dice tía Auguste, que se había quedado dormida en silencio, y alguien añade con un profundo suspiro:


  —Sí, es asombroso.


  —Sí —dice la viuda del comandante dubitativa, probando las teclas—: Que alguien me la silbe.


  El señor inspector silba los aires de «Así busco el humor…», de El Mikado[18].


  —Exacto —dice la tía, sonriente—: Cavalleria —y sonríe como si fuera de su «juventud».


  Así que empieza con El Mikado y luego toca, maravillosamente enlazados, El estudiante mendigo y Las campanas de Comeville[19].


  Los otros, agradecidos, se adormecen al compás, y la propia viuda del comandante acaba por imitarles.


  Entonces Ewald no lo aguanta más, debe decirlo a toda costa, y, como si fuera la consecuencia obvia de Las campanas de Comeville, dice:


  —El último domingo.


  Sólo lo ha oído la señorita Jeanne. Silenciosamente cruza la tupida alfombra y se sienta frente al joven, junto a la ven tana.


  Ambos se observan un rato.


  Luego, la francesa pregunta en voz baja:


  —Est-ce que vous partirez, monsieur?


  —Sí —replica Ewald en alemán—, me marcho, señorita. Me… marcho —repite prolongando la frase y alegrándose de la amplitud de sus palabras.


  En realidad es la primera vez que habla con Jeanne, y está sorprendido. De repente le parece que no es simplemente «la señorita», como opinan los demás, y piensa que es extraño que nunca se haya dado cuenta. Es una persona ante la que hay que inclinarse, una desconocida. Y, aunque guarda silencio y observa, en su interior algo se inclina ante la desconocida… profundamente… tan profunda y exageradamente que tiene que sonreír. Es una sonrisa graciosa, que se escribe sobre los delicados labios con arabescos barrocos, sin alcanzar la tristeza de sus ojos sombríos, que siempre están como si acabaran de llorar. «De modo que, en algún lugar, alguien sonríe así…»: es lo que observa ahora el joven Tragy.


  Y enseguida siente la necesidad de decirle algo grato, que le cause alegría. Le parece que tendría que acordarse de algo que tuvieran en común, por ejemplo, decir: «Ayer», y parecer comprensivo al decirlo. Pero en todo el mundo no hay nada que les resulte común. Entonces, en medio de la confusión, ella le pregunta con su alemán de filigrana:


  —¿Por qué? ¿Por qué se marcha?


  Ewald apoya los codos en las rodillas y pone la barbilla en el hueco de las manos.


  —Usted también se marchó de su casa —responde.


  Y Jeanne le advierte, rápidamente:


  —Va a sentir nostalgia.


  —Ya siento nostalgia —confiesa Ewald, y siguen hablando así un rato, sin entrar en más.


  Luego, los dos se dan la vuelta y se miran de frente, dan la vuelta y Jeanne confiesa en voz baja:


  —Yo tuve que marcharme, somos ocho hermanos en casa, así que puede usted imaginarse… Pero tengo mucho miedo. Claro… todos son muy buenos aquí… —añade con voz temerosa, y luego la muchacha le suplica—: ¿Y usted?


  —¿Yo? —El joven está distraído—. ¿Yo? No, yo no tengo por qué marcharme, bien lo sabe Dios, todo lo contrario. Ya lo ve: todos los de aquí saben que es el último domingo que estoy aquí, y ¿le importa a alguien? Pero, a pesar de todo… ¿Por qué sonríe? —se interrumpe.


  Ella duda, pero después dice:


  —Usted es poeta, ¿no es cierto?


  Está completamente roja y asustada como una niña.


  —Ése es el problema, señorita… —le explica—, no lo sé. Y habría que saberlo, ¿no? De un modo u otro. Aquí no se consigue claridad ninguna. No puede uno apartarse de sí mismo, falta la calma, falta el espacio, la perspectiva. ¿Lo entiende, señorita?


  —Tal vez —asiente la francesa—, pero… quiero decir… su señor padre tiene que sentirse alegre, y luego su…


  —Mi madre, quiere usted decir. Hmmm. Sí, eso dicen algunos. ¿Sabe usted? Mi madre está enferma. Seguro que lo habrá oído usted… aunque aquí evitan pronunciar su nombre. Abandonó a mi padre. Está de viaje. Nunca lleva consigo más de lo que necesita para el viaje, así se trate de amor… Hace mucho que no sé nada de ella, porque hace un año que no nos escribimos. Pero seguro que, entre dos estaciones de tren, cuenta a alguien en el vagón: «Mi hijo es poeta…».


  Pausa.


  —Sí, y luego está mi padre. Un hombre excelente. Lo quiero mucho. Es tan elegante y tan distinguido… tiene un corazón de oro. Pero la gente le pregunta: «¿A qué se dedica su hijo?». Y entonces él se avergüenza y se queda perplejo. ¿Qué va a decir? ¿Sólo poeta? Es sencillamente ridículo. Incluso si fuera posible, no es una posición. No aporta nada, no se pertenece a ningún rango, no se tiene derecho a pensión, en resumen: no se tiene relación alguna con la vida. Por eso no se puede respaldar una cosa así y decir «bien» y «amén» a nada. ¿Comprende ahora por qué no le enseño jamás nada a mi padre… en general a nadie de aquí? Porque no prestan atención a mis intentos, los rechazan por adelantado y me rechazan a mí con ellos. Y yo mismo tengo tantas dudas… De verdad: noches enteras me las paso despierto con las manos cruzadas, atormentándome con una idea: «¿Soy digno?».


  Ewald se queda triste y silencioso.


  Entretanto, los demás se han despertado y de dos en dos van pasando al cuarto de al lado, donde están preparadas las mesas de whist.


  El inspector está de buen humor. Da un suave golpe a su hijo en el hombro:


  —¿Qué hay, muchacho?


  Y Ewald trata de sonreír y le besa la mano.


  «Se quedará», piensa el inspector, «es lo razonable». Y se va tras los demás.


  El joven Tragy olvida de inmediato su sonrisa y se lamenta:


  —¿Lo ve? Así me trata. Con esa suavidad, sin violencia y sin tratar de influenciarme, casi sólo con un recordatorio, como si dijera: «En una ocasión fuiste pequeño y yo te llenaba de luces el árbol de navidad, todos los años, recuérdalo…». Con eso me debilita de principio a fin. No hay forma de escapar a su bondad, y hay un abismo tras su furia. No tengo valor suficiente para dar ese salto.


  »Es probable que sea un cobarde, puede usted creerme, cobarde e insignificante. Me iría muy bien quedarme aquí, como piensan todos, ser modesto y bueno y seguir viviendo uno tras otro los mismos días infelices…


  —No —dijo Jeanne decidida—, ahora está usted mintiendo.


  —Oh, sí, tal vez. Porque ha de saber usted que miento muy a menudo. Según mis necesidades, unas veces por exceso, otras por defecto; en el medio debería estar yo, pero a menudo creo que no hay nada. Por ejemplo, voy a visitar a tía Auguste. Hay luz y la sala ancestral resulta de lo más acogedora. Y, sin más, me siento en la mejor silla, cruzo las piernas y vengo a decir más o menos: «Querida tía, estoy cansado y por eso voy a poner mis pies polvorientos en tu canapé, justo encima de las lindas fundas… con tu permiso». Y como la buena de la tía, muy divertida con esta broma, no me detiene, lo hago sin más, pues tengo aún mucho que contarle, por ejemplo esto: «Sí, todo esto es muy bueno y muy bonito, lo sé, hay leyes y costumbres, y los hombres suelen acatarlas en mayor o menor medida. Pero a mí, querida tía, no puedes contarme entre esos honorables ciudadanos. Yo soy mi propio legislador y mi propio rey, no hay nadie por encima de mí, ni siquiera Dios». «Sí, señorita, eso es más o menos lo que le digo a mi lía, y ella se pone roja de pura indignación. Tiembla: Otros han aprendido a someterse». «Es probable», respondo indiferente. «Tú no eres el primero, y para la gente que piensa así hay manicomios y reformatorios, gracias a Dios… —mi tía ya está llorando—, hay cientos de ésos». Pero entonces me enfado: «No —le grito—, no hay ninguno como yo, nunca ha habido ninguno»… Y doy gritos y más gritos, porque tengo que acallarme a mí mismo con esa frase. Hasta que de repente me doy cuenta de que estoy en una habitación ajena y ante una dama indefensa, desempeñando algún papel. Luego me escabullo tímidamente, echo a correr por la calle y entro en mi cuarto en el último momento, antes de que las lágrimas se me salgan de los ojos. Y después… —Ewald Tragy sacude violentamente la cabeza, como si quisiera que se desmoronaran los pensamientos que no dejan de construirse una y otra vez. Él lo sabe—. Después lloro, claro, porque me he traicionado. Pero ¿cómo explicarlo y para qué? Eso vuelve a ser otra traición. —Y se apresura a asegurar—: Pero digo tonterías, señorita. No vaya a creer usted que lloro de verdad…


  Y la mentira ya le está haciendo daño.


  Le ha hecho mucho bien confesarse pero ahora lo ha vuelto a estropear todo. «No hay por qué estar siempre volviendo a empezar», piensa Tragy, y se queda destemplado y mudo.


  La señorita también calla.


  Escuchan: las cartas caen sobre las mesas de juego como las gotas de unos árboles que alguien sacudiese. Y de vez en cuando, con aires de importancia:


  —Da la tía.


  O:


  —¿Quién baraja?


  O:


  —Arrastro a trébol.


  Y las risitas de las cuatro primas.


  Jeanne medita. Quiere decir algo cariñoso, cariñoso para él: algo en alemán. Pero no sabe cómo dar calor a las palabras extranjeras; por eso, al final, acaba rogándole:


  —No esté triste.


  Pero enseguida se avergüenza.


  El joven levanta la vista y la mira serio y pensativo hasta que ella deja de pensar que ha cometido una tontería. Luego él asiente ligeramente con la cabeza y le toma con toda seriedad la mano que, cuidadosamente, pone entre las suyas. Es como un ensayo, y no sabe qué hacer con esa mano de chica, de modo que al final el joven la suelta, sencillamente la deja caer.


  Entretanto Jeanne ha encontrado una segunda frase en alemán de la que está muy orgullosa:


  —Pero ¿todavía no ha perdido nada?


  Entonces Ewald se cruza las manos sobre el pecho y mira por la ventana.


  Pausa.


  —Es usted tan joven… —le consuela la muchacha, vacilante.


  —Oh —dice él.


  Está realmente convencido de que, para él, la vida está de veras acabada; no es que él estuviera viviéndola intensamente, pero está acabada de todas todas. Así que ahora no miente y está triste de verdad:


  —¿Joven? ¿Acaso es eso? Lo he perdido todo…


  Pausa.


  —… También a Dios —y se esfuerza por evitar cualquier patetismo.


  Entonces ella sonríe, es piadosa.


  Él no comprende esa sonrisa, le molesta y se siente un poco herido. Pero ella se apresura a pedirle perdón, se pone en pie y dice:


  —Ewald —lo pronuncia con un falso acento en la «a» y con una oscura «e» muda al final, que suena misteriosa como una promesa—, creo que aún le falta a usted encontrarlo lodo…


  Y mientras lo dice se planta en pie ante él, tan alta y solemne.


  Él inclina la frente y quisiera decirle con melancólica displicencia: «Niña»… pero a la vez se siente profundamente agradecido y le gustaría poder gritar lleno de júbilo: «Ya lo sé». Mas no hace ni lo uno ni lo otro.


  Entonces alguien en el cuarto de juegos se da cuenta de que en la habitación todo ha quedado en silencio. La señora Von Wallbach frunce el ceño y ordena al instante:


  —¡Jeanne!


  Jeanne duda.


  La anfitriona está realmente preocupada y las cuatro primas la ayudan:


  —¡Señorita!


  Entonces la francesa se inclina y no se sabe si lo que dice es una pregunta o una orden:


  —¡¿Y… se va usted de viaje?!


  —Sí —susurra Ewald rápidamente.


  Al decirlo nota durante un segundo la mano de ella en su pelo y le promete a una muchacha extranjera viajar por el mundo, sin saber siquiera lo extraño que resulta todo.


  II


  Cuesta creerlo: Ewald Tragy duerme catorce horas de golpe. Sucede en la miserable cama de un hotel extranjero, y en la plaza de la estación hay ruido y sol desde las cinco de la mañana. Incluso se ha olvidado de soñar, aun cuando sabe que los «primeros» sueños tienen un significado especial. Se consuela con que ahora todo puede cumplirse, da igual si se sueña mucho o no, y extiende ese sueño vacío sobre todo lo acontecido con anterioridad como si fueran unos puntos suspensivos. Listo, ¿y ahora? Y ahora puede empezar… la vida, o lo que sea que tenga que empezar.


  El joven se estira confortablemente entre las almohadas. ¿Quizá quiere recibir los acontecimientos así, con esa calidez bienhechora? Espera media hora más, pero la vida no llega. Entonces se levanta y decide salir a su encuentro. Que tiene que ser así es lo que ha aprendido en esa primera mañana.


  Saberlo lo apacigua, le confiere energía y un objetivo, y lo impulsa a salir a la nueva y luminosa ciudad. Por lo pronto sólo sabe que las calles son infinitamente largas y los tranvías ridículamente pequeños, y, sin más, se siente inclinado a explicar cada una de estas dos realidades por medio de la otra, cosa que lo tranquiliza extraordinariamente. Todo le interesa, y no menos lo que es grande e importante. Pero, cuanto más se adentra en el día, todo va perdiendo valor ante los postes publicitarios, frente a los cuales Tragy se queda cada vez más pensativo. Ya no sonríe al ver los pequeños anuncios pegados en ellos con sus promesas, y tampoco tiene tiempo para admirarse de ese curioso lenguaje en el que están redactados. Lo traduce con espasmódico celo y anota muchos nombres y números en su diario.


  Por fin hace el primer intento. En el pasillo se coloca la corbata y se propone decir muy cortésmente: «Disculpe, aquí es donde alquilan una habitación para un caballero, ¿no?». Llama al timbre, espera y lo dice cortésmente, en buen alemán y con un acento comedido. Una ampulosa mujerona lo empuja de inmediato hacia una de las puertas de la izquierda, antes de que el joven haya terminado su pregunta.


  —Yo misma me encargo de decirle cómo es. Es limpia. Pero si usted quiere otra cosa…


  Y diciendo esto espera su decisión, con los brazos en jarras.


  Es un cuarto pequeño, con dos ventanas, muebles anticuados y poco cómodos, y ya todo él en penumbra, de manera que uno tiene la sensación de alquilar junto con ello un montón de cosas con las que no podría ni soñar.


  Como el joven no dice nada y apenas mira a su alrededor en la oscura habitación, la mujer añade vacilando:


  —Y son veinte marcos al mes con desayuno, eso es lo que hemos cobrado siempre.


  Tragy asiente varias veces. Luego se aproxima al viejo secreter del rincón, examina la amplia superficie para escribir, que está abierta, y sonríe, tira de dos o tres de los pequeños cajones del fondo y vuelve a sonreír:


  —¿Se quedará aquí el escritorio? —dice pidiendo información, aunque ya está completamente decidido: «Yo también me quedo».


  Pero entonces, como si tuviera una obligación, se acuerda de la larga lista de números de su agenda y dice rápidamente:


  —¿Me lo puedo pensar hasta mañana?


  —Por mí sí.


  Y Tragy se fija bien en la casa y anota en su agenda: «Señora Schuster, Finkenstrasse 17, bajo, interior, escritorio». Detrás de «escritorio» tres signos de exclamación. Enseguida se siente satisfecho consigo mismo y ese día ya no busca más.


  Pero a la mañana siguiente, muy temprano, empieza el día conforme a lo anotado. Y no resulta una nimiedad. Por la mañana, mientras la gente está recién levantada y los cuartos bien aireados, en cierta medida disfruta del paseo. Puntualmente va anotando todo lo que ve de bueno: allí un mirador con vistas, enfrente un canapé y un cuarto de baño en el número 23, dos tramos de escaleras… ningún escritorio, en cualquier caso. A cambio añade de vez en cuando breves advertencias; por ejemplo: «niños pequeños», o «piano», o «taberna». Después las notas se vuelven cada vez más escuetas y más rápidas, pero sus impresiones rara vez cambian. En la misma proporción que la fatiga de sus ojos, va aumentando la sensibilidad de sus nervios olfativos, y a mediodía ha educado tanto ese sentido, por lo general descuidado, que sólo percibe el mundo exterior a través de él. Piensa: «Ajá, lentejas», o «chucrut», e, incluso en el mismo portal, se da la vuelta cuando en un sitio cualquiera le llegan los vapores de una colada. Se olvida por completo del objeto de sus visitas y se limita sencillamente a determinar la índole de esas atmósferas aisladas que se abalanzan sobre él como perros sueltos, procedentes de las cocinas, ridículamente pequeñas. Entonces rodea con sus brazos a niños que chillan, sonríe agradecido a las madres enfurecidas y testimonia su especial consideración a los mudos ancianos a los que sobresalta en cualquier lugar de cualquier rincón de cualquier habitación.


  Al final, todos los pasillos se oscurecen, en todas las puertas a las que llama, le sale siempre al encuentro la misma mujer ampulosa, los mismos niños que gritan por todas partes y, al fondo, siempre vuelve a haber ese anciano molesto, de ojos asustados que no comprenden nada.


  Entonces Ewald Tragy huye, sin aliento. Una vez que se ha recobrado, se encuentra ante el antiquísimo escritorio de los muchos cajones y está comenzando a escribir: «Querido papá: mi dirección es Finkenstrasse 17, en casa de la señora Schuster». Luego se queda pensativo un buen rato y finalmente decide seguir escribiendo la carta al día siguiente.


  Después, rara vez necesita el escritorio. Las primeras semanas las pasa todo el día fuera de casa, sin un auténtico plan, siempre con la sensación de no saber qué es lo que quiere realmente. Va a las galerías y los cuadros le desilusionan. Se compra una Guía de Múnich pero se cansa de ella. Al final trata de comportarse como si llevara años viviendo en la ciudad, y eso no es fácil. El domingo se sienta en medio de los pequeñoburgueses en la terraza de una cervecería y da un paseo por la pradera de la Fiesta de la Cerveza, donde están abiertas las barracas y los carruseles, y, por la larde, va en coche de caballos al Jardín Inglés. Allí pasa a veces una hora inolvidable, más o menos entre las cinco y las seis, cuando en el alto cielo las nubes se vuelven tan fantásticas en sus formas y colores; de repente, parecen montañas tras las llanas praderas del parque, hasta el punto que uno se descubre pensando: «Mañana voy a subir a esa cima». Y el día siguiente llueve, y la niebla cae densa y pesada sobre las calles infinitas. Siempre hay alguna que otra mañana que le quita a uno las ideas de la cabeza, y el joven espera que todo cambie. No tiene a nadie a quien preguntar qué hacer en ese caso. Habla con la patrona cuando le trae el desayuno, diez palabras, y todas las noches se encuentra a su marido, cochero del señor conde, y lo saluda muy cortésmente. Sabe que tienen una hija, y a menudo, cuando la casa está completamente en silencio, oye a través de la pared: «Mamá…», y una delicada voz de muchacha. Lee algo en voz alta, y a veces podría decirse que son versos.


  Eso hace que ahora Ewald regrese más temprano a casa, se tome su té y se quede en vela con algo de trabajo o con un libro hasta bien entrada la noche. Cada vez que oye la voz de al lado, sonríe, y, de ese modo, poco a poco, le va gustando su cuarto. Va ocupándose más de él, lleva flores a casa y durante el día habla, a menudo en voz alta, como si no tuviera secretos para esas cuatro paredes.


  Pero, por mucho que se esfuerza, sigue habiendo algo frío y aversivo en las cosas y, a menudo, por la noche, tiene la sensación de que a su lado vive alguien; alguien que, sin importarle su presencia, utiliza todos los objetos, y para quien éstos están, solícitos, a su disposición. Una sensación que se acentúa aún más por el siguiente hecho.


  —Qué curioso —dice Ewald una mañana, justo cuando la señora Schuster le sirve el café—. Mire, por favor, esos dos cajones del escritorio, que no quieren abrirse. ¿Tiene usted tal vez una llave? Si no, podría hacerse una.


  Y sacude los dos cajones más ocultos del escritorio.


  —Tiene usted que perdonarme —dice la señora Schuster dudando y, en su aturdimiento, empleando bien las palabras—, pero no puedo abrir esos dos cajones porque…


  Tragy levanta la vista asombrado.


  —Ha de saber usted, señor, que ocurre lo siguiente: una vez tuvimos aquí a un caballero, al que le fue muy mal. Y, como no pudo pagarnos, nos dejó aquí el escritorio y dijo que en esos dos cajones dejaba como prenda unos papeles importantes, eso dijo, y se llevó la llave.


  —Ajá —dice Tragy con aire de indiferencia—. ¿Hace mucho de eso?


  —Hmmm —reflexiona la mujer—, sí, sí, unos siete años, o podría hacer unos ocho que no hemos vuelto a saber de él; pero puede que venga y se lo lleve, ¿no? Nunca puede saberse…


  —Claro, claro —dice Tragy a la ligera, coge el sombrero y se marcha.


  Se ha olvidado por completo de desayunar.


  Desde entonces Tragy trabaja en la mesa ovalada que se halla junto al sofá, que ha puesto de lado delante de la otra ventana; pues octubre avanza y el escritorio está demasiado cerca de los cristales. De este modo se explica este cambio de la manera más natural.


  Pero el joven encuentra aún buenas razones a favor del nuevo emplazamiento; por ejemplo, que desde allí se puede ver directamente por la ventana. Es como un cuadro. Ese patio, en el que los castaños se marchitan poco a poco. (Son castaños, ¿no?). Una vieja fuente de piedra, al fondo del todo, mana y mana como una melodía, como un acompañamiento a todo. E incluso hay algo parecido a un relieve en el zócalo. Si pudiera verse lo que representa… Ay, qué pronto se hace de noche, habrá que encender la lámpara ya mismo. Por cierto, cuando fuera no hace viento, como ahora, ¡qué despacio caen las hojas! ¡Ridículamente despacio! Una casi se detiene en medio del aire espeso y húmedo. «Son como rostros, como rostros», piensa Tragy en su asiento, tranquilo e inmóvil, y deja que uno de esos rostros se acerque a la ventana y dé contra ella, tan cerca que la nariz se le aplasta contra los cristales y sus rasgos adquieren un aire imponente, vampiresco, avaricioso. La mirada de Ewald, completamente perdida, sigue las líneas de ese rostro hasta que, de repente, se precipita, como si fuera un abismo, en esos extraños ojos acechantes. Esto le hace volver en sí. Se levanta de un salto y forcejea con la ventana. Los tiradores se resisten a ceder a sus manos temblorosas y el rostro de ahí afuera ya está lejos cuando Tragy se asoma a la niebla.


  Evidentemente el aire frío lo ha calmado, porque no hace ninguna otra cosa fuera de lo normal. Enciende la lámpara, se prepara el té como cualquier otro día y puede decirse que el libro que tiene delante de él le interesa.


  Sólo una cosa rara ocurre: no se va a dormir. Espera hasta que la lámpara se apague, esto es, aproximadamente a la una y media. Entonces enciende la vela y contempla con paciencia cómo se funde toda en el candelabro. Ahora ya no se distingue ni una tímida luz tras los cristales. Una noche breve, ¿no? Ewald ni siquiera piensa en que tiene que desvestirse. Es natural. Tan sólo piensa en cómo dirá: «Lo siento, señora Schuster», o: «He estado verdaderamente muy a gusto con ustedes, pero…». Y sigue construyendo y reconstruyendo esa mísera frase.


  Pero por la mañana está convencido de que no puede pensar en marcharse, porque no sabe cómo decirlo. Así que se queda. Basta con hacerse a la situación. Es lo que pasa con estos cuartos, que los que han vivido antes en ellos no han acabado de irse del todo, no están fuera del todo, y los que vienen detrás de Ewald Tragy ya están esperando. ¿Qué resta sino ser conciliador? Y ese domingo Ewald decide hacerse todo lo pequeño que pueda para no molestar a ninguno de esos compañeros de cuarto a los que no conoce, y sencillamente convivir con ellos como el más insignificante en ese acuartelamiento masivo de la Finkenstrasse.


  Y, mira por dónde, funciona. Pasan algunas semanas llevaderas, noviembre entra quedamente y, a cambio del día triste y breve, le regalan a uno una noche larga en la que lodo cabe.


  Por lo pronto el Luitpold. Eso ya es algo. Uno se sienta en una de las mesitas de mármol, se pone al lado un montón de periódicos, y, al punto, parece estar terriblemente atareado. Luego llega la señorita de negro y, al pasar, le llena a uno la taza con ese café tan claro, oh Dios, tanto que uno no se atreve a echar siquiera el azúcar. Mientras tanto dice: «Con leche», o: «Solo», y, como por arte de magia, el café se vuelve «con leche» o «solo». Por añadidura, siempre se suelta alguna broma justo cuando se tiene la taza en la mano, y entonces Minna o Berta sonríen algo cansadas, mirando al infinito, moviendo con la mano derecha las larras de níquel de un lado a otro.


  Esto último lo observa Tragy en otras mesas. Él se limita a un «gracias», pues estas damas de negro, que de día tienen ese aspecto tan marchito, le resultan muy antipáticas; sólo compadece a la pequeña Betty, que le lleva el agua. Dios sabe por qué, le gustaría hacer algo que a ella le fuera grato; en una ocasión, además de la propina, le pone en la mano un papel doblado y se regocija de ver que le brillan los ojos.


  Es un boleto de alguna lotería de beneficencia y se pueden ganar 50.000 marcos. Pero la pequeña Betty parece muy decepcionada cuando, pasado un rato, aparece tras la columna, y ni siquiera dice «gracias».


  Son pequeños azares que conmocionan al joven más de lo que él mismo cree. Le dan la sensación de estar excluido, de seguir viviendo las costumbres de un país extranjero entre todas esas gentes, que se entienden de pasada, con una simple sonrisa. Le gustaría tanto ser uno de ellos, uno cualquiera en la corriente; y, de vez en cuando, casi cree serlo. Hasta que sucede una nimiedad que demuestra que no ha cambiado nada en su actitud: él a un lado y todo el mundo al otro. Y allí uno vive solo.


  Justo en ese momento en que Tragy tiene la necesidad de conocer a alguien, recibe una carta que dice:


  Me he enterado por casualidad de que está usted en Múnich. He leído algunas cosas suyas y me gustaría mucho que nos viéramos, en su casa, en la mía o en cualquier otro lugar, como usted quiera y cuando usted quiera.


  Y Tragy no quiere. Conoce el nombre que firma la carta hace mucho tiempo, de revistas y antologías líricas, y no tiene absolutamente nada contra Wilhelm von Kranz[20], absolutamente nada. Pero, en el momento en que ese caballero le roza, se enrosca en sí mismo como un caracol. Lo que ayer deseaba tanto, se convierte en un peligro en el momento en que está a punto de cumplirse, y le parece inaudito que haya alguien que así, sin más, con los zapatos llenos de polvo, por así decirlo, quiera introducirse en su soledad, en la que él mismo sólo se atreve a entrar con gran cautela. Así que no sólo no da respuesta alguna, sino que, cuidadosamente, evita «cualquier otro lugar», se queda con frecuencia en casa y, de ese modo, ve alguna que otra vez a la hija de la patrona, a la que, hasta ahora, sólo conocía por la voz.


  En una ocasión, al traerle ella el café, le dice:


  —¿Y qué es lo que lee usted siempre por las noches, señorita Sophie?


  —Oh, cualquier cosa. No tenemos muchos libros, pero ¿es que se oye desde aquí?


  —Palabra por palabra —exagera Ewald.


  —¿Le molesta mucho?


  Y Tragy dice únicamente:


  —No, no me molesta. Pero, si le gusta leer, quisiera darle algo que tengo aquí. No es mucho, pero es una gran cosa.


  Y le alcanza un tomo de Goethe.


  Es un intercambio muy breve el que mantienen, pero para Tragy completa algo, se convierte en un pensamiento constante en medio de los muchos que fluyen por su alma, y le gusta descansar en él. Prestar tales libros a alguien es, al fin y al cabo, lo mismo que regalar un boleto de lotería. Pero en esta ocasión Tragy obtiene a cambio un cordial agradecimiento. Eso le regocija.


  También está de buen humor la tarde en que vuelve a casa inesperadamente y oye voces en su cuarto. Vacila y escucha un poco. Frases rápidas, a media voz, que parecen huir ante sus pasos; y luego aparece en la puerta un joven de cara ancha y gorda silbando, silbando a la buena de Dios, como si nada le importara. Justo cuando Ewald se dispone a hacerle hablar, Sophie sale por una puerta, muy pálida, y hace como si todo fuera natural. Luego dice, insegura:


  —Este señor… este caballero… quería ver la habitación, señor Tragy.


  Los dos jóvenes se miran a la cara. El desconocido deja de silbar y saluda. Y, como sonríe cortésmente, su rostro se ensancha y se difumina, y Tragy no puede por menos que pensar en algo feo. A pesar de ello, le corresponde apresuradamente, llevando la mano al ala del sombrero, y entra en su habitación.


  Hasta pasado un rato no se da cuenta de que Sophie está al otro lado de la puerta; de repente, el joven tiene mucho que hacer, traslada cosas de una mesa a otra de forma totalmente innecesaria y, de vez en cuando, se agacha para levantar algo. Pero al final termina con esa desdichada tarea y parece que no le queda más remedio que preguntar a la muchacha: «¿Qué es lo que quiere usted? Porque no puede quedarse ahí plantada sin motivo».


  De repente se le ocurre algo y, mirando hacia otro lado, hacia algún lugar en algún rincón, dice:


  —Puede estar usted tranquila, no diré nada. Era lo que usted quería oír, ¿no? Pues bueno: el mes que viene me mudaré; de todos modos ya tenía intención de…


  Y ya está sentado a la mesa, escribiendo, concentrado, como si llevara dos horas haciéndolo. Pero no va a ser más que una breve carta para el señor Von Kranz, en la que le ruega que esté mañana a las cuatro en el Luitpold, si le va bien. Sólo después de haber terminado de escribir la dirección, mira cuidadosamente a su alrededor. Ya no hay nadie y Ewald se cambia de zapatos y de traje, porque se propone salir a cenar.


  Al señor Von Kranz esa hora le va tan bien como cualquier otra, porque no está excesivamente ocupado. «Está escribiendo algo grande, una epopeya, o algo que supera la epopeya, en cualquier caso algo completamente nuevo, algo de altos vuelos», eso es lo que ha asegurado a su nuevo conocido en la primera media hora. Pero un trabajo así depende, como es sabido, única y exclusivamente de la inspiración, del profundo entusiasmo que (según el señor Von Kranz) «cumple el sueño de la oscura Edad Media y es capaz de sacar oro de todas las cosas».


  Algo así sólo ocurre, naturalmente, en medio de la noche o a cualquier otra hora insospechada, no a las cuatro de la tarde, una hora en la que, como es sabido, suelen acontecer las cosas más habituales. Y por eso el señor Von Kranz está libre y se ha sentado en el Luitpold enfrente de Tragy. Está muy locuaz, porque Ewald calla mucho, y a Kranz no le gusta el silencio. Lo tiene por el privilegio del solitario pero, allí donde hay dos o tres personas reunidas, efectivamente no tiene ningún sentido, al menos ninguno que pueda comprenderse a simple vista. Y nada de oscuridad ni de incomprensión, al menos en la vida. ¿En el arte? Ah, eso es otra cosa, ahí se tiene el símbolo, ¿no? Contornos oscuros ante un fondo claro, ¿no es cierto? Imágenes veladas, ¿no? Pero en la vida… símbolos, oh… ridículo.


  De vez en cuando Ewald dice «sí», y se admira al pensar cómo demonios tiene dentro ese montón de «síes» sin utilizar. Y se admira de las palabras grandilocuentes y de la vida tan ridícula que ocultan, en algún lugar. Esa tarde aprende toda la cosmovisión del señor Von Kranz, esa cosmovisión desde la perspectiva de un pájaro, y… y se admira también. Es joven, se toma las cosas como hechos y las sensaciones como destinos, y, de vez en cuando, tiene la necesidad de poner por escrito alguna de esas brillantes confesiones porque le parece que no puede percibir todo su alcance. Pero lo que más le sorprende es lo acabado de todas estas convicciones, la despreocupada ligereza con la que Kranz coloca un conocimiento al lado del otro, un montón de huevos de Colón: si uno no quiere aguantarse de pie, un golpe en la mesa y… se sostiene.


  ¿Es habilidad o fuerza? ¿Quién puede decidirlo? El señor Von Kranz es sincero en esta cuestión. Habla muy alto y, evidentemente, ha olvidado por completo el lugar en el que están. Como una tormenta que abre las ventanas de habitaciones ajenas, su discurso irrumpe en todas las conversaciones, de manera que, al final, éstas ceden dejando todas las puertas abiertas. Incluso la hermosa Minna se olvida de servir y se queda apoyada en una columna, escuchando. Sólo que, desgraciadamente, con ojos muy impertinentes. Y, de repente, con esos grandes ojos verdes, atrapa las refulgentes miradas del poeta y las domina, las hace pequeñas, insignificantes, indignas, desprendiéndose de ellas con una simple sonrisa infame.


  Por un momento, el señor Von Kranz pierde la compostura. Vacila en la silla, pero al instante hace como si hubiera sido una vacilación intencionada, y lanza a esa belleza una palabra, una de las pegajosas, más sapo que flor. Luego vuelve enseguida al asunto y llega incluso a un punto culminante, al momento de «cómo superé a Nietzsche».


  Pero, de repente, Ewald Tragy ya no oye. Se da cuenta mucho más tarde, cuando Kranz ha llegado a algún final y está esperando. Esa espera significa: «¿Y usted? Espero que usted tenga también algo así como una opinión al respecto. Cosmovisión por cosmovisión, ¿tiene la bondad?».


  Tragy no lo comprende al instante y, cuando finalmente lo hace, se sume en una confusión indescriptible. Así que está en medio de todo, como en lo más profundo de un bosque, y no ve más que troncos, troncos y troncos, y apenas sabe si sobre sus cabezas es de día o de noche. Y, sin embargo, tiene que decir exactamente la hora, con precisión de minutos, para que no haya duda posible. Teme herir al señor Von Kranz con su silencio, pero éste está cada vez más templado, más participativo, casi paternal. Y ordena rápidamente:


  —¡La cuenta!


  Tan sensible es.


  Pero en los días que siguen Tragy ve cada vez con mayor claridad que tiene que darle algo de sí mismo al nuevo conocido, no por simpatía, sino porque después de esa tarde de confidencias se ha hecho acreedor de su confianza. Y cuando en una ocasión ambos se dirigen al Jardín Inglés (es otra vez un atardecer con montañas de nubes en el horizonte) dice de repente:


  —Siempre he estado tan solo… Con diez años salí de casa para ir a la Escuela Militar con otros quinientos camaradas y, a pesar de eso… Fui muy desdichado allí… cinco años. Y luego volvieron a meterme en una escuela, y luego en otra, y así sucesivamente. Siempre he estado solo, ¿sabe?


  «Si no es más que eso —piensa el señor Von Kranz—, tiene arreglo». Y desde entonces está a cada momento con Ewald, temprano, a media mañana, a menudo hasta bien entrada la noche. Y lo hace con tal naturalidad que Tragy ya no se atreve a echar el cerrojo a su soledad, vive con las puertas abiertas, por así decir. Y el señor Von Kranz viene y va y va y viene. Tiene derecho a hacerlo porque:


  —Tenemos el mismo destino, querido amigo Tragy —afirma—. A mí tampoco me entienden en casa, naturalmente. Me llaman exagerado, loco, como si…


  En tales ocasiones jamás olvida añadir que su padre es mariscal de corte en una pequeña corte alemana, y que en esos círculos (salta a la vista que él los aprecia muy poco) imperan las conocidas opiniones conservadoras de los nobles.


  Precisamente a estas opiniones tiene que agradecer que él tuviera que hacerse teniente, imagínese, teniente de la guardia, y asegura que le costó un trabajo terrible pasar a la reserva después de un año, haciendo caso omiso a las simpatías de los superiores y los subordinados. No necesita decir que en su casa, en el palacio de Seewies-Kranz, no están en absoluto de acuerdo con la nueva profesión que ha elegido y no hacen más que ponerle trabas. Pero, aún con todo, él no abandona la lucha. Al contrario. Se ha prometido con una muchacha. Sí, prometido con todas las de la ley, prometido con anuncios en la prensa. Ella es de una de las mejores familias, naturalmente, elegante, bien educada, no rica, pero casi noble. (Su madre es la condesa de tal y tal). Bueno, y ese paso que ha dado sin más es sin duda una muestra de su libertad, hasta cierto punto. No falta mucho tiempo hasta la boda, y sólo después vendrá el primero de los éxitos:


  —Mi separación de la Iglesia.


  Kranz se retuerce el bigote rubio y sonríe.


  —Sí… —dice extraordinariamente contento consigo mismo y con el asombro de Tragy—, será un buen golpe, ¿no? Al mismo tiempo renuncio a mi cargo de oficial, naturalmente lo sacrifico a mis convicciones. Pertenecer a una comunidad cuyas leyes uno no cumple es una infidelidad consigo mismo.


  «Infidelidad consigo mismo»: la expresión se le viene a la cabeza a Tragy en medio de la noche… Qué idóneo es eso también, qué claro, qué concluyente. Y, desde entonces, prácticamente todas las noches se acuerda de algún pasaje de sus conversaciones con Kranz, y todas le parecen igual de certeras y de significativas. Las consecuencias no se hacen esperar.


  Una mañana, todavía en noviembre, Tragy despierta y tiene una cosmovisión. Así es. No se puede negar, está ahí, todos los síntomas apuntan a ello. No sabe bien a quién pertenece, pero, como se la ha encontrado en su casa, acepta que es la suya. Evidentemente lo primero que hace es llevarla al Luitpold. Y no ha hecho más que mostrarla y tiene ya un montón de conocidos que son casi como amigos, que le hablan de sus poesías, que todos conocen, y que le ofrecen cigarrillos cada cinco minutos:


  —Pero coja uno, por favor.


  Sólo falta que le den palmadas en el hombro y le traten de tú. Pero Tragy no fuma, aunque tiene la sensación de que eso pertenece a su cosmovisión, tanto como el jerez que tiene delante y la intención de pasar la tarde en las Salas de las Flores, donde canta la famosa Branicka.


  Y justo entonces alguien afirma que Kranz conoce muy bien a la Branicka.


  —¿Cómo?


  Kranz se encoge de hombros y se retuerce el bigote; de repente es teniente de arriba abajo, es «Von» Kranz. Y alguien bromea:


  —Sí, después del montón de horas que pasa con su prometida, seguro que necesita… una distracción.


  Y grandes risotadas, porque a todos les parece muy acertado, «delicado», como dice la expresión técnica, y el mismo Kranz lo califica así.


  Por lo demás, Kranz se siente francamente bien entre esos jóvenes, que, por lo demás, tienen nombre, aunque habría sido suficiente con numerarlos para distinguirlos. En cualquier caso, no tiene una opinión muy elevada de sus compañeros habituales, le parecen una especie de trasfondo de la propia personalidad, y cuando Tragy pregunta por alguno de ellos, añade de pasada:


  —¿Ése? Bueno, todavía no se puede saber si tiene talento, tal vez… —Y aprovecha la ocasión para un discurso más largo sobre los «deberes del arte», sobre los «requisitos técnicos del drama» o la «epopeya del futuro».


  También en esto Tragy se siente un lego de principio a fin, y no puede dar ninguna explicación oportuna porque rara vez sabe qué replicar. Pero, si en otros casos su ignorancia lo tranquiliza, frente a estas cosas la considera un escudo tras el cual puede ocultar algo muy querido, muy profundo (no es capaz de imaginarse qué), ante cualquier peligro extraño, si bien no sabe decir ante cuál. También le avergüenza enseñar a su compañero ni la más mínima cosa de las que es capaz de hacer en una hora de silencio, y sólo rara vez le lee algunos versos descoloridos a media voz, inconscientemente quejumbrosa, y justo al instante siguiente lo lamenta y se avergüenza del rápido aplauso del otro, tan alto y descarado. Y es que sus versos están enfermos, y no se debe hablar en voz alta en su presencia.


  Por lo demás, a Tragy no le queda mucho tiempo para las confidencias. De golpe hay tantas cosas en sus días… y, a pesar de ello, ahora va saliendo de todo con mucha más facilidad que antes, cuando estaban vacíos y uno no podía aferrarse a nada. Hay un montón de pequeñas obligaciones, citas diarias con Kranz y su círculo, un estar ocupado continuamente sin verdadera necesidad y conversaciones que podrían acabarse en cualquier punto, en cualquier lugar que se quisiera. A cambio falta emoción y desasosiego; es un constante ir y venir, en el que la propia voluntad no tiene nada que ver. Sólo hay un peligro real: estar solo, y cada uno sabe proteger al otro de él.


  Así transcurre todo hasta esa tarde en que el señor Von Kranz, más importante que nunca, está en el Luitpold explicando a Tragy:


  —En tanto no lo consigamos, no hay nada que hacer. Necesitamos un arte superior, querido amigo, algo que esté muy por encima de todo lo que conocemos. Señales que se enciendan como llamas en todas las montañas, de un país a otro… un arte a modo de proclama, un arte señalizador.


  —Buah —dice alguien a sus espaldas, y el comentario cae cual cemento húmedo sobre la brillante oratoria del poeta, y la oculta.


  Ese «buah» pertenece a un hombrecillo de negro que está dando una larga calada a una colilla increíblemente apurada; sus grandes ojos negros centellean al mismo tiempo que la ceniza y se extinguen con ella. Luego sigue andando tan tranquilo y el señor Von Kranz exclama enfadado a sus espaldas:


  —Naturalmente, Thalmann[21]. —Y para Ewald añade—: Es un paleto. Alguna vez habría que pedirle explicaciones. Pero no tiene maneras. No cuenta para nosotros. Lo mejor es no hacerle caso —y se complace en reanudar sus explicaciones sobre el arte superior.


  Sólo que Tragy se resiste con inusitada energía y pregunta imperturbable:


  —Pero ¿quién es?


  —Un judío de un pueblucho pequeño, creo que escribe novelas. Una de esas existencias dudosas, como las hay aquí a docenas, a docenas. Llega hoy, no se sabe de dónde, y se va pasado mañana, tampoco se sabe a dónde, y no deja nada más que un poco de suciedad. No se deje engañar por esos gestos, querido Tragy…


  Su voz se vuelve impaciente y eso significa que ya esta bien de hablar de eso. También Tragy está completamente de acuerdo en no dejarse engañar.


  Pero esa tarde es como una cesura. No puede olvidar ese ridículo «buah», que cayó tan pesado y ampuloso sobre el entusiasmo del profeta y, lo que es peor, que sigue aún oyendo caer… resonando tras cada una de las grandes confesiones del señor Von Kranz… Y en algún punto de sus recuerdos ve alzarse y sonreír al hombrecillo de negro con sus amplios hombros y la chaqueta raída.


  Y exactamente así es como se lo encuentra una semana después en las Salas de las Flores. Le resulta natural dirigir se a él y saludarlo. Dios sabe por qué. A Thalmann tampoco le sorprende, tan sólo pregunta:


  —¿Ha venido usted con Kranz?


  —Kranz piensa venir después.


  Pausa, y luego:


  —¿Kranz no le resulta simpático?


  Thalmann le hace una seña a alguien en el patio de butacas y responde de paso:


  —Simpático… No diga usted esas palabras. Me aburren.


  —¿Y si no, no se aburre usted? —A Tragy le excita el aire menospreciativo del otro.


  —No, no tengo tiempo para aburrirme.


  —Qué raro entonces encontrarlo aquí.


  —¿Por qué?


  —Aquí sólo se viene por aburrimiento, ¿no?


  —Otros tal vez, yo no.


  Tragy se asombra de su testarudez. No cede:


  —¿Así que le interesa a usted…?


  —No —dice el de negro, y continúa su camino.


  Tragy va tras él:


  —¿Entonces?


  Thalmann se vuelve brevemente:


  —Compasión.


  —¿Por quién?


  —Por de pronto, por usted.


  Diciendo esto deja atrás a Tragy y continúa andando tranquilamente, como antaño en el Luitpold. Y a las once y media Ewald ya está en casa, y esa noche duerme mal.


  Al día siguiente ha nevado. Todo el mundo se regocija del acontecimiento, y los que se cruzan por las calles cubiertas de blanco se sonríen mutuamente:


  —Va a cuajar —dicen, y se alegran de ello.


  Ewald se encuentra con Thalmann en la esquina de la Theresienstrasse, y andan un buen trecho juntos. Durante un buen rato en silencio, hasta que Ewald pregunta:


  —Usted escribe, ¿no es cierto?


  —Sí, también, ocasionalmente.


  —¿También? ¿Entonces no es su auténtica ocupación?


  —No.


  Pausa.


  —¿A qué se dedica, si tiene la bondad?


  —A mirar.


  —¿Cómo?


  —A mirar y a lo demás: comer, beber, dormir de vez en cuando, nada de particular.


  —Se diría que siempre está usted burlándose.


  —¿Ah, sí? ¿De qué?


  —De todo, de Dios y del mundo.


  A eso Thalmann no responde, sino que dice sonriendo:


  —Y usted, ¿escribe usted muchas poesías?


  Tragy se sonroja y calla. No es capaz de pronunciar uno sola palabra. Y Thalmann únicamente sonríe.


  —¿Le parece algo malo? —logra decir Ewald finalmente, tiritando de frío.


  —No. Nada me parece… nada. Es sólo… superficial. Sí. tengo que subir. —Y en la puerta—: Adiós. Y es posible que tenga usted razón con lo de burlarse.


  Y Tragy vuelve a quedarse solo. Tiene que pensar en aquel tiempo, cuando tenía diez años y salió de su casa, tan tierno aún para ir a parar a un medio rudo e indiferente, y se siente exactamente como entonces, asustado, impotente, incapaz. Siempre es lo mismo. Como si le faltara algo para vivir, algún órgano importante, sin el que no se puede avanzar. ¿Para qué una y otra vez esos intentos?


  Llega a casa cansado, como de un largo camino, y no sabe qué hacer consigo mismo. Hurga en viejas cartas y recuerdos y relee también los poemas, los últimos, los más silenciados, los que ni siquiera el señor Von Kranz conoce.


  Y en ellos se encuentra a sí mismo y se reconoce otra vez, despacio, rasgo tras rasgo, como si hubiera estado lejos mucho tiempo. Y con la alegría que eso le produce escribe una carta a Thalmann, rebosante de agradecimiento.


  Tiene usted toda la razón —dice en ella—, me había vuelto muy falso y lleno de frases huecas. Ahora lo veo y lo comprendo todo. Usted me ha despertado de un mal sueño. ¿Cómo puedo agradecérselo? No puedo hacerlo de otra forma más que enviándole estos poemas, los más queridos y secretos que poseo…


  Y luego Tragy lleva en persona carta y poemas a la dirección deseada porque, de repente, el correo le parece inseguro. Es tarde, y tiene que subir a tientas cuatro tramos de escaleras hasta el estudio de la Giselastrasse, en el que habita Thalmann. Lo encuentra escribiendo en un ridículo garito que, en realidad, es sólo el marco de la enorme ventana sesgada que da al norte. Arde allí una vieja lámpara torcida, en medio de la noche, y no tiene fuerzas para distinguir el sinfín de cosas que, sin sentido, andan por allí tiradas.


  Thalmann acerca la lámpara al rostro del recién llegado.


  —Ah, ¿es usted? —y le adelanta su propio sillón—. ¿Fuma?


  —No, gracias.


  —Café ya no le puedo hacer. No me queda más alcohol de quemar. Pero, si quiere, puede beber del mío.


  Y pone un viejo puchero sin asas entre ambos.


  Se queda allí, con los brazos cruzados, fumando, observando tranquilo, completamente indiferente.


  Tragy no es capaz de decidirse.


  —¿Quiere usted decirme algo?


  Thalmann da un trago al café y se limpia la boca con el dorso de la mano.


  —Le he traído algo —se atreve a decir Ewald.


  El otro no se inmuta:


  —¿Ah, sí? Déjelo ahí. Ya lo veré cuando tenga ocasión. ¿Qué es?


  —Una carta —dice Tragy dubitativo—, y… pero mejor la lee usted ahora mismo, tenga la bondad.


  Thalmann ha abierto ya el sobre, descuidadamente, de un tirón. Sostiene el cigarrillo entre los dientes y lee deprisa, parpadeando entre el humo. Ewald se ha incorporado de emoción y está aguardando. Pero nada se altera en el pálido rostro del hombre de negro, sólo el humo parece molestarle en exceso. Al final asiente con la cabeza:


  —Bueno, sí, etcétera.


  Y a Tragy:


  —Cuando tenga ocasión le escribiré lo que pienso de estas cosas, no me gusta hablar de ellas.


  Y se bebe el café de un trago.


  Tragy vuelve a sentarse en el sillón y se resiste a ceder a las lágrimas. En la frente siente la tormenta que, a través de los cristales gigantes, se condensa en medio de la noche.


  Silencio.


  Luego Thalmann pregunta:


  —¿Tiene usted frío? Está tiritando.


  Ewald lo niega con la cabeza.


  Y de nuevo silencio.


  De vez en cuando, cuando el viento los azota, los cristales crujen levemente, en secreto, como témpanos en el deshielo. Y, al final, Tragy dice:


  —¿Por qué me trata así?


  Ahora Tragy tiene un aspecto extraordinariamente desvalido y triste.


  Thalmann fuma con ganas:


  —¿Tratar? ¿A esto le llama tratar? De verdad que es usted modesto. Le estoy mostrando con suficiente claridad que no tengo en absoluto la intención de tratarle de ningún modo. Si quiere usted que me ponga de su parte, de una forma o de otra, primero tendrá que renunciar a las palabras, a esas palabras grandilocuentes, no me gustan.


  —Pero ¿quién se cree usted? —grita Tragy acercándose al de negro de un salto, como si fuera a golpearle en la cara. Tiembla de rabia—. ¿Quién le da derecho a pisoteármelo todo?


  Pero las lágrimas ya le tiemblan en la voz y la dominan, le dejan ciego, sin fuerzas, y le aflojan los puños.


  Thalmann le empuja suavemente hacia la silla y espera. Pasado un rato mira el reloj y dice:


  —Deje eso ahora. Tiene que ir a casa y yo tengo que escribir, es medianoche. Pregunta usted quién me creo: soy un trabajador, ya lo ve, uno cualquiera, con las manos ensangrentadas, un intruso, alguien que ama la belleza y es demasiado pobre para gozar de ella. Alguien que ha de sentir que lo odian para asegurarse de que no le compadecen… Tonterías, por cierto.


  Y Tragy levanta los ojos, ardientes y secos, y mira la lámpara. «Está a punto de apagarse», piensa, y se levanta y se va.


  Thalmann le alumbra por la estrecha escalera. Y a Tragy le parece que no tiene fin.


  Tragy está enfermo. Por eso no puede mudarse y se queda hasta el uno de enero con su habitación de la Finkenstrasse. Está tumbado en el incómodo sofá, pensando en ese jardín de amplias y descoloridas praderas y en las colinas por las que los abedules trepan delgados y en silencio. ¿Hacia dónde? Hacia el cielo. Y, de repente, le parece inauditamente cómico imaginarse un abedul, un abedul joven y delgado, en cualquier otro lugar que no sea el cielo. Cierto, sólo hay abedules en el cielo, cierto. ¿Qué pintan aquí abajo? Sólo hay que imaginárselos junto a esos amplios troncos pardos… lo mismo podría haber estrellas en el techo de la habitación. Pero de repente pregunta:


  —¿Qué es lo que está cogiendo, Jeanne?


  —Estrellas.


  Reflexiona un momento y luego dice:


  —Eso está bien, Jeanne, eso está muy bien.


  Y nota una sensación de bienestar en todo el cuerpo, hasta que un fuerte dolor en la espalda se la estropea. Me he esforzado demasiado, he estado cogiendo flores toda la mañana. ¿Cómo es posible? ¿Por la mañana? Ridículo: dos días, catorce días, oooh, muchos más. Pero entonces Jeanne viene por la alameda, por esa larga alameda de chopos. Por fin está cerca.


  —¡Amapolas! —dice Ewald decepcionado—. ¡Amapolas! Pero ¿quién va a coger amapolas? Una tormenta y se lo lleva todo. Ya lo verá. ¿Y entonces qué? Sí, ¿entonces qué?


  De repente se incorpora, tiene un oscuro presentimiento sobre un jardín y trata de acordarse: «Pero ¿cuándo fue eso? ¿Ayer?». Y se atormenta: «¿Hace un año?». Y, poco a poco, va acordándose de que era un sueño, simplemente un sueño, o sea, nada. Eso no lo tranquiliza.


  —¿Cuándo son sueños? —se pregunta en voz muy alta.


  Y se lo cuenta al señor Von Kranz, que lo visita al atardecer:


  —La vida es tan extensa, y sin embargo en ella no caben más que unas pocas cosas, apenas una para toda la eternidad. Estas transiciones del sueño a la realidad dan miedo y fatigan. De niño estuve una vez en Italia. No recuerdo mucho. Pero cuando en el campo, por el camino, alguien le pregunta a un aldeano: «¿Cuánto queda hasta el pueblo?», éste responde «Un’mezz’ora». Y el siguiente lo mismo, y el tercero también, como si se hubieran puesto de acuerdo. Y uno se tira todo el día andando y sigue sin llegar al pueblo. Eso mismo ocurre en la vida. Pero en los sueños todo está muy cerca. En ellos no existe el miedo. En realidad estamos hechos para el sueño, no tenemos órganos para la vida, pero somos peces que por encima de todo quieren echar a volar. ¿Qué se le va a hacer?


  El señor Von Kranz lo entiende perfectamente y asiente:


  —Espléndido —dice riendo—, espléndido, de veras. Tiene usted que decir eso en versos, merece la pena. Es su estilo…


  Luego se marcha pronto; no se siente cómodo con esas conversaciones y cada vez viene con menos frecuencia. Tragy se lo agradece. Ahora sí que vive de verdad en sueños y no le gusta que lo molesten, porque entonces tiene que ver el triste día gris de fuera y la habitación extraña y húmeda, que no termina de calentarse, y que en sueños se ve tan lujosa con los colores y las fiestas. Sólo las noches son malas y terribles. En ellas vuelven a acosarle antiguos tormentos, procedentes de las múltiples noches de fiebre de la infancia, y lo dejan agotado: hay piedras debajo de sus miembros, y en sus manos, que buscan a tientas, penetra un granito gris, frío, duro, desconsiderado. Su pobre cuerpo abrasador taladra esas rocas, y sus pies son raíces que absorben la escarcha que sube lentamente por sus venas rígidas… O la ventana. Una ventanita en lo alto de la estufa. Aquí, detrás de la estufa, una ventanita. Oh, como quiera que se diga, nadie puede comprender lo terrible que es esa ventana. Detrás de la estufa una ventana, se lo ruego. ¿No es horrible pensar que detrás aún hay algo? ¿Una despensa? ¿Una sala? ¿Un jardín? ¿Quién sabe?


  —Con tal de que eso no vuelva, señor doctor…


  —Estamos nerviosos —dice el médico sonriente y, en general, se muestra bastante satisfecho—. No podemos excitarnos inútilmente. Se trata de un poco de fiebre, acabaremos con ella, y luego a comer bien.


  Ewald sonríe a espaldas del anciano caballero. En el fondo de su corazón se siente tan enfermo, tan enfermo, que se adapta muy bien a todo. A esos turbios días de ensueño, que se pegan con tanta fuerza a los cristales, a esa habitación en la que el atardecer se posa sobre todas las cosas como polvo antiguo, a ese delicado aroma marchito que emana de los muebles y de las tarimas, una y otra vez.


  Y, de vez en cuando, suenan unas grandes campanas que antes no había oído jamás, y entonces cruza las manos sobre el pecho, cierra los ojos y sueña que las velas arden a su cabecera, siete altas velas de llamas rojas y quedas, que se yerguen como flores en medio de esa solemne tristeza.


  Pero el anciano caballero tiene razón: la fiebre pasa y Tragy, de repente, ya no encuentra los sueños. Las nuevas fuerzas, reposadas, se mueven impacientes en sus miembros y lo sacan de la cama, casi contra su voluntad. Durante un rato sigue jugando a estar enfermo, pero, en ocasiones, se encuentra a sí mismo sonriendo; y el motivo no es otro que el azar que por un momento mantiene en suspenso el sol de invierno, de manera que por todas partes hay brillos y resplandores. Y esa sonrisa es un síntoma.


  Todavía no debe salir fuera, así que se queda en la habitación esperando. Ahora todo parece hecho para su propio regocijo: cualquier sonido que llega de fuera es recibido como un poeta ambulante y tiene que recitar algo. Y Tragy espera una carta, una carta cualquiera. Y que el señor Von Kranz llame en algún momento a la puerta. Pero los días pasan. Fuera nieva, y el ruido se pierde en la espesa nieve. Ni carta ni visita. Y las noches no tienen fin. Tragy se ve a sí mismo como alguien de quien se han olvidado, e, involuntariamente, empieza a moverse, a llamar, a hacerse ostensible. Escribe a casa, al señor Von Kranz, a todos los que ha conocido por casualidad, e incluso envía algunas cartas de recomendación que había traído de casa y que no había utilizado hasta entonces, y espera que le respondan con invitaciones. En vano. Continúa olvidado. Puede gritar y hacer señales. Su voz no llega a ninguna parte.


  Y justo en esos días su necesidad de comprensión es tan grande…: no deja de crecer en su interior y se convierte en una sed seca e impetuosa que no lo humilla, sino que le amarga y le obstina. De repente, piensa si acaso no puede exigir a alguien lo que en vano pretende de todo el mundo, como un derecho, como una vieja deuda que se cobra por lodos los medios, sin reparos. Y le exige a su madre: «Ven, dame lo que me pertenece».


  Se convierte en una carta larga, larga, y Ewald escribe hasta muy entrada la noche, cada vez más deprisa y con las mejillas cada vez más ardientes. Ha empezado por exigir una obligación y, antes de saberlo, está pidiendo una gracia, un regalo, calor y ternura.


  Aún hay tiempo —escribe—, aún soy blando y puedo ser como cera en tus manos. Cógeme, dame una forma, acábame…


  Es un grito a la maternidad, que va mucho más allá de una mujer, hasta aquel primer amor en el que la primavera se vuelve alegre y despreocupada. Estas palabras ya no salen en busca de nadie, se precipitan al encuentro del sol con los brazos bien abiertos. Y, de este modo, no resulta para nada asombroso que Tragy, finalmente, reconozca que no hay nadie a quien él pueda enviar esa carta, y que nadie lo entendería, mucho menos esa dama delgada y nerviosa. «Está orgullosa de que en el extranjero la llamen “señorita”», piensa Ewald, y sabe que tiene que quemar rápidamente la carta.


  Espera.


  Pero la carta se quema muy despacio en un sinfín de llamitas temblorosas.


  EN LA VIDA


  El señor contable está inclinado sobre el escritorio cual tubo de gas con una pálida bola de cristal en el extremo[22].


  Es trabajador, y no es ninguna nimiedad ser trabajador cuando se tiene algo así delante.


  Por suerte, los escritorios tienen voladizos, y uno puede esconderse tras ellos como tras una coraza. El contable mantiene su cabeza redonda y calva fija sobre los números, por lo que las palabras del oficial pasan por encima de ella y rebotan en un mapa de tiempos de la monarquía que ilustra «La red de ferrocarriles en Europa».


  Se ve que el joven, que acaba de llegar a la oficina, ha perdido todo el respeto por la sagrada propiedad del Estado. Se lo permite todo. Ahora dice, por ejemplo:


  —… de verdad, señor Kniemann, mejor ser barrendero… o qué sé yo, antes que irse aplanando y llenando aquí de polvo poco a poco. Ya lo ve, haga el favor, estas paredes, a izquierda y derecha, se siente uno aquí como un libro viejo: el marcapáginas olvidado del señor predecesor que se quedó dormido en este pasaje.


  —17,850 —dice el contable Kniemann pasando la gigantesca página del libro de registro, que, al volverla, pasa ante el como la vela de un barco.


  —Quiere usted decir que no siempre se queda uno de oficial —dice el otro—; uno puede llegar a contable, supervisor, tal vez incluso inspector, y es como si lo cambiaran a uno de un novelón a un tomo con los cantos dorados, como de El asesino de la caja de carbón a El libro de las canciones[23]. Pero yo le digo: no se deja de ser un marcapáginas; a lo sumo, en tiempos de ascenso, le plantan a uno arriba del todo la inscripción «No me olvides». Gracias. Soy demasiado… demasiado plástico para ese fin. Tengo que marcharme…


  —Sí —suspira el contable indiferente, y empieza de nuevo a sumar la fila desde abajo.


  Se ha equivocado.


  —Allí fuera hay una mañana, un mediodía y una tarde —dice el joven soñador—. ¿Acaso aquí hay algo de eso? De ocho a tres tiene que estar usted aquí metido, ¿qué es eso, por favor? ¿Y qué le queda del día? Un resto de algunos metros, rebajas y precios reducidos. No da para nada, con eso ni siquiera podría hacerse uno un chaleco. Pero allí fuera, allí hay luz y aire, color y libertad, sí…


  —¿Dónde? —dice el contable desconfiado, y continúa sumando.


  —En la vida —presume el otro.


  —Joven… —dice enojado el señor Kniemann, y continúa sumando.


  Pero el oficial no puede dejar de soñar. Hoy es poeta, claro que sólo poeta de un día: sentimental y un poco pasado de moda, sin el decoro ni la sencillez del auténtico poeta, pero se entusiasma consigo mismo. Es como una vela en la que alguien quema una carta de amor, y sueña:


  —Esos jardines en primavera… tienen algo conmovedor Me refiero a los pequeños jardines interiores, a los que dan las ventanas de las cocinas, siempre una encima de otra. Por todas partes se oye cantar, en los árboles y en las ventanas, y se canta en los mercados y por todas las calles.


  »¿Ha oído usted cantar aquí algo alguna vez, señor contable? No, le digo, no lo ha oído. Y las plazas: en ellas, con un montón de gente alrededor, se alzan estatuas rígidas y solemnes que se erigen en recuerdo de grandes hombres. Nunca ha estado usted ante esos inmortales, no tiene usted tiempo para que lo sitúen tan alto.


  Mientras dice esto, el oficial levanta la vista. Sobre la frente hundida del anciano se desliza un moscardón. El otro lo consiente y él piensa: «Qué muerto está», y se pone muy nervioso. Al final no lo soporta más:


  —¡Por amor de Dios! ¡Mate por lo menos a esa mosca que tiene en la frente! ¡Hágame el favor!


  El señor Kniemann hace un movimiento mecánico con la macilenta mano marchita y suma:


  —12,473.


  Entonces el joven se recobra.


  Malgasta una radiante sonrisa:


  —Y allí hay calles, calles… —pausa—. Sólo hay que saber ir. A cada momento pasa una muchacha, rubia y luminosa, y sonríe como si hubiera que tratarla de tú. Y detrás de las ventanas… ahí está acechando, dando golpes con los piececitos de pura impaciencia y esperando… la suerte. Y uno se levanta y piensa: «Yo soy la suerte», y… lo es. ¡Un artificio! Ya le digo, querido señor Kniemann, sólo hay que querer, nada más. Mañana temprano, cuando se levante, dígase a sí mismo: «Soy el emperador de Europa». Y lo será, ya lo verá.


  —¿Queeé? —grazna el contable atreviéndose a asomarse un poco sobre la coraza.


  El joven dirige una sonrisa bonachona a esa atemorizada y rugosa cara de pájaro, y simplemente dice todo ufano:


  —Sí, allí las cosas son así.


  El anciano funcionario vuelve a sumergirse en sus infolios, pero, tranquilizado, pregunta pasado un rato:


  —¿Dónde?


  —¿Dónde? —dice el oficial—. Pues en la vida…


  El señor Kniemann piensa: «Sí, a mí me vas a venir tú…», porque él tiene experiencia. Ha tenido la viruela y la escarlatina, y ha hecho la confirmación, así que… Sonríe con aire de superioridad, y eso es como una llamita en el tubo de gas, en algún lugar en medio de su cabeza. Y justo ahora que algo parece querer traslucirse, se da uno cuenta de lo llena de polvo que está esa pálida bola de cristal.


  El joven de enfrente no se deja confundir. Hoy está que se sale, como si hubiera publicado sus «Obras completas». Así que continúa:


  —Imagínese un día de verano. ¿No parece inconmensurable? Y eso no es nada, porque el verano tiene muchos días. Y ninguno es igual, cada uno es un milagro en sí. En cualquier caso, fuera hay un sinfín de milagros, y todos son para nosotros. Si nosotros no miramos, ¿quién puede hacerlo por nosotros? Estamos aquí sentados haciendo algo correcto. Escribiendo números. «Transporte de carbón en el mes de diciembre», es lo que escribimos, y fuera está la vida. «Vagón n2 7815» escribimos, y fuera está la felicidad.


  »Me haré agricultor, o campesino, me da igual. Pues hay que hacer algo de lo que el buen Dios entienda. ¿Cree usted que él puede ver el interior de este sombrío patio trasero? ¡Es como para quitarle el humor a cualquiera!


  »Y luego no puede usted olvidar que fuera todo está en movimiento, de arriba abajo, de un lado para otro… como en un baile. A nadie se le adormecen los pies, a nadie se le encoge el pecho sobre el corazón. De nosotros no debería decirse «vida sedentaria», porque lo nuestro es un suicidio y a lo sumo habría que decir «forma de muerte sedentaria». Pero yo no tengo por ahora ni las más mínimas ganas de morir. Tengo la intención de fumarme aún algunos cigarrillos en buena compañía. Porque allí (no como aquí) todo está permitido, también fumar.


  Durante esa charla la cabeza del contable ha ido emergiendo lentamente y ahora, con la mandíbula inferior echada hacia delante, se apoya sobre una carpeta, «Actas Litera B», igual que un pisapapeles carente de gusto. Asiente atento:


  —¿En la vida?


  —En la vida —confirma el joven con seriedad, y tiene las mejillas encendidas—. Es cierto: aunque ande uno tanteando la puerta durante un rato, no va a encontrarse al instante en medio de la vida. Y luego está también el peligro de esa vida. Precisamente la cima y el abismo, la isla y la ola… todo. ¡Todo! ¿Se da usted cuenta de lo que significa eso? Eso quiere decir: Nochebuena, regalos… Oh, no tiene uno manos suficientes para sostener todos los regalos, ni ojos suficientes para admirarlos, se siente uno pobre ante tanta riqueza.


  —En la vida.


  Esta vez sin interrogaciones. Y la pobre voz del anciano imita inconscientemente el júbilo del joven. El propio contable se asombra de cómo suena y lo intenta otra vez, precavido, igual que quien aprende una lengua:


  —En la vida.


  Y el de enfrente dice casi al mismo tiempo:


  —En la vida.


  Con ese eco la palabra se fortalece como un juramento o como una oración.


  El joven percibe esa solemnidad, de repente se siente como en medio de un bosque y completamente tranquilo. Piensa en su madre y la ve como en un domingo cualquiera: con la redecilla lila, un poco llorosa antes del sermón, pero sonriente.


  Ahora, a pesar del bigote rubio, tiene cara de niño y pareo tan leal que el contable lo sabe: «No, éste no miente».


  Espera aún que diga algo. Pero como el oficial guarda silencio, se sienta con precaución, cierra el libro y durante un buen rato contempla la gran hoja de papel secante, de un blanco sucio, que le sirve de base.


  Tres viejos manchurrones retienen su mirada.


  Al final se libera de ellos y, por algún motivo, vuelve la cabeza hacia la ventana, ante la que no hay más que una pared gris, y arriba, en lo alto, una franja de sol.


  El señor Kniemann reflexiona: «Bueno, bueno, así que esto no es la vida».


  Y enfrente, por la pared gris del patio de luces, suben tres lunas de color amarillo naranja.


  Son unos astros extraños que se diluyen como las man chas negras en la carpeta llena de polvo y que vuelven a surgir repetidamente en la pared con un color rojo anaranjado.


  De repente el contable siente miedo:


  —Tres lunas coloradas, ¿qué mundo es ése?


  —Un mundo triste, señor contable.


  Y, pasado un rato, se incorpora y llama al bedel del negociado, tan alto que el oficial se asusta. Dice con todas sus fuerzas:


  —¡Knizek!


  Tiene que ser algo urgente.


  —¡Knizek!


  …………………


  —¡Tiene usted que ponerme un nuevo papel secante!


  EL DIABLO SE APARECE


  Al conde Paul lo tenían por irascible. Cuando la muerte le arrebató antes de tiempo a su joven esposa, le arrojó a la cara todo lo que poseía: sus bienes, su dinero, e incluso a sus favoritas. Aún formaba parte del cuerpo de los dragones de Windischgrätz[24]. Allí, en ocasiones, se encontraba con el barón Sterowitz.


  —Tu boca es casi como la de la difunta condesa.


  El viudo se emocionó. Desde entonces siempre, en cualquier parte, tenía cerca una copa de vino; pues ésta le parecía la única posibilidad de ver venir siempre a su encuentro la boca adorada. El hecho es que dos años después al conde Paul no le quedaba ni un ochavo de sus posesiones.


  A pesar de todo nos pidió, en una ocasión en que, casualmente, estábamos cerca de una de las propiedades de los Felderode, que fuéramos con él.


  —Tengo que mostraros la cuna de mi dicha —nos aseguró volviéndose hacia las damas—, el lugar donde se me permitió ser un niño.


  Hacía una buena tarde de agosto y nos encontrábamos un pequeño grupo en Gross-Rohozec. Que se hiciera tan larde tuvo que ver con el estado de ánimo del conde. Estaba radiante. Nadie se movía del sitio de puro encanto. Al final acordamos visitar el palacio y el parque a la mañana siguiente (puesto que en ese momento ya no era hora de visita), y ver ponerse el sol desde lo alto de las ruinas.


  —Mis ruinas —exclamó el conde, y fue como si su voz envolviera las viejas murallas igual que una gabardina su delgada figura.


  Arriba nos sorprendió encontrar un pequeño albergue, y nuestros ánimos aumentaron considerablemente.


  —Estoy apegado a estas piedras con todas las fibras de mi ser —aseguró el conde Paul corriendo de un lado a otro de las almenas del bastión.


  Cuando de nuevo se reunió con nosotros, alguien preguntó:


  —¿Han avisado ahí abajo de que vamos mañana?


  Y una voz de mujer:


  —¿A quién pertenece ahora Gross-Rohozec?


  Al conde le habría gustado no oírlo:


  —Oh… a un joven… muy habilidoso, por cierto… del mundo de las finanzas, naturalmente. Cónsul o algo así.


  —¿Casado? —quiso saber la voz de una mujer algo mayor.


  —No… Por ahora, enmadrado —rió el conde.


  Luego, rápidamente, encontró el vino excelente, la compañía soberbia, la noche regia, y su idea de haberse desplazado hasta allí… grandiosa. Entre medias cantaba romanzas italianas, no sin cierto apasionamiento, y canciones tirolesas para las que practicaba antes los obligados saltos de voz. Cuando finalmente dejó de cantar, me pareció sensato que nos marcháramos. Pretextamos cansancio, le instamos a que se quedara una horita más «en su ruina», y juntos bajamos al pequeño albergue del pueblo.


  —¡Ahora os sigo! —exclamó el conde a nuestras espaldas.


  El camino pasaba por el palacio. Éste contradecía a la noche con todas sus ventanas. El cónsul daba una fiesta.


  Hasta medianoche no salieron los últimos coches del parque. La madre del cónsul apagó las velas en la antesala medio abierta. Cada nueva oscuridad parecía fundirse con su figura, que iba balanceándose por el espacio y perdía forma a medida que iba desabrochándose botones del ceñido corsé de raso. Al final parecía ser ella la propia oscuridad que, enseguida, llenaría todo el palacio. Tampoco el hijo dejaba de correr de un lado a otro, todo él puntiagudo y afilado como un torpedo, como si se esforzara por alcanzar a su madre antes de que se convirtiera en pura oscuridad. En realidad, lo hacía por el frío. En su sofocante prisa, las dos figuras pasaban una y otra vez por delante del elegante espejo, que no sabía hacer nada más rápido que volver a escupir a toda velocidad ese ovillo de miembros huma nos y arrugas. Estaba mal acostumbrado por los fragmentos de imágenes de aquella noche: dos condes, un barón y muchas damas y caballeros aceptables. Indignado, le devolvía su rostro al señor del palacio. Resultaba bastante triste. Aun así, el ofendido se sentía demasiado poco utilizado, demasiado virginal.


  Entretanto también la madre se había calmado. Se había enredado en un rincón como un ovillo, y necesitaba un momento antes de que el cónsul pudiera explicarse lo que tintineaba allí. Averiguarlo le asustó:


  —Mais, laissez donc, les domestique?![25] —exclamó bien alto, aún delante del espejo.


  Entonces se perdió y tradujo:


  —Pero ¿qué va a pensar la gente, mamá? Deja eso, vete a dormir… Llamaré a Friedrich.


  Esta amenaza fue el detonante. Fue una suerte haber conservado al viejo sirviente del conde. ¿Cómo, si no, habrían conseguido organizar esa cena, por ejemplo? Pero también era un peligro. Uno no sabía ni lo que tenía que ponerse, y tantas otras cosas por el estilo. En cualquier caso, no obstante, se refería a ese momento concreto: no repasa uno mismo las cucharas de plata, ¿no es cierto? Así que, por favor, mamá.


  La ampulosa dama de negro satén se retiró. En realidad despreciaba un poco a su Leo. ¿Por qué no se había hecho con un título en el que ella tuviera cabida? Cónsul… ¿y ella qué? Era una vergüenza. Pero aun con todo, se retiró.


  Leo se soltó las manos y volvió a encontrarlas bajo un montón de cucharas de plata.


  —Veinticinco, veintiocho, veintinueve… —dijo en el mejor alemán, como si fueran versos.


  Entonces oyó un grito.


  —¿Qué es lo que pasa? —gritó sin consideración, como detrás de un mostrador—. Treinta, treinta y dos…


  Como no hubo respuesta, vio que no podía repasar más que la tercera docena, y, con un treinta y seis en la boca, aun sin terminar, cruzó el salón amarillo, el cuarto de juegos y el salón verde. Delante de la puerta de cristal que daba al dormitorio de su madre había algo negro medio caído. Era la sin título. Se quejaba dolorosamente. En principio se afanó por acompañarla de vuelta al dormitorio, pero, de repente, desistió y se puso a observar, con ojos tímidos, a través de la puerta de cristal. Allí dentro, como en lucha con la oscuridad, algo largo, blanco, se deslizaba a tientas por las paredes, se inclinaba, se sumergía en las sombras y volvía a crecer de forma indeterminada como una vela inextinguible y gigante, sin color, dirigiéndose a las ventanas. No porque se lo transmitiera su petrificada razón, sino por miedo, supo Leo que, evidentemente, se trataba de algún archidifunto Felderode, y, poco a poco, su razón fue añadiendo que este hecho inaudito era peligroso por la circunstancia de que el escudo condal no estaba lejos ni del Lecho ni de las sillas: el difunto no podía saber en absoluto que el palacio había sido vendido. De ahí se derivaban un sinfín de complicaciones. A pesar de lo raro del asunto el cónsul olvidó durante un rato su situación y calculó las diversas posibilidades. La última impresión era la de que se tratase de una aparición del diablo. Por un segundo pensó en dirigirse a toda prisa a la capilla de palacio y… pero, bah, era demasiado novato y tenía demasiado poca experiencia del cristianismo para estar a la altura de tan difíciles situaciones.


  Justo en ese momento, al recibir de nuevo a su pobre madre, la escena en el interior del dormitorio cambió. Se oyó algo parecido a un conjuro impetuoso, y al instante la vela de la mesilla se encendió. La figura se posó sobre la cama y se materializó con evidente fuerza, pues los gestos eran cada vez más humanos y comprensibles. Leo se sintió repentinamente tentado de reír, y se puso gracioso. Se dijo: «Otra cualidad aristocrática. Si uno de los nuestros se muere, se muere, pero uno de éstos hace como si no hubiera ocurrido nada… incluso quinientos años después». Y se volvió perverso: «Claro que antes estos caballeros sólo estaban la mitad de vivos… Ahora están sólo la mitad de muertos»…


  Esta idea le pareció tan certera que se dispuso a transmitírsela a su madre a toda costa. Ésta, entretanto, había vuelto en sí a tiempo para ver cómo el de blanco, con grandes gestos, sacaba el camisón de debajo de las almohadas y lo tiraba a la buena de Dios, como a un mar. La sin título trató de desmayarse otra vez, pero su moral se la encontró de camino y no lo permitió. Entonces gritó:


  —¡Qué hombre tan malvado! ¡Friedrich, Johann, August! —y luego cogió a su hijo del brazo, por lo que la alegría se le atragantó—. Tienes que entrar, Leo; coge la pistola y entra.


  Le empujó.


  Leo notó que le temblaban las rodillas.


  —Ahora —suspiró secamente, empujando hacia el otro lado con ambas manos la puerta que se abría hacia el interior.


  Entonces, dentro, una mano se alzó entre las almohadas como en señal de advertencia, se alargó, se alargó y cayó sobre la cabeza de la vela, que murió humillada.


  En el mismo momento el anciano Friedrich apareció en el umbral del salón verde. Llevaba un pesado candelabro de plata y en un primer momento estuvo aguardando a que la madre del cónsul dejara de bufarla:


  —¡Qué hombre tan malvado! ¡Qué hombre tan malvado!


  Leo, por el contrario, mostró precaución y coraje. Se expresó con mayor claridad:


  —Un furtivo, Friedrich, probablemente un ladrón, está escondido en la habitación de la señora. ¡Vaya, Friedrich! Ponga orden, llame a la gente. No procede que yo mismo…


  El anciano sirviente entró rápidamente en la oscura habitación. Al mismo tiempo le pisó al cónsul las últimas palabras. Los otros lo siguieron con la vista, esperando atemorizados.


  Friedrich cogió la manta de la cama y, de súbito, alumbró al individuo en la cara. Sus movimientos poseían tal energía que Leo se sintió heroico y puso el grito en el cielo:


  —Échelo, eche a ese vagabundo… a ese desvergonzado.


  Trató de disculparse ante su madre por su rabia.


  Pero, de repente, Friedrich se plantó ante él, rígido y estricto como un tribunal. Su dedo hacía guardia en sus labios cerrados. Con ese gesto instó delicadamente a su señor a que saliera del dormitorio, cerró con cuidado la puerta de cristal, corrió las antepuertas y, despacio, fue apagando las cuatro velas del candelabro, una tras otra. Madre e hijo acompañaron cada uno de sus gestos con preguntas y miradas suplicantes.


  Después el anciano se inclinó respetuoso ante su señor y le anunció, igual que se anuncian las visitas:


  —Su Excelencia el conde Paul Felderode, caballero del rey y del imperio, fuera de servicio.


  El cónsul iba a decir algo, pero se dio cuenta de que no tenía voz. Se pasó varias veces el pañuelo por la frente. No se atrevía a mirar a su madre. Solamente notó cómo la anciana buscaba a tientas su mano y la agarraba suavemente, muy suavemente. Esa pequeña delicadeza lo conmovió. Unía a esas dos personas y las elevaba por encima de su cotidianidad, hacia un destino, el destino de aquellos que no tienen hogar. Friedrich se inclinó entonces más profundamente que antes y dijo:


  —¿Me permite que arregle los cuartos de invitados? Entonces apagó el salón verde y siguió a sus señores de puntillas.


  LA RISA DE PÁN MRÁZ


  A la historia de Pán Václav Mráz hay que añadir lo siguiente: no ha podido averiguarse a qué se dedicó el señor Mráz hasta los cuarenta años. Tampoco importa. En cualquier caso, no fue un derrochador, puesto que a la mencionada edad adquirió de manos de un tal conde de Buna-Bubna, que estaba terriblemente endeudado, el castillo y las tierras de Vesin con todo su inventario.


  Las viejas doncellas que, vestidas entonces con blancos trajes de muchachas, esperaron al nuevo señor delante de la puerta del castillo, nada dirán de lo sucedido hacía veinte años, si bien lo recuerdan como si hubiera sido ayer, ¿saben?, que Pán Mráz escupió justo en el momento en que le iban a entregar en el coche el gran ramo de rosas del jardín del presbiterio. Por cierto, que esto ocurrió por casualidad y sin ninguna mala intención.


  Al día siguiente, el nuevo señor recorrió diversas dependencias del antiquísimo castillo. No se detuvo en ninguna parte. Sólo una vez se quedó un rato delante de una silla rígida y solemne, de estilo imperio, y se echó a reír. Esos pequeños veladores de patas torcidas, esas chimeneas vanidosas con los relojes dormidos y esa gran cantidad de cuadros oscuros… todo parecía divertir mucho al señor Mráz, mientras andaba apresuradamente por delante del abochornado administrador.


  Pero en el pálido salón de color gris plata se le pasó la risa. Los espejos hambrientos, que llevaban tanto tiempo al acecho de un invitado, empezaron a lanzarse unos a otros la cabeza roja del señor Mráz como una manzana madura y gigante y, arrogantes, continuaron este juego hasta que Pán Václav, airado, cerró tras de sí la puerta de un golpe y ordenó que esta ala permaneciera cerrada para siempre con todos sus ridículos muebles y sus habitaciones innecesarias.


  Y así se hizo.


  El señor Mráz ocupó la antigua vivienda del administrador, en la que había sillas macizas y mesas lisas y espaciosas. Allí colocaron también la cama de matrimonio, toda de roble. Durante un tiempo Pán Mráz se acostó solo entre las grandes sábanas; pero una noche se echó un poco hacia la derecha e hizo sitio a la honorable Aloisia Mráz, de soltera Hanus.


  Sucedió así: todo el mundo sabe que las amas de llaves engañan, por eso es bueno tener una esposa hacendosa y vigilante. Y Aloisia Hanus, al parecer, poseía las cualidades necesarias. Por otro lado, todo castillo necesita un heredero. En el inventario no había previsto ninguno. Así que había que procurárselo. Y entonces Pán Václav pensó que lo mejor sería buscarlo en Aloisia, porque era rubia, robusta como una campesina y sana. Y justo eso era lo que deseaba el señor Mráz.


  Pero… pero… qué mal comprendió la buena de Aloisia sus obligaciones. Primero dio a luz una cosa tan pequeña que a Pán Mráz no dejaba de filtrársele por los ojos como por un tamiz, y cuando todavía estaban asombrándose de que aquella cosa ridícula aún viviera, ella se murió sin más. Y el ama de llaves volvió a campear por sus respetos, como suele ocurrir.


  Pán Mráz no ha olvidado esta doble decepción. Poco a poco se abandona y va engordando en las cómodas sillas. Sólo se levanta cuando llegan visitas. Eso no ocurre con mucha frecuencia. Entonces ordena que traigan vino y, a su manera melancólica y cansina, habla de política como si estuviera hablando de algo muy triste. No termina una sola frase y se enfurece cada vez que el interlocutor completa sus frases mal. A veces se levanta de un salto y grita:


  —¡Václav!


  Pasado un rato entra un joven delgado.


  —Ven aquí, hazle una reverencia al señor —gruñe el señor Mráz. Y luego, dirigiéndose al invitado—: Disculpe, es mi hijo. Sí, en realidad no debería decirlo. ¿Me creería si le digo que tiene dieciocho años? Ya lo ve, dieciocho años. No se corte: usted diría que tiene quince a lo sumo. Naturalmente. Mire a este pobre chico, por favor. Václav, tienes dieciocho años. ¿No te da vergüenza?


  Y entonces ordena al hijo que se vaya.


  —Me preocupa —gruñe—, no vale para nada. Y si mañana yo cerrara los ojos…


  A esto, un invitado le respondió hace poco:


  —¿Y qué quiere hacerle, querido señor Mráz? Dios mío, si tanto le preocupa el futuro, aún es usted joven, inténtelo otra vez, cásese.


  —¿Cómo? —grita el señor Mráz, y el extraño se despide lo más rápido posible.


  Pero, apenas han pasado catorce días, Pán Václav se enfunda su levita negra y se marcha a Skrben.


  Los Skrbensky son de la más antigua nobleza y se mueren de hambre en silencio en la última posesión que les queda. De allí se lleva el señor Mráz a la más joven de las hijas, la condesa Sita. Las otras la envidian, porque Mráz es muy rico. La boda se celebra pronto y sin ningún fasto.


  Ya en casa, el señor Mráz se percata de lo delicada y pálida que es Sita. Al principio tiene miedo de que «esa condesa» se rompa. Pero luego piensa: «Si hay justicia, tiene que darme un auténtico gigante». Y espera.


  Pero, evidentemente, no hay justicia.


  La señora Sita sigue siendo una niña. Sólo sus ojos dan muestras de un gran asombro. Por lo demás, no ocurre nada. Se pasea constantemente por el parque, el patio o la casa. A cada momento hay que estarla buscando. En una ocasión incluso no acude a comer.


  —Es como si no estuviera casado —maldice el señor Mráz.


  Durante ese tiempo el pelo se le encanece rápidamente, y le cuesta trabajo andar. No obstante, una tarde se decide a ir en persona a buscar a la señora Sita. Un sirviente le indica el ala del castillo que siempre está cerrada. Con sus silenciosas zapatillas de fieltro, el señor Václav se desliza por la sombra olorosa de esas habitaciones ociosas, siempre pasando de largo ante las vanidosas chimeneas y las sillas solemnes, enfadado, porque no está de humor para reír.


  Al final llega al umbral del salón de color gris plateado, en el que está el sinfín de espejos, y se queda perplejo. A pesar de la incipiente oscuridad los reconoce: la señora Sita y su hijo, el pálido Václav. Están sentados a mucha distancia uno de otro, inmóviles, en los claros sillones de seda, mirándose. No dicen nada. Podría creerse que tampoco se han dicho nada hasta el momento. Esperan. Qué extraño. «¿Y…?», piensa el señor Mráz, siempre con un signo de interrogación detrás de cada palabra: «¿Y…?». Hasta que se le agota la paciencia.


  —Tengan la bondad —gruñe avanzando por la puerta—, tengan la bondad de no molestarse, señores.


  Entonces, su hijo se pone en pie, temblando, y mira hacia la puerta. Pero Pán Mráz le ordena que se quede.


  Desde entonces tiene algo que hacer en las largas tardes. Cada vez que se siente enormemente insatisfecho, se desliza con sus silenciosas zapatillas por las habitaciones dormidas hasta llegar al pequeño salón de cristal. A veces ninguno de los dos ha llegado aún. Entonces los manda llamar.


  —¡Mi esposa y el joven señor! —le grita al criado.


  Y éstos tienen que sentarse uno frente a otro en los mismos sillones de entonces.


  —No os molestéis por mí… —dice la voz atronadora del señor Václav instalándose confortablemente en uno de los grandes sillones del conde.


  De vez en cuando parece como si durmiera, al menos respira como si así fuera. Pero, a pesar de ello, tiene los ojos un poco abiertos y observa. Poco a poco ha ido acostumbrándose a la oscuridad. Ahora ve mucho mejor que al comienzo.


  Se da cuenta de cómo las miradas de ambos se evitan y, fatigadas e impotentes, vuelven a encontrarse en todos los espejos. No se le escapa que tienen miedo de caer uno en los ojos del otro, como en unos abismos insondables. Y que, a pesar de todo, se atreven a ir hasta el borde. Que juegan con el peligro. De repente el mareo se apodera de ellos y entonces, súbitamente, ambos cierran los ojos a un tiempo, igual que dos que van a saltar juntos desde una torre…


  Entonces el señor Mráz ríe y ríe. Después de mucho tiempo ha recobrado la risa. Es una buena señal: seguro que llegará a viejo.


  WLADIMIR, EL PINTOR DE NUBES


  Una vez más vuelven a sentirse hundidos, superficiales, desarraigados, engañados en todos los sentidos. Cada cual empieza por sí mismo y acaba despreciando todo lo habido y por haber.


  En este estado de ánimo dice el barón:


  —Ya no se puede ir a ese café. Ni prensa, ni servicio, nada.


  Los otros dos opinan exactamente lo mismo.


  De modo que siguen sentados en el pequeño velador de mármol, que no sabe lo que esas tres personas quieren de él. Tranquilidad es lo que quieren, simplemente tranquilidad. El poeta lo expresa de forma tan clara como onomatopéyica.


  —Buah —dice al cabo de media hora.


  Y de nuevo los otros vuelven a opinar lo mismo que él.


  Siguen esperando, Dios sabe qué.


  Al pintor empieza a balanceársele una pierna. La observa durante un rato, pensativo. Luego entiende el movimiento y, despacio y con sentimiento, empieza a decir:


  —Desidia, desidia, qué gran placer…[26]


  Pero ya es hora de marcharse. Uno detrás de otro echan a andar y se suben el cuello. Porque hace tiempo para ello. Le entran a uno ganas de aullar.


  ¿Qué hacer? Sólo una cosa: ir entre las cinco y las seis a casa de Wladimir Lubowski, para una velada. Naturalmente. Así que adelante: Parkstrasse 17. Edificio de estudios. A Wladimir Lubowski sólo se puede llegar a través de sus obras. Porque se fuma todos sus cuadros. Todo el estudio está lleno de ese fantástico humo. Uno puede decir que ha tenido suerte si, por el camino más corto, consigue llegar, a través de esa niebla primigenia, hasta el viejo y raído lecho en el que mora Wladimir, día sí, día también.


  Hoy también, claro. No se levanta y espera a los tres «decepcionados». Se sientan alrededor de él, cada uno a su manera. En alguna parte han conseguido Chartreuse verde y cigarrillos. Evidentemente hacen uso de ellos sin más, con el gesto de quien se sacrifica constantemente. Los cigarrillos incluso son de buena calidad: Dios mío… ¡Qué no haría uno por amor a esta vida miserable!


  El poeta se recuesta:


  —¿O acaso no es una chapuza la vida…? Algo para diletantes, ¿eh?


  Wladimir Lubowski no responde.


  Los otros aguardan gustosos. Se sienten tan extrañamente bien en esa aromática oscuridad… No hay que hacer otra cosa más que estarse quieto, entonces la oscuridad se apodera de uno y empieza a mecerlo.


  —¿Cómo lo hace usted, Lubowski? En su casa no huele nada a trementina —dice el pintor de pasada. Y el barón añade:


  —Al contrario. ¿Tiene usted flores en algún lado?


  Silencio. Wladimir está muy por detrás de sus nubes.


  Pero los tres son pacientes. Tienen tiempo y Chartreuse.


  Ya lo conocen: esperar, ya llegará.


  Y entonces llega: humo, humo, humo, y luego palabras lentas, amables, que van por el mundo admirando las cosas de lejos. Las nubes se elevan a lo alto. Un sinfín de viajes furtivos al cielo.


  Por ejemplo: humo.


  —Eso significa que los hombres siempre apartan la vista de Dios. Lo buscan en la luz, que se hace cada vez más fría y penetrante, allá arriba.


  Humo.


  —Y Dios espera en otro sitio… Espera… en el fondo de (odas las cosas. En lo más profundo. Allí donde están las raíces. Allí donde hace calor y está oscuro.


  Humo.


  Y el poeta, de repente, empieza a andar de un lado para otro.


  Los tres piensan en el dios que habita tras las cosas, en algún lugar… en algún lugar maravilloso.


  Y después:


  —¿Tener miedo…?


  Humo.


  —¿De qué?


  Humo.


  —Uno está siempre por encima. Como una fruta bajo la cual alguien sostiene una hermosa bandeja. Dorada… lustrosa entre el follaje. Y, cuando la fruta está madura, se cae.


  Entonces el pintor corta el humo con un movimiento impetuoso:


  —Diossss mío —dice al encontrarse en el lecho a un hombrecillo pálido, que tiene unos ojos grandes y extraños Unos ojos de eterna tristeza tras todo su brillo, tan femeninamente alegre… Y las manos muy frías.


  Y el pintor se queda aturdido ante ellos. Ya no sabe muy bien lo que quería.


  Es bueno que el barón intervenga:


  —Tiene que pintarlo, Lubowski.


  El barón no sabe con certeza el qué. No obstante, repite:


  —De verdad, Lubowski.


  Y eso suena casi un poco protector, sin que él lo quiera.


  Entretanto, Wladimir ha hecho un largo camino desde el terror, superando un oscuro asombro. Al final llega a sonreír y sueña en voz baja:


  —Oh, sí, mañana.


  Humo.


  Los tres ya no tienen espacio en el estudio. Uno va empujando al otro. Todos se marchan:


  —Hasta la vista, Lubowski.


  Ya en la siguiente esquina se estrechan la mano con un ímpetu innecesario. Tienen prisa por librarse unos de otros.


  Se separan.


  Un pequeño café acogedor. No hay nadie en él y las lámparas zumban. El poeta se ha puesto a escribir versos en el sobre de una carta que ha recibido. Y la escritura se vuelve rada vez más rápida y más pequeña, porque siente que van a venir muchos, muchos versos más.


  Luego, en el estudio del pintor, se hacen preparativos para el día siguiente. Silbando una canción, Wladimir ha quitado del caballete el polvo, el viejo polvo. Coloca un nuevo lienzo, luminoso como una estrella. A uno le entran ganas de coronarlo.


  Sólo el barón está aún de camino.


  —¡Diez y media, teatro Olimpia, puerta lateral! —Ha ordenado a un cochero, y continuado su camino tranquilamente.


  Queda aún un montón de tiempo para descansar y para arreglarse. Nadie piensa en Wladimir Lubowski.


  Wladimir ha cerrado la puerta y esperado hasta que se ha hecho completamente de noche. Luego se sienta, diminuto, al borde del lecho y llora en sus manos blancas, heladas Le parece fácil y simple, sin esfuerzo ni patetismo. Es lo único que aún no ha revelado, que sólo le pertenece a él. Su soledad.


  [APUNTE: UNA NOCHE]


  3 de noviembre de 1899, cerca de medianoche


  Lo único que me da miedo de mí son esas contradicciones que tienden a reconciliarse. No puede ser nada decisivo en mi vida si pueden pensar en darse la mano desde sus dos extremos. Mis contradicciones no deberían oír hablar la una de la otra más que rara vez y en rumores. Como príncipes de tierras lejanas que, de repente, se enteran de que se odian mutuamente porque tienen que salir a pretender a la misma muchacha. Pero la muchacha… pero ¿por qué revelarlo todo?


  De vez en cuando uno es capaz de decir: «Me siento alegre». Y, para quien te entiende, es suficiente, puede ser sin más el confidente de tu alegría. O vuelves a decir: «Estoy triste», y tu estado es, de hecho, un simple estar triste, que no se puede denominar de ninguna otra manera. Pero entre estos dos estados de ánimo hay toda una serie de matices, pasos y sentimientos de duda con tonos que resuenan por un largo espacio de tiempo. Para denominarlos dices: «Soy…», no, creo que mejor dices: «Es…».


  Es, por ejemplo, de noche en una taberna; detrás de las ventanas un claro atardecer, animado con los inciertos con tomos de las cimas. Dentro todo es luz, en un tono más oscuro, más tranquilo, más elegante. Hay unos cuantos jóvenes, y sus conversaciones acaban de enmudecer. Llevan sus chaquetas de uniforme, de cuello muy alto, desabrocha das con descuido, como olvidándose unos de otros. Luego, de repente, uno hace un movimiento como si tratara de huir, pero al punto se vuelve hacia su vecino, un pálido joven rubio de ojos grandes y pensativos:


  —Toca algo, Sacha —dice demasiado alto y como tratando de sobrepasarlo.


  Entonces los otros también se despiertan y empujan al joven de los ojos tristes y pensativos hacia el pequeño piano pasado de moda, y le ponen las manos cálida sobre las teclas. Y, en la extraña sala en la que están reunidos y discuten acaloradamente, el joven, Dios sabe por qué, siente quién ha tocado esas teclas antes que él; siente dos manos junto a las suyas, como enseñándole, pero muy suavemente, e intuye también el rostro de esas dos manos. Un rostro de muchacha, limitado por unas líneas suaves y delicadas. Se aparta de la ventana en pleno atardecer, es casi una silueta y, a la vez, algo más; puede vérsele, por ejemplo, un ojo hundido, casi cubierto por el párpado, y por encima la frente, tranquila, sombría, hasta el borde del pelo encrespado, en el que se ha quedado parado el viento. Y Sacha toca solícito la canción de esa muchacha, tal como lo requieren las teclas. Y sigue y sigue tocando la canción de esa ausente, extraña, tal vez ya fallecida. Y de este modo llega la oscuridad a la pieza. Los otros prácticamente se pierden en la penumbra, pues, mientras escuchan, han bajado la cabeza. Sólo de vez en cuando destaca en algún lado el brillo de una frente. Cuando dos de ellos se asustan, levantan los ojos a un tiempo y se miran inquisitivos en la oscuridad.


  Y cada vez más a menudo me sucede que no puedo decir: «Soy», sino que tengo que decir: «Es», pero luego la mayoría de las veces guardo silencio.


  A la vista de los hechos, todos nuestros sentimientos se parecen a unas cortinas. Sólo tiene que encenderse una luz en cualquier lugar al fondo, y al instante unas sombras grandes y misteriosas se mueven sobre la superficie de la cortina. Y nos sentaría muy bien medir en ellas nuestros sentimientos, para luego dejarlos que se extiendan sobre nosotros sin más, si son tan simples y llanos que los vivimos en nuestros movimientos y en nuestros gestos, o, por el contrario, tan ejemplares y profundos que podemos hablar de ellos como de algo que aconteció a nuestros antepasados, en una ocasión, en días extraños.


  Ése es nuestro progreso: las tramas ya no son tan densas, tan importantes; podemos utilizarlas y crear dramas enteros, sólo para ser conscientes de un único sentimiento, es decir, para enriquecernos con un nuevo sentimiento.


  UNA MAÑANA


  Entre las rocas del castillo de Arco y el Dosso di Romarzolo, en la falda de una montaña que se arrastra hacia el lago de Garda como un dragón sediento recién despertado, hay tres localidades. Se las conoce por un nombre común; son tan pobres que ninguna de ellas consiguió destacar lo suficiente como para diferenciarse de la vecina. Al margen de la primera localidad hay una iglesia, blanca y nueva, pese a lo cual una buena parte de sus muros está ya sucia como un vestido ajado. Fue construida en obsequio a las tres localidades, aunque los habitantes del pueblo más alejado prefieren ir a rezar y a confesarse con los hermanos mendicantes del antiquísimo monasterio de Santa Maria delle Grazie. A las afueras de la segunda localidad hay un albergue que gustan de frecuentar a mediodía los huéspedes de Arco y por eso se notan en él las influencias de los foráneos: una casa luminosa con inscripciones, balcones y pequeñas adelfas en macetas, a veces adornada incluso con una bandera.


  Al lado se alza un molino de vapor muy grande, de muchas ventanas, que oculta las casitas y su cielo. Es del dueño del albergue, y está levantado con el feo dinero de los huéspedes del balneario de Arco, con el que le pagan bien caro el agrio vino santo. Y todo el que llega allí y bebe y escribe un chiste en el grasiento libro de visitas y pregunta a la camarera su nombre, pone sin saberlo una piedra para ese enorme molino al que, además, se le va añadiendo cada año una nueva casita.


  Sé por casualidad que la primera localidad, la de la iglesita común al margen, se llama Chiarano. Creía conocer bien el puñado de pobres casas porque, a través de ellas, un empinado camino de piedra conduce hasta el olivar que, encogido y plateado, oculta las laderas del fondo. Una mañana de marzo, muy temprano, pensaba estar yendo por ese camino. A través de la niebla, delicada y oscilante, que encerraba dentro de ella todo el sol dando la impresión de acercarlo mucho más que cuando se ve en algún punto del cielo, había podido ver un segundo los primeros olivos, con sus troncos y sus hojas, casi de una misma palidez descolorida. Pero de repente se plantó delante de mi un muro, que desde algún punto recorría el camino todo a lo ancho. Así que giré a la izquierda: estaba dispuesto a hacer lo que me pidiera la mañana. No obstante, tenía la sensación de llevar tanto tiempo andando por esa calle imprevista que el pueblo tenía que haberse acabado ya. Sin embargo, ese tosco y viejo muro de piedra se me plantaba otra vez en medio, serpenteando en medio de la niebla y sin cejar a un tiempo, como si se hubiera esforzado por adelantarme por otro camino. Decidí girar a la izquierda. Eso me llevó hasta un oscuro y amplio portón, encima del que colgaba, además, una corona, el símbolo de una vendita di vino. Pero estaba seca. En el patio había sillas, marcos de puertas y ventanas arrancados por tormentas o por muchachos, y por las puertas huecas se veía todo un mundo en oscuro abandono. Al otro lado del patio se divisaba una segunda puerta, al final de un pasillo oscuro y bastante largo. Y por delante de esa puerta pasaba en ese momento una muchacha, o tal vez una mujer, delgada y con el vestido negro que llevan casi a diario las campesinas. Como yo mismo salí muy rápido de la casa, la perdí por la izquierda, en la niebla. Seguí en esa dirección. Y entonces empezaron a abrirse sin cesar, a izquierda y a derecha, pequeñas y estrechas bocacalles, como si las casas se hicieran a un lado, y venían muchas muchachas o mujeres parecidas a esa primera, todas andando detrás de ésta sin hablar entre sí. Sólo por momentos veía algún rostro joven y claro, o unos ojos despiertos, de un profundo brillo interior, o una frente tostada y estrecha sobre la que se movía fácilmente y en libertad el cabello negro; luego la niebla caía rápidamente, como una cortina, y el único sonsonete que se oía en algún lugar delante de mí era el de un sinfín de zuecos.


  De repente me detuve y de la fina niebla, como de unos cabellos suaves y despeinados, emergieron una fuente con un borde de piedra, provisto de relieve, y un pequeño pilar dedicado a la Virgen María, de piedra descompuesta y con un vasto tejado circular encima. El pilar constituía la esquina de una diminuta iglesia. En las paredes exteriores podían verse restos de antiguos frescos, que representaban tal vez una Ultima Cena, y al lado de la puerta de entrada se podían reconocer la cabeza y los brazos y un fragmento de las hábiles piernas de san Cristóbal chapoteando en el agua, a gran tamaño: la figura del santo parecía un poco agachada, no sólo por la carga del Niño Jesús, sino también por miedo al cercano tejado. Este tejado estaba construido de forma muy provisional. Tenía que tener muchas ranuras y grietas, porque, desde lo alto, se esparcía sobre las muchachas y las mujeres, que ahora estaban sentadas en el interior, en los bancos, un brillo en forma de muchas lucecitas que caían sobre su pelo y de ahí a los hombros, y se quedaban pegadas allí, como un montón de pétalos que, lentamente, fuera perdiendo una gran rosa. El altar estaba prácticamente a oscuras; las velas, de mala calidad y excesivamente delgadas, daban una luz enfermiza y temblaban nerviosas ante los cuadros ennegrecidos. Un pequeño anciano con una casulla de tafetán azul pálido leía el Evangelio. Estaba en pie, muy tranquilo, con la espalda curvada y de azul claro vuelta hacia las mujeres, como si estuviera durmiendo y sólo su cabeza canosa temblara por las palabras del Evangelio. A lo mejor daba sólo esa impresión a la luz de las velas.


  Cuando me volví, el lugar estaba despejado y la niebla yacía húmeda, como un brillo pasajero, sobre las piedras. Atravesé dos o tres calles. En las casas se movían ahora los hombres, se oían maldiciones, y por todas partes empezaba a oírse una ronca canción. Pero las voces pesaban aún de sueño. Un mozalbete de cara roja sacaba a empujones a un asno del establo. Un anciano no dejaba de gritar, enojado:


  —¡Gita! ¡Gita!


  Pero nadie respondía.


  En cambio yo sabía dónde estaba Gita. Había visto adónde van las mujeres antes de que los hombres se despierten.


  Poco después me hallaba bajo unos olivos. Desde el olivar miré hacia atrás. De nuevo las pobres cabañas de malos tejados, muros desgastados, ventanas huecas y delantales rojos que se secaban en los campos y hacían alguna seña al viento de la mañana. Al margen, la iglesia blanca, nueva, fea, en la que los domingos hay misa mayor a las nueve de la mañana. Tal vez la pequeña iglesita se ensombrecería y se convertiría en una ruina si supiera de la existencia de esa rival. Pero hay una hora antes de que se haga de día en que parece la única iglesia del mundo. Y en ella ninguna de las mujeres dirá a su vecina nada de la nueva iglesia. Están todas calladas, como si la una no supiera de la otra. Y tampoco el anciano párroco sabe si hay gente en ella o no. Él lee el Evangelio y sólo de vez en cuando piensa entre medias, cuando siente frío en los pies: «Pero si ayer había aquí una alfombra»… Pero hace más o menos cincuenta años que hubo una alfombra sobre los escalones.


  No he vuelto a ir a Chiarano por miedo a no volver a encontrar esa pequeña iglesia.


  EL CARDENAL


  Biografía


  Es el hijo de la hermosa princesa de Ascoli. Su padre fue un aventurero cualquiera, que por aquel entonces se hacía llamar marqués de Pemba. La princesa adora a su hijo. Le recuerda un jardín, Venecia, y un día más hermoso que ningún otro. Por eso el hijo tiene que vivir y tiene que tener un nombre: marqués de Villavenetia.


  El marqués es un mal estudiante. Le gusta sentir el tacto del halcón en la mano. Su maestro le dice en una ocasión (y el maestro no sabe mucho de caza):


  —¿Y qué pasa si el halcón no regresa?


  —Entonces, entonces… —dice el joven muy nervioso—, entonces me saldrán alas a mí.


  Y se pone todo rojo, como si se hubiera delatado. Más tarde, a eso de los quince años, pasa una temporada tranquilo y aplicado. Ama a la hermosa duquesa Julia von Este. La ama durante todo un año, después va y satisface sus deseos con una muchacha rubia, y olvida el amor. Empiezan ahora días veloces, embriagadores. Su daga rara vez descansa. Va a Venecia y piensa en un jardín. Durante todo un año busca ese jardín, y entonces encuentra a Valenzia. Es alta, rubia y orgullosa. No puede imaginársela igual que a las demás. En realidad no se la imagina, la besa. Pero ella tiene un amante. Se dice incluso que está casada, pero que el amante es más peligroso. Hace mucho que el marqués lo conoce. Hace un siglo que hay cuadros de él por todas partes. Cuelgan de las salas más oscuras, generalmente encima de las puertas, para que los niños no los vean. Muestran una mirada pérfida. Y el marqués siente que le persiguen. En cada copa de vino ve reflejada esa frente oscura, misteriosa, penetrante, y las cejas negras y rectas en el borde. Se vuelve asustadizo. Se estremece en miles de ocasiones y luego ríe muy alto. Una noche, como se ha movido la cortina de su amplia cama, salta al canal desde la ventana del palazzo de la signara. Oye disparos, pero llega hasta la piazzetta, donde lo ayudan unos pescadores.


  Diez años después viaja a Venecia para contemplar aquella ventana. Es de un estilo muy delicado, un arco apuntado con adornos, nada sobrecargado. Eso lo tranquiliza. Aún es joven, secretario del cardenal Borromeo, y reconoce Venecia. En una fiesta ve también a Valenzia. Está igual que entonces y se acerca a él; pero él es otro, se inclina profundamente y se retira con el senador Gritti para conversar seriamente. Justo antes de Pascua será cardenal. El día de la Resurrección siente el roce de la densa seda violeta deslizándose por sus fuertes hombros. Se regocija de ver al precioso niño que le llevará la cola, se regocija de la luz, del brillo, y los cánticos se le suben a la cabeza como el aroma de los viñedos.


  Hace más de un año que el cardenal falta en las celebraciones de Pascua. Reside en una de sus fincas, cuidando sus jardines. Ese gran domingo está sentado sobre los planos de un nuevo palacio. A lo mejor San-Sovin[27] atiende a su petición de que lo construya. Por la noche, uno de sus favoritos se acuerda de que están en Pascua. El cardenal ríe. Rápidamente organizan una fiesta a la que acuden las muchachas de Carmagnola, cien muchachas.


  El cardenal es muy hospitalario. En todas partes se habla de él. El pueblo lo tiene por un mago. En torno a él hay siempre veinte pintores, diez escultores trabajan en sus parques, y todos los poetas lo comparan con algún dios. Un día recibe a Valenzia. La signora está más radiante que nunca. Le da fiestas a diario. En medio de la más hermosa, un mensajero a caballo entrega una carta al cardenal. Lee, palidece y se la entrega a Valenzia. Por la noche, la signora parte hacia Roma. Tiene amigos allí entre los cardenales. Por la noche, el cardenal se despierta. Vuelve a leer la carta y su paje más querido le sostiene la antorcha. Las últimas palabras son: «El Papa ha muerto».


  Tres días después, el cardenal recibe una carta de Roma, de la anciana duquesa de Ascoli, su madre. Es la primera carta de ella. Lo felicita por algo. No lo entiende del todo. Pero por la noche le ordenan que vaya inmediatamente a Roma. Entonces comprende y se promete regalarle a su madre un Giorgione.


  LA CRIADA DE LA SEÑORA BLAHA


  Todos los veranos, la señora Blaha, casada con Wenzel Blaha, el pequeño funcionario del ferrocarril de Turna, se desplazaba para pasar algunas semanas en su localidad natal. Esta localidad está situada en la llana y pantanosa Bohemia, en las cercanías de Nimburg, y es muy pobre e insignificante. Cuando la señora Blaha, que en cierto modo se sentía ya muy de ciudad, volvía a ver todas aquellas casitas miserables, se creía capaz de intentar un acto de caridad. En una ocasión entró en casa de una campesina a la que conocía y de la que sabía que tenía una hija, y le propuso llevarse a esa hija consigo a la ciudad y tomarla a su servicio. Le pagaría un modesto salario y, además, la muchacha tendría la ventaja de estar en la ciudad y aprender en ella algunas cosas. (Lo que tenía que aprender allí, la propia señora Blaha no lo tenía muy claro). La campesina comentó el asunto con su marido, que, de entrada, se limitó a abrir y cerrar los ojos y a escupir. Pero media hora después volvió a la sala y preguntó:


  —Bueno, ¿y sabe la señora que Anna es un poco…?


  Y al decirlo agitó ante la frente su mano morena y rugosa como una hoja de castaño seca.


  —Tonto —dijo la campesina—. ¡No creerás que vamos a…!


  Así es como llegó Anna a casa de los Blaha. A menudo pasaba allí todo el día sola. El señor, Wenzel Blaha, estaba en la oficina; la señora iba a coser a las casas, y no había niños. Anna se sentaba en la pequeña y oscura cocina, cuya ventana daba al patio de luces, y esperaba que llegara el organillero. Eso ocurría a diario antes del atardecer. Luego se apoyaba en la pequeña ventana, asomándose mucho, al punto de que los pálidos cabellos le colgaban al viento, y en su interior bailaba hasta marearse, hasta que las altas y sucias paredes se movían unas contra otras, inseguras y oscilantes. Luego, cuando le entraba miedo, empezaba a recorrer toda la casa y bajaba las escaleras sombrías y sucias, hasta la taberna llena de humo en la que, de vez en cuando, alguien cantaba en medio de su primera borrachera. Por el camino se encontraba siempre a unos niños que, sin que nadie los echara de menos en casa, andaban todo el día por el patio, y, curiosamente, los niños siempre querían que ella les contara historias. A veces la seguían incluso hasta la cocina. Entonces Anna se sentaba al fuego, se tapaba con las manos el rostro pálido y vacío, y decía:


  —Reflexionad.


  Y los niños aguardaban pacientes un rato. Pero, como Annuschka seguía reflexionando, hasta que la sombría cocina quedaba completamente en silencio y les daba miedo, los niños salían corriendo de allí, sin ver que la muchacha empezaba a llorar suave y lastimeramente, sintiéndose muy pequeña e impotente, de pura nostalgia. No está muy claro qué es lo que echaba de menos. Cabe incluso que fueran los golpes. Pero la mayoría de las veces era algo indefinido, que existió alguna vez en algún momento, o que tal vez sólo había soñado. A fuerza de reflexionar cada vez que los niños le obligaban a ello, poco a poco fue recordando. Primero algo rojo, rojo, y luego mucha gente. Y luego una campana, una campana muy fuerte, y luego un rey… y un campesino y una torre. Y hablaban.


  —Querido rey —dice el campesino.


  —Sí —dice el rey con voz muy orgullosa—. Lo sé.


  Y, de hecho, ¿cómo no iba a saber un rey todo lo que un campesino tiene que decirle?


  Poco después, la señora se llevó un día de compras a la muchacha. Como las Navidades estaban próximas y era de noche, los escaparates estaban muy iluminados y repletos de cosas. En una tienda de juguetes Anna vio de repente lo que recordaba: el rey, el campesino, la torre… Oh, y el corazón le latía más fuerte que el ruido de sus pisadas. Pero echó un simple vistazo y, sin pararse, continuó andando al lado de la señora Blaha. Tenía la sensación de que no debía revelarle nada. Así que el teatro de marionetas quedó tras ellas, como inadvertido; la señora Blaha, que no tenía hijos, ni siquiera lo había visto. Poco después Anna tuvo su día libre. Por la noche no regresó. Un hombre al que ya antes había visto en la taberna se pegó a ella, y era incapaz de recordar con exactitud a dónde la había llevado. Le parecía como si hubiera estado fuera un año. Cuando, fatigada, llegó a la cocina el lunes por la mañana, todo estaba más frío y más gris que de costumbre. Ese día rompió una sopera y por ello le echaron una buena reprimenda. La señora ni siquiera se había dado cuenta de que no había pasado la noche en la casa. Después, hasta Año Nuevo, pasó aún tres noches más fuera. Luego, de repente, dejó de pasearse por la casa, temerosa la cerraba con llave y, aunque tocara el organillero, no siempre se asomaba a la ventana.


  Así pasó el invierno y empezó una pálida y tímida primavera. Es ésta una estación muy particular en los patios interiores. Las casas están negras y húmedas, y el aire es traslúcido, como el lino muchas veces lavado. Las ventanas que se han limpiado mal arrojan reflejos dudosos y algunas basuras livianas bailan al son del viento pasando por delante de los pisos. Se oyen mejor los ruidos de todo el edificio, y las cacerolas suenan de otro modo, más claro, más alto, y los cuchillos y las cucharas tienen otro soniquete.


  Por aquel entonces Annuschka dio a luz a un niño. Fue para ella una gran sorpresa. Después de semanas notándose gorda y pesada, una mañana salió de su interior y, de repente, estaba en el mundo, venido Dios sabe de dónde. Era domingo y en la casa aún dormían. Lo contempló un rato, sin que su rostro se alterase en lo más mínimo. El niño apenas se movía, pero, de repente, una voz muy chillona empezó a salir de su pequeño pecho y, al mismo tiempo, llamó la señora Blaha, y una cama chirrió en la habitación. Entonces Annuschka cogió su delantal azul, que colgaba cerca de la cama, ató las cintas alrededor del pequeño cuello y depositó el hatillo azul en el fondo de su maleta. Luego pasó a las habitaciones, abrió las cortinas y empezó a hacer café. Uno de los días que siguieron Annuschka contó el salario que había recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerró la puerta, abrió la maleta y colocó el delantal azul, pesado e inmóvil, sobre la mesa de la cocina. Lo desató lentamente, observó al niño y lo midió con una regla de la cabeza a los pies. Luego volvió a poner todo como estaba antes y salió de la casa. Pero, ¡lástima!, el rey, el campesino y la torre eran mucho más pequeños que él. No obstante, los compró, junto a otros muñecos: una princesa con lunares rojos y redondos en las mejillas, un viejo, otro viejo que llevaba una cruz en el pecho y que, debido a su gran barba, se parecía a san Nicolás, y dos o tres más que no eran tan bonitos ni tan importantes. Además se llevó un teatro cuyo telón subía y bajaba, y por el que aparecía y desaparecía el escenario de un jardín.


  Ahora Annuschka tenía algo para cuando estaba sola. ¿Adónde había ido a parar su nostalgia? Montó el teatro, grande y bonito (le había costado doce florines), y, como es de rigor, se colocó detrás. Pero, a veces, cuando el telón estaba alzado, se ponía rápidamente delante para contemplar el escenario con el jardín, y toda la cocina gris desaparecía detrás de los altos y magníficos árboles. Luego volvía detrás del teatrillo y sacaba dos o tres figuras y las hacía hablar según su entender. Nunca le salió una obra lo que se dice auténtica, pero había conversaciones y réplicas, y también, a veces, de repente, dos muñecos, como asustados, se inclinaban uno ante el otro. O bien se inclinaban ante el viejo, que no podía doblarse porque era todo de madera. Por eso siempre se caía de espaldas, de puro agradecimiento.


  El rumor de estos juegos de Annuschka se difundió entre los niños. Y, desde entonces, los chicos de la vecindad, desconfiados al principio, luego cada vez menos, aparecían en la cocina de los Blaha y se quedaban allí, en los oscuros rincones, sin perder de vista a los lindos muñecos, que siempre decían lo mismo. En una ocasión, Annuschka, con las mejillas muy ardientes, dijo:


  —Tengo otro muñeco más grande.


  Los niños temblaban de impaciencia. Pero Annuschka parecía haberse olvidado de lo que había dicho. Colocó a todos sus personajes en el jardín y a los que no querían sostenerse en pie los apoyó en los escenarios laterales. Apareció también una especie de arlequín de cara grande y redonda, que los niños no recordaban haber visto nunca. Pero, excitados con todo ese esplendor, los niños le pedían «el grande». Sólo por una vez, «el grande». Sólo por un momento, «el grande».


  Annuschka fue a la parte de atrás de la casa, donde estaba su maleta. Ya estaba oscureciendo. Los niños y los muñecos estaban unos frente a otros, muy callados y parecidos entre sí. Los ojos bien abiertos del arlequín, que parecía como si aguardaran algo terrible, infundieron sin embargo un miedo exagerado a los niños, que, de repente, salieron chillando a todo correr, sin excepción.


  Annuschka regresó con el azul grandote en las manos. De repente las manos empezaron a temblarle. La cocina se había quedado tan callada y tan vacía al irse los niños… Annuschka no tenía miedo. Rió levemente, le dio una patada al teatro y pisoteó las delgadas tablillas que componían el jardín hasta partirlas. Y luego, cuando la cocina se quedó toda a oscuras, dio una vuelta por ella y les partió la cabeza a todos los muñecos, también al azul grandote.


  REFLEJOS


  Poco después de la Revolución Francesa, la duquesa de Villerose apareció de repente en Bohemia. Se decía que el duque de Friedland le había ofrecido uno de sus palacios. Y, en verdad, poco después tres grandes carruajes hicieron su entrada en Demin. En aquella agitada época nadie tenía un séquito mayor que el de la duquesa. Por lo demás, el palacio no estaba aislado. Ocurría, casualmente, que en aquella zona residía un buen número de nobles, entre emigrados y otros. En especial había muchos polacos.


  Las primeras recepciones de la duquesa suscitaron, en cualquier caso, cierta perplejidad. Bajo el alto y resplandeciente portón, por el que iba pasando un coche tras otro, había hombres que, asombrados, se hacían preguntas unos a otros, con oscuros recuerdos en los ojos, y mujeres que se saludaban mutuamente con una sonrisa irónica. Los nombres se pronunciaban muy alto y muy rápido: la condesa Polonska, la señora princesa de Liegnitz, y otros mucho más brillantes. Algunos no recordaron ni su nombre ni su rango hasta estar en la antesala, mientras se abrochaban los guantes.


  La duquesa de Villerose, con sus maneras tan naturales, sabía hacer frente a todos los detalles y a todas las extrañezas. Con tal de que fuera capaz de rozar con sus labios su mano delicada y fría, todo aquel que ella recibía era a sus ojos aquello que parecía ser. Y la duquesa se quedaba con todos los nombres, por extraños que fueran, y acertaba a decirlos con tanto humor y ligereza que parecían perlas lanzadas al aire, que todos los presentes aprendían a coger.


  Además de la propia duquesa, una mujer delicada y rubia en esa edad tierna e impronunciable que parece dominar la belleza de todas las edades, los invitados de Demin se encontraron también a la princesa de Sylva-Valtara, viuda y hermana de la duquesa, aunque no se parecía en nada a ella, y al conde de Alma, un descreído de las mujeres, al que todas admiraban en secreto, secretario de tesorería en Schwarz y, por lo que se decía, discípulo de Swedenborg. Además, siempre en el hueco de una ventana, el abad Luc, silencioso, sombrío, con una sonrisa congelada en los finos labios. Y una muchacha que iba entre el elegante grupo silenciosa y solitaria, igual que si anduviera por un bosque: Helene, una hija de la duquesa, siempre de blanco. La duquesa parecía quererla mucho. Tan pronto como la joven princesa apareció en la sala, la anfitriona abandonó todas las conversaciones para dirigirse a la muchacha y besarla en la frente. Todos se mostraron encantados con ese gesto de ternura. El gordo conde Ballin dijo en voz demasiado alta:


  —¡Qué mujer!


  Pero una dama enjuta, algo mayor, que nunca había pasado de estar prometida, lo corrigió:


  —¡Qué madre, ay, qué madre, querido conde!


  Y a la vista de esa escena, a un joven incluso le salieron sus primeros versos. Los recitó esa misma noche, sin dejar de sonrojarse, en un rincón del salón, para convertirse, de repente, en el favorito de muchas damas. Pero también había verdaderos poetas en Demin. De vez en cuando se veía a silenciosas figuras ir y venir por las más profundas avenidas del parque y, si uno se acercaba, veía una frente transfigurada y solitaria y dos ojos que se llenaban de perspectivas extrañas.


  A las fiestas de Demin asistía gente que, en silenciosos cuartos anexos, inventaba melodías que se bailaban esa misma noche. De repente se remataba una breve pieza dramática que dos horas después se representaba con unos trajes muy pintorescos y coloridos. Hacía tiempo que los manuscritos habían empezado a arder en las chimeneas: ¿para qué conservarlos? A diario se organizaba un nuevo baile y un nuevo juego, tan a menudo como fuera necesario. Así fue creándose algo parecido a una corte. Por allí, en algún lugar, parecía estar el reino de la duquesa, y Demin era su capital.


  En la misma medida que los invitados, fue aumentando el servicio de la casa. De todas partes llegaba gente a raudales, y la mayoría era aceptada. Todos tenían que vivir. Y de repente había un mayordomo que daba órdenes a cientos de sirvientes y sirvientas. Era éste un hombre de rostro aguileño y altanero, en extraña contradicción con sus manos humildes y serviles.


  El conde Alma dijo en una ocasión a la duquesa:


  —Despida a ese mayordomo.


  —¿Por qué? —dijo la duquesa asombrada—. Estoy contenta con él.


  El conde se encogió de hombros. El mayordomo se quedó. Sabía muy bien cómo armonizarlo todo; en cada mesa, en cada fiesta se apreciaba su influencia. E incluso los artistas escuchaban sus consejos. En una ocasión, una dama dijo de él:


  —Tiene gusto.


  Casualmente, el mayordomo de la casa estaba cerca e hizo una silenciosa inclinación, con tan elegante modestia que la dama se rió sin querer.


  Por aquella época las fiestas eran cada vez más fastuosas y embriagadoras. Sobre todo cuando, inesperadamente, apareció un invitado de sangre real, un príncipe joven y brillante, hermano de aquel duque de Enghien[28] que más tarde habría de morir de manera tan terrible. Era como una moneda de oro lanzada en medio del populacho: todos querían estar cerca de él, y él era lo suficientemente ingenioso para utilizar el afecto del grupo como un gran derecho sobre ellos. Separaba a las figuras que le rodeaban como si las extrajera de bloques de mármol, según el material del que estuvieran hechas: las hermosas y derrochadoras a un lado, y al otro las que anhelaban la belleza, las conmovedoras. Era una tarea laboriosa, porque había de imaginarse cómo era cada una antes incluso de que se le acercara. Una única criatura le pareció perfecta: Helene, la de los grandes ojos tristes. En ella descansaba de su incesante actividad. Le hablaba poco, y sólo de su patria, de las extensas tierras junto a un mar solemne. Y le gustaba hablar así, como si fuera el hijo de un pescador o de cualquier hombre sin apellido. Nunca un palacio ni un parque servían de trasfondo a estas conversaciones. No había en ellas nada altisonante ni ningún nombre que pudiera vincularlo a un lugar o a una época. Una vez que había puesto al grupo en movimiento, pues todos vivían de su vida y los reflujos de su propia sangre se repetían grandes y visibles en miles de gestos, el príncipe se retiraba sin que lo advirtieran y encontraba a la desconocida y silenciosa muchacha dispuesta a esas conversaciones crepusculares.


  En una ocasión, ella se hallaba en la alta puerta de la sala que daba a la gran terraza. Él se le aproximó y, una vez a su lado, miró al exterior: sobre la multitud de cimas ondulantes la noche era excelsa, arrebatadora. Y ella, la silenciosa, dijo al sentirlo a su lado, como respondiendo a una pregunta:


  —Estoy pensando en esas nubes, cómo sin cesar se transforman, solícitas, en una figura cualquiera y efímera. Se diría que todas tendrían que durar una vida con esas formas. Pero entonces, ¿para qué la forma?


  Y, de repente, los jóvenes se miraron y pensaron los dos lo mismo. Luego siguieron aún un rato el uno al lado del otro contemplando la noche. Pero, por efecto de algún presentimiento, el príncipe se volvió de repente y vio que era objeto de las miradas del abad, que lo acechaba. Se mezcló entonces entre los distintos grupos con aspecto despreocupado; sin embargo, hizo todo lo posible por llegar a la ventana más próxima y, esbozando una sonrisa, dijo:


  —¿Y con usted, señor abad, qué vamos a hacer?


  El príncipe vaciló, sólo con dificultad logró ocultar su confusión, hasta encontrar poco a poco su tono habitual:


  —¿No hay fiesta alguna capaz de emocionar sus sentidos? Parece que éstos se quedan siempre al margen de cualquier alegría.


  El abad se inclinó levemente:


  —Se equivoca, mi señor príncipe, mis sentidos están justo en el centro; como una isla, si usted quiere, una isla sombría en este mar sobre el que el brillo se difumina como la misma mañana.


  —En sus palabras, señor abad, veo el motivo de su soledad. Es usted un poeta, si no me equivoco… o un pensador.


  —Nada de eso, mi señor príncipe, si he de ser algo, entonces llámeme simplemente… espectador. ¿Piensa acaso que no es suficiente? Bueno, depende. El espectador crece, por así decirlo, con la escena. Quienes han visto una batalla se diferencian sustancialmente de los que se meten en una pelea.


  —Y a juzgar por esta escena…


  —Exacto, señor mi príncipe, ya ve que me halago a mí mismo. Lo que vengo a decir es que con esta escena de riqueza, belleza y poder ante mis ojos, me he convertido en un hombre muy privilegiado, disculpe, en un espectador muy privilegiado. Pero ahora imagínese, se lo ruego, lo que ocurre cuando un espectador se mezcla de repente en la acción. Una confusión, ¿no es cierto? La obra se termina de súbito. Bajo el maquillaje emergen otros rostros; bajo los trajes, otros trajes; bajo las voces, otras voces… —y el abad continuó hablando con palabras muy nítidas, breves, sin acento, como con unas cuerdas vocálicas de acero—: Ya ve, esa duquesa es la mejor de nosotros. Es la hija de un barón. En cualquier caso, por desgracia, no de uno francés, sino de uno lotaringio, pero de un barón en cualquier caso. ¡No todo el mundo puede afirmar algo así! Su madre era… era… discúlpeme, la memoria me abandona ante el montón de posibilidades… era… sí… bailarina. Mire, ahora sonríe con su encantadora sonrisa, siempre igual; si parece tan diferente es porque no sonríe en el escenario ni lleva vestidos cortos, ¡como si no fuera la viva herencia de su madre! Pero a pesar de todo tiene talento para ser duquesa. Mire a su lado a esa Sylva-Valtara. Una española… en sueños. Creo que era doncella de cámara cuando aún era joven y tierna; ahora que está engordando, ha preferido ser viuda de un príncipe que nunca ha fallecido. Ésas son nuestras damas. ¿Desea conocer también a nuestros caballeros?


  El príncipe tenía la mano en el puño de la daga. Temblaba tanto que los anillos resonaban al dar con la empuñadura.


  El abad no varió su actitud despectiva.


  —Ya ve, mi señor príncipe, que tengo una alegría muy particular. ¿Aún quiere reprocharme que no participe en esas fiestas? Usted precisamente me ha animado a bromear.


  Por un momento, el príncipe dio la espalda al religioso.


  Casi a la vez se levantó un tumulto al otro lado de la sala. El mayordomo, algo bebido probablemente, había cogido del brazo al conde Ballin y le había dicho alguna desfachatez. Tal vez la afrenta habría podido resolverse discretamente, pero estaban a punto de echar al mayordomo cuando el conde se abalanzó sobre él furioso y, de este modo, empezó de repente en la sala, en presencia de las damas, una pelea cabal. El mayordomo se rehízo y demostró ser muy fuerte. Tiró al conde a un rincón, y de un salto, ensangrentado y con la ropa hecha jirones, se plantó en medio de la sala y gritó con voz de gigante:


  —¡Perros, sois unos perros! Que lo oigan todos: ¡esta duquesa no es una duquesa! Sois todos… todos… todos…


  Siguió una brutal confusión. Se vio el resplandor de algunas dagas. Las damas salieron huyendo con las colas de los vestidos rasgadas. De repente, en medio del griterío general, se hizo el silencio. La duquesa estaba delante del mayordomo con su hija. En toda la sala se oyeron sus palabras, seguras, sólo temblorosas al principio:


  —Simeon, ¿te atreves a repetir delante de esta niña, ante la princesa, lo que acabas de decir?


  Los ojos de Helene se posaron tranquilos y tristes sobre la frente confundida del hombre. Todos guardaron silencio. Entonces se oyó la voz de la joven que, suavemente, le pedía a la duquesa:


  —¡Dile que se vaya!


  Y, mudo y obediente, el mayordomo abandonó la sala.


  Al día siguiente se había ido de Demin.


  También la duquesa expresó su deseo de ir a Polonia, al palacio de otro amigo. Todos le dieron la razón. Los pasaportes que se habían pedido a Viena tardaban mucho en llegar y el conde Alma se impacientaba. Cuando estaba presente en la mesa, nadie se atrevía a entablar una conversación alegre, tan negra era su figura, tan seria su frente. La duquesa se lo reprochó. Él respondió:


  —Se lo ruego, disponga partir hoy; hoy mismo.


  La duquesa sonrió:


  —Pero, Alma, ¿cómo vamos a viajar sin pasaportes?


  —Aunque sea sólo marcharnos de aquí, hasta la frontera.


  —Y yo… ¿habré yo de dormir en el campo, Alma? ¿Ha vuelto a tener alguna mala premonición, algún mal sueño?


  El conde dijo, desviándose del tema:


  —No duermo bien, por eso tengo sueños breves y pesados.


  Al día siguiente llegaron los pasaportes y empezaron a prepararlo todo rápidamente para partir. El conde metía prisas y nadie le contradecía. Los criados retiraron todo lo de las paredes y los armarios, y maletas y baúles se llenaron como tinas de agua en una tormenta.


  Todas las habitaciones estaban abiertas, y el viento atravesaba las puertas vacías. Los innumerables criados venidos de fuera se asomaban curiosos a todas las salas. Era como un saqueo. Se veía a mozos durmiendo en las sillas de terciopelo que debían bajar, y las doncellas sostenían macizos y luminosos espejos, inclinando su cara roja y pecosa sobre ellos; los llevaban de un lado a otro riendo tontamente, mirando el fondo como si fuera el de una cacerola.


  Nadie medía el tono de su voz, todos gritaban y reían como en una borrachera. La más escandalosa era una don cella de una belleza atrevida y desvergonzada. La llamaban Aurora y parecía ser la amante de todos los hombres. Sólo el abad Luc había podido averiguar que, en realidad, era la mujer de Simeon, el antiguo mayordomo, y que éste la había dejado con los criados para llevar a cabo cierta misión. Aurora no contaba que la duquesa y la gente de palacio llevaban sus títulos de forma impostada: al contrario, trataba de despertar en todos la conciencia de cuán ridículamente el azar del nacimiento diferenciaba a los unos de los otros. Y a todos los hombres, que ya debían saberlo, les gustaba creer que en el cuello y en las caderas de Aurora sólo faltaban las nobles piedras y los vestidos de seda de la duquesa para que pareciera igual de regia y de orgullosa. Entretanto, el abad, que no dejaba de observar, percibió, por la creciente osadía de Aurora, que se estaba preparando algo. También se difundió el rumor de que recientemente Simeon había aparecido de noche en el palacio y había vuelto a desaparecer al llegar el alba.


  La víspera del viaje Helene estaba sentada con el príncipe en un pequeño salón que aún no habían desmantelado. De lejos se oía de vez en cuando el trajín de los preparativos. Pero la tormenta de otoño en los árboles de afuera era más fuerte, y todo se perdía en ella. Un pequeño fuego tremolaba en la chimenea abierta, pero no conseguía avivarse del todo. Las sombras del crepúsculo parecían asustarlo, y los dos jóvenes eran parte de esas sombras.


  El príncipe preguntó:


  —¿Quiere usted a su madre?


  Pausa.


  —La quiero… porque no es mi madre… —dijo sencillamente la joven princesa, y había algo muy conmovedor en aquella confianza.


  —¿Su madre ha muerto?


  Helene bajó la cabeza.


  Pausa.


  De repente, el joven dijo:


  —¿Me disculpa, Helene?


  Helene asintió lentamente, pensativa.


  —¿Dice usted que sí? ¿Acaso sabe por qué tiene que disculparme?


  —No. Pero responderé a su pregunta. A usted puedo disculparle todo.


  El joven se levantó muy rápido, llevándose la mano al cuello con un movimiento impaciente y brusco y echando la cabeza hacia atrás:


  —Yo… no soy… príncipe… no… no… No soy noble… Soy… soy… soy pobre… muy pobre… —concluyó rápida, secamente, incapaz de pronunciar su propio nombre.


  La princesa no parecía asombrada ni asustada. Se volvió como hacia un niño:


  —¿Por qué se pone usted nervioso? Siéntese. Hábleme usted de su patria, eso sí que le pertenece. Le pertenecen tantas cosas…


  Entonces él, con los labios aún temblorosos por la confesión, rozó levemente la mano de la muchacha, que ella le cedió un rato, y notó cómo ese roce le otorgaba una nueva nobleza.


  Cuando la duquesa se acercó a los dos jóvenes, lo hizo con estas palabras:


  —La cosa se está poniendo seria. Mañana con las luces del alba nos pondremos de camino. Tenemos que despedirnos. ¿Adónde irá usted, príncipe?


  El príncipe se puso en pie:


  —Acabo de pedirle a la princesa Helena que me permita viajar con ustedes…


  —Y por lo que veo se lo has permitido… —sonrió la duquesa besando la frente de su hija.


  Después llegó también la princesa Sylva-Valtara. Tenía miedo en todas partes y andaba corriendo de una habitación a otra. También el pequeño salón le resultaba inquietante. Pidieron que les llevaran luz. Pero hubo que esperar.


  Todos se asustaron cuando, de repente, el conde Alma apareció ante ellos armado de la cabeza a los pies. Como alguien se rió, dijo con voz ronca:


  —Ya estoy preparado para el viaje.


  Finalmente se oyeron unos pasos. El príncipe se dirigió a la puerta para dejar entrar al criado con las lámparas; pero los pasos que se oían eran muchos, tal vez habían mandado traer mucha luz. La puerta se abrió de par en par, la llama de unos hachones deslumbró al príncipe, al tiempo que notaba un golpe y dolor en el hombro izquierdo. Se balanceó. Pero un momento después estaba haciendo frente con la daga a quienes se abalanzaban sobre ellos. El conde Alma a su lado. Todos estaban en guardia. Pero la multitud acabó con ellos y también con su nombre y sus galas. Pelearon terriblemente. La nobleza de un antiguo reino no habría podido caer con más orgullo. La fuerza superior de los otros, sin embargo, pudo con ellos. El conde fue el primero en morir. La vida del príncipe manaba a raudales por siete heridas. Agonizante, sus ojos buscaron a Helene. Ya no estaba en el salón, las otras mujeres al parecer también habían huido. La horda se abrió paso entre gritos. Entonces apareció Simeon a la cabeza; creía que ya no había más resistencia que temer. En un pasillo estrecho y oscuro se dio de golpe con un hatillo de ropa. Era la señora princesa de Sylva-Valtara. La estranguló.


  Entretanto, la duquesa estaba buscando a Helene en la gran sala. Simeon dio un salto hacia ella, pero dudó.


  —¡Devolvedme a la princesa Helene! —gritó ella blandiendo contra él un acero en el que se reflejaban los rayos de la luna y que le hirió en la mano.


  Simeon gruñó:


  —¿Acaso eres un hombre? —y la golpeó con la culata de un fusil.


  Luego la levantó (era ligera como una niña) y la arrojó a la oscuridad, al patio, a través de la amplia ventana ojival.


  Justo después el gran carruaje hacía su entrada. La horda de palacio se había abalanzado sobre los baúles y los estaba saqueando. Alguien había encontrado además vino en la bodega: Simeon ya contaba con ello. Llevaba un gran abrigo, y debajo el traje negro de secretario de tesorería del conde Alma. Los pasaportes estaban dentro del traje. Aurora, muy tapada pero con anillos en las manos sin guantes, subió por delante de su marido. En el asiento de enfrente un criado acomodaba a una persona muy blanca, cubierta de velos, dormida o inconsciente.


  Una vez que el carruaje se puso en movimiento, otra persona saltó a su interior y se hizo un hueco en el asiento de atrás. Simeon no lo reconoció al instante. Pero entonces asomó su rostro y una voz dijo fría y claramente:


  —Señora duquesa…


  Era el abad.


  Guardaron silencio. El carruaje era frío e inquietante. De algún lado llegaban unas luces que se deslizaban como enloquecidos pensamientos sobre los rostros. Aurora temblaba. De repente preguntó en susurros:


  —¿Quién es?


  Señaló con el dedo a la figura blanca y cubierta de velos. Simeon río:


  —En el futuro tu hija, señora duquesa.


  Entonces el abad le quitó el velo y, como con luz propia y pálida, apareció detrás el rostro de Helene profundamente dormido. Justo en ese momento despertó de su aturdimiento; tras una breve lucha sus párpados se abrieron, y de sus ojos, que ya no podían asombrarse más, emanaron una grandeza y una tristeza extrañas.


  Pero Simeon y su mujer se encogieron como perros castigados y, de repente, lo supieron: «Ésta sí es una princesa».


  LA CASA


  La fábrica de algodón y estampados Wórmann & Schneider de Danzig había descubierto en Erhard Stilfried a un magnífico dibujante. Era aún joven, más o menos recién entrado en la treintena, y, con el curso del tiempo, se reveló imprescindible para la empresa. Pero para que su gran talento pudiera imponerse enteramente era necesario perfeccionar sus conocimientos tanto en el aspecto artístico como en el técnico. Convenía que pasara un año en la Escuela de Artes Aplicadas de Múnich, y otro, además, en París, Viena y Berlín, para conocer las grandes fábricas del ramo. La empresa le hizo esta propuesta justo después de que él hubiera contraído matrimonio. Naturalmente, no cabía pensar en llevarse a su mujer, y por eso la decisión le resultó muy difícil a Erhard. Pero, al fin y al cabo, su progreso dependía de ella, e incluso su propia mujer se lo aconsejó. Así que esperó a su primer hijo y, después del feliz nacimiento de un niño, emprendió el viaje.


  Ahora está de regreso. Va sentado en tercera en un cómodo tren y ya ha dejado atrás Berlín. Se siente un tanto extraño. Una temblorosa excitación lo invade hasta la punta de los pies, unas alegrías repentinas lo asaltan y luego se disipan. Los demás viajeros lo contemplan; coge un periódico cualquiera, lo hojea y se queda pensativo. Cómo ha pasado todo. Dos años… quién lo diría. Bueno, así es el trabajo. Hace el tiempo tan irreconocible… Y ha trabajado: sus jefes se van a quedar boquiabiertos. Él sólo les ha informado brevemente de sus éxitos, las sorpresas mayores las lleva consigo. El modelo de la nueva prensa de color, por ejemplo. ¡Qué extraño! De hecho fue él quien descubrió al inventor. Un pobre diablo, que andaba por ahí sin saber qué hacer con su invento. Ahora la fabricarán, la patentarán, se pegarán por ella. Y el que la inventó, un tal Sllier, sí… ¿dónde fue? ¡En París, cierto! En París… Otra vez vuelve a sonarle todo muy raro a Erhard. Su mujer le ha escrito hace poco: «Ahora ya has visto el mundo»… ¿El mundo? En realidad sólo ha ido buscando sus cosas por todas las ciudades, como quien recorre una habitación oscura en busca de un objeto concreto. Así que lo que se dice del mundo no sabe mucho. Pero de momento eso también le resulta indiferente. Después podrán hacer un viaje juntos, un viaje de placer, cuando el niño sea más grande. ¡Sí, el niño! ¿Qué aspecto tendría, cómo sería su cara? Sólo lo había visto de recién nacido. Y los niños tan pequeños en realidad no tienen rostro. ¿Se parecerá a él? ¿O a ella? Y Erhard piensa en su mujer. Una infinita calidez emana de todo su cuerpo, nada exagerado, simple calidez. Entonces estaba algo pálida, pero fue justo después de tener al niño. Ahora vivirían mejor. Podrían hacer un asado dos veces a la semana, tal vez incluso comprarse el piano, no ahora mismo, pero con el tiempo… a lo mejor por navidades.


  Ahí está el tren. La gente corre de un lado para otro. Gritos: «¡Bajen del tren! ¡Bajen del tren!». Las puertas se abren y un aire frío entra en el compartimento. Aparecen los maleteros con sus claras chaquetas de lino. Él aún duda. Entonces oye decir a alguien:


  —¡Vaya, así que nos quedamos aquí plantados!


  Se asusta.


  —¿Disculpe? —pregunta con un ruego.


  —Pues que el otro tren se ha ido, —responde alguien enojado—, a ver cómo continuamos el viaje ahora.


  Erhard sale afuera. Busca al jefe de estación; sin consideración alguna se abre paso a empujones entre un montón de gente hasta llegar a él.


  —¡Tengo que continuar el viaje ahora mismo! —grita fuera de sí.


  —Pero, señores —dice el jefe, indiferente tanto a él como a los demás—, yo no puedo hacer nada. Su tren trae veinte minutos de retraso, el de Danzig ha tenido que salir. Yo no puedo cambiar las vías.


  —Pero tiene que haber una posibilidad…


  El jefe de estación se vuelve hacia Erhard:


  —Tranquilícese, son las dos, y a las siete sale el correo. O sea, dentro de cinco horas. ¿Adónde va usted?


  El funcionario se ha vuelto ya hacia otra persona. Erhard está con su cartera en el andén, que se va vaciando poco a poco. De repente se le ocurre algo. ¿Dónde estamos? Lee, muy grande, justo encima de su cabeza: Miltau. ¡Miltau! Eso está a dos horas de tren de Danzig, o sea, unas cinco horas en coche. Está decidido a coger un coche. Pregunta a un empleado del ferrocarril. Éste, contrariado, responde:


  —Sí, pero para eso tiene que ir a la ciudad, aquí no hay nada.


  —¿Está lejos la ciudad?


  —No.


  Erhard da unos pasos, pero luego le parece ridículo. Lo que le va a costar el coche y luego… llegar así… ¿y para qué todo eso? ¿Cinco horas merecen de verdad tanto jaleo? Sonríe. No voy a ponerme nervioso, se dice, es una nimiedad, estoy ya como quien dice en la antesala.


  Así que entra en el café. Pide un coñac. Tiene frío. Luego se sienta igual que una persona que iba a hacer algo y se le ha olvidado el qué. Finalmente recuerda: debo pensar, claro, igual que antes. Y lo intenta: su mujer, su niño… casi dos años y medio. ¿Hablan ya los niños con dos años y medio? Pero no, lo de pensar no funciona. Era diferente en el tren, donde todo se movía. Aquí todo está quieto, en este café, quieto y lleno de polvo. Y los pensamientos también están quietos. Pero ¡ha tenido que esperar mucho en estaciones así! ¿Así? ¡Oh, y también en otras muy diferentes! ¿Y qué era lo que solía hacer entonces? Bueno, no lo soportaba mucho tiempo; la mayoría de las veces daba una vuelta por la ciudad. Es una buena idea. Se toma otro coñac y se va.


  Primero una calle repleta de trozos de carbón, negra, sucia. Sigue una valla de estacas, siempre todo recto. Luego un puente sobre algo feo, una hondonada llena de basura. Reconoce ahí abajo un viejo cubo oxidado, medio sepultado en el barro. Y, de repente, una fábrica. Chimeneas, altos muros de chapa. Como una enorme lata de sardinas, ¡qué insensatez! Y finalmente algo parecido a una ciudad; una casa a la derecha, un gran charco, una casa a la izquierda y luego una calle. Una tienda con zapatillas, cepillos de dientes y cebollas. Se detiene ante ella un rato. Luego continúa hasta la plaza. Ve una nueva casa en la esquina. A ras de tierra una gran luna de cristal y detrás de ella flores. Encima pone: «Café y pastelería». Erhard piensa que tal vez podría tomarse un café y va directo a la entrada. La puerta también tiene espejos y el rótulo Entrée muy al gusto de la ciudad. Pero Erhard pasa de largo. Se dice que no tiene ganas de tomar nada ahora, ¡un miserable café! En cierto modo ya estoy en casa. Sólo es una estación intermedia, algo sin la menor importancia. Y sigue todo derecho. Entonces oye una voz, ampulosa, hueca, como esas luces giratorias que de vez en cuando se ven en determinados teatros de variedades: al principio son sólo un punto que luego va creciendo dentro de la sala, unas luces feas, repugnantes, densas… Así pues, la voz:


  —No, lo sé seguro. ¡Y a ella le seguiré la pista! Pero, cuando lo encuentre, lo mato…


  Erhard levanta la vista. Un hombre alto y voluminoso pasa con otro bajo y delgado, que escucha lleno de curiosidad. El alto tiene un rostro sonrojado y temible, y su boca retiene la forma de la palabra «mato». «¡Vaya un hombre!», piensa Erhard. Realmente da miedo. Luego continúa su camino. Los adoquines son deplorables. En realidad toda la plaza, con ese desconsolador vacío. Le parece que las casas se han ensanchado y se pegan a él. Y enfrente… No, qué extraño: entre todas esas fachadas torpes y anodinas como los rostros de los niños sordos, escrofulosos… otra casa. Con una fachada adornada en estilo imperio y dos jarrones en el tejado, a izquierda y derecha, a los lados del gablete arqueado.


  Erhard se acerca. No por ello la casa se vuelve más grande; sigue habiendo en ella algo ridículamente pequeño a pesar de sus semicolumnas pintadas y las guirnaldas ajadas, de color marrón sepia. Tiene una ventana en el gablete, otras dos en el primer piso y aún otra pequeña y ovalada junto a la puerta de entrada, hasta la que conducen tres escalones. Pero la ventana y la puerta parecen no dar a nada, como si detrás no hubiera una casa de verdad, sino… Y, de repente, Erhard piensa: «¿Dónde he visto yo esta casa?»… Bueno, siempre es así, de repente uno piensa: «¿Dónde he visto yo?»… Erhard se acerca aún más. De súbito se percata de que ha llamado al timbre. ¡Vaya tontería! Y está a punto de darse la vuelta, pero la cerradura ya cruje y le da vergüenza salir corriendo.


  —¿Deseaba usted?


  Es una señora, al parecer joven, de ojos inseguros.


  —Yo… —dice Erhard dubitativo—, eh, disculpe, yo…


  —Por favor, entre, hace frío —dice la señora sin parecer excesivamente sorprendida.


  Fuera no hace frío, la primavera está empezando, pero aun así a Erhard también le parece que hace frío y se mete dentro. El pasillo está templado y vaporoso. Al entrar, roza el mantón en el que está envuelta la mujer y lo nota muy suave. Ahora está muy pegada a él.


  —Por aquí —dice subiendo una escalera estrecha y crujiente.


  Una sala. Crepúsculo de un rojo diluido, es probable que las cortinas sean de tul rojo. ¿O está encendida en algún lugar una lámpara oculta?


  —Siéntese —dice la mujer.


  Se ha quitado el suave pañuelo y alisa una piel que hay sobre un sofá. Sus brazos están desnudos, su vestido suelto, adaptable a cualquier movimiento. Y la voz es como el vestido. Erhard la contempla. De repente recapitula.


  —Disculpe —dice a su manera aturdida y cortés—, me he metido aquí…


  Ella se ríe y se hunde en la piel, que se ahueca.


  —Yo… —duda Erhard cada vez más inseguro— estaba viendo la casa, es muy curiosa esta casa.


  Ella sigue sonriendo, sus piernas parecen llenarse de arrugas que luego desaparecen, ¿es efecto de la luz?


  —La casa… —trata de decir Erhard— seguro que es una casa antigua, ¿no?


  La mujer ríe mientras dice:


  —Sí, una casa antigua. Pero ¿por qué no se sienta usted aquí? —y acerca una silla baja, también con una piel.


  Erhard, como sumido en sus pensamientos, se quita el sombrero y se sienta.


  —¿No es usted de aquí?


  —No —contesta Erhard—, soy… Por así decir… La casa es lo único que…


  Y de nuevo se confunde. Tiene la sensación de que en esa habitación todo es halagador, los cojines se le pegan a la espalda y en la palma de las manos siente la piel como lenguas de gato que lo lamen suavemente.


  De repente, la mujer se recuesta, extiende los brazos tras la cabeza, amplios, como un cojín, y pregunta en otro tono:


  —¿Cuánto hace desde que nos vimos por última vez?


  Erhard no comprende.


  —¿Queeé? —dice.


  —Bueno, fue en Berlín, en casa de Kroll.


  Erhard se pone muy nervioso:


  —No —dice—, seguro que se equivoca, soy Erhard Stilfried, dibujante textil.


  Y hace un amago de marcharse. Ella parece no haberlo oído, pero entonces, de repente, le da un empujón y ríe:


  —Fue en Múnich.


  Erhard trata de volver a ponerse en pie. Pero la sonrisa de la mujer le marea.


  —¡En Múnich! Y haces como si no lo supieras, en la pradera de la Fiesta de la Cerveza…


  —No —se defiende Erhard otra vez inseguro—. Usted se equivoca, yo…


  Y en ese mismo momento se acuerda de una muchacha, hace… año y medio… en Múnich, sí… sí, en Múnich, una noche… la única noche en esos dos años. Debía de haber bebido mucho y la muchacha… Y de repente lo sabe todo. Claro, la muchacha era, eso le parece, pequeña, enjuta, algo pálida… ¿y ésta? Intenta observarla. Ella estaba esperando esa mirada. Lo atrapa, juega con él, lo aprieta contra su seno, lo acaricia con su pelo, que se suelta de repente… Mientras tanto no deja de hablar, un montón de palabras pequeñas, breves, redondas también, lo llama de tú y también por otro nombre, algo pegajoso, que él odia. Y entonces lo ve claro: no, no es esa muchacha, seguro que no. Y la muchacha, a la que sólo ha visto en una ocasión, aquella noche en Múnich, se le aparece con claridad en el pensamiento: pálida, pequeña. Y se pone en pie, decidido. Pero entonces se le ocurre: «¿Y ésta cómo lo sabe?». Y justo después se tranquiliza: ella no sabe nada, sólo lo intenta. Y dice:


  —Por cierto, tengo que darme prisa en llegar al tren, estoy de viaje…


  Lo dice en un tono casi burdo; se le viene a la cabeza lo que le espera y lo invaden la añoranza y la dicha. «¡Qué experiencia, qué estupidez!», piensa (y coge el sombrero), pero sólo es una anécdota, algo sin la menor importancia.


  —¿Es usted… dibujante textil? —pregunta ella con otra voz, una tercera, y ya está de pie a su lado.


  El dice que sí.


  —Oh, espere sólo un momento —le pide muy amable—. Es usted un entendido. Me gustaría mostrarle una tela… ¿Podría usted aconsejarme si se puede teñir… por el diseño?


  Erhard vuelve a dejar el sombrero.


  —Con mucho gusto —dice en tono de negocios—, un momento sí tengo aún.


  Y la mujer desaparece por una pequeña puerta tapizada que vuelve a abrirse suavemente tras ella. Erhard mira el reloj. Las cinco, dos horas todavía. «Cuánto tiempo aún y en realidad, sin embargo… Ahora ya da igual, a las diez estaré en Danzig, y allí tomaré el tren local… Bueno, antes de las once puedo estar en casa», piensa sonriendo.


  Entonces ella le llama desde la habitación de al lado. Otra vez, igual que antes, con la voz blanca, seductora, y una risa de fondo. Erhard entra involuntariamente. Está arrodillada ante un ropero enorme, tirando de algo:


  —No puedo sacar la caja —dice, obstinada como una niña.


  Erhard se arrodilla a su lado. Siente la fuerza juguetona que tensa sus brazos. De los vestidos que cuelgan en lo alto del ropero se desprende un vapor bochornoso, como de los arbustos del jazmín. Se esfuerza en sacar la caja, pero las manos sólo tocan a tientas y están extrañamente débiles. El borde de los vestidos le roza suavemente la frente… ¿o es una mano? Y, de repente, algo cae sobre él, algo parecido a un vestido y… besos, muchos… y temblores…


  De súbito, se siente como el péndulo de un gran reloj. Los brazos suaves lo sacan a empujones de allí. Y el péndulo sigue… a un lado, a otro… a un lado, a otro. Erhard se apoya con la espalda pegada a los vestidos que cuelgan de lo alto del ropero; están fríos y rígidos. Le sobrecoge un miedo enloquecedor. «Tengo que seguir», piensa, oyendo el péndulo con más fuerza. Y cree marcharse, correr… pero, en realidad, está delante del armario mirando fijamente a la puerta. Allí está el hombre del rostro colorado al que cree haber visto ya en alguna ocasión, en alguna parte. Se esfuerza en recordar: «¿Dónde le he?»… Oh, ¿el hombre cree que está hablando? Mueve la boca como si quisiera hacerlo. Pero se equivoca. Hay un silencio de muerte (Erhard puede jurarlo), un silencio de muerte. Y justo después lo sabe: ahora toca morir, naturalmente. Tampoco es que tenga mucha importancia. Es sólo una estación intermedia, una…


  Un grito, claro, terrible, lo perturba. «Ajá —piensa—, ahora la ha matado.» ¿A quién? Le falta tiempo para pensarlo. Porque el gran hombre se hincha, la puerta, la pared, todo… toda la habitación es el hombre del rostro colorado.


  Miedo otra vez, un segundo, sólo un segundo… Luego el hombre vuelve a ser más pequeño en proporción, y esto tiene un efecto tremendamente tranquilizador. En cualquier caso, levanta un objeto… una caída, profunda, profunda y… estrellas, millones de estrellas…


  Pero despacio, a lo lejos, otro pensamiento, sí, incluso una conversación; en esa conversación Erhard Stilfried le dice a alguien:


  —No tiene importancia alguna, unas horas, también podría dormir…


  Y otra caída, terrible.


  Y ni un pensamiento más.


  VITALI SE DESPERTÓ


  Vitali se despertó. No era capaz de acordarse de si había soñado. Pero sabía que lo había despertado un susurro. Sin querer miró el reloj. Eran poco más de las cuatro. A través de la penumbra de la habitación se veía una claridad regular. Se incorporó y se acercó a la ventana con su camisa de dormir blanca, de lana, que le daba el aspecto de un joven monje. El pequeño jardín estaba allí delante, silencioso y vacío. Seguramente había llovido por la noche. A través de las ramas negras y sin hojas se veía el suelo oscuro, que parecía denso y cargado, como si la noche, huyendo, se hubiera refugiado en él en lugar de elevarse al cielo. Las alturas estaban yermas, rodeadas de nubes y movidas por altos vientos. Pero cuando Vitali, sin un objetivo concreto, levantó la vista por encima de las nubes, volvió a oír el susurro, y sólo entonces supo que eran unas alondras madrugadoras que, a lo lejos, celebraban la llegada de la mañana. Sus voces se oían por todas partes, lejos y cerca, como disueltas en el tibio aire del rocío, por lo que se percibían más con los sentimientos que con el oído. Y, de repente, comprendió que esa hora llena de voces no podía llamarse por ningún nombre ni señalarse en ningún reloj. Porque aún no era de día y tampoco era ya de noche. Se acercó al jardín con sus sentimientos, bajo las ventanas, como si ahora comprendiera mejor su rostro, y reparó en algo que hasta entonces no había visto: el fuerte arbusto, sobre cuyas ramas, grandes como pequeños pájaros, aguardaban unos brotes. Y todo allí abajo era esperanza y paciencia. Los árboles y los pequeños arriates redondos, que estaban ya preparados para algo nuevo, esperaban que el día se abriera en el cielo, no un día soleado y radiante, sino un día en el que cayera la lluvia, sin hacer daño, porque todo en la naturaleza era una mano que la recibía. Así de conmovedor aguardaba con paciencia el pequeño jardín. Pero Vitali dijo en alto, gritando a lo lejos:


  —Es como si estuviera mirando a través de una ventana gótica.


  Luego retrocedió y, a paso tranquilo, se dirigió a su lecho. De buena gana retomó el sueño. Pero siguió oyendo cómo fuera empezaba a llover y a soplar el viento con fuerza.


  DE LA CARTA DE UNA MUCHACHA


  Riva, lago de Garda, abril


  … Cuando todos estaban en la cama, me levanté sin hacer ruido y abrí la ventana. No chirrió, como las otras ventanas de la casa. Se deslizó lentamente sobre los goznes, no impulsada hacia dentro por mis manos, sino más bien presionada por el aroma concentrado ante ella. Esa ventana se abrió como se abre un capullo… Sus alas se separaron una de otra como capas duras e invisibles, y entonces pude mirar en lo más hondo de la flor, en el oscuro cáliz de la noche, escondido por infinitas hojas.


  Eso significa «viajar», Helene. Qué título tan sencillo el de ese libro de cuentos, cuya primera página susurra entre mis manos porque, al pasarla, dudo, sumida en mi antiguo temor mágico e infantil. Así que eso sólo significa viajar. Habría que inventar otro nombre para ello, ¿no? Ayúdame a inventarme uno, querida. O mejor aún: ayúdame a silenciarlo si yo, sin querer, lo descubriera, ahora o en sueños. ¿Qué es el sueño? ¿Qué fueron todos los sueños que nos contábamos aquellas largas tardes en que recorríamos las habitaciones, despacio, sin hacer nada, totalmente volcadas en nuestro cansancio? Incluso tus sueños, mi querida Helene, aunque siempre superaban en mucho a los míos en elegancia y belleza, incluso tus sueños estarían aquí, como un árbol de navidad de día, oscuros y pobres. Discúlpame, pero tal vez no sea bueno que tú te dediques tanto a los sueños. A menudo te cuesta trabajo despertar y te pasas toda una mañana con la cara vuelta, y tienes la frente muy pálida, como iluminada por otra luz que para ti aún no se ha puesto. Luego todos tus pensamientos toman una dirección, en tus ojos no hay espacio para el día, y tus manos (¡tan delgadas!) andan trabajando como huérfanos de los que nadie se preocupa. Tu silenciosa boca está pálida, un poco abierta, como la blanca y hermosa boca de piedra de la que manan fuentes prodigándose en un gran resplandor, sin miedo, aunque no las aguarde ningún recipiente. También mana de tus labios en esas horas. Y lo que sale de ellos, suavemente y en silencio, es tu vida, que riega aquellos jardines sedientos en los que las primaveras extrañas te malcrían.


  No te enfades conmigo, Helene. Sólo desde que sé cuánto adoraba yo ese estado siento su gran peligro. Vivíamos con los sentidos apartados de él, Helene. Apenas veíamos a nuestras madres, y la escasa ternura de nuestros padres no nos alcanzaba. ¿He de decirte de qué color son las paredes de mi cuarto? No lo sé. Por favor, ve a casa, a la habitación vacía, míralo y escríbemelo. Todas las paredes nos parecían transparentes. En qué error crecimos. Anteayer experimenté algo. Al mediodía, cegador y caluroso, estos pequeños caminos pedregosos que hay entre los viñedos se ven claros, deslumbrantes; tanto más cuanto que a esa hora están completamente vacíos. Una anda siempre entre paredes de piedra, que a mí (o sea que a ti también) me llegan hasta la coronilla. La vista se fatiga por el blanco polvo del camino y se apoya somnolienta en las paredes. Éstas también deslumbran. El sol cae desde su altura hasta el sendero y sólo deja tras él su clara huella. Las paredes no son lisas, están rugosas, porque el revoque se ha levantado, tienen un tono más cálido, y la vista puede detenerse en ellas. Tienen partes rojizas, como una margarita que hubiera perdido el color, las pajas pequeñas y estrechas que salen por las grietas extienden su sombra, como una alfombra sobre las que tus ojos se deslizaran hasta llegar a ellas; pero lo más lúgubre son las propias grietas, llenas de oscuridad hasta el borde, como si fueran recipientes. Y tu mirada empieza a vagar de grieta en grieta, como para beber de todas ellas. Pero, de repente, la profunda oscuridad sale huyendo; igual que una ola atraviesa esos pequeños recipientes, pero están vacíos, de manera que ves el fondo, gris y poco profundo. La oscuridad la llevan consigo unos pequeños animales que se deslizan rápidamente: los has dejado escapar con un movimiento demasiado brusco. Porque (no me di cuenta hasta más tarde) tú sabes dónde se posaban siempre mis miradas: en los ojos. En miles de ojos que miraban. En cada grieta había una lagartija despierta, y los ojos con los que me observaba eran lo negro que había en ella. Miles de lagartijas me observaban.


  Y tú sabes lo que pienso: todas las paredes son así. Y no sólo todas las paredes: ¡todas las cosas! Si levantamos la vista, si nos resulta fácil o si la dejamos caer como un peso abrasador, siempre se abre un ojo que la captura, la retiene y… nos devuelve una más resplandeciente. Y con ella seguimos mirando y, a cambio, recibimos otra mirada aún más hermosa del primer objeto hacia el que nos volvemos… ¿No es eso una gran dicha? Y, cuanto más miramos, más miradas agradables recibimos a cambio, porque una es siempre mejor que la otra. ¡Oh, Helene, mirémonos en muchos ojos!


  Pero ¿ves ahora que no se puede mirar allí donde no hay ningún ojo? ¿Sabes que hay enemigos ciegos que se beben nuestros ojos? Hasta que nos quedemos sin miradas y vayamos por ahí con los párpados vacíos… ¡Que tus ojos despierten del sueño de tus labios, Helene! Vuélvelos hacia los objetos y hacia el sol y hacia las buenas personas también, para que vuelvan a llenarse de miradas… ¡Amor! ¡Si te tuviera aquí! Si tus padres te hubieran dejado con nosotros para que pudieras ver cómo he cambiado… En mis ojos hay ahora miles de ojos. Si pudieras mirar en ellos, lo entenderías todo, y de repente habrías llegado tan lejos como yo. Y me besarías. Y llorarías. Como lloro yo ahora, porque mi risa me resulta demasiado cotidiana a esta hora, y demasiado infantil, y sobre todo demasiado ruidosa.


  Tuya…


  [ALBRECHT OSTERMANN]


  [Fragmento]


  El 17 de septiembre, a las nueve de la noche, el señor Albrecht Ostermann se levantó algo torpe de la mesa (acababan de cenar) y dijo a su mujer:


  —Me gustaría dar un paseo.


  La señora Klementine esperaba que su marido empezara a leerle el periódico vespertino, cosa que hacía a diario a esa hora. Pero el señor Ostermann repitió:


  —Sí, realmente me gustaría salir un rato.


  Eso no había ocurrido jamás en los dieciséis o diecisiete años de su matrimonio. Sin embargo, la señora Klementine sólo dijo:


  —Pero Albrecht… —porque nunca le llevaba la contraria.


  Y, cuando le vio ponerse el abrigo, continuó diciendo:


  —Si acabas de regresar del café…


  —Sí, querida Klementine, por eso, en el café también había comido algo. Y, ya ves, me gustaría moverme un poco; de lo contrario, otra vez no podré dormir.


  A eso no había nada que replicar. A lo sumo:


  —Pero eso no lo has hecho jamás, Albrecht…


  —Exacto, querida Klementine, no lo he hecho jamás. Pero ¿con eso está dicho que nunca lo haré? He tenido esta idea, las ganas, así de repente. ¿Por qué no voy a ceder ante ellas? ¿Por qué no una pequeña excepción alguna vez? Pasearé un poco por la avenida. Ahora está vacía y seguro que también algo más fresca. Adiós, querida Klementine.


  Y le acercó la mejilla izquierda, que ella, como de costumbre, rozó con sus labios, húmedos y gruesos.


  En la puerta él se volvió una vez más.


  —Y no me esperes para ir a dormir, no quiero perturbarte. Soy un estorbo, un desertor, y tú no debes incomodarte por mis malas maneras… —dijo entre bromas y risas, algo que no le era fácil a su pequeño rostro, envejecido antes de tiempo.


  Luego volvió a acercarse a la mesa, y de nuevo sintió, igual que antes, el húmedo beso en la mejilla izquierda tras inclinarse torpemente ante su corpulenta mujer. Que repitiera esta ceremonia de despedida no quiere decir nada. En su matrimonio se había acostumbrado a unos formalismos que él consideraba parte del decoro matrimonial y que ejercía con bochornosa puntualidad. Antes de un paseo de media hora se despedía a menudo cinco o seis veces, pues sólo eso otorgaba validez absoluta al adiós, tras el cual verdaderamente desaparecía.


  De repente, en la escalera, se dio cuenta de que llevaba encima una suma muy grande de dinero (unos novecientos marcos), un depósito que había vencido ese día. Y se disponía ya a dejar el dinero cuando pensó que no podía volver a salir de la sala donde estaba su esposa, ya fuera por indecisión, por comodidad o por cualquier otra razón similar. Tenía que salir, por lo demás. Al fin y al cabo no era peligroso pasear media hora por la avenida con ese dinero. Así que el señor Ostermann salió de casa.


  Desde la ventana su mujer vio cómo, jugando con el bastón, recorría la fila de casas sobre las que ya caía el crepúsculo, y torcía por una bocacalle que daba a la avenida. Estaba un poco nerviosa. Albrecht, que jamás hacía nada sin ella, se había decidido de forma muy inesperada a dar ese paseo, para el que no parecía tener un motivo convincente. De todos modos, la dama no desconfiaba. Sabía que su marido era el hombre mejor y el más honrado, y que desde hacía años sólo tenía una pasión: que su matrimonio reluciera como un espejo de metal, en el que no se reflejan los contornos de los objetos, pero en cuya superficie inmaculada se fija siempre deslumbrante el reflejo del sol. Únicamente se habían producido malentendidos al principio de la relación, cuando se hicieron ilusiones de tener niños y en la casa había siempre una habitación de más: silenciosa, por no hablar de su vacío. Tras unos años de espera, la señora Klementine hizo de ella un amplio cuarto de aseo en el que, desde entonces, alternativamente, el matrimonio disfrutaba de los beneficios del baño sin recordar el primer destino de aquel cuarto.


  Por aquel entonces habían puesto su confianza en un médico de mucha reputación; la señora Klementine le había hablado, humillada, de su esterilidad y, al principio, siguiendo sus consejos, había acudido a algunos balnearios que no reportaron beneficio alguno. Pero, de repente, el médico dirigió su atención al señor Ostermann, y, finalmente, le explicó a la asombrada mujer que era él el que no podía tener hijos. Al señor Ostermann le comunicó lo mismo, sin sospechar apenas lo mucho que le asustaba diciéndoselo. Pero no tardó en surgir un consuelo para la vergonzosa pesadumbre del señor Ostermann. La señora Klementine estaba llegando a una frondosa madurez y, al utilizar, sin mala conciencia, todos los jugos de su cuerpo no preñado para sí misma, fue desarrollando una plenitud y una voluptuosidad que su marido disfrutaba con casi conmovedor sentimentalismo, como algo completamente inmerecido.


  Como no tenía por qué renunciar a nada y en el cuarto de aseo dedicaba a su cuerpo, nada herido en su orgullo, todos los cuidados posibles, ella nunca dejó que su marido se sintiera mal; al contrario, en tanto que permitía hablar a sus encantos, sabía mantener siempre despiertos los intimidados sentidos de él, de manera que el matrimonio amenazado de peligro no sólo no perdió nunca su color, sino que incluso, como de enamoramiento en enamoramiento, parecía volverse más rico y sosegado. Para el señor Ostermann esa inteligencia de su mujer tenía un significado moral. Recordaba su vida de joven, con sus infinitos excesos, como él decía, y, de vez en cuando, como para darse ánimos, sostenía la forma blanca, inmaculada de su matrimonio ante ese trasfondo prematrimonial, turbio, en el que se entremezclaban los cuatro o cinco desvaríos de su primera masculinidad, confusos como imágenes oníricas. Y se sentía entonces tan purgado que, cada vez que Hans y Arthur, dos jóvenes sobrinos de su mujer, venían de visita, les repetía con cara de satisfacción:


  —Queridos muchachos, estáis en una edad muy peligrosa. Las tentaciones acechan por doquier a vuestra madurez aún sin conocimiento: hablo de lo que llaman amor. Lo que verdaderamente se llama así es algo que sólo puede aprenderse en el matrimonio. Los sentimientos y las relaciones que, falsamente, llevan ese nombre sublime habría que compararlas certeramente, igual que el poeta, con aquellas praderas llenas de magníficas flores que, sin embargo no se sustentan en una tierra firme y sana, sino en un agua negra y movediza, en un cenagal sin fondo que se traga en silencio a todo aquel que trata de coger una flor.


  El señor Albrecht Ostermann creía haber leído esa hermosa comparación en algún libro desconocido, por eso nunca la pronunciaba sin mencionar lo de «igual que el poeta». Porque estaba muy lejos de su ánimo recurrir a las palabras de un espíritu escogido como si fueran propias.


  Tan pronto como el señor Ostermann hubo desaparecido por la esquina, la señora Klementine colocó una lámpara y unas cerillas en la antesala y le preparó a su marido las zapatillas y otras variadas pequeñeces propias de su vida cotidiana. Luego, una vez apagadas cuidadosamente todas las lámparas del resto de la casa, se retiró al dormitorio común, porque le gustaba acostarse pronto, ya que veía en esta costumbre una de las razones de su bienestar físico. Una hora estuvo esperando en la cama, oyendo ruidos lejanos. Luego se durmió, dominada por el calor de la noche. Sabía que Albrecht la despertaría de un modo agradable cuando regresara, como mucho a la media hora.


  Pero el señor Albrecht Ostermann no regresó, ni a la media hora, ni esa noche, ni nunca más.


  Los tribunales investigaron en vano la pista del desaparecido y su desaparición quedó sin aclarar.


  No obstante, todo había sido muy simple, sólo que algo inesperado.


  El 17 de septiembre por la noche, a las nueve y cuarto, una señorita se dirigió a un caballero de mediana de edad que estaba paseando solo por la avenida. Al principio siguió paseando sin preocuparse, la señorita siempre a su lado. De repente se paró y contestó a cierta información:


  —¿Cómo?


  Su acompañante era delgada, bastante más baja que él, de modo que él tenía que bajar la cabeza un poco para verle bien la cara, oculta entre su rizado pelo rubio. Porque principalmente se trataba de eso. Y justo bajo la farola, la señorita afirmó, mirándole a los ojos:


  —Sí, sí… ¡soy la Kathi!


  —¿Qué Kathi?


  —La que servía donde su tía, entonces, cuando iba usted allí de vacaciones… a casa de su tía.


  —¿Vacaciones?


  Hacía mucho que el caballero vivía en absoluta independencia, y aquella palabra le resultaba algo sorprendente.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Oh… hará ahora unos veintidós años. El señor era entonces muy joven, en Liebenau, en casa de la tía Albot.


  El caballero se quedó parado.


  —En Liebenau…


  Y le vinieron algunas cosas a la cabeza; la tía Albot, una anciana sorda y gruñona, con una toca de encajes torcida, de la que luego heredaría una lámpara de techo de un color rojo rosáceo, un sillón, en el que no podía uno sentarse de frágil que era, y el grabado de La última cena de Rafael Morghen[29]. Y con La última cena se acuerda de la cena, y con la cena de una cocina que justo estaba al lado de su cuarto, muy lejos de las habitaciones de la tía… y, de repente, dice entre suspiros:


  —¡Sí, sí, Kathi!


  —¡Bueno, por fin! —ríe la mujer a su lado—. ¿Ahora ya se acuerda?


  Tras una pausa, el caballero dice:


  —Bueno, mire, las cosas eran así… cuando uno es joven… Está usted bien, ¿no, señorita Kathi?


  —¡Ah, sí, señorita! —dice ella en tono irónico—. Precisamente vengo por eso, porque no estoy bien…


  —¿No está bien?


  —No. Casi dieciocho años me las he apañado sola con el niño, pero ahora que es mayor necesita tanto…


  —¿Un niño? ¿Así que está casada?


  Kathi responde de pasada:


  —Sí, hoy regreso, estamos en Birkfelde. A dos horas de aquí en tren.


  —¿Y tenía usted… cosas que hacer aquí en la ciudad?


  —¡Cosas! —dice la rubia riendo—. Eso sí que es bueno. ¡Cosas! Sólo una cosa con el señor es lo que yo tendría…


  El caballero de mediana edad no se deja atropellar. Sonríe:


  —Querida Kathi, si de verdad ha venido a verme, la ayudaré con alguna pequeñez dentro de mis posibilidades.


  —Sí, es una miseria tal…


  —Ya, ya. ¿Y dice usted que hacía ya mucho… que le va mal?


  —En realidad desde que su tía, la señora Albot, me echó.


  —La echó… ¿Cuándo fue eso, señorita Kathi?


  —Justo después de que se volviera a marchar usted de Liebenau, seis semanas después… Por el niño… ya puede usted imaginarse de quién.


  El caballero reflexiona muy serio.


  —No, mire, no soy capaz de acordarme de quién podía andar entonces por Liebenau… No entraba ningún hombre en aquella casa… La buena de la tía… no dejaba siquiera que el carbonero o el lechero…


  —Si el señor tuviera a bien reflexionar un poco…


  El señor lo intenta de verdad. Y ella:


  —Pues habrá sido el propio señor.


  Durante un rato, el así apelado mira al frente, sin comprender. Pero luego ríe a carcajadas y sin malicia:


  —Sí, sí, Kathi, tal vez.


  —Pero en serio, ¿es que el señor no sabe…?


  —¿El qué?


  —¿Que estuvo conmigo en la cocina?


  —Sí, sí, ya te decía, cuando se es joven, suele suceder.


  —¿Que alguien le haga un niño a una… pobre chica? ¿Eh?


  El caballero deja de reír y dice muy tranquilo:


  —No, no, Kathi…


  —¿O sea que a lo mejor no fue el señor…? —continúa diciendo la rubia, toda furiosa.


  —Sí, sí, por Dios, sí. Pero aun así. No puede haber tenido ninguna consecuencia, ni la más mínima. Eso está excluido, por así decirlo. Debe saber, señorita, que el médico me ha dicho que es imposible que yo tenga hijos.


  —¿Cuándo le dijo el doctor…?


  EL QUE MATÓ AL DRAGÓN


  Érase una vez un país hermoso y fértil, con bosques, campos, ríos, caminos y ciudades. Al frente de todo, colocado por Dios, un rey, un anciano más viejo y más orgulloso que cualquier otro rey del que yo haya oído jamás decir algo creíble. El único vástago de ese rey era una muchacha muy joven, hermosa y melancólica. El rey estaba emparentado con todos los tronos de la vecindad, pero su hija aún era una niña y estaba sola, como si no tuviera parientes. Seguramente fueron su ternura, su benevolencia y el poder de su sereno rostro, aún dormido, la inocente causa de que apareciera un dragón que, cuanto más crecía y más hermoseaba la princesa, más se aproximaba a ella, hasta que finalmente se instaló en un bosque ante la ciudad más hermosa del país, sembrando algo más que terror; porque existen unas relaciones secretas entre lo bello y lo terrible, en un punto concreto ambos se complementan como la vida sonriente y la muerte cercana, cotidiana.


  Con esto no se ha querido decir que el dragón fuera enemigo de la joven dama, igual que nadie puede decir en buena conciencia que la muerte sea la enemiga de la vida. Tal vez ese animal grande y fogoso se habría tumbado como un perro al lado de la hermosa joven y sólo la repugnancia ante su propia lengua le habría frenado de lamer las adorables manos de la joven con humildad animal. Pero, naturalmente, nadie quiso comprobarlo, sobre todo porque el dragón no tenía compasión con ninguno de los que, casualmente, penetraban en su radio de acción y, al igual que la muerte visible, lo atrapaba y lo retenía todo para sí, sin excluir niños ni rebaños.


  Seguramente fue el rey el primero en observar con satisfacción que el peligro que el dragón entrañaba convirtió en hombres a muchos jóvenes de su país. Estos jóvenes, pertenecientes a todos los estratos, ya se tratase de nobles, de novicios o de campesinos, partieron como hacia una tierra extranjera, y disfrutaron la gloria de una única hora abrasadora, sin sosiego, en la que tuvieron vida y muerte y esperanza y miedo y todo… como en un sueño. A las pocas semanas a nadie se le ocurría ya contar el número de esos audaces muchachos ni apuntar su nombre en ningún sitio. Porque en esos días temerosos el pueblo se acostumbra también a los héroes, y éstos dejan de ser algo inaudito. La sensación, el temor, el hambre de miles los llaman a gritos, y aparecen igual que una necesidad, como el pan, condicionada por esas últimas leyes que no dejan de estar en vigor ni siquiera en tiempos de desgracia.


  Como el número de los que se sacrificaban por esa desesperada causa seguía creciendo, cuando el mejor hijo de casi todas las familias del país había caído (a edad cada vez más temprana, casi niños), el rey empezó a temer con razón que, habiendo perecido todos los primogénitos de su país, demasiadas jóvenes se vieran obligadas a aceptar una decidida viudez virginal en los muchos años que vive una mujer sin hijos. De modo que prohibió luchar a sus súbditos. Y a los comerciantes extranjeros que habían salido huyendo del país asediado, presos de un espanto innombrable mientras el dragón continuaba durmiendo, les anunció lo que muchos reyes, en una situación similar, habían proclamado ya desde tiempos inmemoriales: quien lograra liberar al país de esa terrible mortandad obtendría la mano de la princesa, ya fuera un noble o el último hijo de un verdugo.


  Entonces se demostró que también el extranjero estaba lleno de héroes y que el elevado premio no había errado su efecto. Pero los extranjeros no tuvieron más suerte que los de casa: vinieron únicamente para morir.


  En esos días tuvo lugar una transformación en la hija del rey; si hasta entonces su corazón, oprimido por la consternación y la pena de todo el país, imploraba la muerte del monstruo, ahora que la habían prometido a un aguerrido desconocido, sus ingenuos sentimientos la ligaban inconscientemente al opresor, al dragón, hasta el punto de inventar, en la franqueza de sus sueños, oraciones en su favor, y a pedir a las religiosas que protegieran al monstruo.


  Una mañana, al despertarse toda avergonzada de tales sueños, le llegó un rumor que la asustó y la confundió. Se hablaba de un joven que (Dios sabe de dónde) había venido para luchar y que, si bien no había conseguido matar al dragón, había podido huir, aunque herido y sangrando, de las garras del terrible enemigo y ocultarse en lo más profundo del bosque. Allí lo encontraron inconsciente, congelado en su fría cáscara de hierro, y lo llevaron a una casa donde ahora yacía sumido en profundas fiebres, con la sangre abrasándole bajo los vendajes ardientes.


  Cuando la muchacha oyó esta noticia, quiso echar a correr por las calles tal como estaba, con su camisón de blanca seda, y velar al enfermo en su lecho de muerte. Pero cuando las tres doncellas de cámara la hubieron vestido y vio el reflejo de sus maravillosos ropajes y de su triste rostro en los muchos espejos del castillo, la abandonó el valor para atreverse a algo tan inaudito. Ni siquiera fue capaz de enviar en secreto una criada a la casa en la que yacía el desconocido enfermo, para procurarle algún alivio, delicado lino o un suave ungüento.


  Pero en su interior había un desasosiego que estaba a punto de enfermarla. Al caer la noche permaneció un buen rato sentada junto a la ventana, tratando de adivinar en qué casa había muerto el desconocido. Porque le parecía evidente que había muerto. Sólo una persona habría podido tal vez salvarlo, pero esa persona era demasiado cobarde para ir a buscarlo. Al cabo de tres días, pasados entre tormentos y reproches, la idea de que la vida del héroe herido estaba en sus manos ya no la abandonó y acabó por empujarla a salir, en medio de la noche, una noche de primavera negra, temerosa, lluviosa, en la que no dejó de vagar como en una habitación oscura. No sabía cómo iba a reconocer la casa que buscaba. Pero la reconoció sin más, por una ventana muy abierta, por una luz que ardía en el interior, una luz alargada y extraña, con la que nadie podría leer ni dormir. Y, lentamente, se dirigió hacia la casa, desamparada, pobre, sumida en la primera tristeza de su vida. Siguió andando y andando. Había dejado de llover; por encima de algunas franjas de nubes sueltas veía grandes estrellas aisladas, y en algún lugar, en un jardín, un ruiseñor cantaba el principio de una estrofa que aún no era capaz de terminar. Una y otra vez volvía a empezarla, perseverante, y su voz crecía en el silencio, ampulosa y potente, como la voz de un ave gigante cuyo nido descansara sobre las coronas de nueve robles.


  Cuando la princesa por fin levantó los ojos llenos de lágrimas y dejó de fijar la vista en el camino, vio un bosque y detrás la franja del alba. Y delante de esa franja se elevaba algo negro que parecía acercarse. Era un jinete. Sin pensarlo, se escondió entre los arbustos, oscuros y húmedos. El jinete pasó cabalgando despacio, su caballo estaba todo negro de sudor y temblaba. Y él mismo parecía temblar; todas las piezas de su armadura resonaban ligeramente al chocar unas con otras. No llevaba yelmo en la cabeza, tenía las manos descubiertas, y la espada le colgaba con todo su peso, cansada. Vio su rostro de perfil: era fogoso, con el pelo ondulado por el viento.


  Lo siguió con la vista un buen rato. Y entonces lo supo: ha matado al dragón. Y su tristeza desapareció. Ya no era ella una cosa confusa, perdida en esa noche. Le pertenecía a él, a ese héroe desconocido, tembloroso, era de su propiedad, como si fuera una hermana de su espada.


  Y se apresuró a volver a casa, dispuesta a esperarlo. Llegó a sus aposentos sin que la vieran y, en cuanto le pareció oportuno, despertó a las doncellas de cámara y les ordenó que le llevaran el más hermoso de sus vestidos. Mientras se lo ponían, la ciudad despertó en un torbellino de alegría. Las gentes gritaban de júbilo y las campanas casi daban vuelcos en las torres. Y la princesa, que escuchaba este ruido, supo de repente que él no aparecería. Trató de imaginárselo rodeado del sonoro agradecimiento de la multitud: no lo consiguió. Casi con temor trató de conservar la imagen del héroe solitario, tembloroso, tal como ella lo había visto. Como si fuera importante para su vida no olvidarlo. Y, aun con todo, se sentía tan dichosa que, aunque sabía que no iría nadie, no interrumpió a las doncellas que la estaban engalanando. Dejó que le trenzaran esmeraldas y perlas en el pelo, que, para gran asombro de las doncellas, estaba húmedo. La princesa estaba lista. Sonrió a las doncellas y fue pasando, algo pálida, por delante de los espejos al son de su blanca y larga cola, que arrastraba tras ella.


  El anciano rey estaba sentado, serio y muy digno, en la sala del alto trono. Los ancianos paladines del reino lo rodeaban con todo su esplendor. Esperaban al héroe desconocido, al libertador.


  Pero éste estaba ya muy lejos de la ciudad, y tenía sobre su cabeza todo un cielo lleno de alondras. Si alguien le hubiera recordado el premio por su acción, tal vez se habría dado la vuelta sonriente, pero lo había olvidado por completo.


  EL SEPULTURERO


  En San Rocco había fallecido el viejo sepulturero. A diario se anunciaba que había que cubrir esa vacante. Pero habían pasado tres semanas o más sin que se hubiera presentado nadie. Y como durante ese tiempo no se murió nadie en San Rocco, la cosa tampoco parecía urgente, y esperaron tranquilamente. Esperaron hasta que una tarde de mayo apareció el desconocido que quería hacerse cargo del puesto. Gita, la hija del podestà, fue la primera en verlo. Salía ella del cuarto de su padre (no lo había visto llegar) y él se dirigía justo en su dirección, como si hubiera esperado encontrársela en el pasillo, que estaba a oscuras.


  —¿Eres su hija? —preguntó con una voz suave y un acento extranjero en cada una de sus palabras.


  Gita asintió y, junto al desconocido, se dirigió hasta una de las profundas ventanas por las que entraban el resplandor y el silencio de la calle sumida en la atardecida. Allí se contemplaron el uno al otro atentamente. Gita estaba tan sumida en la mirada del extraño que sólo después se dio cuenta de que también él, en todo ese rato, había tenido que estar mirándola. Era alto y delgado, y llevaba un traje de viaje negro de corte extranjero. Sus cabellos eran rubios y los llevaba a la usanza de los nobles. Y ciertamente había algo de noble en él, podría haber sido un maestro o un médico, ¡qué extraño que fuera sepulturero! Sin querer, buscó sus manos. Él se las tendió, las dos, igual que un niño.


  —Es un trabajo fatigoso —dijo. Y, aunque le miraba las manos, la joven sintió la sonrisa de sus labios, en la que ella se reflejaba igual que un rayo de sol.


  Luego fueron juntos hasta la puerta de la casa. En la calle ya oscurecía.


  —¿Está lejos? —dijo el desconocido mirando las casas hasta el final de la calle, completamente vacía.


  —No, no está muy lejos, pero te llevaré porque no puedes conocer el camino, forastero.


  —¿Lo conoces tú? —preguntó el hombre, muy serio.


  —Lo conozco bien, lo aprendí ya de niña porque lleva hasta donde está mi madre, que nos fue arrebatada muy pronto. Descansa allí, te mostraré dónde.


  Entonces volvieron a andar sin decir nada, y sus pasos resonaban como un solo paso en el silencio. De repente, el hombre de negro dijo:


  —¿Cuántos años tienes, Gita?


  —Dieciséis —dijo la niña estirándose un poco—, dieciséis, y cada día un poco más.


  El desconocido sonrió.


  —¿Y cuántos años tienes tú? —dijo ella sonriendo también.


  —Muchos, muchos más que tú, Gita, el doble, y cada día más, muchos más.


  Mientras decían esto llegaron a la puerta del cementerio.


  —Allí está la casa en la que vas a vivir, al lado del depósito —dijo la muchacha señalando con la mano, a través de las verjas de la puerta, al otro extremo del cementerio, donde se veía una pequeña casa toda cubierta de hiedra.


  —Ajá, así que aquí es —asintió el desconocido recorriendo lentamente con la mirada su nueva residencia—. ¿El antiguo sepulturero era muy anciano? —preguntó.


  —Sí, un hombre muy anciano. Vivía aquí con su mujer, y la mujer también era muy anciana. Ella se marchó justo después de su muerte, no sé adónde.


  El desconocido dijo tan sólo:


  —Ajá. —Y parecía estar pensando en otra cosa. De repente, se volvió hacia Gita—: Ahora tienes que marcharte, niña, se ha hecho tarde. ¿No tienes miedo de ir sola?


  —No, siempre estoy sola. Pero tú, ¿tú no tienes miedo aquí fuera?


  El desconocido negó con la cabeza, cogió la mano de la muchacha y la sujetó con una leve pero firme presión:


  —Yo también estoy siempre solo —dijo en voz baja.


  Y entonces la niña susurró de repente, sin aliento:


  —Escucha.


  Y ambos oyeron un ruiseñor que empezaba a cantar en el seto de espinos del cementerio, y se vieron completamente rodeados por el ondulante eco y como recubiertos por el deseo y la dicha de esa canción.


  A la mañana siguiente el nuevo sepulturero de San Rocco se hizo cargo de su puesto. Lo desempeñó de forma bastante curiosa. Reformó todo el cementerio e hizo de él un gran jardín. Las viejas tumbas perdieron su reflexiva tristeza y desaparecieron bajo los brotes de las flores y los guiños de los zarcillos. Y enfrente, al otro lado del sendero central, donde hasta entonces sólo había habido césped vacío, descuidado, el hombre plantó muchos pequeños arriates de flores, parecidos a los de las tumbas del otro lado, de modo que ambas mitades del cementerio estuvieron equilibradas. La gente que llegaba de la ciudad no podía encontrar sus queridas tumbas de inmediato; hubo incluso alguna que otra ancianita que se arrodilló y lloró sobre los arriates vacíos del lado derecho del sendero, pero no por ello dejó de recibir la vieja oración su hijo, que yacía bien lejos, al otro lado, bajo las delicadas anémonas. La gente de San Rocco ya no sufría tanto por el peso de la muerte. Si alguien fallecía (y esa memorable primavera fueron en su mayoría ancianos), por muy largo y desconsolado que fuera el camino al cementerio, a la salida parecía organizarse una pequeña fiesta. Las flores parecían surgir a borbotones por todos lados y cubrir tan rápidamente la oscura sepultura que se habría dicho que la negra boca de la tierra se hubiera abierto sólo para hablar a través de esas flores, de esas miles de flores.


  Gita era testigo de todas estas transformaciones; casi siempre estaba fuera, con el desconocido. Se quedaba viéndolo trabajar y le hacía preguntas que él respondía. Sus conversaciones, interrumpidas a menudo por el ruido de la pala, tenían el ritmo de los movimientos destinados a excavar la tierra.


  —Lejos, del norte —contestaba el forastero a una pregunta—. De una isla —y se agachaba y arrancaba unos hierbajos— en el mar. En otro mar. Un mar que (a veces lo oigo respirar en plena noche, aunque está a más de dos días de viaje de aquí) no tiene nada en común con el vuestro. Nuestro mar es gris y feroz, y ha vuelto a la gente que vive en él triste y silenciosa. En primavera trae infinitas tempestades, tempestades que no dejan crecer nada; mayo pasa sin que pueda aprovecharse y en invierno el agua se hiela y apresa a todos los que viven en la isla.


  —¿Viven muchos en la isa?


  —No muchos.


  —¿También mujeres?


  —También.


  —¿Y niños?


  —Sí, niños también.


  —¿Y muertos?


  —Muchos muertos, porque a muchos los trae el mar y los deja por la noche en la playa, y quien los encuentra no se asusta, únicamente asiente, asiente como quien hace mucho que lo sabe. Tenemos a un anciano que siempre habla de una pequeña isla a la que el mar gris arrastraba tantos muertos que a los vivos ya no les quedó más espacio. Estaban como asediados por cadáveres. A lo mejor es sólo una historia, a lo mejor el anciano que la cuenta se equivoca. Yo no la creo. Yo creo que la vida es más fuerte que la muerte.


  Gita calló durante un rato. Luego dijo:


  —Y, sin embargo, mi madre murió.


  El forastero dejó de trabajar y se apoyó en la pala:


  —Sí, yo también conozco a una mujer que murió. Pero ella quería morir.


  —Sí —dijo Gita toda seria—, puedo imaginarme que alguien lo quiera.


  —La mayoría de las personas lo quieren, y por eso también mueren los pocos que quieren vivir; se los llevan, no les preguntan. He viajado mucho por el mundo, Gita, he hablado con mucha gente y a muchos he preguntado si les latía bien el corazón. Pero no había ninguno que no quisiera morir. Alguno que otro decía lo contrario y su temor le daba más fuerza, pero ¿qué cosas no dice la gente? Detrás de estas nuevas fuerzas no había otra cosa que su voluntad, su voluntad que no habla y que cayó ante la muerte, como la fruta del árbol. No se puede parar.


  Así llegó el verano. Y cada nuevo día que empezaba con el despertar de los pequeños pájaros encontraba a Gita fuera, con el forastero del norte. En casa la amonestaron, la reprendieron, trataron de pegarla y de castigarla para retenerla: todo fue en vano. Gita le había tocado al desconocido igual que la parte de una herencia. En una ocasión el podestà lo mandó llamar. Era un hombre de voz grave y amenazadora.


  —Tenéis una hija muy solitaria, messer Vignola —respondió el forastero, tranquilo e inclinándose un poco, a todos los reproches que el podestà le hizo—. No puedo negarme a que esté conmigo y cerca de su madre. No le he regalado ni prometido nada, ni la he llamado nunca con palabra ninguna.


  Lo dijo respetuosamente y con aplomo, y se marchó una vez lo hubo dicho, porque no había más que añadir.


  Ahora el jardín florecía y se extendía dentro de sus cuatro muros, recompensando el trabajo invertido en él. De vez en cuando, el forastero terminaba antes de hora y podía sentarse en el pequeño banco de delante de la casa para ver cómo se hacía de noche en medio de un sublime silencio. Luego Gita preguntaba y él respondía, y entretanto callaban largos ratos, en los que las cosas les hablaban a ellos.


  —Hoy voy a hablarte de un hombre, de cómo se le murió su amada esposa —dijo el desconocido después de uno de esos silencios, y le temblaban las manos, una contra otra—. Era otoño y él sabía que ella moriría. Los médicos así lo habían pronosticado. Pero podían equivocarse. No obstante, la mujer lo había dicho mucho antes que ellos. Y no se equivocó.


  —¿Ella se quería morir? —preguntó Gita al hacer el desconocido una pausa.


  —Sí quería, Gita. Quería algo que fuera diferente a vivir. Siempre había demasiada gente a su alrededor, y ella quería estar sola. Sí, eso es lo que quería. De niña ella no estaba sola como tú; y cuando se casó, entonces se dio cuenta de que estaba sola, pero ella quería estar sola y no saberlo.


  —¿Su marido no era bueno?


  —Sí era bueno, Gita; porque la quería y ella lo quería a él, y, sin embargo, Gita, no se tocaban. Las personas están tan terriblemente lejos unas de otras… Y las que se quieren son las que a menudo están más lejos. Se lanzan mutuamente todas sus cosas y no las recogen, y las cosas se quedan en algún sitio entre ellos dos, y van acumulándose, y, al final, les impiden incluso verse y dirigirse el uno al otro. Pero yo quería hablarte de la mujer que murió. Era por la mañana, y el marido, que no había dormido, estaba sentado a su lado y vio cómo moría. Ella se incorporó de repente, y levantó la cabeza, y toda su vida pareció asomársele al rostro, toda acumulada en él, y sus rasgos parecían formados por cientos de rosas. Pero la muerte llegó y le arrebató la vida de golpe, se la arrancó como del interior de un barro blando y le dejó el rostro desencajado, largo y afilado. Sus ojos estaban abiertos y volvían a abrirse cada vez que se los cerraban, como conchas cuyo cuerpo ha muerto. Y el marido, que no podía soportar que unos ojos que no veían estuvieran abiertos, cogió del jardín dos capullos de rosas tardías y se los puso en los párpados, para que hicieran peso. Entonces los ojos quedaron cerrados y él observó mucho tiempo el rostro muerto. Y, cuanto más lo contemplaba, con tanta más claridad sentía que unas suaves olas de vida llegaban hasta el borde de sus rasgos y, lentamente, volvían a retirarse. Vagamente recordó haber visto asomar esa vida a su rostro en horas muy hermosas, y supo entonces que de lo más sagrado de esa vida no había llegado nunca a ser su confidente. Pero la muerte no había logrado arrancarle del todo esa vida. Se había dejado engañar por la gran cantidad de vida que destilaban sus rasgos, y ésa sí se la había arrancado la muerte, junto con el delicado contorno de su perfil. Pero la otra vida seguía aún dentro de ella; hacía un rato había llegado hasta sus labios callados, y ahora volvía a retirarse, fluyendo en silencio hacia el interior y concentrándose en algún lugar sobre su corazón hecho añicos.


  »Y el marido, que había amado a esa mujer, que la había amado sin ambages, como ella a él, el marido tuvo un deseo indecible de poseer esa vida que se le había escapado a la muerte. ¿Acaso no era él el único que podía recibirla, el heredero de sus flores y sus libros, y de sus delicados vestidos, que seguían oliendo a ella? Pero él no sabía cómo retener esa calidez que desaparecía tan inexorablemente de sus mejillas, cómo agarrarla, cómo sujetarla. Buscó la mano de la difunta, que, vacía y abierta como la cáscara de un fruto sin hueso, yacía sobre la sábana. La frialdad de esa mano era constante y silenciosa y daba ya toda la impresión de una cosa que ha pasado la noche entera expuesta al rocío para luego enfriarse y secarse rápidamente al aire de la mañana. Entonces, de repente, algo se movió en el rostro de la difunta. El marido miró nervioso. Todo estaba tranquilo, pero, de repente, el capullo de rosa que estaba encima del ojo izquierdo tembló. Y el marido vio que también la rosa del ojo derecho había crecido y seguía creciendo aún más. El rostro se acostumbró a la muerte, pero las rosas se abrieron como ojos que contemplan otra vida. Y cuando se hizo de noche, la noche de ese día sin voces, el marido llevó hasta la ventana dos grandes rosas rojas con sus manos temblorosas. En ellas, oscilantes por el peso, llevaba su vida, el sobrante de su vida, que él tampoco había recibido nunca.


  El desconocido apoyó la cabeza en la mano y guardó silencio. Cuando volvió a moverse, Gita le preguntó:


  —¿Y qué pasó después?


  —Después se marchó, se marchó, ¿qué otra cosa habría podido hacer? Pero no creía en la muerte, sólo creía que las personas no pueden llegar unas a otras, ni los vivos ni los muertos. Y ésa es su miseria, no el hecho de que se mueran.


  —Sí, eso ya lo sé, ya, que no se puede hacer nada —dijo Gita muy triste—. Yo tenía un pequeño conejito blanco, que era muy dócil y no podía estar nunca sin mí. Y se puso enfermo, se le hinchó el cuello y tenía dolores, igual que una persona. Y me miraba y me imploraba, me imploraba con sus pequeños ojos, él esperaba y creía que yo le ayudaría. Hasta que al final dejó de mirarme y se murió en mi pecho, como si estuviera solo, como a cien millas de mí.


  —No hay que acostumbrar a los animales a las personas, Gita, tenlo en cuenta. Al hacerlo cargamos con una culpa, prometemos algo y no podemos cumplirlo. Nuestra parte en esta relación es un continuo fracaso. Y con las personas no es diferente, sólo que en ese caso ambos son siempre culpables, el uno por el otro. Y eso significa quererse: ser mutuamente culpables, nada más, Gita, nada más.


  Llegó un día de agosto en el que las calles de la ciudad parecían en estado febril, pegajosas, temerosas, sin viento. El forastero estaba esperando a Gita a la puerta del cementerio, pálido y serio.


  —He tenido un mal sueño, Gita —le dijo—. Ve a casa y no regreses hasta que te haga saber que puedes volver. Me temo que tenga mucho que hacer ahora. Que te vaya bien.


  Ella se arrojó a su pecho llorando. Y él la dejó llorar todo lo que quiso, y la siguió con la vista un buen rato mientras ella se iba. No se había equivocado; empezó a trabajar en firme. A diario salían dos o tres cortejos fúnebres, seguidos por muchos ciudadanos; eran entierros ricos y solemnes, en los que no se ahorraba ni en incienso ni en cánticos. Pero el desconocido sabía lo que aún nadie había dicho: que la peste estaba en la ciudad. Los días eran cada vez más calurosos e hirientes bajo aquel cielo mortal, y las noches llegaban y no refrescaban. Y el horror y el miedo se posaron sobre las manos de los que ejercían un oficio artesano, y en los corazones de los que amaban… y los paralizaron. Y el silencio reinaba en las casas, como en un gran día de fiesta, o como en mitad de la noche. Las iglesias estaban repletas de rostros desencajados. Y, de repente, las campanas empezaron a repicar, todas; se estremecieron, estallaron, como si unos animales salvajes hubieran trepado por la cuerda de la campana y no dejaran de morderla: así sonaban, sin sosiego.


  En esos días horribles, el sepulturero era el único que trabajaba. Sus brazos se robustecieron con las grandes exigencias de su cargo, y hasta había en él cierta alegría, la alegría de su sangre, que se movía con más rapidez.


  Pero una mañana, al despertar de un breve sueño, vio a Gita delante de él.


  —¿Estás enferma?


  —No, no.


  Y poco a poco fue comprendiendo lo que ella decía, veloz y confusa. Decía que la gente de San Rocco había salido a buscarlo. Que querían matarlo:


  —Dicen que tú has invocado a la peste. Dicen que has levantado unos montículos en el lado vacío del cementerio, donde no había nada, y que con esas tumbas has conjurado a los cadáveres. ¡Huye, huye! —le rogó Gita cayendo de rodillas impetuosamente, como si se precipitara desde lo alto de una torre.


  Y ya se veía venir a un oscuro montón de gente, que aumentaba y se aproximaba cada vez más. A su paso levantaban el polvo. Y entre el sordo murmullo de la multitud se oyen ya algunas palabras amenazantes. Gita se levanta de un salto y vuelve a postrarse de rodillas tratando de persuadir al desconocido de que se vaya con ella.


  Pero él, como petrificado, no se mueve y le ordena que se meta en su casa y espere. Ella obedece. En la casa, se agacha tras la puerta y el corazón le late en el cuello y en las manos, en todas partes.


  Entonces cae una piedra, y otra; se oye cómo las dos golpean en la pared. Gita no lo soporta más. Abre la puerta de golpe y echa a correr, a correr justo hacia la tercera piedra, que le destroza la frente. El desconocido la recoge y la lleva dentro de su pequeña y oscura casa. Y el pueblo vocifera y está ya muy cerca del bajo muro, que no lo va a detener. Pero entonces sucede algo inesperado, terrible. El pequeño escribano calvo, Theophilo, se cuelga de repente de su vecino, el herrero de la calle Vicolo Santissima Trinità, se tambalea, y sus ojos se quedan en blanco, de una forma muy extraña. Y al mismo tiempo, un joven, Alonso, empieza a balancearse en la tercera fila, y detrás de él grita una mujer, una embarazada, grita y grita, y todos conocen ese grito y se dispersan a toda velocidad, enloquecidos de miedo. El herrero, un hombre alto y fuerte, tiembla y agita el brazo del que se ha colgado el escribiente, como si quisiera lanzarlo lejos de él, lo agita una y otra vez.


  Y dentro, en la casa, Gita, que está tendida en la cama, vuelve en sí y escucha.


  —Se han marchado —dice el desconocido, que se ha inclinado sobre ella.


  Ella ya no puede verlo, pero, suavemente, roza a tientas su rostro hundido para saber una vez más cómo era. Le parece como si hubieran vivido juntos mucho tiempo, el desconocido y ella, años y años.


  Y, de súbito, Gita dice:


  —El tiempo no lo hace, ¿verdad?


  —No, Gita —dice él—, el tiempo no lo hace.


  Y él sabe a qué se refiere. Y ella se muere.


  Y él cava para ella una tumba al final del sendero central, en medio de los limpios y relucientes guijarros. Y sale la luna y es como si estuviera cavando en plata. Y la coloca sobre un lecho de flores y la cubre con flores.


  —Querida —dice, y permanece un rato en silencio.


  Pero enseguida, como si tuviera miedo de seguir en silencio y reflexionar, empieza a trabajar. Hay siete ataúdes aún sin enterrar; los han ido llevando a lo largo del día anterior. Sin mucho cortejo, aunque en un ataúd de roble, especialmente ancho, yace Gian-Battista Vignola, el podestà.


  Todo ha cambiado. Las dignidades ya no sirven de nada. En vez de un muerto acompañado por muchos vivos, viene ahora siempre un vivo y trae en su carro tres, cuatro ataúdes. Pippo el rojo está haciendo un buen negocio. Y el desconocido mide cuánto espacio le queda. Espacio para unas quince tumbas. Y empieza a trabajar, y al principio su pala es la única voz de la noche. Hasta que vuelve a oírse la muerte procedente de la ciudad. Porque ahora ya nadie se reprime, ya no es un secreto. Aquel al que la enfermedad atrapa, o simplemente el miedo ante ella, grita y grita hasta morir. Las madres temen por sus hijos, nadie reconoce ya al prójimo, como en medio de una tremenda oscuridad. Algunos desesperados se van de francachela y arrojan por la ventana a las prostitutas borrachas en cuanto dejan de andar derechas, por miedo a que la enfermedad se haya apoderado de ellas.


  Pero el desconocido sigue cavando impasiblemente. Tiene la sensación de que mientras él sea el amo allí, entre esos cuatro muros, mientras él pueda poner orden y construir y dar un sentido a ese loco azar, al menos en la superficie, al menos con las flores y los arriates, y reconciliarlo y armonizarlo con la tierra, la otra no tendrá razón, y podrá llegar un día en que ella, la otra, se cansará, cederá. Y ya están terminadas dos de las tumbas. Pero entonces se oyen risas, voces y el traqueteo de un carro, que viene cargado hasta los topes de cadáveres. Pippo el rojo ha encontrado compañeros que lo ayudan. Ciegos y codiciosos, echan mano del montón y, tirando de uno que parece defenderse, lo lanzan por encima del muro al cementerio. Y luego otro. El desconocido sigue trabajando tranquilamente. Hasta que el cuerpo desnudo y ensangrentado de una muchacha, con los cabellos maltratados, le cae a los pies. Entonces el sepulturero profiere una amenaza en medio de la noche.


  Pide que lo dejen trabajar. Pero los mozos borrachos no están dispuestos a dejar que les ordenen nada. Pippo el rojo vuelve a aparecer una y otra vez, levanta la frente ancha y lanza un cuerpo por encima del muro. De ese modo, los cadáveres se amontonan alrededor del paciente trabajador. Cadáveres, cadáveres, cadáveres. La pala se mueve cada vez más pesadamente. Las propias manos de los muertos parecen posarse sobre ella, defendiéndose. Entonces el desconocido se para. Tiene sudor en la frente. Algo lucha en su pecho. Luego se acerca al muro y, cuando la redonda cabeza de Pippo vuelve a asomarse, mueve la pala describiendo un ancho círculo, siente cómo acierta y aún ve que está negra y mojada cuando la aparta. La lanza lejos con un amplio arco y hunde la frente. Y de este modo sale despacio de su jardín, en mitad de la noche: vencido. Alguien que llegó demasiado pronto, demasiado pronto.


  LA CLASE DE GIMNASIA


  En la Escuela Militar de Sankt Severin. Gimnasio. Con sus claras blusas de cutí, el curso está ordenado en dos filas bajo las grandes lámparas de gas. El profesor de gimnasia, un joven oficial de rostro moreno y endurecido, y ojos fríos e irónicos, ha ordenado ejercicios libres y está distribuyendo las secciones.


  —¡Primera sección, barra fija; segunda sección, paralelas; tercera sección, potro; cuarta sección, escalar! ¡En marcha!


  Y los muchachos se dispersan rápidamente con sus ligeras zapatillas, protegidas con colofonia. Algunos se demoran en medio de la sala, dubitativos y enfadados a un tiempo. Son la cuarta sección, los malos gimnastas, a los que no les procura ninguna alegría el movimiento en los aparatos y que ya están hartos de las veinte flexiones, además de un poco confusos y exhaustos.


  Sólo uno, uno que, por lo general, es siempre el último en tales ocasiones, Karl Gruber, está ya en las barras de escalar, colocadas en un rincón de la sala algo en penumbra, junto al hueco donde cuelgan las chaquetas de los uniformes que se han quitado. Ha agarrado la primera barra y tira de ella con una fuerza extraordinaria, de manera que oscila libremente en el lugar señalado para el ejercicio. Gruber no la suelta, da un salto y llega bastante arriba, las piernas entrelazadas en el extremo superior que, por lo general, nunca ha sido capaz de rozar, sujeto a la barra. Así espera a la sección y observa, eso parece, con especial deleite el asombrado enojo del pequeño suboficial polaco que le grita que baje. Pero en esta ocasión Gruber es incluso desobediente, y Jastersky, el suboficial rubio, acaba por gritarle:


  —O baja usted o sube hasta arriba; de lo contrario, se lo digo al teniente coronel.


  Entonces Gruber empieza a escalar, primero con fuerza, atropellado, levantando poco las piernas y mirando arriba con cierto miedo, despreciando el inconmensurable pedazo de barra que aún tiene por delante. Luego ralentiza sus movimientos, y, como si disfrutara de cada avance como de algo extrañamente grato, enfila hacia lo alto, como alguien acostumbrado a escalar. No repara en el nerviosismo del enojado suboficial, escala y escala, con la vista siempre hacia arriba, como si hubiera descubierto una salida en el techo de la sala y pretendiera alcanzarla. Toda la sección lo sigue con la mirada. Y también algunos de las otras secciones dirigen desde otros lugares su atención al escalador, que antes, jadeando, con el rostro todo rojo y ojos en blanco, apenas alcanzaba el primer tercio de la barra.


  —¡Bravo, Gruber! —grita alguien de la primera sección. Entonces muchos vuelven la mirada y, durante un rato, la sala permanece en silencio; pero, justo en el momento en que todos están pendientes de la figura de Gruber, éste hace un movimiento arriba, en lo alto, debajo del techo, como si quisiera sacudirlo, y, como evidentemente no lo logra, deja todas esas miradas pegadas al desnudo gancho de hierro y se desliza a toda velocidad por la barra lisa, de manera que todos siguen aún mirando arriba cuando él, mareado y acalorado, lleva ya un rato abajo, mirándose las palmas abrasadas de las manos. Entonces uno de los compañeros que están más cerca le pregunta qué es lo que le ha sucedido hoy:


  —¿Acaso quieres que te pasen a la primera sección? Gruber sonríe y parece querer responder algo, pero se lo piensa y rápidamente baja la vista. Y luego, mientras el barullo y el jaleo continúan, se retira hasta el rincón sin hacer ruido, se sienta y, temeroso, mira a su alrededor, respira el doble de rápido, vuelve a reír y se dispone a decir algo, pero ya nadie está pendiente de él. Sólo Jerome, que también es de la cuarta sección, ve que está mirándose otra vez las manos, muy inclinado sobre ellas, igual que alguien que quiere leer una carta con escasa luz. Y, pasado un rato, Jerome se acerca a él y pregunta:


  —¿Te has hecho daño?


  Gruber se asusta:


  —¿Qué? —dice con su voz de siempre, chapoteando en saliva.


  —¡Déjame ver!


  Jerome le coge una mano y la vuelve hacia la luz.


  Está un poco excoriada en la palma.


  —¿Sabes? Tengo algo para esto —dice Jerome, al que siempre le mandan de casa tafetán inglés—, ven luego a verme.


  Pero parece como si Gruber no hubiera escuchado; está mirando la sala, como si estuviera viendo algo indeterminado, tal vez no en la sala, tal vez fuera, detrás de las ventanas, aunque está oscuro, es tarde y es otoño.


  En ese momento el suboficial grita, a su modo imperioso:


  —Gruber.


  Gruber no se mueve, sólo los pies, estirados, se remueven un poco, rígidos y torpes, por encima del parquet.


  —¡Gruber! —grita el suboficial, y la voz le golpea.


  El suboficial espera un rato y dice rápidamente y con voz ronca, sin mirar a quien acaba de llamar:


  —Preséntese usted después de la clase, ya le…


  Y la clase sigue.


  —Gruber —dice Jerome inclinándose hacia su camarada, que se hunde aún más en el rincón—, te tocaba otra vez a ti, escalar, en la cuerda; ve, inténtalo, si no Jastersky te va a montar algún número, ¿sabes?


  Gruber asiente. Pero, en lugar de levantarse, cierra los ojos de repente y se desliza bajo las palabras de Jerome como bajo una ola, se desliza hacia el fondo, despacio y en silencio, hacia el fondo de su asiento, y Jerome no sabe lo que sucede hasta que oye cómo la cabeza de Gruber restalla con fuerza contra la madera del respaldo y luego cae hacia delante.


  —¡Gruber! —grita con voz ronca.


  Al principio nadie se da cuenta. Y Jerome sigue en pie con los brazos caídos gritando:


  —¡Gruber, Gruber!


  No se le ocurre incorporarlo. Entonces alguien le golpea y le dice:


  —Quita.


  Otro lo aparta de un empujón y Jerome ve cómo levantan el cuerpo inerte.


  Se lo llevan a algún sitio, probablemente a la habitación de al lado. El teniente coronel llega corriendo. Da órdenes muy breves con voz dura y muy alta. Sus órdenes cortan incisivamente el zumbido de los numerosos chicos que parlotean. Silencio. Sólo se percibe algún que otro movimiento, un balanceo en el aparato, un salto suave, una risa tardía de alguno que no sabe de qué se trata. Después, preguntas rápidas:


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Quién? ¿Gruber? ¿Dónde?


  Y más y más preguntas. Luego alguien dice en alto:


  —Inconsciente.


  Y el suboficial Jastersky, con el rostro encendido, echa a correr detrás del teniente coronel, gritando con malévola voz, temblando de rabia:


  —Un cuentista, señor teniente coronel. Un cuentista.


  El teniente coronel no le hace caso. Está mirando al frente, se muerde el bigote, con lo que la dura mandíbula sobresale aún más enérgica y puntiaguda. De vez en cuando, da una breve indicación. Los cuatro alumnos que llevan a Gruber y el teniente coronel desaparecen en la habitación. Poco después, los cuatro alumnos regresan. Un bedel cruza la sala. Los otros los miran boquiabiertos y acosan a preguntas a los cuatro:


  —¿Cómo está? ¿Qué le pasa? ¿Ha vuelto ya en sí? Ninguno de ellos sabe nada en realidad. Y entonces el teniente coronel dice que continúe la clase y le cede el mando al sargento Goldstein. Así que vuelven a hacer gimnasia, en las paralelas, en la barra fija, y los pequeños gorditos de la tercera sección suben penosamente con las piernas bien abiertas al alto potro. Sin embargo, todos los movimientos son diferentes a los de antes, como si sobre todos los muchachos se hubiera posado algo que estuviera al acecho. Los balanceos en la barra fija se interrumpen de repente, y en las paralelas sólo se hacen un montón de ejercicios rutinarios. Las voces son menos confusas, y su susurro es más delicado, como si todos dijeran únicamente una sola palabra:


  —Sssí, sssí, sssí…


  Entretanto, el pequeño y espabilado Krix está escuchando tras la puerta de la habitación. El suboficial de la segunda sección lo echa de allí levantando la mano para darle un golpe en el trasero. Krix retrocede de un salto, como un gato, con los ojos astutos y brillantes. Ya sabe bastante. Y, pasado un rato, cuando nadie le observa, se lo cuenta a Pawlowich:


  —Ha venido el médico del regimiento.


  Bueno, ya conocen a Pawlowich; con toda su cara, como si alguien le hubiera dado una orden, atraviesa la sala de sección a sección y dice bien alto:


  —El médico del regimiento está dentro.


  Y parece que también los suboficiales se interesan por la noticia. Cada vez con mayor frecuencia vuelven la vista hacia la puerta, los ejercicios se hacen cada vez más lentos, y un pequeño de ojos negros está en cuclillas en lo alto del potro, mirando fijamente, boquiabierto, a la habitación. Parece haber algo paralizante en el ambiente. Los más fuertes de la primera sección continúan esforzándose aún un poco, luchan, hacen círculos con las piernas, y Pombert, el atlético tirolés, dobla el brazo y se observa los músculos, que destacan tensos y poderosos a través del cutí. Sí, el pequeño y ágil Baum hace incluso varios círculos con el brazo y, de repente, ese brusco movimiento es el único en toda la sala, un gran círculo centelleante que adquiere un carácter inquietante en medio de la calma general. Y, de golpe, el muchachito se queda parado, se arrodilla con desgana y pone cara de no importarle nada. Pero también sus pequeños ojos apáticos se pegan a la puerta de la habitación. Ahora se oye la canción de las llamas de gas y el movimiento del reloj de pared. Y entonces suena la campana que da la hora. Su tono es hoy extraño y singular; además, se para de un modo totalmente inesperado, se interrumpe en medio de sus palabras. Pero el suboficial Goldstein conoce sus obligaciones. Grita:


  —¡A sus puestos!


  Nadie le escucha. Nadie puede recordar qué sentido tenían esas palabras… antes. ¿Cuándo?


  —¡A sus puestos! —grazna el sargento, y al instante gritan ya con él los demás suboficiales:


  —¡A sus puestos!


  Y también alguno de los alumnos dice como para sus adentros, como en sueños:


  —¡A sus puestos! ¡A sus puestos!


  Pero en el fondo todos saben que siguen a la espera de algo. Y en ese momento se abre la puerta de la habitación; durante un rato, nada; luego sale el teniente coronel Wehl, con los ojos bien abiertos, airados, y el paso firme, que marca como en un desfile. Y dice con voz ronca:


  —¡A sus puestos!


  A una velocidad indescriptible están ya todos formados. Ninguno se mueve. Como si estuvieran en presencia de un mariscal. Y de pronto una orden:


  —¡Atención!


  Una pausa, y luego, con voz seca y dura:


  —Vuestro camarada Gruber acaba de fallecer. Un ataque al corazón. ¡En marcha!


  Pausa.


  Y, pasado un rato, la voz del alumno de servicio, encogida y suave:


  —¡Izquierda! ¡Marchen, compañía, marchen!


  Sin dar un paso, muy despacio, la compañía se vuelve hacia la puerta. Jerome es el último. Nadie mira a ningún lado. El aire del pasillo llega frío y húmedo hasta los muchachos. A uno le parece que huele a fenol. Pombert hace un chiste perverso aludiendo al hedor. Nadie se ríe. De repente, Jerome nota que lo cogen por el brazo, como si lo embistieran. Krix se ha colgado de él. Le brillan los ojos y sus dientes refulgen, como si fuera a morder algo.


  —Yo lo he visto —susurra jadeante, apretando el brazo de Jerome, con una sonrisa en su interior, meneándolo de un lado para otro. Apenas puede continuar—: Está completamente desnudo, y estaba muy flaco y estirado. Y le han puesto un sello en la planta de los pies…


  Y luego reprime una risa, sardónica y picajosa; reprime una risa y le muerde la manga a Jerome.
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    RAINER MARIA RILKE. Nacido en Praga, como Kafka y otros grandes escritores de lengua alemana, en 1875, la vida de Rainer Maria Rilke transcurrió en los más distintos países, habló y hasta escribió en varias lenguas, y su muerte ocurrió en Francia, en 1926. Él mismo se consideraba un escritor europeo, por encima de las nacionalidades. La subordinación del pensamiento lógico a la intensidad del sentimiento es una de sus características, junto con su preferencia por ciertos motivos, como la muerte, el amor, la naturaleza. La virtuosidad de sus ritmos y de sus rimas recuerda a Heine, pero siempre con un estilo muy personal, que se mantiene a lo largo de toda su obra. Su segundo período está caracterizado por un profundo misticismo. A veces, en sus últimas obras, recuerda a Hölderlin. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge es sin duda su libro de prosa más importante. En él Rilke evoca la figura del escritor noruego Sigbjörn Obstfelder, prematuramente fallecido.


    Por las agudezas introspectivas y por la visión del mundo circundante, este libro está considerado como una biografía simbólica. Entre las más famosas obras poéticas de Rilke, citemos El libro de horas, El libro de imágenes, Las elegías de Duino y Sonetos a Orfeo. Las traducciones que él hizo de diversos autores son numerosas.

  


  Notas


  
    [1] Gabriel Max (1840-1915), pintor y profesor de Historia del Arte en la Academia de las Artes de Múnich. Su obra se centra en tomo a temas históricos propios de los años de la fundación de la nación alemana, así como a motivos religiosos y espirituales. Las modas de la época dejaron su huella en una serie de obras dedicadas al sonambulismo y al hipnotismo. (Esta nota, como todas las siguientes, es de la traductora.) <<

  


  
    [2] En los países de habla alemana los regalos que se les hacen a los niños los trae el Niño Jesús la víspera del día de Navidad. <<

  


  
    [3] Distrito montañoso de Austria, en la zona de la Alta Austria, Salzburgo y Estiria. <<

  


  
    [4] Se refiere a Rodolfo II de Habsburgo (Viena 1552-Praga 1612), hijo y sucesor del emperador Maximiliano II y de María de Habsburgo. Residió en el castillo 1 de Praga desde 1583 hasta su muerte en 1612. Rodolfo fue de carácter débil, enfermizo y excéntrico, y muy aficionado a la alquimia, ciencia que conoció a la edad de once años en la corte de Madrid, donde se educó junto a su tío el rey Felipe II, así como a la astrología y la magia. Durante su reinado Praga hospedó a casi todos los destacados alquimistas de la época. Dedicado por completo a sus aficiones, se dejó dominar por sus favoritos y por los demás miembros de su familia, situación a la que hace velada referencia el presente relato. <<

  


  
    [5] Es el nombre que recibe la ciudadela fortificada de Praga, situada en la colina del mismo nombre. <<

  


  
    [6] Es la fortaleza de la actual Cesky Krumlov, ciudad situada en los Bosques de Bohemia y rodeada por el Moldava. <<

  


  
    [7] Paris Bordone (1485-1570), pintor manierista, discípulo de Tiziano. <<

  


  
    [8] Vasili Vereshchagin (1842-1904), famoso pintor ruso de temas militares y bélicos. <<

  


  
    [9] Kasimir Pochwalski (1855-1940), pintor polaco. <<

  


  
    [10] Don Tadeo o la última incursión armada en Lituania, una historia de la nobleza en los años 1811 y 1812 en doce libros en verso, poema épico del polaco Adam Mickiewicz. Se publicó por primera vez en París en 1884 y es considerado por lo general el último gran poema épico de la literatura europea. <<

  


  
    [11] Kasimir Przerwa-Tetmajer (1865-1940), escritor, poeta y dramaturgo polaco. <<

  


  
    [12] Holz significa «madera» en alemán, de ahí las alusiones posteriores. <<

  


  
    [13] «Noble, puro», en alemán. <<

  


  
    [14] Bajo la figura de Ewald Tragy se esconde el alter ego literario del autor. Rilke no puso título a este texto de características claramente autobiográficas. El Graben es una de las calles más concurridas del centro de la capital austriaca. <<

  


  
    [15] La ligroína, conocida también como «éter del petróleo» es un disolvente que se emplea como quitamanchas. <<

  


  
    [16] Del año de Maricastaña. <<

  


  
    [17] Vino que lleva el nombre de la localidad francesa de Cantenac, situada en la región del Alto Medoc. <<

  


  
    [18] Título de la opereta en dos actos de William Schwenck Gilbert (texto) y Arthur Sullivan (música), compuesta en la década de 1880 y estrenada en Londres en 1885. Es conocida también por el nombre de Un día fantástico en Titipú. <<

  


  
    [19] Der Bettelstudent y Les Cloches de Corneville, respectivamente. La primera es una opereta en tres actos de Karl Millöcker, con libreto de F. Zell y R. Genée. Está basada en la pieza Les noces de Fernande (Los esponsales de Femando) de Victorien Sardou. Su estreno tuvo lugar el 6 de diciembre de 1882 en Viena. La segunda es una opereta de Robert Jean Julien Planquette (1848-1903), estrenada en 1877. <<

  


  
    [20] Con este nombre, Rilke dibuja literariamente al poeta y dramaturgo Wilhelm von Scholz (1874^1969), de quien fue seguidor entusiasta mucho tiempo. <<

  


  
    [21] Bajo el nombre de Thalmann se esconde la figura del escritor Jakob Wassermann (1873-1924). Rilke admiraba a Wassermann porque fue quien lo sacó de su ignorancia literaria, dándole a conocer a algunos autores importantes que hasta ese momento desconocía. <<

  


  
    [22] La imagen hace referencia a las farolas de gas al uso en la época, que terminaban en un tubo oblicuo del que pendía el globo de cristal que generaba luz. <<

  


  
    [23] Der Morder in der Kohlenkiste y Das Buch der Lieder, respectivamente. La primera es un novelón por entregas, de éxito en la época; la segunda, El libro de las canciones (1827), fue el primer gran éxito de Rilke como poeta. <<

  


  
    [24] Se refiere al regimiento austriaco de dragones número 14, fundado en 1725 para el ejército imperial, y que lleva el nombre del mariscal Alfred zu Windisch-Grätz. <<

  


  
    [25] «¡Pero déjelo, es el servicio!» <<

  


  
    [26] Es el primer verso de una conocida canción popular: «Stumpfsinn, Stumpfsinn, du mein Vergnügen, / Stumpfsinn, Stumpfsinn, du meine Lust / gábs keincu Stumpfsinn, gábs kein Vergnügen / gábs keinen Stumpfsinn, gábs keine Lust» (Desidia, desidia, qué gran placer / desidia, desidia, qué diversión, / de no haber desidia, no habría placer, / de no haber desidia, no habría diversión). <<

  


  
    [27] Se refiere a Jacopo Tatti, llamado II Sansovino (1486-1570), escultor y arquitecto italiano, discípulo de Andrea Cantucci. Venecia acogió con gran entusiasmo sus soluciones arquitectónicas, que suponían la introducción del Renacimiento romano en la ciudad. Fue director de la planificación urbanística de la Plaza de San Marcos. <<

  


  
    [28] El título de duque d’Enghien (duc d’Enghien) lo llevan desde el siglo XVI los miembros de la casa de Condé, una de las ramas más recientes de la casa de Borbón. <<

  


  
    [29] Rafael Morghen (1753-1833), destacado grabador napolitano, una de cuyas obras más conocidas es La última cena de Leonardo da Vinci. <<
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