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    De la mano del traductor Jaime Ferrero Alemparte, una selección de la mejor poesía del gran poeta alemán Rainer Maria Rilke.


    La poesía de Rainer Maria Rilke (1875-1926) es el resultado de su profundización en el yo y en el misterio del hombre. Rilke defiende que hay que cambiar la vida; que captamos el mundo en pequeñas ondas y que debemos buscar los orígenes. Y esto le convierte en un poeta difícil pero exacto, que ejerce sobre el lector una gran atracción, porque incluso su superficie es permeable, escarpada y rugosa. Su búsqueda de una soledad radical le llevó a viajar continuadamente desde 1896, y este nomadismo perpetuo confluye en la reivindicación simultánea del individualismo y del cosmopolitismo que mantuvo a lo largo de toda su vida. En esta antología poética, Jaime Ferreiro Alemparte nos hace entrar en Rilke, vivir sus símbolos, leer su oscuridad, recogiendo toda la gama de sentidos que cada poema y cada verso tienen en el original. «Uno de los misterios de la poesía es que muy pocas veces se deja traducir, y ésta es una de ellas, en que los fragmentos y las partes corresponden a la unidad de un todo y en que los reflejos que nos llegan son algo más que una imagen rápida de sí».
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  PRÓLOGO


  de Jaime Siles


  EL RILKE DE FERREIRO


  La teoría y la práctica de la traducción forman parte de la teoría y la práctica de la literatura, sin la cual ni una ni otra podrían existir. Hace ya muchos años, Agustín García Calvo llamó la atención sobre un hecho que acaso convenga recordar hoy aquí: que algunas de las primeras manifestaciones de la literatura escrita de no pocas lenguas son una traducción.


  Aún no se había puesto en marcha esa manía o moda, según como se mire, de la contradicción en sus mismos términos, que es la tan traída como mal llevada literatura oral: algo que en sí mismo ya repele, porque literatura viene, y viene sólo, de littera, de letra, y eso, y no otra cosa, es. Cervantes lo sabía muy bien cuando disfrazó de traducción su famosa novela y, por eso, el estilo hablado del Quijote sigue siendo traducción y literatura a la vez: lo mismo que el teatro, que es palabra en movimiento y que nunca lo ha dejado de ser. La traducción, en cambio, es literatura en segundo grado: literatura, pues, diferida, pero no por ello menor. Y, dentro de ella, hay lo que puede llamarse literatura paralela, que es el término que podría aplicarse para definir aquellas traducciones que no sólo reproducen lo que su original tiene sino que lo transmiten casi como en su lengua es y que explicitan una muy decidida voluntad de arte. Dentro de ellas están las de fray Luis de León, las de Díez Canedo y Fortún, las de Pedro Salinas y Jorge Guillén, las de Dámaso Alonso y José Antonio Muñoz Rojas, las de Manuel Álvarez Ortega y Salustiano Masó, las de José María Valverde y Vicente Gaos… y, muy al lado de éstas, junto a éstas, paralelas a éstas, las de nuestro rilkeano y rilkista mayor Jaime Ferreiro, que no sólo ha consagrado su vida a este arte sino que, germánicamente, la ha dedicado al exhaustivo conocimiento de un autor: Rainer Maria Rilke, al que, gracias a él, todos los que hablamos nuestra lengua nos podemos, sin sufrir descalabros, acercar.


  Como todos aquellos que han sido o han hecho muchas cosas, Ferreiro es, sobre todo, una: la aventura de hacer un Rilke en español. Y eso —y no otra cosa— es lo que ha hecho: termina así un largo itinerario que se inicia en el número de enero de 1928 de la revista canaria La Rosa de los Vientos, en la que un entonces muy joven latinista, Abelardo Moralejo Laso, vierte, como poemas en prosa, los versos de la pantera que Rilke ha visto en el jardín de fieras de París y algunos otros, como «La canción de amor» y «El Rey», de los Neue Gedichte.


  La traducción, como literatura paralela que es, produce eso: la emoción del tiempo revivida por el recuerdo de cuándo y de dónde leímos algo —es decir: lo vivimos— por primera vez. Yo a Rilke lo he leído muchas veces y a Ferreiro, también. A veces, hasta juntos, porque me cuesta esfuerzo separarlos, de tan unidos como están y de tan identificados el uno con el otro como en mí los siento.


  «Rilkeiro» le llamaba Álvarez Ortega y no es ninguna mala definición, porque, gracias a él, Rilke existe en nuestro idioma. Pero no sólo existe Rilke, sino el catálogo e inventario de lo que España supuso para él. Hace ya más de treinta años que Ferreiro dio a conocer su España en Rilke[1]: una obra monumental, que explica lo que nuestro país significó para el hombre y la obra que hoy llamamos Rilke. Su conocimiento del alemán le había permitido salir airoso de una empresa tan difícil como la traducción de los Conceptos Fundamentales de Poética de Emil Steiger[2], cuya cuidada versión y su excelente prólogo fueron elogiados por Guillermo Díaz-Plaja en su discurso de ingreso en la Academia[3], y su sólida cultura literaria le había ayudado a entender a Rilke más allá de su plástica materialidad. Ferreiro comprendió muy pronto que ésta no era su sentido, sino su gramática, y que lo que Rilke precisaba era una hermenéutica capaz de dar cuenta no sólo de su universo sígnico, sino, sobre todo, de su complejo sistema referencial. Y éste ha sido su mérito: que sus versiones no traducen palabras sino cosas o, mejor, visiones de cosas, que es lo que, para Rilke, las palabras y las cosas son.


  Pudo así corregir no pocas de las afirmaciones de Gebser[4], demostrar la influencia del libro Flos Sanctorum del P.Ribadeneira, reconstruir con exactitud detectivesca la génesis de poemas como «La bailarina española» y «Corrida de Toros», y establecer las relaciones existentes entre el «SonetoXXI» de la primera parte de los Sonetos a Orfeo y la «Novena Elegía», a partir de una carta inédita, fechada en Ronda el 8 de enero de 1913 y dirigida a la condesa Manon zu Solms-Laubach. Pero no se quedó ni en la superficie de la cita ni en la seca frialdad del dato: fue más allá de ellos y estudió el modo en que el lenguaje rilkeano es una tensión entre el deseo de decir y la resistencia de lo inexpresable. Comprende que «Rilke es un poeta difícil, pero exacto» y analiza en qué consiste su exactitud y en qué reside su dificultad: los poemas de Rilke —aclara— «parecen estar tallados o esculpidos en una materia modelable», que no es —o no es sólo— la «de la expresión sonora», y su escritura busca «esa unidad indisoluble y armónica que preside lo cósmico».


  El Rilke de Ferreiro es el de sus vivencias y sus fuentes, que él reconstruye desde el territorio de sus poemas y de su confesión epistolar. Pocos poetas han escrito más cartas y Ferreiro se sirve de ellas para acercarnos al encuentro de Rilke con Zuloaga y a los casi mortíferos pájaros del alma, de la «Segunda Elegía», cuyo origen son los ángeles del Greco. España para Rilke era, sobre todo, esto: el país de la queja (die Klage) y el espacio de la revelación[5]. El Rilke de Ferreiro empieza en España, pero no es sólo éste: es también el tardío, el opaco, el difícil, el crepuscular. Si él ha contribuido a comprender y descifrar imágenes de éste, lo ha hecho por relación directa con aquél, cuya dimensión existencial tan bien conoce y cuyo sentimiento religioso ha sido capaz de precisar: lo agustiniano en Rilke es otro de los logros que la investigación debe a Ferreiro, para quien las Elegías duinesas «son un grito angustiado en la noche de la existencia».


  Digo esto porque lo que distingue a Ferreiro de los otros traductores de Rilke —entre los que se encuentran nombres tan relevantes como Gerardo Diego, Torrente Ballester, Juan José Domenchina, José María Valverde, Tomás Segovia y Carlos Barral— es que él no pasa por el texto de Rilke, sino que se pasea por su mundo y recoge toda la gama de sentidos que cada poema y cada verso tienen en el original. Ferreiro, pues, no es un traductor a secas: es, más bien, un investigador, un especialista y un intérprete[6] —tres cosas que pocas veces se dan juntas, pero que, cuando se presentan unidas, producen una constelación hermenéutica tan profunda como eficaz—. La constelación de estos tres prismas en una persona tan sensible, laboriosa y culta como Ferreiro explica la feliz fortuna de Rilke en castellano, su influencia en nuestros poetas y la razón de su extensa y honda receptividad.


  Ferreiro ha hecho algo más que traducir a Rilke: nos ha introducido en él, y no de golpe, sino poco a poco. El mismo ritmo en que han ido apareciendo sus cada vez más rigurosas y pulidas versiones da clara cuenta de que su trabajo no ha sido ni descuidado ni rápido ni falaz. Cada palabra ha sido sopesada y medida no sólo en función de su materia, de su realidad y de su forma, sino también de su sistema y del papel que cada término de Rilke ocupa dentro de la visión cósmico-existencial de él. Ferreiro, pues, no ha traducido palabras ni versos ni libros ni poemas: ha traducido lo que la obra de Rilke representa y es —una unidad que es plástica, sin dejar de ser mística, y que es mística, sin dejar de ser existencial—. El Rilke de Ferreiro tiene esto de especial: que el exhaustivo conocimiento del autor no lastra la pura agilidad del texto; y que éste aparece imantado por la riqueza de referencias que, sin explicitarse por completo ni en la versión ni en el original, están.


  La dificultad que Rilke opone es muy varia y la atracción que sobre el lector ejerce es muy amplia: incluso su superficie es permeable, escarpada y rugosa. Y eso es tal vez lo que hoy más nos atrae de ella: su diferencia con la ramplona y gallinácea poesía española actual, atenta sólo a la obviedad de la roma apariencia y desligada por completo de la gran tradición poética occidental. La versión de Ferreiro cumple hoy una función doble: reproducir la obra de uno de los máximos poetas y presentarla en un momento, como el presente, en que el poeta ha renunciado a todo tipo de indagación, de búsqueda y de profundidad.


  Según Angelloz[7], Rilke sólo se convierte en Rilke después de 1898. Esta Nueva Antología Poética aparece un siglo después, cuando su autor —que se había salido de su órbita precisamente para mejor realizarla— ha cubierto las pruebas que entrañaba su círculo y sale airoso de la historia, de la literatura y de la realidad, porque nos ha enseñado la máxima experiencia que hay en ella —la de los límites— y nos ha dicho la forma en que debemos asumirla y aceptarla para vivirnos del modo mejor. La experiencia de Rilke —que nada tiene que ver con esa otra, más barata, que los partidarios de lo mediocre nos quieren imponer— casi no tiene paralelos en nuestro siglo: sólo Eliot, buscando el punto de intersección del tiempo[8], y Valéry leyendo al Padre Nieremberg[9]. Para Rilke la nostalgia es esto:


  
    habitar en la onda


    y no tener patria en el tiempo.


    Y éstos son los deseos: quedos diálogos


    de las horas cotidianas con la eternidad.

  


  A eso, y no a otra cosa, aspira su obra y ésa es la función que desempeña en ella la oscuridad[10]:


  
    Amo de mi ser las cosas oscuras,


    en las cuales se ahondan mis sentidos.

  


  La oscuridad rilkeana es una forma de conocimiento:


  
    Tú, oscuridad, de la que vengo,


    te amo más que a la llama


    que al mundo fija límites,


    mientras tú esplendes


    para un cierto círculo


    fuera del cual no hay ser que de ti sepa.

  


  Rilke cree en las noches mientras vive «sobre la singular ciudad del tiempo»[11], el multiforme tiempo que tanto le obsesiona en Das Studen-Buch y cuya contemplación le lleva a formulaciones de estirpe religiosa, como esta que adelanta ya otro de los pensamientos más recurrentes en Rilke —el de la propia muerte, vista como moneda que Dios puede gastar—:


  
    Yo me cuento, mi Dios, como moneda,


    y tuyo es el derecho de gastarme.

  


  Sin embargo, sabe «que el tiempo / no es lo mismo que tú», y que hay leyes que «de generación en generación / se hacen visibles». Rilke busca las «regiones despobladas / recorridas por espaciosos vientos, / donde hay grandes conventos como mantos / alrededor de vidas no vividas» y tematiza «la gran muerte, que cada uno lleva dentro de sí» y que es un «fruto en torno a la que todo gira»[12].


  La experiencia de Rilke se mide en tiempo pero se da en imágenes, como si las horas fueran sólo su aparición y aquéllas, su lenguaje. De ahí ese «Tú quien quiera que seas», tan totalizador que nos incluye a todos «en el sombrío libro del comienzo», que es un limbo también, en el que estamos «ultralejanos —un acierto de Ferreiro— como si eso significara más» y, por eso, oímos «lo poco que aún sucede». Llama a los surtidores «incomprensibles árboles de cristal», en los que, como en «La Pelota», «entre caída y vuelo / todavía indecisa», en las hojas y en Los Saltimbanquis de Picasso[13], ve la existencia como una caída. En su «Autorretrato del año 1906», Rilke se vio a sí mismo, como «en la sombra de un mirar callado», frente al que las cosas «sin contorno casi son como el blanco puro interior, singularmente tierno», y el tiempo, como el agua del «Surtidor Romano», que cae «gota a gota por los colgantes musgos». Frente a la doméstica y domesticada poesía de hoy, Rilke dice que hay que cambiar la vida; que captamos el mundo sólo «en pequeñas ondas»; y que hemos de buscar «la roca primigenia, / puro espacio / arrancado desde la lejanía».


  Rilke es un desafío para cualquiera: también para el lector. Sus Elegías duinesas y sus Sonetos a Orfeo son una dura prueba de la que no todo el mundo sale, ni por igual, airoso. Ferreiro ha resuelto con enormes hallazgos las primeras —en las que ha sabido mantener la tensión entre el terso mármol de la forma y el fuerte contenido moral de la máxima— y se ha atrevido a tomar el pulso a los segundos: sobre todo, en los de la segunda parte, cuya primera estrofa del primer soneto es el primero no sólo en recorrer sino también en trasladar —«¡Oh aliento, tú, invisible poema! / Puro trueque jamás interrumpido / del propio ser y el espacio del mundo, / Equilibrio en el que rítmicamente me sucedo»—; es la primera vez, que yo sepa, que se traduce tan completo. Lo mismo podría decirse de «la polífona / luz de los sonoros cielos» del quinto, y de «las palabras rondan aún tiernas lo inefable» del décimo.


  Uno de los misterios de la poesía es que muy pocas veces se deja traducir: ésta es una de esas muy pocas veces en que los fragmentos y las partes corresponden a la unidad de un todo y en que los reflejos que nos llegan son algo más que una imagen rápida de sí. Ferreiro nos ha hecho entrar dentro de Rilke, vivir sus símbolos, leer su oscuridad. En pocas traducciones el lector se encuentra tan seguro como en ésta: sabe que aquí Rilke es, sabe que aquí Rilke está.


  JAIME SILES


  INTRODUCCIÓN


  
    «In memoriam» del poeta


    y amigo Rafael Melero Granja.


    (22.XI.1918-21.X.1962)

  


  PAISAJE Y POESÍA EN LA OBRA DE RAINER MARIA RILKE


  I


  En la quinta elegía, la famosa elegía de los «Saltimbanquis», puesta sin duda adrede en el centro de las Elegías Duinesas, hay una estrofa donde el destino, personificado en la modista Madame Lamort, enlaza y teje, cual cintas sin fin, los inquietos caminos de la tierra. Si es que estos versos no envuelven ya una alusión conscientemente autobiográfica, podrían servir muy bien para caracterizar la vida errabunda y desasosegada del poeta. París, sede de Madame Lamort y domicilio habitual de Rilke, es el punto centrifugador que implacable y repetidamente le arroja a los extremos, a los confines mismos de la existencia.


  Sabemos del empeño casi obsesivo de Rilke por asentarse, por morar en estas zonas fronterizas, por asomarse a los bordes atrayentes del abismo. Dos extremos muy acordes con su inquieto paisaje interior son Rusia y España: la infinita grandeza de la llanura y el ascender y descender de la montaña. París, la escena angustiosa de Malte Laurids Brigge, quedará como símbolo representativo de las modernas aglomeraciones. Es la ciudad donde el hombre está desarraigado, donde los «errabundos volatineros» trazan sus piruetas: «fruto estéril del hastío». Pero en la dialéctica rilkiana, la dimensión humano-existencial que caracteriza el tráfago de la urbe, aunque negativa, se hace necesaria como factor estimulante hacia la morada de la naturaleza en su dimensión cósmica.


  El intento de morar en lo cósmico, de hacer de este elemento patria, es uno de los rasgos más fascinantes y conmovedores de la aventura vital y poética de Rilke. Espoleado por la búsqueda de un correlato externo que le diera la justa medida para la objetivación de su paisaje interior, recorre incansable de punta a punta la geografía europea, con inclusión del norte de África, se asoma al borde del desierto líbico y remonta el curso del Nilo, el país cúltico consagrado a los muertos, que es ya como un viaje por la otra cara de la existencia. No es, pues, por un azar que con la allendidad del paisaje egipcio, el «País de las lamentaciones», se cierre el ciclo de las Elegías. Esta tierra sacra, hecha ya materia trascendente, trasunto anímico de la vida de ultratumba, adquiere en la décima y última elegía una insuperable y sobrecogedora majestad. Más tarde, el paisaje suizo, hospitalario y neutral, le ofrecerá las condiciones precisas para el alumbramiento definitivo.


  Esta consideración anticipada nos muestra ya el ámbito y la trayectoria de un poeta que rebasa con mucho los límites de lo nacional. Ello nos obliga a echar una mirada a las patrias que quiso hacer suyas, a los paisajes y a las cosas que quiso vivir e incorporar a su propia sustancia anímica. Aunque Rilke se sirvió del alemán como instrumento preponderante de su expresión, no es, sin embargo, un poeta alemán en sentido estricto. Aparte de que la lengua no es elemento determinante de nacionalidad, el alemán de Rilke es una creación sui generis que se pliega obediente a la voluntad de configuración y al sentimiento del poeta. Pero tampoco su esfera lingüística aparece constreñida dentro de los límites de la expresión alemana. Veamos algunos datos.


  Rilke, en compañía de Lou Andreas-Salomé, aprende seriamente la lengua rusa y todo lo relacionado con la vida y la cultura de este pueblo, traduce a poetas rusos y llega incluso a escribir algunos poemas originales en ruso. Estudia el danés en los libros de Jacobsen y Hermann Bang, y traduce las cartas que Sören Kierkegaard escribió a su prometida. Conoce bien el italiano y su literatura, y aún se atreve a componer algunos poemas en esta lengua. Durante su estancia en España se interesa por el español, y hace los progresos suficientes para leer el libro de Cossío sobre El Greco. Más tarde, ya al final de su vida, se aventurará con el original de la Noche oscura del alma, de san Juan de la Cruz, el poeta místico por el que debió sentir una profunda atracción. Por la misma época lee apasionadamente a Unamuno, otro espíritu muy afín al suyo: «Je passe mes soirées en lisant Unamuno (L’Agonie du Christianisme)…», le dice a Merline en una carta del 14 de noviembre de 1925. Se trata de la traducción francesa de J.Cassou, publicada en este mismo año, antes, por lo tanto, de que apareciera el original español.


  El francés, como se sabe, fue casi su segunda lengua materna: empezó a ejercitarlo ya de niño en Praga. Durante los siete últimos años de su vida en Suiza casi no usará otro medio de comunicación. Una gran parte de las composiciones de estos años están escritas en francés. Buena parte de su vastísima correspondencia se halla también en francés. Y son igualmente bien conocidas las maravillosas traducciones que hizo de esta lengua.


  El rebasamiento del espacio alemán es todavía más patente. Nace en Praga, el umbral entre el mundo eslavo y el mundo germánico. Praga era un lugar de cita y cruce de culturas. La síntesis de elementos eslavos, germánicos y románicos era allí obligada. Desde el punto de vista religioso, Praga fue la ciudad de Huss, experimentó luego la influencia de las doctrinas místicas del filósofo teutónico Jacob Boehme, y más tarde, en el Barroco, la reacción católico-jesuítica. Sin olvidar, claro está, el elemento judío, tan característico de Praga, y del que ha de salir Franz Kafka, ocho año más joven que Rilke y muerto dos años antes.


  Este ambiente de convivencia religiosa en que se desarrolló la infancia y adolescencia de Rilke no puede ser ajeno a sus tendencias religiosas posteriores, determinadas por un fuerte sincretismo. Su inclinación por la mística, por el Antiguo Testamento y por las vidas de santos debe tener su origen aquí. Rilke, casi todavía un niño, pero dotado de una precocidad literaria asombrosa, entabla pronto relaciones con los escritores e intelectuales checos, y en sus composiciones primerizas mezcla con los versos alemanes expresiones en checo. Checoslovaquia pertenecía entonces al Imperio austro-húngaro, y la familia de Rilke estaba decididamente orientada hacia Austria. Rilke mismo se considerará habsburgués en diversas ocasiones. Incluso su comprensión de lo español la atribuye tímidamente a lo habsburgués que hay en él. En una carta desde Toledo al príncipe Alejandro, a propósito de su identificación con el ambiente de la ciudad, le dice:


  y lo que a mí más me sorprende es que, en general, uno se pierda aquí mejor en medio de todo lo que nos rodea, que uno se torne imperceptible, invisible, más entrañado con todo, cosa que jamás sucede en Italia. Esto quizá se deba al hecho de que como austríaco, en virtud de lo habsburgués que hay en mí, me sienta emparentado de un modo más o menos lejano con las actitudes de aquí.


  Rilke procede, pues, de una zona limítrofe, extramuros del área germánica. Este carácter fronterizo de su nacimiento parece ya como el antecedente de su inquietud geográfica y espiritual, de su vida proyectada simultáneamente y con toda intensidad entre la afirmación de lo individual y lo cosmopolita. Desde que en el año 1896 abandona Praga para dirigirse a Munich, la existencia de Rilke es de un nomadismo perpetuo. Alemania es un país de tránsito, con escalas más bien cortas, para tomar aliento y emprender nuevos viajes. En 1898 tiene lugar su primer viaje a Italia. En 1899 y 1900, los dos viajes a Rusia. Después de la estancia en la colonia de artistas de Worpswede, cerca de Bremen, donde conoce a la escultora Clara Westhoff, con la que se casa en 1901, el centro de sus viajes será París, a donde se traslada en 1902. Desde aquí a Italia, desde Italia a Suecia. Estos años y los siguientes son de un constante ir y venir a través de todas las rutas europeas. Ya no podemos seguirle, nos cansaríamos en una enumeración interminable de fechas y ciudades. A fines de 1910 hace su primera salida fuera de Europa: visita el norte de África. Al año siguiente, el viaje a Egipto y la excursión por el Nilo. En 1912 se dirige al castillo de Duino, en la costa del Adriático, como huésped e invitado de los príncipes Thurn und Taxis. Desde aquí, atravesando otra vez media Europa, se dirige a Toledo, a donde llega el 2 de noviembre de este año. Un mes más tarde le veremos encaramado sobre el tajo de Ronda. Tras dos meses y medio de permanencia en la «heroica y fantástica» ciudad de la Serranía, Rilke habrá de abandonar España y regresar de nuevo a París.


  La primera guerra europea le sorprende en Alemania: años de esterilidad y pesadumbre. Terminada la guerra abandona el suelo alemán, que no volverá a pisar, para acomodarse definitivamente en Suiza. El paisaje suizo le ofrecerá las condiciones necesarias para sedimentar y hacer fecundas las múltiples impresiones recogidas en su vida errabunda y solitaria por todos los caminos. A Rilke, que había hecho de Europa su patria, la guerra le hace apátrida. Para evitar las molestias que tal situación le podría acarrear, sus amigos suizos intentan conseguir de la Embajada de Checoslovaquia un pasaporte de esta nacionalidad. En realidad ya no lo necesitaba, pues desde comienzos de 1920, si se exceptúa una pequeña escapada a Venecia en este mismo año y otra de varios meses a París en 1925, Rilke no abandonará ya la nación hospitalaria que le ofreció patria, casa y el espacio para descansar eternamente en los brazos de la «divina naturaleza».


  Por el lugar que el destino le asignó para nacer y por el país que eligió para morir, Rilke sintetiza al hombre europeo por antonomasia. Es el poeta cosmopolita en el sentido auténtico y etimológico de la palabra. Este hombre sin patria oficial y sin hogar supo crearse una patria y un hogar en su interior, y hacer del desamparo su máxima protección. Siguiendo la pauta de san Agustín, el modelo de vida que Rilke quizá tuvo más presente, trató de reflejar en su corazón el corazón del mundo, para reflejar así y a su manera a Dios, que es como cada uno tiene que reflejarlo. Su peregrinar a través de todos los paisajes no obedece a un motivo de curiosidad o distracción, sino a una íntima necesidad de concentración. El mundo exterior era para él como la proyección de su mundo interior, el medio donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia realidad.


  Si se hiciera un estudio sistemático de todas sus lecturas, con vistas a un inventario y balance de influencias, veríamos que fueron los autores no alemanes los que han dejado una huella más profunda en su obra. Ello se explica ya por el hecho de que la asimilación e incorporación de tales lecturas tuvo lugar en una época de mayor madurez vital y espiritual.


  La formación escolar de Rilke, exclusivamente alemana, fue muy imperfecta. Rilke tuvo que completar estas deficiencias de su educación mediante un autodidactismo cuya área de expansión corre paralela con la amplitud geográfica de su vida inquieta y azarosa. No trató, pues, tan sólo de apropiarse de paisajes, sino también de los contenidos espirituales, sincrónica y diacrónicamente, de los pueblos que visitó. La cultura para Rilke no era de ningún modo una cuestión de acarreo o acumulación de elementos, sino una necesidad anímico-espiritual de incorporación a su propia sustancia. Esta observación nos llevaría a examinar las esferas histórico-culturales a las que se sintió más vinculado. Es ya muy significativo que a pesar de su acercamiento a Hölderlin y al grupo de los «cósmicos» de Munich en torno a Stefan George, los cuales habían hecho de Grecia su única patria, no sintiese nunca la necesidad de pisar la tierra de los griegos. En este terreno, Rilke se contentó con el saber histórico y erudito que su época y la tradición ponían a su alcance.


  Los puentes de Rilke, en su significación simbólica de unión y salvación, van esencialmente desde el Oriente eslavo al Occidente románico. De hecho, los paisajes que más honda huella dejaron en él fueron el de Rusia y el de España. El primero entró especialmente en el Libro de las Horas; el segundo, en las Elegías Duinesas. Hay muchos textos de Rilke en los que se habla de la grandeza del paisaje ruso. El recuerdo de la Pascua en Moscú, durante el primer viaje, lo revivirá cinco años más tarde desde Roma con estas palabras: «Ésta fue mi Pascua, y creo que llega para toda la vida. Con una grandeza poco frecuente, el mensaje que me fue revelado aquella noche en Moscú, me ha pasado a la sangre y al corazón». En el segundo viaje, la impresión rusa se le grabó de un modo todavía más indeleble. Habla de los días y las noches transcurridas en el Volga, «sobre este mar que rueda tranquilo». Y después de referirse a los altísimos bosques que se alzan en sus orillas, o a las hondas praderas en las que se asientan grandes ciudades, como si fueran chozas o tiendas de campaña, dice, tratando de valorar esta experiencia:


  La tierra es grande, y grande es, ante todo, el cielo. Lo que yo había visto hasta ahora era sólo una imagen de la tierra, del río y del mundo. Pero aquí es el Todo mismo. Me parece como si hubiera sido testigo de la creación; pocas palabras para todo lo existente; las cosas, de acuerdo con las medidas del Dios-Padre.


  Rusia es una conjunción armónica de «Dios», «Pueblo» y «Naturaleza». El recuerdo de Rusia brotará fresco y pujante veintidós años más tarde, al consagrar a Orfeo como exvoto la imagen del «caballo blanco» que venía de la aldea, al anochecer, sobre la estepa, trabados los pies, pero rebosante de vida:


  
    Pero a ti, Señor, ¿qué puedo ofrendarte, dime,


    a ti, que has enseñado el oír a las criaturas?

  


  En una carta del 11 de febrero de 1922, dirigida a Lou, compañera de esta experiencia, le comunica con palabras entrecortadas el nacimiento del soneto:


  Y pásmate, todavía otra cosa, en otra relación, un poco antes [en los Sonetos a Orfeo, 25 sonetos, escritos, de repente, como un preludio de la tempestad, como una lápida sepulcral para Wera Knoop] escribí, hice el caballo blanco, ¿te acuerdas?, aquel caballo blanco, dichoso y libre con la traba al pie, que vino galopando a nuestro encuentro, al anochecer, en una de las praderas del Volga: ¡Qué cómo lo hice! ¡A la manera de un exvoto a Orfeo! ¿Qué es el tiempo? ¿Cuándo la presencia? Por encima de tantos años transcurridos saltó de nuevo en mí, con toda la plenitud de su dicha, en el sentimiento abierto de par en par.


  En otra carta del 17 de marzo de 1926, es decir, del mismo año de la muerte del poeta, habla Rilke de los paisajes que han ejercido una mayor influencia en su obra:


  
    Sin duda se podrá imaginar cuánta influencia han ejercido sobre mí los ambientes de diversos países en los cuales, a través de una reiterada paciencia y longanimidad de mi destino, no sólo he podido detenerme como viajero, sino donde he podido morar realmente con una participación muy activa en el presente y pasado de estos países.


    Italia… fue en su clara variedad y plenitud de formas el broche, por decirlo así, de mi movida existencia… [Pero] lo decisivo fue Rusia, porque en los años de 1899 y 1900 no sólo me abrió un mundo que no admite ninguna comparación, un mundo de dimensiones increíbles, sino que también, en virtud de lo dado humanamente allí, pude sentirme fraternalmente entrañado entre los hombres… Rusia (usted se dará cuenta de ello a través de algunas de mis producciones, como el Libro de las Horas) vino a ser, en cierto sentido, el fundamento de mi experiencia y receptividad, lo mismo que, desde el año de 1902, lo fue París para mi voluntad de creación.

  


  En esta misma carta se cita a España en tercer lugar. Después de enumerar los distintos países en los que había pasado temporadas más o menos largas, dice: «y, finalmente, como el acontecimiento más significativo después de Rusia y del inagotable París: España, desde Toledo, donde he vivido un invierno (1912)». Y termina con estas palabras tan reveladoras:


  La verdadera síntesis de países tan heterogéneos, gracias a la apropiación incondicional de influencias afines, ha tenido lugar tan sólo en mis libros más recientes, los Sonetos a Orfeo y las difíciles Elegías [las cuales habían sido comenzadas ya en 1912, para sufrir luego la interrupción de la guerra].


  Mientras París representa la ciudad por excelencia elegida por Rilke para abrirse camino o, como él dice, para ejercitar su «voluntad creadora» (Gestaltenwollen), Rusia y España, por el contrario, son los países que dan al poeta la sustancia vivencial más profunda y duradera. Con España cierra Rilke el círculo de su cosmos. La síntesis de España y Rusia se la relatará más tarde a su amigo el escritor francés Edmond Jaloux en estos términos:


  Cuando yo llegué por vez primera a Ronda me quedé asombrado de haberla visto ya. ¿Pero dónde? ¿Cómo? De pronto me acordé de una tarde, en Rusia, transcurrida en la gran sala de un palacio; hojeaba el diario de viaje de un joven hidalgo que había dado la vuelta a Europa en compañía de su preceptor. Allí había diseñada una ciudad, cuyo nombre no estaba escrito: era Ronda.


  Nada es casual en Rilke. También la ordenación de los poemas debe obedecer muchas veces a secretas vinculaciones o a situaciones anímicas, en las cuales quizá todavía no se ha reparado. Por mi parte comprendo ahora la razón de que el soneto del «caballo blanco», el sonetoXX, aparezca seguido de la «canción infantil de primavera», el sonetoXXI, nacido bajo el recuerdo no menos poderoso y persistente de las cancioncillas navideñas oídas por Rilke el día de Reyes de 1913, en la pequeña iglesia de monjas de Santa Isabel de los Ángeles de Ronda, donde las cantaban los niños acompañados de triángulo y tamboril. A propósito del «caballo blanco» ofrendado a Orfeo como exvoto, le dice a su mujer: «¿No es hermoso que el caballo blanco (Schimmel) que yo he vivido (erlebte) en una pradera de Rusia, en compañía de Lou, me haya saltado ahora de nuevo a través del corazón? ¡Y que nada de esta vivencia se haya perdido!». Y a propósito de la «canción infantil de primavera», aunque no entendió el texto, dice Rilke: «aún la estoy oyendo, al son del tamboril y el triángulo». Pero el poeta ya nos lo había confesado en la misma carta a Ouckama Knoop, al remitirle los Sonetos. Cuando reemplaza el sonetoXXI, que le resultaba ya «vacío», por la «canción infantil de primavera», declara: «Por favor, sustituya al punto este soneto, pegando encima esta canción infantil de primavera que he escrito hoy, la cual enriquece mejor el tono de conjunto, y que, como pendant, tampoco hace mal papel al lado del exvoto del caballo blanco». Todo el peso de esta declaración está en la palabra «pendant». Rilke equiparaba, en intensidad y significación, el suceso vivido en Ronda con el otro vivido en Rusia. Es una demostración más de la afinidad e importancia vivencial de ambos países en el proceso creador de Rilke.


  Quizá sea esta misma relación la que le lleva ya en 1907 a imaginar a España como el país donde tiene lugar la «queja»: «La queja se ase a España como a una salvación». Rilke veía a España como una «salvación» (Rettung), como la tierra propicia para configurar la «queja», la queja o el lamento elegíaco que pronto brotará incontenible de su corazón. Algunos años más tarde, cuando pise tierra española, Toledo será la «ciudad del cielo y de la tierra… una ciudad que va a través de todo lo existente», donde podrían coincidir en una sola mirada «las miradas de los muertos, de los vivos y de los ángeles». España fue la confirmación de un anhelo largo tiempo acariciado, fue durante años, mientras no se hizo visible, una patria en expectación. Después de la revelación será una presencia en el recuerdo, el paisaje invisible hecho ya sustancia anímica, eficacia poética, suma realidad.


  Del mismo modo que nuestro Unamuno, a pesar de la vinculación agónica y obsesiva con su yo, o precisamente en virtud de esta vinculación, llegó a ser la encarnación más lograda del homo hispanicus, así también Rilke, a pesar de su enfeudamiento, o tal vez por eso mismo, fue capaz de sentir y vislumbrar una patria solidaria y ajena a cualquier limitación de espacio y tiempo. En este sentido, el poeta de la interioridad fue también el más universal y, sin duda, el más europeo. El poeta que quiso hacer de Europa, como síntesis de paisaje vivido, una equivalencia o trasunto de su cosmos humano y trascendente. El verso gnómico con que se cierra el Réquiem dirigido al poeta suicida Kalckreuth, divisa alentadora de una época en zozobra, no ha perdido aún su eficacia. Y la seguirá conservando, por lo menos para aquellas generaciones a las que el destino tenga reservadas iguales o parecidas tribulaciones:


  ¿Quién habla de victoria? Sobreponerse es todo.


  II


  No es posible dar en pocas páginas una imagen totalizadora de la poesía de Rilke. Nos limitaremos, pues, a señalar algunos de sus rasgos más salientes. Aunque se dejen de lado los intentos primerizos, reveladores tan sólo de una asombrosa facilidad de versificación (se conservan algunas muestras hechas ya a los nueve años), es necesario, sin embargo, volver la vista a ciertas composiciones muy tempranas, y en las cuales están ya, como en germen, contenidos y formas que el poeta, con una persistencia a toda prueba, no cesará nunca de ahondar y desarrollar.


  La acuñación simplista de un «Rilke temprano» y un «Rilke tardío», además de ser harto generalizadora, responde más bien a un criterio de tipo abstracto o conceptual. A fuer de científicos, los investigadores olvidan con frecuencia que Rilke, ante todo y sobre todo, era un poeta. Pero tal división es también injusta, pues tiende a rechazar poemas que, aun admitiendo una supuesta intrascendencia, son con todo de una arrebatadora belleza. Quizá para el investigador demasiado preocupado de su ciencia apenas le diga nada la «Canción de amor». Pero el desdén científico no preocupa mucho a los innumerables lectores que la recitan de memoria. Por otra parte, el conocido poema «Ésta es la nostalgia: habitar en la onda», que sirve de pórtico a los Poemas tempranos, encierra ya uno de los temas centrales y permanentes de la problemática rilkiana: el tema de la muerte como coronación de la vida. El corte que inevitablemente se opera con esta bipartición es totalmente artificial, y por lo tanto es desechable incluso como método.


  Más respetuosos con la realidad fluyente de la poesía son los que, como Holthusen, señalan en la obra de Rilke diferentes etapas o períodos. A la época incipiente, enamorada todavía de las formas de sensibilidad posromántica a lo Heine, o de la vaga y ensoñadora visión panteísta de la vida, sigue luego otra de disciplina y aprendizaje riguroso, ejercitado en la contemplación paciente de las cosas. Esta actitud culminará en los Nuevos Poemas con la invención del «poemacosa». Es la época media en la cual Rilke, influido por Rodin y Cézanne, creará esos hermosos poemas plásticos, rotundos, dotados de la individualidad inmarchitable de un cuadro o de una escultura.


  La crisis iniciada con la gestación del Malte Laurids Brigge, y que alcanza su punto crítico en 1910 con la terminación de este documental autobiográfico, marca un nuevo rumbo; es la «nouvelle opération» que el poeta, siguiendo la pauta de su adorada, la Beata Angela da Foligno, intenta realizar con denodado esfuerzo y en lucha dolorosa con una serie de circunstancias poco propicias para el gran alumbramiento de su vida. Este largo proceso que empieza ya a dar sus primeros frutos en 1912 con el nacimiento de las dos primeras elegías duinesas, pero que se alarga penosamente hasta 1922, en que se produce, al fin, el parto definitivo de las Elegías y de los Sonetos, es la época que se ha convenido en llamar «tardía». En ella alcanza Rilke su más alto rendimiento poético, su máxima genialidad creadora.


  Esta etapa de diez años, más fecunda de lo que en un principio se creyó, está determinada por un recorrido o descenso hacia la propia interioridad. Su lema podría ser el pensamiento agustiniano tan profundamente arraigado en el poeta: «No salgas fuera, regresa a ti mismo; en el hombre interior habita la verdad». El poema «Cambio» constituye todo un programa en este sentido. El corazón es la sede del sentimiento; asentarse allí, hacer de él la «casa», la morada interior, es asentarse también en el «espacio interior del mundo». Pero esta época tiene dos facetas o vertientes. En la primera predomina la «queja». La queja da a las Elegías Duinesas esas tonalidades oscuras que las envuelven de un inefable misterio. En los Sonetos a Orfeo se destaca ya la vertiente del júbilo. Aquí se opera, como acto de gracia, la «celebración», que no es, claro está, solamente órfica. En el ámbito de la celebración halla sentido la queja:


  
    Sólo el ámbito del celebrar puede acoger


    la queja…

  


  Es un período bajo el signo de lo musical. En oposición a los Nuevos Poemas, la «obra de los ojos», se trata aquí de la supremacía del oír o escuchar:


  
    Un árbol se alzó. ¡Oh ascensión pura!


    Canta Orfeo. ¡Alto árbol en el oído!

  


  El soneto se cierra recordando el templo que el dios del canto erigió en el interior de las criaturas:


  
    Le creaste al punto un templo en el oído.

  


  Las palabras alemanas hören y gehorchen —lo mismo que sus equivalentes españolas oír y obedecer (de ob-audire)— están íntimamente relacionadas. El obedecer no significa mero acatamiento a un mandato exterior, sino un acto de atención y entrega. Fue la actitud que adoptaron los santos. Por eso en su ensimismarse, en esa sobrehumana atención, pudieron escuchar la voz de Dios. La figura del santo aparece destacándose ya en la primera elegía:


  
    Voces, voces. Escucha mi corazón, como alguna vez


    tan sólo los santos escucharon: la llamada gigante


    que los levantaba de la tierra…

  


  Esta idea de Rilke tan cercana, en la primera elegía, al pensamiento cristiano, aparece diez años después sincréticamente incorporada al mito órfico. Las Elegías son la «obra del corazón», de la que se habla en el poema «Cambio». Con ellas estamos en el reino del oír y del obedecer. El ver ya no tiene aquí sentido, incluso pudiera resultar perturbador. Las Elegías, a pesar del enorme peso significativo, de su enorme contenido humano, se elevan como una música, a través de la cual —y para decirlo con palabras del poeta— «se acerca el Todo, sobre una de cuyas caras estamos nosotros, y sobre la otra, no separada de nosotros más que por un poco de aire conmovido, conmovido por nosotros, tiembla la inclinación de las estrellas».


  Pero con la conclusión de las Elegías y los Sonetos no se apaga la fecundidad creadora de Rilke. Se produce tan sólo un remansamiento, una espera. Pronto se dejará oír una nueva voz, soterrada, más tenue, más alada, llena de una afable complacencia por el paisaje. Este período, que se interrumpe con la muerte, en 1926, es la época que podríamos llamar de cumplida madurez, de tiempo colmado. A esta última etapa pertenecen los Poemas Franceses y otros paralelos en alemán, de una perfección técnica todavía más lograda. Holthusen caracteriza de un modo muy certero y matizado este último acto de la productividad creadora de Rilke cuando dice:


  La producción lírica de estos últimos cuatro años… se sucede como una delicada, ensoñadora coda a un allegro heroico. Un gran ciclo de ideas para futuras obras ya no puede darse; los impulsos de expresión, tan poderosamente ligados a las Elegías y a los Sonetos, se refugian ahora en motivaciones aisladas. La hora del «poema-cosa», claro está, no podía repetirse. Pero el poeta aún encuentra un nuevo tono, un nuevo, diríamos, concepto del mundo «puramente lírico», y a este respecto se han aducido razones no despreciables para probar que la obra de los años de 1924 a 1926 supera todavía en madurez poética a las Elegías y que el corpus de estos últimos poemas, no lastrado ya bajo el peso de una enseñanza o de un mensaje, representa la cumbre más alta de la evolución rilkiana. Se trata de composiciones breves, rimadas, a manera de estampas paisajísticas o trozos tomados de la naturaleza, cuadros de estados anímicos, imágenes de recuerdos, todo ello concentrado y aromado en la forma de la canción, con dos o tres estrofas, tiernas, precisas. Rilke celebra el paisaje del Valais, a cuyo apoyo y protección agradece la conclusión de su obra capital, y encuentra en ese paisaje la correspondencia objetiva de su disposición interior.


  Este enfoque lineal que dejamos expuesto, por muy convincente que sea, no nos daría una imagen acabada del poeta si no la completáramos con un desarrollo cíclico. Rilke es el poeta del círculo; su imagen, el vuelo concéntrico, ascendente y descendente del ave en torno a las cumbres. Proyectado antitéticamente a los extremos aspira a cerrar el círculo, a buscar la coincidencia de los contrarios. Su sincretismo religioso obedece también a esta tendencia innata de su ser anhelante de unidad espinosiana. Sus obras no son sino ciclos poemáticos en torno a motivos desarrollados también cíclicamente.


  Una antología que no tenga en cuenta este hecho esencial no será más que un conjunto de poemas inconexos. Por la reiteración de estos motivos en la presente selección (la infancia, los surtidores, las rosas, la pelota, los espejos, Narciso, el perro, la música), el lector percibirá en seguida que el propósito de destacarlos ha sido el objeto capital de nuestra atención. Ésta es también la razón que nos obligó a dar el corpus completo de algunos ciclos perfectamente configurados, como los poemas que integran La Vida de María, las Elegías Duinesas y los Poemas a la Noche. Este último, integrado por 22 poemas que Rilke había dirigido a Kassner en cuaderno manuscrito en 1916, lo damos como un todo autónomo, separados de las restantes composiciones agrupadas bajo la denominación tan vaga de «Poemas de los años 1906 a 1926».


  Esta poesía eminentemente cíclica responde también a la manera de sucesión de las vivencias dentro de la órbita anual. Se trata de una consideración muy importante para conocer la génesis y la naturaleza de los hechos vivenciales sobre los que descansa el quehacer poético de Rilke. El camino recorrido por su poesía está bien claro: parte de una vivencia, se precipita y configura en imagen, para, finalmente, asumir relaciones simbólicas, o, como Rilke prefiere decir, para alcanzar la categoría de una «constelación». El símbolo puede concretarse en nuevas vivencias y en nuevas imágenes, y el proceso se repite otra vez circularmente, con vistas, claro está, a alcanzar nuevos horizontes. El año es una totalidad cerrada porque reproduce, al ritmo de las estaciones, el giro constante y circular de la naturaleza. Rilke lleva una especie de calendario de recuerdos que le permite volver sobre ellos, profundizándolos o ampliándolos, en determinadas fechas conmemorativas. Rilke no se olvidará de celebrar con especial solemnidad la onomástica de sus vivencias.


  De aquí se deduce fácilmente la importancia que reviste la fijación exacta de la cronología de los poemas, así como la determinación espacio temporal de los sucesos vividos, desde el primer impacto en la sensibilidad del poeta hasta su sedimentación en la realidad del poema. A través del océano epistolográfico de Rilke se puede seguir muy bien la contingencia existencial de esta poesía tan pura y perfecta en su constelación, y no obstante tan ligada al hecho concretísimo de la circunstancia vital de su hic et nunc.


  JAIME FERREIRO ALEMPARTE


  ESTA EDICIÓN


  En esta nueva y amplia selección se ha procurado abarcar la temática en torno a la que gira preponderante el genio de Rilke: desde los poemas líricos ofrendados a Praga, su ciudad natal, hasta las muestras de una rara y sorprendente belleza iniciadas al final de su vida y que la muerte no le permitió proseguir, privándonos probablemente de una nueva revelación. Una obra, pues, muy extensa y varia, si se piensa en el corto plazo que le otorgó el destino.


  La libertad expresiva de la presente versión está con todo al servicio de la más escrupulosa fidelidad al texto. Rilke es un maestro en el empleo de aliteraciones y asonancias. Se han tenido en cuenta estos mismos procedimientos retóricos propiciados o sugeridos por su uso frecuente. La figura o imagen es otra característica importante de la primera época (Libro de las Imágenes y Nuevos Poemas), influida por la escultura de Rodin y la pintura de Cézanne, y que pasó luego a la época media y tardía, en la que predomina sin embargo lo musical. Los dos elementos figurativos, incorporados ahora a lo musical, hicieron de esta poesía casi una cosa tangible y sin embargo nimbada de inefable atmósfera. Desde el punto de vista métrico del español, el endecasílabo sigue siendo el más idóneo para percibir esta feliz conjunción de cuerpo-alma. Son, pues, los versos predominantes, solos o alternando con heptasílabos. Siguen en frecuencia los alejandrinos y los octosílabos, y otras combinaciones cercanas o identificadas con el verso libre, en parte por exigencias de exactitud y respeto al original, pero también con deliberada intención de romper la monotonía de los «versos a sílabas contadas».


  En las Elegías, con su ritmo de largo aliento, sin rima, orientadas, como dice Holthusen, «hacia un antiguo sentimiento germánico del verso», hemos querido reproducir la misma onda, incluso alargándola, con miras a suscitar efectos equivalentes en español.


  Los Sonetos a Orfeo conservan la consabida partición estrófica y la rima. Pero el endecasílabo pierde en parte su privilegio para dar cabida a otras estructuras más largas o más cortas, con lo cual el soneto se acerca, por un lado, más al ritmo de la canción y, por otro, al ritmo elegíaco. Para nosotros esa libertad la asume con idéntica función el verso anisosilábico.


  Se observará el amplio espacio reservado para la época tardía y la última de 1924 a 1926. El poeta, liberado del peso de las Elegías Duinesas, inicia un nuevo ciclo de poemas cortos de gran alacridad, con un sello acentuadamente bucólico, como expresión agradecida hacia la región de la Suiza francoalemana del Wallis que le facilitó el parto definitivo de las difíciles Elegías, con el sosiego consiguiente para evocar el recuerdo de ciertos paisajes ahora idílicamente rememorados. Otros poemas, como ya queda indicado, son de una gran modernidad, precursores de un nuevo estadio que su cuerpo minado por una solapada enfermedad no pudo llevar a término.


  Ahora sólo nos resta confiar en que los no pocos desvelos ocultos en las páginas que el lector tiene ante sí contribuyan a un conocimiento más depurado y sentido entre nosotros de la obra de un gran poeta. Sobre la bondad de la traducción nos remitimos al breve poema que Rilke escribió como dedicatoria en un ejemplar de las Elegías a su traductor polaco Witold Hulewicz (pág. 394).


  Si en nuestra traducción hemos conseguido transmitir también algo de esa inefabilidad que habita detrás de todas las lenguas, entonces el mediador, como pontifex, se sentirá cumplidamente recompensado.


  J. F. A.


  TABULA VITAE


  (1875-1926)


  
    1875: Rilke nació el 4 de diciembre en Praga, en la Heinrichsgasse, 19 (la casa ha desaparecido). Fue bautizado el 19 de diciembre en St.Heinrich según el rito católico.


    1882: Ingresa en la escuela primaria de los Piaristas (Escolapios).


    1886: A últimos de septiembre pasa a la Escuela Militar secundaria de St.Pölten. La estancia en St.Pölten la calificará más tarde como un «Abecedario de horrores».


    1890: En junio abandona la escuela de St.Pölten para ingresar en la Escuela Militar Superior de Weisskirchen.


    1891: Deja también esta escuela poco antes de terminar el curso. Desde junio a septiembre: Praga. A últimos de septiembre ingresa en la Escuela de Comercio de Linz, donde permanece hasta mayo del año siguiente.


    1892: Praga. Comienza a prepararse por su cuenta para hacer el bachillerato.


    1895: 9 de julio: obtiene el título de bachiller. Se matricula en la Universidad de Praga para el semestre de invierno (Arte, Literatura, Historia, Filosofía).


    1896: Traslado a Munich. Se matricula en la Universidad, pero no asiste regularmente a las clases.


    1897: En Munich hasta octubre. El13 de enero recita poemas de Liliencron en Praga. Entre marzo y abril, un viaje a Arco, Venecia, Meran, Constanza. A mediados de mayo conoce en Munich a Lou Andreas-Salomé. De junio a agosto: Wolfratshausen, cerca de Munich, con Lou. Desde octubre: Berlín-Wilmersdorf, hasta últimos de julio del año siguiente.


    1898: Marzo: Praga (conferencia sobre la lírica moderna). De abril a mayo: viaje a Arco, Florencia, Viareggio. Principio de junio: Praga. Desde la mitad de junio hasta final de julio: Zoppot. El31 de julio se va a vivir a la casa de Lou en Berlín-Schmargendorf, Villa Waldfrieden. Diciembre: viaje a Hamburgo, Bremen. Huésped de Heinrich Vogeler en Worpswede.


    1899: Marzo: viaje a Arco, Bolzano, Innsbruck, Praga, Viena. 24 de abril: emprende el primer viaje a Rusia en compañía de Lou y su marido. 27 de abril: llegada a Moscú. Desde el 4 de mayo: San Petersburgo. 18 de junio: de regreso en Danzig. Se detiene en Zoppot. 1 de julio: vuelta a Schmargendorf. Desde el 30 de julio hasta el 12 de septiembre: Bibersberg (Meiningen). En diciembre: de visita en Breslau.


    1900: Marzo: segundo viaje a Rusia con Lou.11 de mayo: en Moscú, 31 de mayo hasta el 5 de julio: Tula, Jasnaia Poliana, Kiew, Poltawa, Jarcow, Saratow, Samara, Casan, NischniNowgorod, Yaroslawl. 5 de julio hasta el 22 de agosto: Moscú, San Petersburgo. 27 de agosto: llegada a Worpswede (en casa de Vogeler). Conoce a la escultora Clara Westhoff y a la pintora Paula Becker. Del23 al 26 de septiembre: viaje en común a Hamburgo. 5 de octubre: regreso a Berlín-Schmargendorf.


    1901: Marzo: viaje a Munich, Arco, Torbole, Riva. 15 de marzo: Bremen. El28 de abril se casa con Clara Westhoff. Domicilio en Westerwede. En mayo: Weisser Hirsch (Dresde), Praga. Agosto: viaje a Cuxhaven, Neuwerk, Altenbruch, Lüdingworth. Del28 al 29 de septiembre: primera visita al castillo Haseldorf. 12 de diciembre: nacimiento de su hija Ruth.


    1902: Mitad de febrero: Bremen, a la inauguración del museo de pintura. Junio: visita al castillo Haseldorf. 28 de agosto: llegada a París. 1 de septiembre: primera visita a Rodin. Por esos días conoce también a Zuloaga.


    1903: Del 23 de marzo al 28 de abril: Viareggio. 1 de mayo: regreso a París por Génova, Dijon. Julio y agosto: Worpswede-Oberneuland. A primeros de septiembre: Marienbad, Munich, Venecia, Florencia, Fiesole. 10 de septiembre: llegada a Roma (Via del Campidoglio). 1 de diciembre: se traslada a la Villa Strohl-Fern.


    1904: En la mitad de junio abandona Roma, pasando por Nápoles, Viareggio, Milán, Düsseldorf. Viaje a Dinamarca y Suecia por mediación de Ellen Key.24 de junio: Copenhague. 25 de junio: Malmö. 26 de junio: llegada a Borgebygard, Flädie (en casa de Ernst Norlind y Hanna Larsson). Del19 al 20 de agosto: Copenhague. Septiembre hasta el 2 de diciembre: Furuborg, Jonsered (en casa de la familia Gibson). Del3 al 8 de diciembre: Copenhague (Charlottenlund). 8 de diciembre: por Hamburgo a Oberneuland.


    1905: De marzo a mediados de abril: Weisser Hirsch (Dresde). Desde el 20 de abril: Berlín. 30 de abril a 10 de junio: Worpswede. Desde el 12 de junio: Göttingen (con Lou Andreas-Salomé). 25 de junio a 17 de julio: Berlín. Desde el 17: Treseburg am Harz. Del25 al 27: Kassel-Marburgo. 28 de julio: llegada al castillo de Friedelhausen, cerca de Lollar (en casa de la condesa Luise Schwerin). Del1 al 2 de septiembre: de visita en Darmstadt. 9 de septiembre: Godesberg (en casa de Karl von der Heydt). 12 de septiembre: llegada a París. 15 de septiembre: en Meudon-Val-Fleury (con Rodin). 21 de octubre a 3 de noviembre: Colonia, Dresde (conferencia). Praga (conferencia), Leipzig. Desde el 18 de diciembre: Worpswede-Oberneuland.


    1906: Domicilio hasta el 12 de mayo: Meudon-Val-Fleury (con Rodin). Durante este tiempo viaja para dar conferencias. Del15 al 19 de marzo: Praga (a causa de la muerte de su padre). El12 de mayo deja la casa de Rodin y se traslada a París. Del29 de julio al 16 de agosto: viaje a Furnes, Ostende, Ypres, Oosduinkerke, Brujas, Gante. Del17 al 31: Godesberg (junto a Karl von der Heydt). Del1 al 8 de septiembre: Braunfels, Weilburg. 8 de septiembre a 3 de octubre: castillo de Friedelhausen con visitas diarias a Marburgo. 4 de octubre: Langenschwalbach. 5 de octubre a final de noviembre: Berlín-Grunewald. 25 de noviembre: Munich, 29 de noviembre: Nápoles. Desde el 4 de diciembre: Capri, Villa Discopoli (en casa de Alice Faehndrich).


    1907: A mediados de enero: algunos días en Nápoles. Desde el 20 de mayo: en esta ciudad. El29: Roma. 31 de mayo: llega a París. Desde el 30 de octubre al 18 de noviembre: viaja para dar conferencias en Praga, Breslau y Viena. Del19 al 30 de este mes: Venecia (en casa de Romanelli). Regreso a Oberneuland.


    1908: A partir del 19 de febrero: Berlín, Munich, Roma, Nápoles. Del29 de febrero al 12 de abril: Capri, Villa Discopoli. Del20 al 24: Roma. Del25 al 30: Florencia. Desde el 1 de mayo: París. Contacto con El Greco: Toledo bajo la tempestad.


    1909: Domicilio en París. Visita de Clara, Lou y Ellen Key. Del25 al 30 de mayo: Ste. Marie de la Mer, Aix en Provence, Arles. 1 de septiembre: Estrasburgo. Del2 al 16: Bad Rippoldsau. 17: en Colmar. Del22 de septiembre al 8 de octubre. Aviñón. Conoce a la princesa Marie von Thurn und Taxis.


    1910: Domicilio en París. 10 de enero: conferencia en Elberfeld. Del11 al 31: Leipzig (en casa de Kippenberg). 21-22: conferencia en Jena. Del31 de enero al 21 de febrero: Berlín. Del21 de febrero al 7 de marzo: Leipzig (con Kippenberg). Del7 de marzo: Berlín. Del19 de marzo: Roma. Del20 al 27 de abril: huésped de la princesa Thurn und Taxis en el castillo de Duino. Del28 de abril al 12 de mayo: Venecia. Regreso a París. Del8 de julio al 10 de agosto: viaje a Oberneuland. 11 de agosto: Franzensbad. Del13 al 20 de agosto: Lautschin (en el castillo de la princesa Thurn und Taxis). Desde el 21 de agosto: Praga. 27 de agosto a mediados de septiembre: castillo de Janowitz. Final de septiembre a 18 de octubre: Munich. Del19 al 29: Colonia. El31: regreso a París. 25 de noviembre: Argelia. Diciembre: Biscra, El Cantara, Cartago, Túnez, Nápoles.


    1911: Domicilio en París hasta el 12 de octubre. Hasta el 6 de enero: Nápoles. Parte para El Cairo. El10 de enero comienza el viaje por el Nilo a bordo del Ranses: Assiut, Luxor, Edfu, Assuan, Abydos, El Cairo. Comienzo de febrero: El Cairo. 24 de febrero hasta marzo: Heluan. 25 de marzo: salida de El Cairo. Desde el 29: Venecia. Regreso a París. 21 de julio: Praga. Del23 de julio hasta el 4 de agosto: Lautschin, Leipzig, Weimar, Naumburg. Del23 de agosto al 8 de septiembre: Leipzig (en casa de Kippenberg). Luego: Weimar, Berlín, Munich. 26 de septiembre: regreso a París. 12 de octubre: salida de París en coche hacia Duino por Avallon, Lyón, Aviñón, Juan-les-Pins, Ventimiglia, San Remo, Savona, Piacenza, Bolonia. Desde el 22 de octubre: Duino. Noviembre: algunos días en Venecia.


    1912: Hasta el 9 de mayo: Duino. Del21 de marzo al 1 de abril: Venecia. Del9 al 31 de mayo: Venecia, Zattere, Ponte Calcina. Del1 de junio al 11 de septiembre: Venecia. Palazzo Valmarana, San Vio. Del12 de septiembre al 7 de octubre: Duino. Del14 al 29: Munich. El31: Bayona. Desde el 2 de noviembre: Toledo (Hotel de Castilla). 1 de diciembre: Córdoba. Del3 al 6 de diciembre: Sevilla (Hotel de Madrid). Desde el 7 de diciembre: Ronda (Hotel Reina Victoria).


    1913: Hasta el 18 de febrero: Ronda. Desde el 19 de febrero: Madrid. Desde el 27: París. Desde el 6 de junio hasta mediados de julio: Bad Rippoldsau. Desde el 9 de julio: Göttingen. Del21 al 27: Leipzig, Weimar, Berlín, 29 de julio a 16 de agosto: Ostseebad Heiligendamm. 17 y 18: Grönwoldhof y Hamburgo. Del19 al 6 de septiembre: Berlín. Hasta principios de octubre: Munich. Del5 al 17: Dresde, Hellerau, Brückenberg, Krummhübel, 18 de octubre: regreso a París. 19 y 20 de octubre: Rouen y Beauvais.


    1914: Domicilio en París hasta el 20 de julio. 26 de febrero a 10 de marzo: Berlín-Grunewald. Encuentro con Benvenuta (Magda von Hattingberg). Del10 al 20 de marzo: Munich, Zürich. Del26 de marzo al 20 de abril: París. Del21 de abril a comienzos de mayo: Duino. Del3 al 4: Venecia, Padua. Del9 al 23: Asís. Del24 al 25: Milán. El26: regreso a París. Del23 de julio al 1 de agosto: Leipzig (en casa de Kippenberg). Aquí le sorprende el estallido de la Primera Guerra Mundial. Desde el 1 de agosto: Munich. Desde el 24 de agosto hasta el fin de septiembre: Irschenhausen (con Lulu Lasard). Desde esta fecha: Munich, 17 de noviembre: Frankfurt. 20: Würzburg. 23 de noviembre a 6 de enero de 1915: Berlín.


    1915: Munich. Contacto con Hölderlin a través de Hellingrath. La primera mitad de febrero: Irschenhausen. Contemplación asidua de los «Saltimbanquis» de Picasso en casa de Hertha König en Munich. 30 de noviembre a 11 de diciembre: Berlín. Desde el 17 de diciembre: Viena.


    1916: Hasta final de julio: Viena (incorporado a filas desde el 4 de enero), 12 a 15 de febrero: Munich (de permiso). 9 de junio: dispensado del servicio militar. Desde el 20 de julio: Munich.


    1917: 14 al 30 de junio: Herrenchiemsee. 18 al 23 de junio: Berlín. 25 de julio al 4 de octubre: Böckel, en Bieren (Westfalia), en casa de Hertha König. 5 de octubre a 9 de diciembre: Berlín. Desde el 10 de diciembre: Munich.


    1918: Munich. Revolución de noviembre. Rechaza una condecoración austríaca.


    1919: Hasta el 11 de junio: Munich. Viaje a Suiza: Berna. 16: Nyon. 17: Zurich, 20: Ginebra. A principios de julio: 10 días en Berna (castillo Günlingen). 20: Zurich. 24 a 26: Sils Baselgia. 27 de julio a 23 de septiembre: Soglio. 24: Lausana. 26: Begnins sur Gland (Vaud). Desde final de septiembre: Nyon. 27 de octubre: Zurich (conferencia). 7 de noviembre: St.Gallen (conferencia). 14 de noviembre: Lucerna (conferencia). 16 de noviembre: Basilea. 18 a 23 de noviembre: Basilea (conferencia). 28 de noviembre: Winterthur (conferencia). 1 de diciembre: Zurich. Desde el 9 de diciembre: Locarno.


    1920: Hasta final de febrero: Locarno. Basilea. Del3 de marzo al comienzo de junio: Schönenberg (Pratteln). Mayo: viajes a Meilen, en el Lago de Zurich, y Baden, en Aargau. De11 de junio hasta mediados de julio: Venecia. Agosto: Ginebra, Zurich, Ragaz, Zurich, Meilen. Desde el 4 de octubre: primera visita al Valais (Sion y Sierre). Octubre: Ginebra, Berna, Ginebra. Hacia el 22 hasta el 30 de octubre: París. Desde el 12 de noviembre: Schloss Berg (Irchel).


    1921: Hasta mediados de mayo: Schloss Berg. En enero dos semanas en Ginebra y Zurich. Hasta final de junio: Le Prieuré d’Etoy. De9 a 10 de junio: Rolle. A finales de junio: Sierre. 30 de junio y 1 de julio: descubre Muzot. Desde el 4 de julio: algunos días en Ginebra. Desde el 20-25 de julio: Château de Muzot. Otoño: algunos viajes por Suiza.


    1922: Château de Muzot. Final de mayo hasta comienzos de julio: Sierre. Mediados de agosto hasta comienzos de septiembre: Beatenberg sobre el Thuner See.


    1923: Château de Muzot, Junio: Zurich, Meilen, Greifensee, Thun. 1-2 de julio: Monthey, Collombey, Villeneuve. Comienzo de julio: Gruyeres, Berna. Mediados de agosto hasta mediados de septiembre: Sanatorio de Schöneck (Beckenried). Mediados de septiembre: Lucerna. Final de septiembre: Schloss Malans, Maienfeld, Zizers. Octubre: Meilen, Berna. Desde el 28 de diciembre: Val-Mont sur Territet (Vaud).


    1924: Château de Muzot. Hasta el 20 de enero: Val-Mont. 15 de junio: Thun. 18 a 27 de junio: viaje en auto por la Suiza francesa, Berna. 25 de junio hasta final de julio: Ragaz, Meilen. Primera mitad de septiembre: Nyon, Ginebra, Lausana. Primeros de noviembre: Montreux, Berna. Hacia el 21 de noviembre: Val-Mont.


    1925: Château de Muzot. Hasta el 8 de enero: Val-Mont. Viaje a París. 18 de agosto: abandona París. 21-22 de agosto: Dijon. 24 de agosto: llegada a Sierre. 25 de agosto: lago Mayor, Milán. Desde el 1 de septiembre: Muzot, Berna, Ragaz. Comienzo de octubre: Meilen, Berna. Mediados de octubre: regreso a Muzot. Desde mediados de diciembre: Val-Mont.


    1926: Château de Muzot. Enero a final de mayo: Val-Mont. 19 de julio a últimos de agosto: Ragaz. Principios de octubre hasta finales de noviembre: Sierre. Desde el 30 de noviembre: ValMont. 29 de diciembre: Rilke muere en Val-Mont. Fue enterrado en el cementerio de Raron (Valais) el 2 de enero de 1927.

  


  OPERA (1884-1926)


  He aquí la enumeración de las obras de Rilke según el orden con que aparecen agrupadas en la edición crítica de Obras Completas preparada por Ernst Zinn en 6 volúmenes, Insel Verlag, 1955-1966, Frankfurt/Main.


  POESÍA


  Ofrenda a los Lares (1895), Coronado sueño (1896), Adviento (1897), Poemas tempranos (1899), La princesa blanca (primera impresión 1899-1900, refundida en 1904), Balada de amor y muerte del alférez Christoph Rilke (1906), El Libro de las Horas (1905), El Libro de las Imágenes (1902 y 1906; edición definitiva: 1913), Nuevos Poemas (1907), Segunda parte de los Nuevos Poemas (1908), Réquiem (1909), La Vida de María (1913), Elegías Duinesas (1923), Sonetos a Orfeo (1923). Colección de poemas dispersos y póstumos de los años 1906 a 1926: a) Poemas acabados; b) Del legado del conde C.W.; c) Dedicatorias; d) Correspondencia en poemas con Erika Mitterer; e) Esbozos. Poemas franceses: Vergers (1926), Les Quatrains Valaisans (1926), Les Roses (1927), Les Fenêtres (1927), Tendres impôts à la France, Exercises et Evidences, Poèmes et dédicaces, Ebauches et fragments.


  POESÍA JUVENIL


  Vida y Canciones (1894), Dos psicodramas: Murillo (1895) y El minuete de bodas (1895), Achicorias silvestres (1896), Cristo/Once Visiones (ciclo de poemas inconcluso e inédito de los años 1896 a 1898), Para festejarte (colección manuscrita de poemas de 1897 a 1898 para Lou Andreas-Salomé), Para festejarme (1899), La princesa blanca (primera redacción, 1898), El alférez (primera redacción, 1899), Rezos (redacción primitiva en forma de diario del primer libro del Libro de las Horas, 1899), Juguete lírico (para Ludwig von Hofmann, 1898), Tres juguetes líricos: Primavera incipiente, En las avenidas otoñales y Almas invernales (1898-1900), Para la inauguración del Museo de Bremen (pieza lírica de circunstancias, 15 de febrero de 1902).


  NARRACIONES TEMPRANAS Y DRAMAS


  A lo largo de la vida (cuentos y diseños, 1898), Dos cuentos de Praga (1899), Los últimos (1901), Cuentos del buen Dios (1900 y 1904). Zinn incluye a continuación 38 cuentos y esbozos dispersos y póstumos, algunos inéditos, de los años 1893 a 1902: Helada temprana (tres actos; estreno: Praga, 20 de julio de 1897; en Zinn por vez primera), Ahora y en la hora de nuestra muerte (drama, impreso formando el segundo cuaderno de «Achicorias silvestres», Praga, 1896; estreno en el mismo año en Praga), Madrecita (drama, impreso; Berlín, 1898), Aire en las cumbres (Munich, 1897; en Zinn por vez primera), Ausencia (drama en dos actos; impreso en Berlín, 1897), La vida cotidiana (drama en dos actos, Berlín-Schmargendorf, 1900; estreno: 1901, Berlín), Huérfanos (una escena; impreso en mayo de 1901).


  ENSAYOS


  Worpswede (sobre los pintores: Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende, Heinrich Vogeler; 1903), Augusto Rodin (primera parte, 1903; segunda parte, una conferencia 1907). Zinn, en su edición, reproduce 78 trabajos de los años 1893 a 1905 entre artículos, conferencias y observaciones, algunos inéditos: Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910); escritos menores de los años 1906 a 1926; poemas en prosa y otras cosas similares de los años 1906 a 1914.


  DIARIOS


  Diario Florentino (del año 1898; no figura en la edición de Zinn).


  DE


  
    OFRENDA A LOS LARES


    (1895)

  


  La colección de poemas bajo el título Ofrenda a los Lares (Larenopfer), correspondiente al primer grupo de los llamados Primeros Poemas (Erste Gedichte), apareció por Navidades en 1895. Se presume que fueron escritos avanzado el otoño de ese año en Praga. Los poemas no están fechados por separado, a excepción de los tres últimos.


  Los noventa y nueve poemas que integran esta colección están dedicados a Praga, su ciudad natal, y a Bohemia. Se ha señalado su carácter descriptivo y su tono neorromántico e impresionista, pero lo importante para nosotros es la dimensión lárica, que impregna su productividad ulterior en connotación mítica y cósmica, especialmente con el paisaje. Lo lárico, nos dice en carta «a una amiga» (17 de julio de 1926), «fue, por decirlo así, en su pletórica forma, la fíbula de mi movida existencia». Y en la famosa epístola a Hulewicz (25 de noviembre de 1925) nos habla del contenido lárico de las manzanas europeas, en contraposición con la uniformidad de las que ya por entonces venían de Estados Unidos.


  EN LA VIEJA CASA


  
    En la vieja casa, libre ante mí


    diviso Praga entera a la redonda;


    al fondo, silencioso y quedo el paso,


    pasa de largo la hora honda del crepúsculo.


    La ciudad se desvanece como detrás de una luna.


    Alta sólo, al modo de un gigante empenachado,


    se alza ante mí la cúpula verdosa


    de la Torre de San Nicolás.


    Ya parpadea aquí y allá una luz


    lejana sobre el denso fragor ciudadano. -[*]


    Para mí es como si en la vieja casa


    ahora una voz me dijera «Amén».

  


  UNA CASA NOBLE


  
    La noble casa con su ancha rampa:


    qué bello quiere mostrárseme su brillo gris.


    La subida con su mal empedrado,


    y allí está en la esquina


    la lámpara opaca y sucia.


    En el antepecho de una ventana


    ladea la cabeza un palomino


    como queriendo echar una mirada


    a través del paño de la cortina;


    moran las golondrinas en las grietas


    entre los pasos de los portalones:


    a esto llamo yo Stimmung[*],


    sí, yo lo llamo – encanto.

  


  EL HRADSCHIN[**]


  
    Contempla con agrado la corroída frente


    de la vieja residencia imperial;


    ya la mirada del niño trepaba


    hasta allí.


    Y las mismas apresuradas ondas del Moldau


    saludan al Hradschin;


    desde el puente lo están mirando graves


    los Santos.


    Y las torres todas, las más modernas,


    levantan la vista hacia la Torre de San Vito


    como un tropel de niños a su padre


    más amado.

  


  JUNTO A SAN VITO[*]


  
    Con gusto me detengo delante de la vieja catedral;


    flota allí como moho, como un aire podrido,


    y cada ventana y cada columna


    habla todavía su propio idioma.


    Allí se acuclilla una casa rica en volutas


    y sonríe erótico el rococó,


    y rezando a su lado


    estira el rígido gótico sus manos flacas.


    Para mí está claro ahora el casus rei;


    alegoría es de antiguos tiempos:


    el Señor abad aquí – a su lado


    la Dama del Rey Sol.

  


  EN LA CAPILLA DE SAN WENCESLAO


  
    Todas las paredes en el vestíbulo


    rebosan de suntuosa pedrería.


    ¿Quién sabría nombrarla? Cristales de Bohemia,


    topacios pardo oscuros, amatistas.


    Como un milagro, luminoso encanto


    irradia el espacio en la luz mecido,


    debajo del dorado tabernáculo


    reposa el polvo de San Wenceslao.


    Todo el ámbito hueco hasta la cima


    de la cúpula está pleno de lámparas;


    y el esplendor del oro se envanece


    en el ágata amarilla.

  


  EN LA IGLESIA DE SAN ENRIQUE


  
    Muy pegado a la reja del altar de la iglesia,


    en donde flamea débil la lámpara,


    duerme viejo, muy viejo el caballero


    bajo el blasón en la lápida gris.


    Alto lo llevó en la vida,


    siempre muy cuidadoso de su brillo –


    ¿Sabe que las viejas con sucias chanclas


    le pasan por encima renqueando?

  


  EL EDIFICIO


  
    La mezquina edificación moderna


    verdaderamente no va conmigo.


    Aquí, esta antigua casa puede acoger


    ricas y amplias azoteas de piedra,


    pequeños y recatados balcones.


    Y techos con holgura abovedados,


    propicios receptores de sonidos,


    por doquiera hornacinas interiores,


    en donde los brazos confidentes del ocaso


    se tiendan hacia ti.


    Las paredes todas dobles y fuertes


    de auténticos sillares asentados a hueso; –


    sin cuidado, podría yo aprender cosas horrendas,


    desde el corto, callado saledizo,


    tiendo la vista sobre los cuarteles de cinc.

  


  ENCANTO


  
    A menudo veo el cuarto de intimidad animado,


    con vivacidad cuentan las paredes;


    una amable muchacha, medio niña aún, alza


    las manos hacia el cuadro de María.


    Un chico aplicado está junto al padre,


    que mucho ha aportado para la casa.


    Se disponen a rezar la oración angélica,


    y la madre da un descanso a la rueda de hilar.


    Me parece entonces que los ojos se humedecen,


    hasta los de la Virgen en el marco.


    Escucho: en la voz de bajo del padre


    suena propicio el Amén.

  


  OTRO ENCANTO


  
    El hijo se acerca, pesado el paso,


    a su padre. Y con torpeza en la lengua…


    ¿Es verdad? ¿qué, qué dices, una novia?


    ¡Adelante, adentro, pues, con ella!


    Y allí está por vez primera de pie.


    La muchacha se ruboriza y calla,


    y el padre limpia las gafas.


    ¡Diablo! ¡Estupenda ha sido tu elección!


    Y el padre abre los brazos,


    y la novia aturdida


    recibe su beso y su bendición.

  


  EL ÁNGEL


  
    Yendo por Malvasinka[*]


    paso enfrente de una hilera de niños,


    en donde apacible y buena


    la pequeña Anka o Ninka descansa


    en su pequeña camita postrera.


    Sobre un montículo estrecho de tierra,


    de rodillas, escondido en alta adormidera,


    con ala rota empolvada, hay


    un angelote hecho de arcilla cruda.


    El niñito alicaído me daba


    lástima, – el pobrecillo.


    ¡Ahora, mira! De sus labios soltóse


    leve una diminuta mariposa.

  


  
    «IN DUBIIS»


    I

  


  
    Hasta mí aquí no irrumpe grito alguno


    de las naciones en disputa agreste,


    yo no soy parte de uno u otro bando;


    pues lo justo no está en los extremos.


    Y puesto que nunca he olvidado a Horacio


    bien propicio estoy para todo el mundo,


    y me atengo inquebrantable a la vieja


    aurea mediocritas.

  


  II


  
    Me parece el más grande quien no presta


    juramento por ninguna bandera,


    y porque se desligó de la parte,


    ahora del mundo entero participa.


    Su hogar es el mundo; mas no lo es menos


    el paladio de la patria nativa;


    pues entonces es la patria para él


    su casa, el lugar en que ha nacido.

  


  DE


  CORONADO SUEÑO


  (1896)


  Damos aquí tan sólo esta composición que preside emblemáticamente un conjunto de veintiocho poemas de corte neorromántico escritos en Praga. Fueron estudiados por Peter Demetz, René Rilkes PragerJahre, Düsseldorf, 1952. «Canción regia» es símbolo del poeta.


  CANCIÓN REGIA


  
    Debes con dignidad soportar la vida,


    tan sólo lo mezquino la hace pequeña;


    los mendigos te podrán llamar hermano,


    y tú puedes sin embargo ser un rey.


    Aunque el divino silencio de tu frente


    no lo interrumpa dorada diadema,


    los niños se inclinarán en tu presencia,


    los entusiastas te mirarán atónitos.


    A ti los días de rutilante sol


    te hilarán rica púrpura y blanco armiño,


    y, con pesares y dichas en sus manos,


    de rodillas ante ti estarán las noches…

  


  Praga, 9 de septiembre de 1896.


  DE


  ADVIENTO


  (1897)


  La colección de poemas reunidos bajo este título general apareció por Navidad de 1897, y fueron escritos en los años 1896 y 1897. Más tarde se añadieron cinco poemas (1894-1897) en la edición de los llamados Primeros Poemas, en 1913, en la cual se incluyeron también los poemas láricos de Praga, seguidos de Coronado sueño y Adviento. Damos sólo el poema «Adviento» por su carácter representativo. El ciclo consta de 79 poemas. Se ha señalado en ellos la influencia de Jacobsen.


  ADVIENTO


  
    Empuja el viento rebaños de copos


    por el bosque invernal como un pastor,


    y más de un abeto siente que pronto


    se hallará nimbado de luz y amor;


    y escucha un rumor distante. Resuelto


    tiende sus ramas por senderos blancos,


    y hace frente al viento y crece soñando


    una noche de gloria y majestad.

  


  
    Primera redacción: Munich, 26 de enero de 1897;


    redacción definitiva: finales de 1897 en Berlín.

  


  DE LOS


  
    POEMAS TEMPRANOS


    (1899)

  


  Segunda edición muy refundida entre 1908 y 1909, con poemas escritos en su mayor parte entre noviembre de 1897 y finales de 1898. Fueron publicados por la Navidad de 1899, junto con el poema escénico La princesa blanca (Die weiße Fürstin).


  
    Ésta es la nostalgia: morar en la onda


    y no tener patria en el tiempo.


    Y éstos son los deseos: quedos diálogos


    de las horas cotidianas con la eternidad.


    Y eso es la vida. Hasta que de un ayer


    suba la hora más solitaria de todas,


    la que sonriendo, distinta a sus hermanas,


    guarde silencio en presencia de lo eterno.

  


  Berlín-Wilmersdorf, 3 de noviembre de 1897.


  
    Mi casa se halla entre el día y el sueño.


    Allí donde los niños duermen, de perseguirse ardorosos,


    allí donde los viejos se sientan al anochecer,


    y los hogares se encienden y su espacio alumbran.


    Mi casa se halla entre el día y el sueño,


    donde enmudecen claras las campanas de la tarde,


    y las muchachas perplejas por los ecos extinguidos,


    se inclinan fatigadas sobre el borde de la fuente.


    Y un tilo es mi árbol predilecto;


    y todos los estíos, que en él guardan silencio,


    vuelven a conmoverse en infinitas ramas,


    y de nuevo despiertan entre el día y el sueño.

  


  Berlín-Wilmersdorf, 22 de noviembre de 1897.


  
    Soy muy joven. Quisiera estremecido entregarme


    a cada son que a mi lado murmurando pasa,


    y dócilmente en la grata violencia del viento


    mi nostalgia quiere mecer sus pámpanos


    entrelazados sobre los viales del jardín.


    Y carente de todo arreo quiero ufanarme,


    mientras sienta que el pecho se me ensancha.


    Pues es hora de armarse caballero,


    si del frescor temprano de estas costas


    el día me conduce tierra adentro.

  


  Berlín-Wilmersdorf, 28 de noviembre de 1897.


  
    Quiero ser un jardín, en cuya fuente


    despierten muchos sueños nuevas flores,


    unas apartadas y soñadoras,


    y en pláticas calladas las unidas.


    Y donde lozanas crezcan, sobre sus cabezas


    quiero cual cumbres susurrar palabras,


    y donde se duerman, a las soñolientas


    oír quiero en el sueño con mi silencio.

  


  Berlín-Wilmersdorf, 31 de diciembre de 1897.


  
    Tú no tienes que entender la vida,


    entonces será como una fiesta.


    Deja que los días te sucedan


    lo mismo que a una niña que, andando,


    deja que cada brisa


    le prodigue innumerables flores.


    Reunir las flores y ahorrarlas


    está lejos de su pensamiento.


    Las suelta suave de los cabellos


    en donde estuvieron con gusto presas,


    y con los amables tiernos años


    sus manos se tienden a otras nuevas.

  


  Berlín-Wilmersdorf, 8 de enero de 1898.


  
    Nuestros sueños son Hermes de mármol


    que colocamos en nuestros templos,


    y con nuestras guirnaldas resplandecen


    y con nuestros deseos se calientan.


    Nuestras palabras son bustos de oro


    que transportamos por nuestros días,


    los dioses vivos descuellan


    en el frescor de otras costas.


    Estamos siempre en desfallecimiento,


    igual si azacanados o en descanso,


    pero poseemos radiantes sombras,


    sombras que hacen eternos ademanes.

  


  Berlín-Wilmersdorf, 26 de noviembre de 1897.


  
    Me espantan las palabras de los hombres.


    Dicen todo con harta claridad:


    Esto se llama perro, aquello casa,


    y aquí está el principio y allí el fin.


    Miedo me da su mente, su juego con la burla,


    todo lo saben, lo que fue y será;


    la montaña ya no les maravilla;


    su granja y su huerto lindan con Dios.


    Quiero siempre avisar y precaver. Permaneced distantes.


    Me encanta oír cómo las cosas cantan.


    Las tocáis: se vuelven mudas y rígidas.


    Vosotros me matáis todas las cosas.

  


  Berlín-Wilmersdorf, 21 de noviembre de 1897.


  
    ¿Te llamaré levante o poniente?


    Pues con frecuencia temo a la mañana,


    y mi mano ase tímida el rubor de sus rosas,


    y en sus plantas adivino una angustia


    por los días largos y sin canciones.


    Pero las tardes son dulces y mías


    bañadas en la tranquila luz de mi mirada;


    entre mis brazos se duermen los bosques,


    y sobre ellos soy yo mismo el sonido,


    y en la oscuridad de los violines


    todo mi oscuro ser está unido.

  


  Berlín, 2 de febrero de 1898.


  
    ¿Puede alguno decirme hasta


    dónde mi vida alcanza?


    ¿No iré acaso en la tormenta


    como onda que habita en el estanque?


    ¿O soy cual blanco y pálido abedul


    tiritando en primavera?

  


  Berlín-Wilmersdorf, 11 de enero de 1898.


  
    No puedes esperar hasta que Dios llegue a ti


    y te diga: yo soy.


    Un Dios que declara su poder


    carece de sentido.


    Tienes que saber que Dios sopla a través de ti


    desde el comienzo,


    y si tu pecho arde y nada denota,


    entonces está Dios obrando en ti.

  


  Sin fecha (1898-1899).


  DEL


  
    LIBRO DE LAS HORAS


    (1905)

  


  Puesto en las manos de Lou


  El Libro de las Horas (Das Studen-Buch) está formado por tres libros escritos en 1899, 1901 y 1903. Se publicó en la Navidad de 1905.


  Rilke no pensó aquí en un «Libro de horas» en el sentido de las horae canonicae del Breviario. Toda su obra lírica es trasunto de su intimidad, y aquí está en relación inseparable con el paisaje, con la hora declinante del ocaso, con el oscurecer (Abend), las horas preferidas del poeta. Todos estos poemas, puestos en las manos de Lou Andreas-Salomé, llevaban el título de Oraciones (Gebete), pero en su publicación Rilke tuvo que aceptar, aunque con reservas, el título Libro de las Horas impuesto por su editor. También hubo de renunciar al subtítulo «Primero, segundo y tercer Libro de Oraciones», que propuso a cambio, y a las anotaciones anímico-paisajísticas del manuscrito enviado a Lou, tan evocadoras de su inspiración.


  El Libro de las Horas representa tres estadios consecutivos de la vida del poeta en situaciones y en paisajes diferentes. El primero, el Libro de la Vida Monástica, recoge impresiones del primer viaje a Italia (Diario florentino); la grata acogida en la colonia de artistas en Worpswede, con sus turberas «llenas de vida y de viento», y sus dos fecundos viajes a Rusia (1899 y 1900) en idílica compañía de Lou. El segundo, Libro del Peregrinaje, alude a la vida errabunda y económicamente insegura del poeta y a su precaria salud. El tercero, Libro de la Pobreza y de la Muerte, comienza con la miseria de las ciudades superpobladas, que Rilke a duras penas puede soportar leyendo el Libro de Job y a Baudelaire (de esta terrible opresión se librará al concluir en 1910 los Apuntes de Malte Laurids Brigge). Este tercer libro se cierra con la apología de la pobreza en el poema dedicado a san Francisco de Asís, precedente cristiano del mito pagano de los Sonetos a Orfeo.


  En una carta a Lou, Rilke se quejaba de que la penuria y su pésima salud le impedían «hacer de la angustia cosas». Y agregaba: «Una vez lo logré, aunque tan sólo por poco tiempo. Cuando estuve en Viareggio; ciertamente me asaltaron allí los miedos y me avasallaron… y con todo me fue posible. Allí nacieron oraciones, Lou, un Libro de oraciones… Porque son de tan grande armonía y descansan tan a gusto a tu lado, y porque nadie sabe de ellas, a no ser tú y yo, y por eso puedo descansar en ellas…».


  I. LIBRO DE LA VIDA MONÁSTICA


  (Selección)


  [5]


  
    Amo de mi ser las cosas oscuras,


    en las cuales se ahondan mis sentidos;


    en ellas, tal como en añejas cartas,


    hallé mi vida diaria ya vivida,


    superada, hecha lejana leyenda.


    De ellas sé que tengo espacio para una


    segunda vida, anchurosa y sin tiempo.


    Y a veces soy como el árbol que adulto


    y rumoroso, encima de una tumba,


    cumple el sueño que el muchacho, ya sido,


    (por el que se entran sus raíces cálidas)


    perdió en melancolías y canciones.

  


  22 de septiembre de 1899.


  [6]


  
    Oh tú, Dios Vecino, si en la larga noche


    te molesto alguna vez con recios golpes,


    es porque apenas te siento respirar,


    y porque sé que estás tú solo en la sala.


    Y si algo necesitas nadie está ahí


    para acercarte el vaso que a tientas buscas.


    Yo escucho. Hazme una breve señal.


    Yo estoy muy cerca de ti.


    Sólo una leve pared entre nosotros,


    casual. Pues bien pudiera ocurrir


    que la derribase sin ruido alguno


    un grito de tu boca,


    o de la mía.


    Pared con tus figuras levantada.


    Que cual nombres se alzan en tu presencia.


    Y si la luz de pronto en mí se inflama,


    luz con que mi hondura te reconoce,


    su brillo se disipa ya en sus marcos.


    Y mis sentidos que pronto se tullen,


    separados de ti, están sin patria.

  


  22 de septiembre de 1899.


  [7]


  
    Si callase tan sólo una vez todo,


    si el acaso y lo impreciso callase,


    y la risa vecina se extinguiese,


    si el tumulto que mis sentidos hacen


    no me estorbara al despertar –:


    Entonces podría en un pensamiento


    de mil modos pensarte hasta tu orilla,


    y tenerte (sólo en larga sonrisa)


    para ofrendarte en toda cosa vida


    como expresión de gracia.

  


  22 de septiembre de 1899.


  [11]


  
    Tú, oscuridad, de la que vengo,


    te amo más que a la llama,


    que al mundo fija límites


    mientras tú esplendes


    para un cierto círculo


    fuera del que no hay ser que de ti sepa.


    Pero la oscuridad todo en sí alberga:


    formas, llamas, animales y a mí,


    tal y como quiera que los abrace,


    a hombres y potestades –


    Y puede ser: una gran energía


    se mueve y conmueve en mi vecindad.


    Yo creo en las noches.

  


  22 de septiembre de 1899.


  [13]


  
    Yo estoy demasiado solo en el mundo,


    y con todo no lo bastante solo


    para consagrarte todas las horas.


    Yo soy un ser muy pequeño en el mundo,


    y con todo no lo bastante pequeño


    para estar ante ti como una cosa


    oscura e inteligente.


    Quiero mi voluntad, y acompañarla


    quiero por el camino de la acción;


    y quiero en tiempos quedos demorarme,


    y, donde fuere, si algo se aproxima,


    estar entre los que saben,


    o solo.


    Quiero, como en espejo, reflejarte en toda tu figura,


    y no quiero ser demasiado viejo ni jamás quedar ciego,


    para poder sostener tu grave y oscilante imagen.


    Yo quiero desplegarme.


    No quiero permanecer doblado en parte alguna,


    pues allí donde me doblo me miento.


    Yo quiero mi sentido


    auténtico ante ti. Yo quiero describirme


    cual cuadro contemplado


    largo tiempo y de cerca,


    como una palabra que he comprendido,


    como mi jarro cotidiano,


    como la cara de mi madre,


    como el barco que me llevó


    por la más mortífera tempestad.

  


  22 de septiembre de 1899.


  [19]


  
    Tú, angustiador, yo soy. ¿No oyes romper


    en ti la ola de todos mis sentidos?


    Mis sentimientos, que cobraron alas,


    giran pálidos en torno a tu rostro.


    ¿No ves cómo mi alma se apretuja


    a tu lado vestida de silencio?


    ¿No madura mi florida plegaria


    en tus miradas como en un árbol?


    Si eres tú el soñador, soy yo tu sueño.


    Mas si quieres velar, soy tu deseo,


    y de toda majestad seré fuerte


    y de los astros la quietud redonda


    sobre la ciudad singular del tiempo.

  


  24 de septiembre de 1899.


  [21]


  
    Si yo hubiese crecido en algún sitio,


    allí donde los días son más leves y esbeltas las horas,


    te habría inventado grandiosa fiesta,


    y no te tendrían así mis manos,


    como a veces te tienen, recelosas y duras.


    Allí hubiera osado derrocharte,


    tú, que eres el presente sin fronteras.


    Como pelota te hubiese lanzado


    en medio de todas las ondeantes alegrías,


    para que uno, yendo al encuentro de tu caída,


    te asiese saltando con las manos levantadas,


    tú, cosa de las cosas.


    Y como hoja de acero


    te hubiese hecho brillar.


    Cercar haría tu fuego


    con el más dorado anillo


    que habría de tenerme


    en la mano más blanca.


    Pintado te hubiera, mas no en un muro,


    sino en el cielo mismo, de uno a otro confín,


    y configurado cual un gigante


    te configurara: como monte y llama,


    como simún creciendo del desierto.


    O


    puede ser también: que yo te encuentre


    un día…


    Mis amigos están lejos,


    apenas oigo resonar sus risas,


    y tú: ay, tú te has caído del nido,


    eres pájaro joven con garras amarillas,


    y grandes ojos, y me das gran pena,


    (Mi mano se hace para ti muy ancha)


    y alzo en el dedo una gota del pozo,


    y escucho si tu sed la alcanza,


    y siento palpitar tu corazón y el mío,


    y ambos a dos, de angustia.

  


  24 de septiembre de 1899.


  [25]


  
    Yo te amo, tú, que eres la ley más suave,


    en la que maduramos, pues con ella agonizamos,


    tú, bosque, que jamás abandonamos,


    tú, canción, que a cada callar cantamos,


    tú, oscura red


    donde fugaces sentimientos quedaron presos.


    Tú te has comenzado con infinita grandeza


    en aquel día que nos comenzaste,


    y así estamos maduros en tus soles,


    tan espaciadamente devenidos, tan en lo hondo plantados,


    para que tú en hombres, ángeles y Matermarías


    puedas ahora en sosiego completarte.


    Deja reposar tu mano en la cuesta del cielo


    y consiente callando lo que nosotros a oscuras te hacemos.

  


  26 de septiembre de 1899.


  [26]


  
    Somos artesanos: peones, aprendices, maestros,


    y te edificamos, tú, elevada nave central.


    Y a veces llega aquí uno que está de vuelta,


    pasa como un fulgor por nuestros cien espíritus


    y nos indica tembloroso un nuevo asidero.


    Nos encaramamos en oscilantes andamios,


    en nuestras manos pende pesado el martillo,


    hasta que una hora nos bese en la frente,


    que radiante, cual si nada ignorase,


    viene de ti, como el viento del mar.


    Luego el resonar de muchos martillos


    que va repercutiendo por los montes.


    Y cuando al anochecer te dejamos,


    tus rasgos inminentes se oscurecen.


    Dios, tú eres grande.

  


  26 de septiembre de 1899.


  [27]


  
    Tú eres tan grande que yo ya no soy,


    cuando tan sólo me pongo a tu vera.


    Tú eres tan oscuro que mi parva claridad


    en tu fimbria carece de sentido.


    Tu voluntad marcha como la ola


    en la que todos los días se ahogan.


    Sólo mi nostalgia se eleva hasta tu barbilla


    y está en tu presencia como el mayor de los ángeles:


    un extraño, pálido y aún no redimido,


    tendiendo a ti sus alas.


    Él no quiere ya el vuelo sin orillas


    por el que pálidas lunas bogaron fugaces,


    y de mundos ha tiempo ya que sabe bastante.


    Con sus alas quiere, como con llamas,


    estar ante tu rostro ensombrecido,


    y quiere ver en sus claros destellos


    si tu sobrecejo le condena.

  


  26 de septiembre de 1899.


  [36]


  
    ¿Qué harás tú, oh Dios, cuando yo muera?


    Yo soy tu cántaro (¿y si me quiebro?)


    Yo soy tu bebida (¿y si me corrompo?)


    Soy tu ornato y tu oficio.


    Tú pierdes conmigo tu sentido.


    Después de mí no tendrás casa en donde


    palabras cercanas y cálidas te saluden.


    De tus pies cansados se caerá


    la sandalia de seda que yo soy.


    Tu gran manto se soltará de ti.


    Tu mirada, que yo acojo caliente


    en mis mejillas, como en una almohada,


    andará buscándome largo tiempo –


    y a la hora del ocaso se echará


    en el regazo de unas piedras desconocidas.


    Y tú, oh Dios, ¿qué harás? Yo tengo miedo.

  


  26 de septiembre de 1899.


  [37]


  
    Tú eres el hollín que quedo musita,


    el que duerme a sus anchas en todas las estufas.


    El saber se da tan sólo en el tiempo.


    Tú eres la oscura incógnita


    que va de eternidad a eternidad.


    Tú eres el suplicante que medroso


    carga de sentido todas las cosas.


    Tú eres en el cántico la secuencia


    que cada vez más trémula retorna


    bajo el mandato de las voces fuertes.


    Tú nunca te has mostrado de otro modo.


    Pues no te ha rodeado la belleza,


    al lado de la cual se alínea la opulencia.


    Tú eres el sencillo, que hizo ahorros.


    Tú eres el campesino con la barba


    que va de eternidad a eternidad.

  


  27 de septiembre de 1899.


  [42]


  
    Todos los que no levantan sus manos


    en el paso de la pobre ciudad,


    todos los que las ponen en lo suave,


    lejos de los caminos, en un punto


    que todavía apenas tiene nombre –


    ésos, sí, te confiesan,


    tú, la bendición de todos los días.


    Y dicen benignos en una hoja:


    Hay, en el fondo, tan sólo oraciones,


    así nos han consagrado las manos,


    para que nada crearan sin súplica,


    lo mismo si uno pintase o segase,


    pues de la lucha con el utillaje


    se generaba ya la devoción.


    El tiempo, en cierto modo, es multiforme,


    de cuando en cuando oímos sobre el tiempo,


    y afirmamos lo eterno y la vejez.


    Sabemos cómo Dios nos ha cercado,


    grande como una barba y un vestido.


    Somos como vetas por el basalto


    en la dura suntuosidad de Dios.

  


  30 de septiembre de 1899.


  [46]


  
    Tú eres el más profundo, el que se elevó más alto,


    envidia de los buzos y las torres.


    Tú eres el apacible que se ha dicho,


    mas cuando un cobarde te interrogaba,


    tú te regalabas en el silencio.


    Tú eres la selva de contradicciones.


    Dado me es acunarte como a un niño,


    empero se cumplen tus maldiciones,


    que, terribles, fulminas sobre los pueblos.


    Para ti fue escrito el libro primero,


    la primera imagen intentó hacerte visible,


    tú has sido en el dolor y en el amor,


    tu seriedad como la de un metal se ha grabado


    en todas las frentes que, como las siete


    jornadas cumplidas, te compararon.


    Tú te has ido perdiendo entre millares,


    y todos los sacrificios devinieron fríos,


    hasta que los altos coros litúrgicos


    detrás de las doradas puertas te conmovieron;


    y un nacido temor


    te ciñó con figura.

  


  1 de octubre de 1899.


  [47]


  
    Yo lo sé: Tú eres el ser enigmático,


    en ti se detuvo perplejo el tiempo.


    Oh, con cuánta belleza te he creado


    al erguirme una hora


    en la palma orgullosa de mi mano.


    Yo tracé mucho afinando los rasgos,


    prestaba oído a todos los obstáculos, –


    adolecieron luego mis bosquejos:


    se enredaron como zarzal de espinas


    las líneas y los óvalos,


    hondos en mí se hincaron en un hito,


    hasta que la más devota de todas


    las formas saltó de un golpe a lo incierto.


    Yo no puedo abarcar del todo mi obra,


    y sin embargo siento: está completa.


    Pero, al volver los ojos a otra parte,


    quiero siempre edificarla de nuevo.

  


  1 de octubre de 1899.


  [55]


  
    A ti te dispersaron los poetas


    (por todo balbuceo pasó una tempestad),


    mas yo quiero de nuevo recogerte


    en la vasija que a ti más te place.


    Yo he peregrinado por muchos vientos;


    donde tú impelías una y mil veces.


    Yo traigo todas las cosas que encuentro:


    el ciego te necesitaba como una copa,


    muy en lo hondo te ocultaba el siervo,


    pero el mendigo te llevaba expuesto;


    y con frecuencia había junto a un niño


    un trozo grandioso de tu sentido.


    Tú notas que yo soy un buscador.


    Uno que detrás de sus mismas manos


    camina escondido como un pastor,


    (¿gustas de la mirada que a él le desconcierta,


    de la mirada que los extraños de él apartan?).


    Uno sueña con poder completarte


    y así, poder completarse a sí mismo.

  


  2 de octubre de 1899.


  [61]


  
    Tú, suelo que se oscurece, paciente llevas los muros.


    Y acaso otorgas durar una hora más a las ciudades,


    y dos más a las iglesias y apartados monasterios,


    y das cinco aún de fatiga a todos los redimidos,


    y aún siete guardas para la jornada del labrador –:


    Antes que vuelvas a ser bosque, agua y exuberante selva


    en la hora de la angustia inabarcable,


    cuando de todas las cosas exijas


    que te devuelvan tu incompleta imagen.


    Dame aún un instante: quiero como ninguno amar las cosas,


    hasta que sean dignas de ti, vastas.


    Quiero tan sólo siete días sobre


    las siete páginas de soledad


    que aún están en blanco.


    Al que des el libro que las abarque,


    se quedará encorvado sobre las hojas.


    A no ser que le tengas en tus manos


    para que él mismo escriba.

  


  4 de septiembre de 1899.


  II. LIBRO DEL PEREGRINAJE


  (Selección)


  [1]


  
    No te maravilla el ímpetu del huracán,


    tú lo has visto crecer: –


    los árboles huyen, y su huida


    crea avenidas marchando solemnes.


    Entonces sabes que el que ante ellos huye


    es aquel con quien tú vas,


    y tus sentidos lo cantan


    cuando estás asomado a la ventana.


    En calma quedaban las semanas estivales,


    ascendía la sangre de los árboles:


    ahora tú sientes que quiere caer


    en el que todo hace.


    Creías reconocer ya la fuerza


    al abrazar el fruto,


    ahora se vuelve de nuevo enigmático,


    y eres una vez más huésped.


    El estío fue casi como tu casa,


    en ella tú sabes mantener todo –


    ahora has de ir fuera en tu corazón


    al igual que se va por la llanura.


    Empieza la grandiosa soledad,


    sordos se tornan los días,


    de tus sentidos toma el viento el mundo


    como una hoja muerta.


    A través de su ramaje vacío


    ve el cielo él que tú tienes;


    sé tú tierra ahora y canción de ocaso,


    y país que con el cielo hace juego.


    Sé humilde ahora como una cosa,


    madura para la realidad, –


    para que Él, del que salió el conocer


    te sienta cuando te asga.

  


  18 de septiembre de 1901.


  [2]


  
    Vuelvo a orar, oh tú, esclarecedor,


    tú me oyes de nuevo a través del viento,


    porque poderosas son mis honduras


    de murmurantes voces nunca oídas.


    Disperso estaba; junto al adversario


    se hallaba mi yo dividido en trozos.


    Oh, Dios, todos los reidores se carcajeaban de mí,


    y me bebieron todos los beodos.


    En casas de campo me he recogido


    de desperdicios y cristales viejos,


    con media boca te he balbuceado,


    a ti, que eres el eterno equilibrio.


    Cómo levanté mis manos a medias


    hacia ti en rogaciones anónimas,


    para reencontrar aquellos ojos


    con los cuales te he visto.


    Fui como casa de campo después de incendiada,


    en donde homicidas a veces duermen


    antes de, como hambrientos de castigo,


    proseguir asolando los poblados.


    Fui como una ciudad cercana al mar


    cuando por una peste se vio acorralada,


    que, como la pesantez de un cadáver,


    colgaba de las manos a los niños.


    Fui para mí un extraño, cual otro ser cualquiera,


    del que sólo supe que en otro tiempo


    había humillado a mi madre joven,


    cuando a mí en su seno me llevaba,


    y que su corazón al encogerse


    latió muy dolorido en mí, en germen.


    Ahora me hallo de nuevo edificado


    con todos los trozos de mi deshonra,


    y añoro una alianza,


    un propio entendimiento,


    que de una ojeada me abrace como una cosa, –


    así con las manos grandes de tu corazón,


    (ay, vengan no obstante ellas sobre mí).


    Yo me cuento, mi Dios, como moneda,


    y tuyo es el derecho de gastarme.

  


  18 de septiembre de 1901.


  [4]


  
    Tú, el Eterno, tú te me has mostrado.


    Yo te amo como a un hijo muy amado


    que un día siendo niño me dejó


    porque el destino le llamaba a un trono


    ante el cual las tierras son todas valles.


    Yo me quedé a la zaga como anciano


    que a su hijo adulto ya no lo comprende,


    y sabe poco de las cosas nuevas


    a las que va imperiosa su simiente.


    Yo tiemblo a veces por tu hondo destino


    embarcado en tantas naves extrañas,


    a veces te echo de menos en mí,


    en lo oscuro que te nutrió magnánimo.


    Siento miedo a veces que ya no seas,


    cuando yo me pierdo más en el tiempo.


    Entonces leo por ti: Por doquiera


    escribe el Evangelista de tu eternidad.


    Yo soy el padre; pero el hijo es más,


    es todo lo que el padre fue, y el


    que no llegó a ser, será en aquél grande;


    él es el porvenir y el retornar,


    él es el regazo, él es el mar…

  


  18 de septiembre de 1901.


  [5]


  
    Mi oración no es para ti una blasfemia:


    cuando repaso hojeando viejos libros


    es que estoy mil veces entroncado contigo.


    Quiero entregarte amor. Amor sin límites…


    ¿No se ama pues al padre? ¿No se va


    como te fuiste de mí, dureza en el rostro,


    y a merced de sus manos sin remedio vacías?


    ¿No se posa leve su palabra ya pasada


    sobre viejos infolios en los que muy raras veces se lee?


    ¿No se fluye como por doble vertiente de aguas


    de tu corazón al dolor y al gozo?


    ¿No nos es pues el padre lo que ha sido;


    gestos envejecidos, trajes muertos,


    manos marchitas y pálido el pelo?


    Y fue él mismo para su tiempo un héroe,


    hoja caída es él cuando crecemos.

  


  18 de septiembre de 1901.


  [6]


  
    Y su cuidado nos es como una pesadilla,


    y como una piedra nos es su voz. –


    siervos de su sermón nos gustaría ser,


    pero tan sólo a medias oímos su palabra.


    Un enorme drama entre él y nosotros


    mete asaz ruido para entendernos,


    vemos sólo las formas de su boca,


    de la que expiran al caer sus sílabas.


    Así estamos de él ultralejados,


    aunque el amor nos siga entretejiendo;


    sólo si él muriese en este astro nuestro


    veríamos que ha vivido en este astro.


    ¿Eres el padre nuestro? ¿Y yo – yo habré


    de llamarte padre?


    Eso sería igual que separarme mil veces de ti.


    Tú eres mi hijo. Te reconoceré


    como se reconoce al hijo único amado,


    cuando llega a ser hombre, un hombre anciano.

  


  18 de septiembre de 1901.


  [7]


  
    Apaga mis ojos, y podré verte,


    cierra mis oídos, y podré oírte,


    y sin pies podré llegar hasta ti,


    y aun sin boca podré conjurarte.


    Córtame los brazos, te abrazaré


    con el corazón como con las manos,


    párame el corazón, latirá el cerebro,


    y si en mi cerebro arrojaras fuego,


    aún te llevaría sobre mi sangre.

  


  
    18 de septiembre de 1901. (Según recuerda


    Lou Andreas-Salomé, surgió ya en el verano de 1897


    en Wolfratshausen, y Rilke se lo dedicó a ella.)

  


  [8]


  
    Y mi alma es una esposa en tu presencia.


    Y como el ceñidor de Noemi, como Rut.


    Va de día a espigar al montón de tus gavillas


    como sierva que con hondura cumple el servicio.


    Pero de noche asciende con el flujo


    y se baña y se compone muy bien


    y va a ti cuando todo en tu entorno reposa,


    y se te acerca y se acuesta a tus pies.


    Y tú le preguntas a media noche, y ella te dice


    con honda sencillez: Soy Rut, tu sierva.


    Tú eres el sucesor…[*]


    Y mi alma duerme entonces hasta el alba


    a tus pies con el calor de tu sangre.


    Y es, como Rut, una esposa ante ti.

  


  18 de septiembre de 1901.


  [10]


  
    Y tú heredas el verde


    de jardines que han sido, y de cielos caídos


    su sosegado azul.


    Rocío de mil días,


    muchos estíos que los soles dicen,


    y claras primaveras con esplendor y quejas


    como muchas cartas de mujer joven.


    Tú heredas los otoños que con fastuosos trajes


    guardan los poetas en el recuerdo;


    y los inviernos todos, como tierras huérfanas,


    parecen estrecharte suavemente.


    Tú heredas Venecia y Kazán y Roma,


    Florencia será tuya, la catedral de Pisa,


    la Troitska Lavra y el Monasterio,


    que bajo los jardines de Kiev forma


    un caos de galerías oscuras y enlazadas, –


    Moscú, con campanas como recuerdos, –


    y tuyo será el tono: violines, trompas, lenguas,


    y todas las canciones que asaz hondas sonaron


    resplandecerán en ti como joyas.


    Sólo por ti se encierran los poetas


    y atesoran imágenes, rumorosas y ricas,


    y salen fuera y por comparaciones maduran,


    y solitarios están así toda la vida…


    Y sólo pintan los pintores sus cuadros


    para que de nuevo acojas imperecedera


    la naturaleza que creaste transitoria:


    todo se hace eterno. Mira, ha tiempo que la mujer


    madura como la uva en Monna Lisa;


    no la superará mujer alguna,


    pues nada nuevo a ella podrá añadir.


    Son como tú los que estas cosas forman.


    Quieren eternidad. Y dicen: ¡Piedra,


    sé eterna! Es decir: ¡Sé tuya!


    Y los que aman, también por ti se recogen:


    son poetas de una hora fugitiva,


    su beso hace florecer una sonrisa en boca


    inexpresiva, cual si la formasen más bella,


    y procuran placer, y se habitúan


    a los dolores que el crecer impulsan.


    Traen con su risa los sufrimientos,


    nostalgias dormidas que se despiertan


    para romper en llanto en pecho extraño.


    Amontonan enigmas y perecen,


    como los animales mueren, sin entender, –


    pero quizá lleguen a tener nietos,


    en los que sus vidas verdes maduren:


    a través de éstos heredarás tú aquel amor


    que a ciegas y como en sueño se dieron.


    Así fluye hacia ti la plétora de las cosas.


    Y como las tazas más altas del surtidor


    rebosan sin cesar, como mechones de cabellos


    disueltos, para verterse en la taza más baja,


    así la abundancia cae en tus valles


    cuando pensamientos y cosas pasan.

  


  18 de septiembre de 1901.


  [13]


  
    Tú eres el viejo de la cabellera


    chamuscada y tiznada de hollín,


    tú eres el grande sin ostentación


    con tu martillo de fragua en la mano,


    tú eres el herrero, canción de siglos,


    siempre en pie junto al yunque.


    Tú eres el que no sabe de domingos,


    el que al trabajo se halla aherrojado,


    que podría morir sobre la espada


    todavía no bruñida y fulgente.


    Cuando la aceña cercana cesa, y la sierra,


    y están todos bebidos y pesados,


    entonces se oye tu martilleo


    sonando en todas las campanas de la ciudad.


    Tú eres el emancipado, el maestro,


    y nadie te tiene visto aprendiendo,


    un desconocido que llegó aquí,


    de quien, cuchicheando o sin rebozo,


    se habla y rumorea.

  


  19 de septiembre de 1901.


  [15]


  
    Todos los que en tu busca andan, te tientan,


    y los que de este modo te hallan, te atan


    en gesto y en imagen.


    Pero yo quisiera abrazarte


    como te abraza la tierra;


    con mi madurez


    madura


    tu reino.


    Yo no ansío de ti la vanidad


    que te demuestra.


    Yo sé que el tiempo


    no es lo mismo que tú.


    No ejecutes por mí ningún milagro.


    Da la razón a tus leyes, las cuales


    de generación en generación


    se hacen visibles.

  


  19 de septiembre de 1901.


  [22]


  
    Tú eres el futuro, la gran aurora


    sobre los valles de la eternidad.


    Tú eres gallo tras la noche del tiempo,


    el rocío, los maitines, la moza,


    el forastero, la madre y la muerte.


    Tú eres la figura en transformación


    que solitaria emerge del destino,


    perdurando sin aplauso y sin queja


    y, cual bosque salvaje, no descrita.


    Tú eres el compendio hondo de las cosas


    que del ser calla la última palabra,


    y siempre otro a los otros se muestra,


    a la nave costa, a la costa nave.

  


  20 de septiembre de 1901.


  [30]


  
    Tú eres por el día lo que de oídas se dice,


    lo que en voz baja corre de boca en boca;


    el silencio que, tras la hora sonada,


    vuelve de nuevo a cerrarse.


    Cuanto con gestos cada vez más débiles


    se va inclinando el día hacia la noche,


    tanto más eres tú, mi Dios. Tu reino


    sube cual humo de todos los techos.

  


  20 de septiembre de 1901.


  [33]


  
    No te inquiete, oh Dios. Ellos dicen mío


    a todas las cosas que son pacientes.


    Son como viento que roza la rama


    y dice: mi árbol.


    Ellos apenas notan


    cómo arde todo lo que ase su mano,


    de modo que tampoco en su limbo último


    podrían sostenerlo sin quemarse.


    Dicen mío como el que al conversar


    con campesinos llama amigo al príncipe,


    si el príncipe es muy grande y está lejos.


    Dicen mío al señor de sus extrañas


    murallas, ignorando al de su casa.


    Dicen mío y llaman su propiedad


    a lo que se cierra cuando se acercan,


    al modo que un insulso charlatán


    llama acaso suyo al sol y al relámpago.


    Y así dicen: mi vida, mi mujer,


    mi perro, mi hijo, y saben muy bien


    que todo: vida, mujer, perro e hijo


    son hechuras extrañas donde ciegos


    tropiezan con las manos extendidas.


    Certeza no hay sino para los grandes


    que anhelan ver. Pues los Otros no quieren


    oír que su pobre peregrinar


    no se relacione con nada en torno,


    ni que rechazados por su fortuna


    y por los suyos no reconocidos,


    les sea la mujer como la flor,


    cuya vida es para todos extraña.


    No desciendas, oh Dios, de tu equilibrio.


    Tampoco el que te ama y el que tu rostro


    conoce en la oscuridad y como una


    luz oscila en tu aliento, te posee.


    Y si alguien a ti en la noche te capta,


    forzándote a acudir a su oración:


    Tú eres el huésped


    que otra vez se marcha.


    ¿Quién podrá detenerte, oh Dios? Tuyo eres,


    sin que te altere la mano de un dueño,


    igual que la uva aún no madura,


    que, siempre más dulce, nunca se entrega.

  


  24 de septiembre de 1901.


  [34]


  
    En hondas noches te excavo, oh, tesoro.


    Pues todas las abundancias que he visto


    son pobreza y sustitución mezquina


    de tu hermosura, que aún no está agotada.


    Pero el camino a ti es inacabable,


    y, pues nadie lo anda todo, se borra.


    Ay, tú estás solo. Tú eres soledad,


    tú, el corazón, rumbo a valles lejanos.


    Y mis manos, que están ensangrentadas


    de cavar, las alzo abiertas al viento,


    para que, como árbol, se ramifiquen.


    Te aspiro con ellas desde el espacio,


    como si allí te hubieras estrellado


    de pronto en un impaciente ademán,


    y ahora cayeras, mundo hecho polvo,


    vuelto a la tierra de lejanos astros,


    suave, como una lluvia en primavera.

  


  
    Primera redacción: 24 de septiembre de 1901.


    Redacción definitiva: 25 de septiembre de 1901.

  


  III. LIBRO DE LA POBREZA Y DE LA MUERTE


  (Selección)


  [1]


  
    Tal vez voy a través de graves montes


    por duras vetas, como mineral solitario;


    tan profundo que no veo el final


    ni lejanía alguna, todo se hizo cercano


    y toda proximidad se hizo piedra.


    No soy sin duda un sabio en el dolor, –


    y así me empequeñece esta enorme oscuridad;


    pero Tú eres eso, hazte grave, irrumpe,


    para que toda tu mano tenga efecto en mí


    y yo lo tenga en ti con mi gran grito.

  


  13 de abril de 1903.


  [2]


  
    Tú eres monte que incólume quedaste al llegar las montañas,


    cuesta sin albergue, cumbre sin nombre,


    nieve eterna, en la que se entumecen las estrellas,


    y sostén de aquel valle de ciclámenes,


    de las que sube todo el aroma de la tierra,


    tú, boca de todos los montes y minarete


    (de la que nunca resonó la voz del ocaso):


    ¿Voy yo ahora en ti? ¿Estoy en el basalto


    como un metal todavía no hallado?


    Yo, reverente, lleno las quiebras de tus rocas


    y siento por doquiera tus durezas.


    ¿O es esto la angustia en que estoy,


    la angustia profunda de las ciudades enormes


    en las que tú me has sumergido hasta la barbilla?


    Ay, si un hombre recto te hubiera hablado


    de la locura y sin sentido de su existencia.


    Tú, tempestad primera, te erguirías


    llevándolas delante como cáscaras de grano…


    Y si de mí ahora quieres algo: Dilo recto, –


    así no seré yo más el dueño de mi boca,


    que nada anhela sino cerrarse como herida,


    y mis manos se tienden como perros


    a mis costados, pésimas a toda llamada.


    Tú me fuerzas, Señor, a una hora ajena.

  


  
    Versos 1-14: 13 de abril de 1903;


    versos 15-24: 14 de abril de 1903.

  


  [3]


  
    Hazme guardián de tus vastedades,


    hazme obediente cercano a la piedra,


    dame los ojos para dilatarme


    sobre las soledades de tus mares;


    déjame ir con el paso de los ríos,


    sin el griterío de ambas orillas,


    lejos en el sonido de la noche.


    Mándame a tus regiones despobladas


    recorridas por espaciosos vientos,


    donde hay grandes conventos como mantos


    alrededor de vidas no vividas.


    Allí quiero asociarme a peregrinos


    no apartado de sus voces y figuras


    por ninguna engañosa seducción,


    y yendo detrás de un anciano ciego


    hacer la ruta que nadie ha hollado.

  


  14 de abril de 1903.


  [4]


  
    Pues, Señor, están las grandes ciudades


    perdidas y disueltas;


    como fuga ante el fuego es la más grande,


    y no hay un alivio que la conforte,


    y su pequeño tiempo se evapora.


    Allí viven hombres, mal y con penas,


    en cuartos hondos, de medrosos gestos,


    más asustados que hato de novicios;


    y fuera alienta despierta tu tierra,


    mas ellos existen y no lo saben.


    Allí medran niños junto a ventanas


    envueltas siempre por las mismas sombras,


    sin saber que afuera llaman las flores


    por un día amplio, dichoso y con viento,


    y han de ser niños, siendo niños tristes.


    Allí se abren muchachas a lo desconocido,


    y echan de menos la tranquilidad de la infancia;


    pero allí no está aquello por lo que ellas ardieron,


    y temblando se vuelven a cerrar.


    Y en ocultos cuartos traseros tienen


    los días de su maternidad desengañada,


    y el sollozo involuntario de las noches largas,


    y helados los años sin contienda y sin vigor.


    Y en la oscuridad están los lechos mortuorios,


    y hacia allí se sienten atraídas;


    y mueren largamente, mueren como en cadenas,


    y desaparecen como mendigas.

  


  14 de abril de 1903.


  [5]


  
    Allí habitan hombres, exhaustos, pálidos;


    mueren pasmándose del mundo grave,


    y nadie percibe la mueca abierta


    en que el sonreír de una tierna estirpe


    se desfigura en las noches sin nombre.


    Y andan humillados por la fatiga


    de servir cobardes cosas absurdas,


    y se ajan las ropas que llevan puestas,


    y se aviejan pronto sus bellas manos.


    Empuja la gente sin respetarlos,


    aunque son un poco tardos y débiles;


    sólo recelosos perros sin dueño


    les siguen silenciosamente un rato.


    Entregados se hallan a mil tormentos


    y, vociferados por cada hora,


    rondan solitarios los hospitales,


    esperando con miedo la admisión.


    Allí es la muerte. No la que en la infancia


    les rozó como un extraño saludo.


    Pequeña muerte es la que allí se abraza,


    la propia cuelga verde y sin dulzura


    como fruta que en ellos no madura.

  


  15 de abril de 1903.


  [6]


  
    Señor, da a cada uno su muerte propia,


    el morir que de aquella vida brota,


    en donde él tuvo amor, sentido y pena.

  


  15 de abril de 1903.


  [7]


  
    Pues somos tan sólo corteza y hoja.


    La gran muerte, que cada uno en sí lleva,


    es fruto en torno a la que todo gira.


    Por ella se despierta la muchacha


    y surge como un árbol de una voz,


    y por ella anhela ser el niño hombre;


    y la mujer le es confidente al joven


    de ansias que nadie puede aplacar.


    Por ella lo mirado es como eterno,


    aunque haga mucho tiempo que pasó,


    y aquel que imaginó y construyó


    fue mundo por esta fruta, y se heló


    y desheló, y la acarició su viento,


    y la alumbró. En ella entró el calor todo


    del pecho y el blanco ardor del cerebro –:


    Mas los ángeles pasan cual bandadas


    de aves, y hallan toda fruta en agraz.

  


  16 de abril de 1903.


  [9]


  
    Haz a Uno magnificente, Señor, hazlo grande,


    erige a su vida un hermoso seno


    y su pudor levanta como un arco


    en un blondo bosque de vello joven.


    Y otorga una noche para que el hombre conciba


    la hondura que jamás el ser humano ha hollado,


    da sólo una noche: y darán flor todas las cosas,


    y hazlas más aromadas que Siringa[*],


    más mecidas que el blandir de tu viento


    y más jubilosas que Josafat[**].


    Dale de gestación muy largo tiempo


    y hazle espacioso en holgado ropaje


    y regálale con la soledad de una estrella,


    para que nadie admirado le invoque clamando,


    si fundiéndose se cambian sus rasgos.


    Renuévale con un puro alimento,


    con rocío, con un manjar no muerto,


    con aquella vida que, cual suave oración


    y cálida como aliento, brota de los campos.


    Haz que sepa de nuevo de su infancia;


    de todo lo ignoto y maravilloso,


    de sus años tempranos, plenos de presentimientos,


    del ciclo infinito y rico de oscuras leyendas.


    Ordénale, pues, esperar su hora,


    en la que parirá al Señor, su muerte:


    solo y como un jardín rumoroso,


    y desde lo lejano recoleto.

  


  16 de abril de 1903.


  [15]


  
    Después vi también palacios vivos;


    se pavoneaban igual que aves bellas


    que dan de sí desapacibles voces.


    Muchos son ricos y quieren erguirse,


    pero los Ricos no son ricos.


    No como los señores de tus pueblos pastores,


    de claras, verdes llanuras nubladas,


    cuando, con crepusculares rebaños de ovejas,


    marchaban sobre ellas como un cielo mañanero.


    Y cuando acampaban y las voces de mando


    se iban extinguiendo en la nueva noche,


    entonces era como si otra alma despertara


    en la tierra llana de su transhumancia –:


    de los camellos las oscuras prominentes recuas


    la rodeaban con la pompa de las montañas.


    Y el olor de las manadas de bóvidos


    duraba tras su paso aún diez días,


    era caliente y denso, y no lo desvanecían las auras.


    Y como en casa clara de himeneo


    corre por la noche copioso el vino,


    tal manaba la leche de sus burras.


    Y no como aquellos jeques de las castas del desierto


    que durante la noche descansaban en raídas alfombras,


    pero ensartaban de rubíes las crines


    plateadas de sus yeguas favoritas.


    Y no como aquellos príncipes


    que despreciaban el oro por no crear aroma,


    y vinculaban su orgullosa vida


    con ámbar, óleo de almendras y sándalo.

  


  [18]


  
    Tú eres el pobre que no tiene medios,


    tú eres la piedra sin morada fija,


    tú eres el leproso arrojado fuera,


    que con matraca la ciudad evita.


    Pues nada es tuyo, tan poco como del viento,


    y la fama apenas cubre tu desnudez;


    el vestidillo de un muchacho huérfano


    es, como algo propio, más suntuoso.


    Tú eres tan pobre como la fuerza del germen


    en una chica que con gusto lo ocultaría,


    y oprime las caderas para sofocar


    el primer aliento de su embarazo.


    Y tú eres pobre: cual la lluvia de primavera,


    que feliz cae en los tejados de las ciudades,


    y cual deseo que los penados abrigan


    en una celda, perpetua y sin mundo.


    Y cual los enfermos, que al cambiar de postura


    son felices; como las flores entre las vías,


    tan tristemente pobres con el viento loco de los viajes,


    y como la mano, en la que se llora, tan pobre…


    ¿Y a tu lado, qué son las aves al frío expuestas,


    qué es un perro que durante días no ha comido,


    y qué es comparado contigo el andar perdido,


    el mudo y largo estar triste de los animales


    capturados de los que uno ya se olvidó?


    Y todos los mendigos en asilos nocturnos,


    ¿qué son a tu lado y frente a tu indigencia?


    Son sólo menudas piedras, no molinos,


    pero muelen sin embargo un poco de pan.


    Pero tú eres de los indigentes el más hondo,


    el pordiosero con el rostro tapado,


    tú eres de la pobreza grandiosa rosa,


    eterna metamorfosis en la luz solar.


    Tú eres el vagabundo silencioso


    que ya no ha tenido entrada en el mundo,


    asaz grande y grave para todo menester.


    Tú bramas en la tormenta, eres como un arpa


    en la que se quiebra cualquiera que la toque.

  


  18 de abril de 1903.


  [30]


  
    La casa del pobre es como un sagrario.


    En su interior lo eterno se cambia en alimento,


    y al anochecer regresa suave


    hacia sí, en un anchuroso círculo,


    y se acoge en sí, lento, pleno de resonancias.


    La casa del pobre es como un sagrario.


    La casa del pobre es como la mano de un niño.


    No toma lo que los adultos piden,


    le basta un escarabajo con ornadas pinzas,


    una piedra ovalada de rodar por el río,


    la corrediza arena y las conchas sonantes.


    Es como una balanza suspendida,


    sensible a la más leve recepción,


    oscilando largamente entre los dos platillos.


    La casa del pobre es como la mano de un niño.


    Es como la tierra la casa del pobre:


    esquirla de un venidero cristal,


    ya claro, ya oscuro, en su huidiza caída;


    pobre cual la cálida pobreza de un establo, –


    y no obstante están los anocheceres: en ellos es ella todo,


    y de ella vienen todas las estrellas.

  


  19 de abril de 1903.


  [33]


  
    Oh, dónde está el que de su tiempo y bienes


    sacó fuerzas para tan gran pobreza,


    para dejar sus ropas en la plaza


    e ir puro a postrarse ante el obispo.


    El más íntimo y amante entre todos,


    que brotó y vivió como un año nuevo;


    el pardo hermano de tus ruiseñores,


    en quien sobre la tierra hubo un asombro,


    una complacencia, un místico arrobo.


    Él no era uno de ésos siempre cansados


    que poco a poco pierden la alegría;


    con florecillas como con hermanos


    estuvo junto al prado platicando.


    Y hablaba para sí cómo emplearse,


    y ser a todo el mundo deleitoso;


    y su corazón claro era infinito,


    sin que se le escapara lo más ínfimo.


    Era luz siempre hacia una luz más honda,


    y su celda brillaba de alborozo.


    La sonrisa crecía en su semblante


    y tenía una infancia y una historia,


    madurando cual tiempo de muchacha.


    Y al cantar, el ayer y lo olvidado


    volvían otra vez a renacer;


    y sólo en las hermanas gritó el pecho


    que él como un esposo había tocado.


    Pero entonces el polen de su canto


    soltóse suave de su boca roja,


    y soñoliento llegó a las amadas,


    para caer en los abiertos cálices


    y hundirse lento en el fecundo seno.


    Y ellas inmaculadas, lo acogieron


    en su cuerpo, que era también su alma.


    Sus ojos se cerraron como rosas,


    y noches de amor fueron sus cabellos.


    Y le albergó lo grande y lo pequeño.


    A animales vinieron querubines


    a decir que sus hembras parirían,


    y fueron bellísimas mariposas:


    pues todas las cosas le conocieron


    y tuvieron de él su fecundidad.


    Y al morir, tan leve como sin nombre,


    se repartió: su simiente corrió


    por los arroyuelos, cantó en los árboles


    y le vio serena desde las flores.


    Él yacía y cantaba. Y las hermanas


    al llegar lloraron al buen esposo.

  


  
    Versos 1-17: 19 de abril de 1903;


    versos 18 hasta el final: 20 de abril de 1903.

  


  [34]


  
    Oh, ¿dónde se halla el que ha sonado claro?


    ¿En qué forma le sienten, al jubiloso, al joven,


    los pobres, que impacientes esperan, no distantes?


    ¿No asciende en sus crepúsculos –


    la estrella vespertina de la pobreza?

  


  20 de abril de 1903.


  DEL


  
    LIBRO DE LAS IMÁGENES


    (1902-1906)

  


  La primera edición apareció en julio de 1902, compuesta con poemas de los años 1898 hasta 1901. La segunda edición fue terminada el 12 de junio de 1906, y apareció en diciembre de ese mismo año, aumentada con poemas de los años de 1902 hasta 1906. La revisión definitiva del texto para la quinta edición es de 1913.


  Estos poemas se hallan agrupados en dos libros, ambos a su vez divididos en dos partes, sin que constituyan un ciclo ordenado cronológicamente. Por la fecha de su composición se sitúan entre el Libro de las Horas y los Nuevos Poemas. Pertenecen, por consiguiente, a la etapa juvenil (Jugendstil). En nuestra selección nos hemos atenido tan sólo a aquellos que Rilke hará objeto de ulterior profundización, siempre impregnada de intimidad.


  ENTRADA


  
    Tú quien quiera que seas: Sale a la atardecida


    de tu cuarto, dentro no ignoras nada;


    al final ante la lejanía está tu casa:


    tú quien quiera que seas.


    Con tus ojos que, cansados, apenas


    se ven libres del desgastado umbral,


    alzas lentamente un árbol oscuro


    y póneslo ante el cielo: esbelto, solo.


    Y has realizado el mundo. Y es grande,


    y como una palabra que aún madura en el silencio.


    Y como tu querer abarca su sentido,


    tus ojos le dan tierna libertad…

  


  
    Berlín-Schmargendorf, 24 de febrero de 1900


    (primer libro, primera parte).

  


  SILENCIO


  
    ¿Oyes tú, amada, que yo alzo las manos?


    ¿Oyes?: algo murmura…


    ¿Qué gesto encontraría el solitario


    si no lo escuchara de muchas cosas?


    ¿Oyes tú, amada, que cierro los párpados?


    y eso es también el murmullo que llega hasta ti.


    ¿Oyes tú, amada, que los abro de nuevo…?


    … mas por qué no estás aquí…


    La huella de mi más mínimo movimiento


    se torna visible en el sedante sosiego;


    la más pequeña emoción se graba indestructible


    en el tenso telón de la distancia.


    En los rasgos de mi aliento se yerguen


    y se bajan los astros.


    A mis labios llegan los aromas para abrevar,


    y conozco los giros de la mano


    de ángeles alejados.


    Sólo los que yo pienso: a ti


    no te los veo.

  


  
    Sin fecha, entre 1900 y 1901


    (primer libro, primera parte).

  


  LOS ÁNGELES


  
    Todos ellos tienen bocas cansadas


    y almas claras sin contornos.


    Y la nostalgia (como del pecado)


    va con frecuencia en ellos por el sueño.


    Casi todos se igualan entre sí;


    se callan en los jardines de Dios,


    con muchos repetidos intervalos


    en su fuerza y melodía.


    Tan sólo cuando despliegan sus alas


    son despertadores de un viento:


    como si Dios marchara con sus anchas


    manos de escultor por las páginas


    en el libro sombrío del comienzo.

  


  
    Berlín-Schmargendorf, 22 de julio de 1899


    (primer libro, primera parte).

  


  EL ÁNGEL TUTELAR


  
    Tú eres el ave que batió las alas


    cuando yo desperté y llamé en la noche.


    Yo llamé con los brazos, pues tu nombre


    es como un hondo abismo de mil noches.


    Tú eres sombra donde quieto me duermo,


    tu polen forja en mí todos los sueños,


    tú eres el cuadro, mas yo soy el marco


    que te completa en brillante relieve.


    ¿Cómo nombrarte? Mis labios se tullen.


    Tú eres principio que inmenso se vierte;


    yo el «Amén» que lento y temeroso


    da tímido remate a tu belleza.


    Me arrancaste a veces de oscura calma,


    cuando el sueño me pareció una tumba,


    y como un extraviarse y escaparse, –


    me alzaste entonces de mi oscuro pecho,


    querías izarme en todas las torres


    cual bandera escarlata y colgadura.


    Tú hablas de milagros como saberes


    y de los hombres como melodías,


    y de las rosas: de acontecimientos


    que en la llama de tu mirar se cumplen, –


    tú, feliz, cuándo nombrarás a Aquel


    que de su séptimo y último día


    queda aún resplandor en el batir


    de tus alas…


    ¿Mandas que yo pregunte?

  


  
    Berlín-Schmargendorf, 24 de julio de 1899


    (primer libro, primera parte).

  


  INFANCIA


  
    Allí transcurre la larga angustia de la escuela


    y el tiempo de espera con objetos indistintos.


    Oh soledad, oh pesadumbre de pasar el tiempo…


    Y al salir: bullen y suenan las calles,


    y en las plazas se elevan surtidores,


    y en los parques cobra amplitud el mundo.


    E ir por todo eso en traje infantil,


    muy distinto de los que van o fueron:


    Oh edad singular, oh pasatiempo,


    oh soledad.


    Y contemplar de lejos todo eso:


    hombres y mujeres; hombres y mujeres


    y niños, que son otros y vistosos;


    y allá una casa, y a ratos un perro,


    y un susto mudo, qué sueño, qué espanto,


    oh qué hondura sin fondo.


    Y así jugar: pelota y arco y aro


    en un jardín, que suave palidece,


    y a veces, por tocar a los mayores,


    ciego y loco jugando al escondite,


    pero quieto al anochecer, y volver a casa


    pasito a paso, tieso y cogido de la mano:


    Oh qué comprender siempre más y más huidizo,


    oh qué angustia, qué peso.


    Y arrodillarse muchas horas junto al estanque


    grande y gris con el barquito de vela;


    olvidándolo, porque otros iguales,


    de velas más lindas, circulaban por delante,


    y tener que pensar en la carita


    pálida que parecía hundirse en el estanque:


    Oh la infancia, oh comparación inaprensible.


    ¿Adónde fue, adónde?

  


  
    Meudon-Val-Fleury, invierno de 1905-1906


    (primer libro, primera parte).

  


  DE UNA INFANCIA


  
    La oscuridad era como un tesoro en la alcoba,


    en donde el niño secretamente se sentaba.


    Y cuando la madre llegaba como en un sueño,


    se estremecía un vaso en el silencioso armario.


    Ella sentía cómo el cuarto la delataba,


    y besaba a su hijo: ¿Tú estás aquí?…


    Luego ambos miraban con temor hacia el piano,


    pues más de una noche ella tenía una canción


    donde el niño extraña y hondamente se enredaba.


    Sentado en el silencio, sus grandes ojos seguían


    la mano que, muy agobiada por la sortija,


    iba, como a través de una ventisca,


    sobre las blancas teclas.

  


  
    Berlín-Schmargendorf, 21 de marzo de 1900


    (primer libro, primera parte).

  


  INICIAL


  
    De nostalgias infinitas ascienden


    hechos finitos, cual débiles fuentes


    que temprano y temblando se inclinan.


    Pero aquellas que nos pasan por alto,


    nuestras alborozadas fuerzas – muéstranse


    a través de estas saltarinas lágrimas.

  


  
    Berlín-Schmargendorf, 20 de julio de 1899


    (primer libro, segunda parte).

  


  PONT DU CARROUSEL


  
    El ciego en el puente, gris como el pétreo


    mojón de un reino anónimo,


    es quizá la cosa inmutable en torno


    a la que va la hora de las estrellas


    y el aquietado centro de los astros.


    Pues todo a su alrededor yerra, escurre y alardea.


    Él es el justo inmovible


    puesto en muchos y confusos caminos;


    la entrada oscura al mundo subterráneo


    cerca de un linaje superficial.

  


  
    Sin fecha, probablemente


    París, 1902-1903


    (primer libro, segunda parte).

  


  DÍA DE OTOÑO


  
    Señor: es hora. Largo fue el verano.


    Pon tu sombra en los relojes solares,


    y suelta los vientos por las llanuras.


    Haz que sazonen los últimos frutos:


    concédeles dos días más del sur,


    úrgeles a su madurez y mete


    en el vino espeso el postrer dulzor.


    No hará casa el que ahora no la tiene,


    el que ahora está solo lo estará siempre,


    velará, leerá, escribirá largas cartas,


    y deambulará por las avenidas,


    inquieto como el rodar de las hojas.

  


  
    París, 21 de septiembre de 1902


    (primer libro, segunda parte).

  


  OTOÑO


  
    Las hojas caen, caen como de lejos,


    cual si en los cielos se secasen huertos lejanos;


    caen como negando con gestos la caída.


    Y en las noches cae grave la tierra


    en la soledad de todos los astros.


    Todos caemos, esta mano cae aquí,


    y otra te ve: está en todo.


    Y no obstante hay Uno que este caer


    mantiene con infinita ternura en las manos.

  


  
    París, 11 de septiembre de 1902


    (primer libro, segunda parte).

  


  ANOCHECER EN SKANE


  
    Alto está el parque. Y como de una casa


    salgo de su crepúsculo


    a la llanura y a la noche. Al viento


    que también las nubes sienten,


    a los claros arroyos y los aspados molinos,


    que allá en el horizonte voltean lentamente.


    Ahora soy yo también una cosa en su mano,


    la más pequeña bajo estos cielos. Mira:


    ¿es esto un cielo? Azul feliz, celeste,


    a donde las nubes se instan cada vez más puras,


    y debajo toda la blancura en transiciones,


    y encima aquel grande y delgado gris,


    ondulando ardiente como sobre fondo rojo,


    y sobre todo, ese irradiar tranquilo


    del sol poniente.


    ;Maravillosa construcción,


    en sí movida y por sí misma sostenida,


    dibujando formas, aleros gigantes, pliegues


    y cordilleras ante las primeras estrellas,


    y de pronto, ahí: un arco en tales lejanías,


    como las que quizás sólo las aves conocen…

  


  
    Jonsered, cerca de Göteborg, Suecia, hacia


    el 1 de noviembre de 1904. Impreso por primera


    vez en el otoño de 1905. En la edición


    en libro abreviado, hacia el final


    (primera parte, primer libro).

  


  DE LOS SURTIDORES


  
    De pronto sé muchas cosas de los surtidores,


    de esos incomprensibles árboles de cristal.


    Podría hablar de ellos como de mis propias lágrimas,


    lágrimas que, conmovido por muy grandes sueños,


    un día derroché, para olvidarlas después.


    ¿Olvidé que el favor de los cielos da la mano


    a muchas cosas y a acongojadas multitudes?


    ¿No vela siempre la grandeza incomparable


    en el ascender del viejo parque ante el suave


    crepúsculo lleno de expectación, en las pálidas


    canciones que suben de muchachas ignoradas,


    canciones que se desbordan de la melodía


    y se hacen reales como si hubieran de reflejarse


    en los estanques abiertos?


    Y he de recordarme de todo eso,


    de lo que en mí y en los surtidores sucedía


    para sentir también el peso de la caída


    bajo el que otra vez veía las aguas:


    Y sé de las ramas que hacia abajo se doblaban,


    de las voces que con pequeñas llamas ardían,


    de estanques, los cuales reproducían tan sólo


    débilmente y como de soslayo las orillas,


    de cielos en ocaso, que de ponientes bosques


    carbonizados, avanzaban fuera de sí,


    para abovedarse de otro modo, oscureciéndose


    como si éste no fuese el mundo que ellos creyeron…


    ¿Olvidé que el astro junto al astro se hace rígido


    y permanece sordo para el globo vecino,


    que los mundos tan sólo se reconocen como


    llorando en el espacio? Quizá estamos mecidos


    arriba en lo alto, en el cielo de otras criaturas,


    que de noche nos miran. Quizá nos glorifican


    sus poetas. Quizá suplican muchos alzando


    a nosotros sus preces. Quizá somos las metas


    de extraños juramentos que nunca nos alcanzan,


    vecinos de un Dios que ellos se imaginan


    en nuestras alturas cuando solitarios lloran,


    en el que creen y por el que ellos se extravían,


    y cuya imagen, cual aureola de su luz


    indagadora, pasa fugitiva y dispersa


    sobre nuestros semblantes distraídos…

  


  
    Berlín-Schmargendorf,


    14 de noviembre de 1900


    (segundo libro, segunda parte).

  


  LEYENDO


  
    Llevaba leyendo ya largo rato, toda la tarde


    al pie de la ventana. Del viento, fuera, ya no oía nada.


    El libro me pesaba.


    Lo veía en las hojas como semblantes


    que a fuerza de meditar se oscurecen,


    y por mi lectura admiróse el tiempo.


    De pronto las páginas se ofuscaron,


    y en vez de la angustiosa confusión de palabras


    aparece: «Ocaso, ocaso»… sobre todas ellas.


    No miro aún hacia fuera, y no obstante se quiebran


    las líneas largas, y los vocablos ruedan


    de sus hilos a su libérrima voluntad…


    Ahora lo sé. Sobre los jardines desbordantes


    de esplendor se han dilatado los cielos;


    el sol reaparecerá todavía. –


    y al punto, por lo que se ve, es noche de verano:


    en exiguos grupos se sitúa lo disperso,


    por los largos senderos, en sombra, va la gente,


    y extrañamente lejos, como si eso significara más,


    se escucha lo poco que aún sucede.


    Levanto ahora los ojos del libro,


    nada resulta extraño y todo se hace grande.


    Allá, fuera, se halla lo que yo aquí dentro vivo,


    y aquí y allá todo es ilimitado;


    sólo para que yo penetre aún más en la urdimbre,


    si mi mirada se ajusta a las cosas, –


    entonces crece sobre sí la tierra.


    Parece abarcar por entero el cielo:


    la primera estrella es como la última casa.

  


  
    Westerwede, septiembre de 1901


    (segundo libro, segunda parte).

  


  FINAL


  
    La muerte es grande.


    Somos los suyos


    de riente boca.


    Cuando nos creemos en el centro de la vida


    se atreve ella a llorar


    en nuestro centro.

  


  
    Sin fechar (1900-1901). Impreso por primera


    vez en Avalun, Heft, en marzo de 1901


    (segundo libro, segunda parte).

  


  NUEVOS POEMAS


  (1907)


  Los poemas de la primera serie se compusieron de 1902-1903 a 1907, y aparecieron en diciembre del mismo año. Los poemas de la segunda serie fueron escritos entre el 31 de julio de 1907 y el 2 de agosto de 1908, y aparecieron a comienzos de noviembre de 1908.


  Con estos poemas nace el «poema-cosa» (Ding-Gedicht), denominado también «poema de arte» (Kunst-Gedicht). El poeta, bajo la influencia de Rodin y de Cézanne, crea estos hermosos poemas plásticos, rotundos, dotados de la inmarchitable individualidad de un cuadro o de una escultura.


  PRIMERA SERIE


  (1907)


  TEMPRANO APOLO


  
    Como a veces a través de las ramas


    aún desnudas descubre una mañana


    toda la primavera: así en su frente


    nada podría impedir que todo el brillo


    de poemas nos hiera casi mortífero;


    pues aún no hay sombras en su mirada,


    frías para el lauro están aún sus sienes,


    y tan sólo más tarde de sus cejas


    florecerá lozana rosaleda,


    de la que hojas, únicas, desprendidas,


    volarán sobre el temblor de su boca,


    que ahora está callada, intacta y radiante,


    sólo bebiendo algo con su sonrisa,


    como si le fuese a inspirar su canto.

  


  París, 2 de julio de 1906.


  CANCIÓN DE AMOR


  
    ¿Cómo tendré yo que contener mi alma


    para que no toque a la tuya? ¿Cómo


    levantarla sobre ti hacia otras cosas?


    Ay, con qué gusto la hubiera alojado


    junto a algo perdido en la oscuridad,


    en un lugar extraño y silencioso,


    que no vibre más si tú en lo hondo vibras.


    Pero todo lo que a ambos nos atañe


    nos enlaza a ti y a mí como un arco


    que de dos cuerdas arranca una voz.


    ¿Sobre qué instrumento estamos tendidos?


    ¿Qué violinista nos tiene en la mano?


    ¡Oh, dulce canción!

  


  Capri, mitad de marzo de 1907.


  BUDA


  
    Como si escuchara. Quietud: una lejanía…


    Nos detenemos y ya no la oímos,


    y él es una estrella. Y otras grandes estrellas,


    que nosotros no vemos, le rodean.


    Oh, él es Todo. Realmente, ¿esperamos


    que él nos vea? ¿Lo necesitaba?


    Y si aquí nos postrásemos ante él,


    permanecería indolente y hondo como un animal.


    Porque lo que nos arrastra a sus pies,


    eso gira en él desde hace millones de años.


    Él olvida lo que experimentamos,


    y lo que experimenta nos relega.

  


  Meudon, final de 1905.


  LA PANTERA


  (En el Jardin des Plantes, París)


  
    Su vista está cansada del desfile


    de las rejas, y ya nada retiene.


    Las rejas se le hacen innumerables,


    y el mundo se le acaba tras las rejas.


    Blando andar de flexibles fuertes pasos,


    y girar en el más pequeño círculo


    como danza de fuerza por un centro


    en que su voluntad se halla aturdida.


    Sólo a veces se alza mudo el telón


    de sus pupilas. Luego entra una imagen,


    va por la tensa calma de sus miembros


    y se extingue al llegar al corazón.

  


  
    Publicado primero en septiembre de 1903.


    Escrito en París en 1903, probablemente ya


    a finales de 1902: es la composición más temprana


    del ciclo de los «Nuevos Poemas».

  


  LA GACELA


  Gazella Dorcas


  
    Encantadora: jamás dos palabras


    acordes podrán igualar la rima


    que en ti obedece como a una señal.


    De tu frente ascienden hojas y lira,


    y eres pura metáfora en canciones


    de amor, cuyas palabras, leves como


    pétalos, reposan sobre tus ojos


    cerrados de aquel que ya no las lee:


    para así verte: transportada, como


    si tus trechos se cargaran de saltos


    sin disparar, mientras sostiene el cuello


    la cabeza atenta: como si el baño


    en el bosque interrumpiera, volviendo


    el rostro, en el estanque reflejado.

  


  París, 17 de julio de 1907.


  EL UNICORNIO


  
    Alzó el santo la frente, y la plegaria


    rodó como un casco de su cabeza:


    se acercaba callado, inverosímil,


    el blanco animal con ojos de súplica,


    como cierva cautiva y sin amparo.


    La marfileña armazón de las piernas


    movíase con ligeros equilibrios,


    resbalaba un destello feliz por su piel blanca,


    y en la frente, serena y luminosa,


    se alzaba, cual torre en la luna, muy claro el cuerno,


    y cada paso tendía a sostenerlo en alto.


    La boca con su bozo gris rosáceo


    estaba levemente replegada, luciendo


    algo de la albura incomparable de los dientes;


    suave se encogía y dilataba la nariz.


    Mas su mirar, por nada circunscrito,


    proyectándose al espacio en figuras,


    cerraba un círculo azul de leyendas.

  


  Meudon, invierno de 1905-1906.


  EL ÁNGEL


  
    Con una inclinación de la frente echa


    lejos de sí todo lo que limita y obliga;


    pues por su corazón va enormemente alzado


    lo venidero en su girar eterno.


    Los hondos cielos están para él colmados de figuras,


    y cada una de ellas puede decirle: Llégate y reconoce –.


    No pongas en sus leves manos nada


    de lo que te produzca pesadumbre. Pues ellas vendrían


    a ti de noche, para, por su forcejeo, probarte,


    y andarían por la casa irritadas,


    y te asirían cual si te crearan


    y te desgajarían de tu forma.

  


  París, principio del verano de 1906.


  EL CISNE


  
    Esa fatiga por un grave hacer


    aún no hecho, y cual entrega maniatada,


    tal el paso no creado del cisne.


    Y el morir, ése no más asimiento


    del fondo sobre el que a diario estamos,


    para aposentarse con timidez


    en las aguas que suaves le reciben,


    y, de su transitoriedad dichosas,


    se retiran bajo él onda tras onda;


    mientras seguro y con calma infinita,


    cada vez más emancipado y regio


    boga con serena tranquilidad.

  


  Meudon, invierno de 1905-1906.


  EL POETA


  
    De mí te alejas, hora.


    El batir de tus alas me hace heridas.


    Solitario: ¿qué puede hacer mi boca


    con mi noche y mi día?


    No tengo amada, ni casa, ni sitio


    donde poder vivir.


    Todas las cosas a las que me entrego


    se hacen ricas y a mí me dejan pobre.

  


  Meudon, invierno de 1905-1906.


  CIEGA INCIPIENTE


  
    Se sentó como los otros para el té.


    De pronto me pareció que tomaba la taza


    de modo un poco distinto a los demás.


    Se sonrió una vez. Casi daba pena.


    Cuando al fin se levantaron y hablaban


    y paulatinamente y como al azar pasaron


    por muchos cuartos charlando y riendo,


    entonces la vi. Iba a la zaga de todos,


    contenida como una que ha de cantar


    sin demora ante un nutrido auditorio;


    en sus claros ojos, que se alegraban,


    había luz del exterior como en un estanque.


    Seguía despaciosa, haciendo tiempo,


    como si hubiera algo aún no superado;


    y no obstante, como si, tras un paso,


    no fuese a andar ya más, sino a volar.

  


  París, final de junio de 1906.


  HORTENSIA AZUL


  
    Cual resto de verde en el fondo de un tarro,


    así estas hojas, resecas, sin brillo, ásperas,


    detrás de los corimbos, que en sí un azul


    no llevan, pero de lejos lo reflejan.


    Lo reflejan harto lloroso e impreciso,


    como si de nuevo quisieran perderlo,


    y como en viejo papel azul de cartas


    hay amarillo en ellos, violeta y gris;


    descolorido cual delantal de niña,


    ya en desuso, al que ya nada le acontece:


    qué breve el plazo de una pequeña vida.


    Mas de súbito el azul parece renovarse


    en uno de los corimbos, y se ve


    un tierno azul que se alegra frente al verde.

  


  París, mitad de julio de 1906.


  RETRATO JUVENIL DE MI PADRE


  
    En los ojos sueño. La frente como en contacto


    con algo lejano. Bordeando la boca mucha


    juventud, seducción no sonreída,


    delante de los alamares de adornos rebosantes


    del esbelto, noble uniforme,


    la cazoleta del sable y ambas manos,


    que esperan tranquilas, de nada codiciosas.


    Y ahora ya casi invisibles: como si


    se disiparan asiendo la lejanía.


    Y todo lo restante consigo mismo oculto


    y apagado como si no lo comprendiéramos,


    profundamente velado por su propia hondura.


    ¡Tú, daguerrotipo, qué rápido te desvaneces


    entre mis manos más lentamente desvanecidas!

  


  París, 27 de junio de 1906.


  AUTORRETRATO DEL AÑO 1906


  
    De la antigua noble estirpe, asentada


    sobre los firmes arcos de los ojos.


    Al mirar, aún miedo y azul de niño,


    y humildad aquí y allá, no de siervo,


    pero sí de servidor y mujer.


    La boca, boca: grande y muy exacta,


    no persuasiva, mas del que declara


    algo que es justo. Sin maldad la frente,


    grata en la sombra de un mirar callado.


    Eso es sólo en dependencia presentida;


    nunca reunido en el padecimiento


    o en el logro de un continuo abrirse paso,


    pero así como si, con cosas dispersas,


    se vislumbrase algo serio, algo real.

  


  
    Con fecha indeterminada. Probablemente


    París, primavera de 1906.

  


  BUDA


  
    Lejos ya el extraño y tímido huésped


    siente como el Buda gotea el oro;


    como el rico de lleno arrepentido


    que en sigilo acumula sus tesoros.


    Pero al acercarse se desorienta


    ante la alteza de esas sobrecejas,


    porque no son sus vasos y vajillas


    y caros pendientes de sus mujeres.


    ¿Sabría, pues, alguien decir qué cosas


    llegaron a fundirse en su interior,


    para alzar su efigie sobre ese cáliz


    de flores?: muda, en sosiego amarillo


    cual un dorado, y a su alrededor


    palpando el espacio como a sí mismo.

  


  París, 19 de julio de 1906.


  SURTIDOR ROMANO


  Borghese


  
    Dos conchas, superando una a la otra


    desde el borde de un antiguo mármol,


    del que suave arriba el agua se inclina


    hacia el agua que abajo está esperando,


    para susurrarle algo misterioso,


    mostrándole, como en la mano hueca,


    el cielo por detrás del verde oscuro,


    igual que un objeto desconocido;


    propagándose tranquila en la hermosa


    taza, sin añoranza, onda tras onda,


    sólo a veces cayendo como en sueños,


    gota a gota por los colgantes musgos,


    al último espejo que a su concha hace


    sonreír en suaves transiciones.

  


  París, 8 de julio de 1906.


  CARRUSEL


  Jardin du Luxembourg


  
    Con el tejado y su sombra da vueltas


    durante corto tiempo la manada


    de abigarrados caballos, todos del país,


    que un rato antes de parar se rezagan.


    Cierto, algunos van uncidos al coche.


    Mas todos marchan con osados gestos;


    con ellos va un león rojo maligno,


    y de cuando en cuando un albo elefante.


    Incluso hay un ciervo, igual que en el bosque,


    sólo que lleva una silla, y encima


    sujeta una pequeñuela de azul.


    Y sobre el león un niño de blanco cabalga,


    y se agarra con la manita ardiente,


    y el león echa la lengua y enseña los dientes.


    Y en los caballos pasan también chicas,


    despiertas, con el salto del caballo


    casi ya crecidas; en la mitad del impulso


    lanzan la mirada hacia aquí, a un punto cualquiera –


    Y de cuando en cuando un albo elefante.


    Y el carrusel avanza y se apremia por un fin,


    y gira y rueda tan sólo y sin meta.


    Dejando tras sí un rojo, un verde, un gris,


    un breve apenas iniciado perfil –


    y a veces una sonrisa devuelta,


    una dicha que ofusca y se prodiga


    en ese ciego jadeante juego…

  


  París, junio de 1906.


  BAILARINA ESPAÑOLA


  
    Como en la mano una cerilla, blanca,


    antes de ser llama, extiende por todos los lados


    estremecidas lenguas, así empieza, en un círculo


    cercano de espectadores, a ensancharse brusca


    su danza redonda, rápida, clara y ardiente.


    Y de repente es toda, toda llama.


    Con una mirada enciende su pelo


    y lanza de golpe con atrevido arte


    todo su vestido en aquel incendio,


    del que, como serpientes espantadas,


    se estiran crepitantes sus brazos, nudos, despiertos.


    Y después, como si el fuego le fuera poco,


    lo reúne otra vez todo y lo arroja,


    dominadora, con gesto altanero,


    y lo ve: allí, furioso en el suelo,


    y llamea todavía y no se rinde.


    Pero victoriosa, segura, saludando


    con una sonrisa dulce, erguida la cabeza,


    lo apaga con sus breves, firmes pies.

  


  París, junio de 1906.


  ORFEO. EURÍDICE. HERMES


  
    Fue de las almas fabulosa mina.


    Como silenciosas venas de plata


    iban por su oscuridad. Entre raíces


    salía la sangre que va a los hombres,


    y en la oscuridad parecía pesado pórfido.


    Por lo demás nada había más rojo.


    Veíanse allí rocas


    y bosques incorpóreos. Puentes sobre el vacío,


    y aquel enorme, gris y opaco lago


    suspendido sobre remoto asiento


    cual cielo de lluvia sobre el paisaje.


    Y entre los prados, de suave y plena longanimidad,


    mostrábase la pálida cinta de un sendero,


    tendida como larga palidez.


    Y venían por esta única senda.


    Al frente el hombre esbelto en manto azul,


    que mudo e impaciente ante sí mismo parecía.


    Sin masticar su paso devoraba el camino


    a grandes trozos; sus manos colgaban


    graves y herméticas siguiendo el caer de los pliegues,


    olvidadas ya de la leve lira


    que a su izquierda se hallaba incorporada


    cual rosal en una rama de olivo.


    Partidos parecían sus sentidos:


    mientras su mirada iba delante como un perro,


    regresaba y de nuevo se alejaba


    esperándole quieta en un recodo,


    su oído iba detrás como un olor.


    A veces se imaginaba como si llegara


    hasta donde iban aquellos dos


    que debían seguir toda esta cuesta.


    Y no era sino el eco de su ascenso,


    y detrás de él, el viento de su manto.


    Pero vienen, lo decía para sí,


    lo decía en voz alta, y lo oía repetir por el eco.


    Vendrán de seguro, es que serán dos


    que andan sin ruido. Si pudiera volver


    la vista (si al mirar atrás no fuera


    la anulación de toda aquella obra,


    que estaba en curso) tendría que verlos,


    a ambos, leves, siguiéndole callados.


    Al dios de a pie y del lejano aviso,


    gorra de viaje sobre ojos claros,


    llevando ante el cuerpo flexible vara


    y en los talones desplegadas alas;


    y a su mano izquierda, confiada: ella.


    La Tan amada, que de una lira hizo


    brotar más llanto que jamás plañidera alguna;


    que del llanto salió un mundo en el que


    todo existió de nuevo: bosque y valle,


    lugar y senda, animal, campo y río;


    que por este mundo-llanto, lo mismo


    que por la otra tierra, se movió un sol


    y un estrellado y silencioso cielo,


    un cielo-llanto de astros alterados:


    Por ella Tan-amada.


    Pero ella iba de la mano del dios,


    impedido el paso por las largas vendas mortuorias,


    vacilante, suave, y sin impaciencia.


    Sumida en sí misma, como en sublime esperanza,


    sin reparar en el hombre que iba delante,


    ni en la senda que subía a la vida.


    Sumida en sí misma. Y su estar muerta


    la colmaba como una plenitud.


    Como un fruto de oscuridad y dulzura


    así estaba llena de su gran muerte,


    tan nueva que ella nada comprendía.


    Hallábase en una nueva, no hollada


    dolcellez; su sexo estaba cerrado


    como un capullo hacia el atardecer.


    Y sus manos tan deshabituadas


    del tálamo, que aún el más leve roce


    del ligero dios que la conducía


    le ofendía como un exceso de intimidad.


    Ella no era ya aquella mujer rubia


    que a veces sonaba en las canciones del poeta,


    no más isla y perfume del anchuroso lecho,


    no era ya pertenencia de aquel hombre.


    Estaba ya suelta como larga cabellera,


    y entregada como lluvia que cae,


    y repartida como acopio centuplicado.


    Era ya raíz.


    Y cuando rápido súbitamente


    el dios la detuvo, y con dolor en la expresión


    pronunció las palabras: «¡Él volvió la cabeza!».


    Ella nada comprendió, y dijo en voz queda: «¿Quién?».


    Pero a lo lejos, oscuro frente a la clara salida,


    se divisaba un hombre cuyo rostro


    no se podía reconocer. Estaba en pie y vio


    cómo por la pradera, sobre la cinta de un sendero,


    con triste mirada el dios del mensaje


    daba la vuelta silencioso, y seguía a la figura


    que ya desandaba el mismo camino,


    impedido el paso por las largas vendas mortuorias,


    vacilante, suave, y sin impaciencia.

  


  
    Escrito en Roma, a comienzos de 1904.


    Redacción definitiva: Jonsered, Suecia,


    otoño de 1904.

  


  BÚCARO DE ROSAS


  
    Has visto dos chicos de ira temblando,


    los viste hacerse un ovillo enzarzados,


    era el odio rodando por el suelo


    cual bestia por abejas acosada;


    teatrales, engallados fanfarrones,


    furiosos caballos derribados,


    mirada altiva y regañar de dientes:


    mondo cráneo asomando por la boca.


    Mas sabes cómo olvidar eso ahora,


    pues ante ti está un búcaro de rosas,


    inolvidable y colmado de aquella


    gran magnitud de ser y declinar,


    tender sin entregarse y ser ahí:


    quizá también lo nuestro en grado sumo.


    Vida callada, ilimitado abrirse,


    necesidad de espacio sin tomarlo


    de aquel espacio que achica las cosas,


    no ser contorno casi, como el blanco,


    pero puro interior, singularmente tierno,


    y bañándose de luz hasta el borde:


    ¿sabemos de algo comparable a esto?


    O a esto: que se origine un sentimiento


    porque entre sí los pétalos se tocan.


    O también: que uno se abra como un párpado,


    y debajo descansen muchos párpados


    cerrados, cual si, diez veces dormidos,


    suavizasen el ver de un interior.


    Y sobre todo: que por esos pétalos


    pase la luz. Y de infinitos cielos


    filtren despacio aquella oscura gota,


    en cuyo brillo se agita y se empina


    el enmarañado haz de los estambres.


    Y ese movimiento en las rosas, mira:


    gestos desde un ángulo tan pequeño


    que fueran invisibles, si sus rayos


    no se diferenciasen en el cosmos.


    Ve aquella blanca, que se abre dichosa,


    y esa ahí con sus grandes, abiertos pétalos


    como una Venus erguida en la concha,


    y la encarnada, como perpleja,


    se vuelve hacia una que se muestra fría,


    y cómo ésta, insensible retrocede,


    y la de hielo, arropada en sí misma,


    con las abiertas que se quitan todo.


    Y lo que se quitan, grave o sin peso,


    como puede serlo, según los casos,


    un manto, una carga, un ala o un disfraz,


    lo hacen como en presencia del amado.


    Qué no serán: ¿no era aquella amarilla,


    que ahí yace abierta y hueca, la cáscara


    de una fruta, en donde el mismo amarillo,


    de un denso anaranjado, era ya jugo?


    ¿No era para ésta ya mucho el abrirse?


    Porque en el aire su rosa infinito


    tomaba el regusto amargo del lila.


    Y la de batista, ¿no era un vestido


    que conserva aún tierno y tibio aliento


    cual camisa desvestida en la aurora,


    antes del baño en el lago del bosque?


    Y ésta aquí, de opalina porcelana,


    frágil, una taza plana de China


    colmada de pequeños pliegues claros,


    y ésa ahí, que nada ajeno a ella entraña.


    Y así todas, no hacen sino entrañarse,


    si el entrañarse es: transformar el mundo


    exterior, lluvia y viento, y la paciencia


    de la primavera, culpa e inquietud,


    y sospechado destino del oscuro


    Occidente, hasta sentir el mudar


    de las nubes en su huida y retorno


    y percibir el vago influjo de astros lejanos


    en una mano plena de interior.


    Ahora está puesto en las abiertas rosas.

  


  Capri, por año nuevo de 1907.


  SEGUNDA SERIE


  (1908)


  À mon grand ami Auguste Rodin


  TORSO DE APOLO ARCAICO


  
    No conocemos la inaudita cabeza


    en que maduraron sus pupilas. Pero


    el torso arde aún igual que candelabro


    donde su vista reducida tan sólo


    se mantiene y fulge. Si no no podría


    cegarte el curvado pecho, ni en el giro


    leve del muslo vagara una sonrisa


    hacia aquel centro en que gravitaba el sexo.


    Si no fuera hermosa esta piedra trunca


    bajo la caída clara de los hombros,


    no luciera así igual que piel de fiera,


    ni irisara desde todos sus contornos


    como una estrella: pues ahí no hay un punto


    que no te vea. Has de cambiar tu vida.

  


  París, principios del verano de 1908.


  LEDA


  
    Cuando acuciado el dios entró en el cisne


    casi se espantó de hallarlo tan bello;


    y se dejó sumir en él turbado.


    Mas ya su engaño le apremiaba al acto


    antes de comprobar el sentimiento


    del no estrenado ser. Y Leda abierta


    reconoció en el cisne la inminencia,


    viendo al punto – la unión él suplicaba –


    en lucha desigual desconcertada,


    que nada puede cubrir. Cayó en ella


    y, deslizando el cuello de sus manos


    ya sin fuerzas, se abandonó a la amada.


    Sintió entonces gozoso su plumaje,


    y fue de veras cisne en su regazo.

  


  
    Otoño de 1907, en París, o primavera


    de 1908, en Capri.

  


  SIMEÓN, EL ESTILITA


  
    Gentes innumerables se abatían sobre él,


    a las cuales podía elegir y execrar;


    y adivinando que de ese modo se perdía,


    lejos del olor popular trepó con las manos


    rígidas a la cima de una columna,


    que no cesaba de crecer, y al no subir más,


    comenzó, solo, encima de aquella superficie,


    a comparar nuevamente su propia flaqueza


    con la alabanza del Señor;


    y no ponía término: comparaba;


    y el Otro resultaba siempre más grande.


    Y los pastores y labradores y almadieros


    lo veían pequeño y como absorto,


    hablando de continuo con el cielo,


    unas veces lluvioso y otras claro;


    y sus llantos se precipitaban sobre todos,


    como si les aullase a cada uno en el rostro.


    Pero hacía ya años que no veía


    cómo la multitud apiñada o dispersada


    se renovaba abajo sin interrupción,


    y el albor rutilante de los príncipes


    no alcanzaba con mucho tal altura.


    Pero cuando él, allí, casi maldito


    y desollado por su resistencia,


    solitario con desesperante griterío,


    sacudía a diario los demonios:


    caían con lentitud de sus llagas


    sobre la primera fila, pesados y torpes,


    gruesos gusanos sobre las abiertas coronas,


    y se multiplicaban en los brocados.

  


  París, comienzo del verano de 1908.


  MARÍA EGIPCIACA


  
    Desde que en lecho lascivo como una ramera


    había huido sobre el Jordán y, ofrendándose


    cual una tumba diera a beber, fuerte


    y sin mezcla su puro corazón a lo eterno,


    creció irresistible su temprana vocación


    de entrega, hasta un grado de tal grandeza


    que al fin, como en eterna desnudez


    de todo lo creado, yació en la seca caspa


    de sus cabellos de amarilleado marfil.


    Y giraba en torno un león; y un viejo


    lo llamó con la mano para que le ayudara:


    (y los dos se pusieron a cavar.)


    Y el viejo la tendió dentro en la fosa,


    y el león, como un animal heráldico,


    se puso al lado y sostuvo la piedra.

  


  París, comienzo del verano de 1908.


  EL CIEGO


  (París)


  
    Mira, al andar obstruye la ciudad,


    que a tientas no topa en su punto oscuro,


    como oscura hendidura a través de una


    taza clara. Lo mismo que en una hoja


    se refleja en él la luz de las cosas;


    pero no la hace suya interiormente.


    Sólo su sentir se conmueve como


    si captara el mundo en pequeñas ondas:


    una placidez, una resistencia –,


    y parece esperando elegir a alguien:


    levanta, entregado, la mano, casi


    solemne, como para desposarse.

  


  París, 21 de agosto de 1907.


  EL GRUPO


  (París)


  
    Como el que rápido hace un ramillete:


    el azar ordena a prisa las caras,


    las afloja y de nuevo las condensa,


    ase dos lejos y suelta una cerca,


    trueca ésta por otra, sopla una fresca,


    echa, cual hierba, de la mezcla un perro;


    como por un caos de tallos y hojas


    tira por la frente lo que ve bajo,


    y lo sujeta muy pequeño al borde,


    y otra vez lo estira, cambia e invierte


    y tiene sólo el tiempo para dar


    un salto atrás en medio de la alfombra


    sobre la que ya el forzudo se crece


    para al instante levantar los pesos.

  


  París, a principios del verano de 1908.


  CANCIÓN DEL MAR


  (Capri. Piccola Marina)


  
    Remoto aliento del mar,


    viento marino durante la noche:


    no vienes para ningún mortal;


    si alguno está despierto,


    entonces ha de ver cómo


    te pueda arrostrar:


    remoto aliento del mar,


    que sopla solamente


    como para la primigenia roca,


    puro espacio


    arrancado desde la lejanía…


    Oh, cómo te siente en lo alto una higuera,


    impulsando su savia


    a brotar bajo la luz de la luna.

  


  
    Capri, final de enero de 1907: es el poema más


    temprano de esta segunda serie.

  


  LOS PARQUES II


  
    Sigues andando levemente preso


    por no sé que insinuante señal,


    a derecha e izquierda


    de los viales del parque,


    y de súbito entras


    en sociedad con el agua


    de un estanque umbroso


    con cuatro bancos de piedra;


    en un tiempo mutilado


    que solitario expira.


    Sobre húmedos pedestales,


    en donde ya no queda nada,


    alzas tú un profundo,


    un expectante aliento,


    mientras el plateado gotear


    de la oscura proa


    continúa dialogando contigo,


    y te siente ya como uno de los suyos.


    Y tú te sientes entre las piedras


    que oyen y no te conmueves.

  


  
    Los poemas que integran el ciclo


    Los parques (I-VII) surgieron en París


    del 9 al 17 de agosto de 1907.

  


  OTOÑO TARDÍO EN VENECIA


  
    Ahora ya no se insta la ciudad como un cebo


    que pesca el surgir de todos los días.


    Los vítreos palacios suenan más frágiles


    en tu mirada. Y en los jardines pende


    el verano, montón de marionetas


    puestas boca abajo, cansadas, muertas.


    Pero del fondo antiguo del bosque en esqueleto


    sube el deseo: cual si en una noche


    el general del mar doblar quisiese


    las galeras en despierto arsenal,


    y embrear ya el aire de la mañana


    con una flota que a zarpar se apresta,


    y enarbolando todas las banderas,


    radiante y fatal, tiene grande el viento.

  


  París, comienzo del verano de 1908.


  CORRIDA


  (In memoriam Montes, 1830)


  
    Desde que, insignificante casi, se arrancó


    del toril, el espanto pintado en el semblante,


    y aceptó la terquedad del picador


    y la incitación de las banderillas


    como si fuera un juego, crece ahora


    su fogosa estampa – mira: en qué tamaña mole


    se amontona del remoto y negro odio,


    su testuz contraída como un puño,


    no jugando ya contra uno cualquiera,


    no, sino izados en la cerviz sangrientos


    garfios detrás de los calados cuernos,


    consciente ya de su enemigo eterno,


    ése, que en oro y seda rosa malva


    se vuelve de pronto y como a un enjambre


    de abejas, a las que despectivo tolerase,


    al aturdido le deja bajo el brazo franco


    el paso, mientras sus cálidas miradas se alzan


    de nuevo levemente conducidas,


    y como aquel círculo, afuera, se aplacara


    en el brillo y lo oscuro de sus ojos,


    y en cada palpitación de los párpados,


    hasta que, apuesto, impasible y sin odio,


    apoyado en sí mismo, sereno, sosegado,


    hunde casi blandamente el estoque


    en la gran ola que rueda y retorna,


    y su ímpetu se ahoga en el vacío.

  


  París, 3 de agosto de 1907.


  DON JUAN EN SU NIÑEZ


  
    En su esbeltez, ya casi decidiente,


    estaba el arco que no se quiebra en las mujeres,


    y a veces, no impidiéndolo su frente,


    iba por su rostro una inclinación


    hacia una que, al cruzársele, cerraba para él


    una añeja y exótica figura.


    Se sonreía. No era ya más un melancólico


    que se vertiera dándose a lo oscuro.


    Y mientras recobraba su propia confianza


    se aliviaba y casi se retraía.


    Resistía serio las miradas femeninas


    que le admiraban tentadoramente.

  


  
    Otoño de 1907 en París,


    o en la primavera de 1908 en Capri.

  


  LA ELECCIÓN DE DON JUAN


  
    Y se le apareció el ángel: Dispónteme


    sin condiciones. Es mi mandamiento.


    Pues que uno haya sobrepasado a aquellas


    que, siendo las más dulces, se amargaron


    a su vera, me apena.


    Cierto que tú tampoco puedes amar mejor


    (no me interrumpas, tú yerras),


    pero tú estás al rojo, y se halla escrito


    que has de conducir a muchas a la soledad,


    que tiene esa profunda


    entrada. Déjalas entrar,


    a aquellas a las que te he destinado,


    para que, acrecentadas Eloisas,


    las venzan y acallen con su clamor.

  


  
    Primera redacción: mayo-julio de 1908 en París.


    Redacción definitiva: probablemente


    a comienzos de agosto de 1908 en París.

  


  LO INTERIOR DE LAS ROSAS


  
    ¿Dónde para este interior


    un exterior igual? ¿Sobre qué herida


    un adecuado lienzo?


    ¿Qué cielos se reflejan


    en el lago interior


    de estas rosas abiertas


    y sin cuidados? Mira:


    cómo reposan, sueltas en lo suelto,


    como si jamás temblorosa mano


    las pudiera anegar.


    Ellas mismas apenas son capaces


    de mantenerse; muchas se dejaron


    desbordar y se vierten


    del espacio interior


    en los días que se cierran


    siempre más y más colmados,


    hasta que el estío es como una alcoba,


    una alcoba en un sueño.

  


  París, 2 de agosto de 1907.


  LA DAMA ANTE EL ESPEJO


  
    Como en embriagadora especería


    desata sin ruido en la fluidez clara


    del espejo sus fatigados gestos;


    e introduce allí dentro su sonrisa.


    Y aguarda hasta que de todo eso ascienda


    el líquido; luego vierte el cabello


    en el espejo y, alzando los hombros


    maravillosos del traje de noche,


    bebe callada de su imagen. Bebe


    lo que una amante en éxtasis bebiera,


    inquiriendo desconfiada; y hace


    un guiño a su doncella, si ve luces


    sobre el fondo del espejo, roperos,


    y lo turbio de una hora trasnochada.

  


  
    París, entre el 22 de agosto


    y el 5 de septiembre de 1907.

  


  RELOJ DE SOL


  
    Raras veces llega un hálito de húmeda


    putrefacción desde el jardín en sombra,


    en el que se oye el gotear del agua,


    y un pájaro de paso, al pie de la columna,


    por entre mayorana y coriandro,


    alza su voz marcando las horas estivales:


    sólo cuando la dama (seguida de un lacayo)


    en su clara pamela florentina


    se inclina sobre el borde,


    ensombrece y se cierra en su mutismo;


    O toma un descanso cuando una lluvia


    de verano se acerca desde el oscilante


    movimiento de las altas copas;


    pues no sabe cómo expresar el tiempo


    que luego, en trozos de frutos y flores,


    resplandece de súbito en la blanca glorieta del jardín.

  


  París, comienzos del verano de 1908.


  LA ADORMIDERA


  
    Apartada florece en el jardín la mala adormidera,


    los vehementes, introducidos de oculto en ella,


    se dieron de bruces con la pasión de nuevos espejismos,


    cóncavos, solícitos y abiertos,


    sueños con máscaras incitadoras


    entraron en escena, agigantadas en sus coturnos –:


    todo esto se representa en lo alto de esos huecos


    y endebles tallos, los cuales (llevando abajados


    los pimpollos que creían marchitos)


    alzan la urna de semillas hermética,


    dejando abiertos los orlados cálices


    que, febriles, rodean la adormidera.

  


  París, verano incipiente de 1908.


  FLAMENCOS


  (Jardin des Plantes, París)


  
    Como en las imágenes espejadas


    de Fragonard no se dio de su albura


    y arrebol más de lo que te ofreciera


    el que dice de su amiga: aún estaba


    tierna de sueño. Así entran en el verde,


    vueltos un poco sobre el tallo rosa,


    y florecen como en un arriate.


    Más seductores que Frine a sí mismos


    se seducen. Y el palor de sus ojos


    velan con el cuello oculto en lo blando,


    donde oscuro y rojo fruto se esconde.


    Voces de envidia alteran la Volière;


    pero ellos absortos se desperezan


    y marchan solemnes en lo irreal.

  


  
    Otoño de 1907 en París,


    o primavera de 1908 en Capri.

  


  HORTENSIA EN ROSA


  
    ¿Quién atisbó el rosa? ¿Quién vio también


    que estaba recoleto en los corimbos?


    Cual cosa bajo el oro deslucida


    se apagan suaves como objeto en uso.


    Pues por tal rosa nada solicitan.


    ¿Queda para él y en el aura sonríe?


    ¿Están ahí ángeles para acogerlo


    con ternura si expira como aroma?


    O quizá se dé también por entero


    para no ver jamás su perecer.


    Pero bajo este rosa lo oyó un verde,


    que ahora se mustia y lo sabe todo.

  


  
    Otoño de 1907 en París,


    o primavera de 1908 en Capri.

  


  VOCACIÓN DE MAHOMA


  
    Mas cuando el excelso entró en su escondrijo,


    al instante se hizo reconocible: el ángel,


    enhiesto, el claro en acendrada llama;


    y el mercader, que él era, confuso en su interior


    por los viajes, apartóse de todas las ganancias,


    pidiendo le fuera dado quedarse allí en su rincón;


    no había leído nunca – y he aquí ahora


    tal sentencia, excesiva con mucho para un sabio.


    Pero el ángel insistió señalando imperioso


    lo que en aquella su hoja estaba escrito,


    y no cejó, y volvió a la carga: Lee.


    Y al fin leyó, y el ángel asintiendo se curvó,


    y fue ya uno que había leído


    y lo supo hacer, y, obediente, lo ejecutó.

  


  
    París, entre el 22 de agosto


    y el 5 de septiembre de 1907.

  


  LA MONTAÑA


  
    Treinta y seis veces y cien veces más


    escribió el pintor aquella montaña:


    hojas arrancadas y por otras suplantadas


    (treinta y seis veces y cien veces más)


    en gloria el volcán indescriptible,


    dichoso y sin consejo, de tentación colmado, –


    mientras, encantado por los contornos


    de su magnificencia, no da paz a la mano.


    Mil veces eleva todos los días


    noches siempre distintas, que al fin caen


    cual vestiduras demasiado estrechas;


    imagen en un momento extinguida


    por la figura que en pos de otra asciende,


    indiferente y distante, y sin propia opinión –,


    para, sapiente al punto, como una aparición,


    alzarse detrás de cada hendidura.

  


  
    Der Berg (Fusschiyama).


    Los dos primeros versos, julio de 1906;


    la totalidad, París, 31 de julio de 1907.

  


  LA PELOTA


  
    Oh tú, redonda, que lo cálido de dos manos


    en el vuelo, arriba, ofrendas sin cuidado como


    suyo propio, lo que de los objetos se evade,


    demasiado ingrávida para ellas, muy poco


    como cosa y sin embargo bastante cosa


    para no deslizarse de súbito en nosotros,


    invisible de todo lo que afuera se alinea:


    eso se deslizó en ti, tú, entre caída y vuelo


    todavía indecisa: tú que, cuando te elevas,


    como si contigo se hubiera alzado el impulso


    lo captas y liberas –, y se inclina


    y se detiene y de repente a los jugadores


    señalas desde arriba un punto nuevo


    ordenándolos cual paso de danza,


    para luego, esperada y anhelada por todos,


    rápida, sencilla, natural, sin artificio,


    recaer en el cáliz de las manos en alto.

  


  París, 31 de julio de 1907.


  EL PERRO


  
    Arriba, la imagen de un mundo hecho de miradas


    se renueva continuamente y vale.


    Sólo a veces, como a hurtadillas, llega una cosa


    y se pone a su vera, cuando él por esta imagen


    se insta, abajo, a asumir un ser distinto,


    no excluido, mas tampoco admitido,


    y así llevado por la duda, trueca


    su realidad por la imagen que olvida,


    conservando sin embargo la faz


    en su interior, casi como una súplica,


    próximo a comprender y a estar de acuerdo,


    y no obstante renunciando: pues ya no sería él.

  


  
    Esbozo de los primeros cinco versos:


    París, final de junio de 1907.


    Completo: París, 31 de julio de 1907.

  


  BUDA EN LA GLORIA


  
    Centro de todo centro, cerne de todo cerne,


    almendra que enclaustrándose se endulza, –


    este Todo, hasta las estrellas todas,


    es tu carne fruto: Sé bien venido.


    Mira, tú sientes cómo ya nada en ti cuelga;


    en lo infinito se asienta tu cuenco,


    y allí está tu fuerte savia impulsando


    y desde fuera un destello la ayuda,


    pues tus soles en lo más encumbrado


    retornan irradiando plenitud.


    Pero contigo ha comenzado ya


    lo que está por arriba de los soles.

  


  
    París, verano de 1908,


    antes del 15 de julio.

  


  RÉQUIEM POR UNA AMIGA


  (1909)


  Comenzado el 21 de octubre y terminado el 2 de noviembre de 1908 en París. Se imprimió por primera vez, junto con el Réquiem por el poeta Wolf, en mayo de 1909. Está dedicado a la pintora Paula Modersohn-Becker, nacida en Dresde el 8 de febrero de 1876 y fallecida el 20 de noviembre de 1907 en Worpswede, apenas tres semanas después de haber dado a luz una niña, a consecuencia de una embolia pulmonar. Rilke tenía la convicción de que había muerto de fiebre puerperal.


  El Réquiem por una amiga es un auténtico planto por Paula, una terrible imprecación contra un destino funesto para el que la pintora no se sentía dispuesta ni preparada, y a la vez una acusación contra el hombre que, aun siendo artista, contrarió la vocación de la pintora empujándola al sacrificio en aras de la convención burguesa del matrimonio. Pero la grandeza de Paula se nos revela también en la aceptación sumisa al destino, que emanaba sin duda de un sentimiento de continuidad y pervivencia que sólo la naturaleza femenina puede asumir: la de alumbrar la vida aun a riesgo de perder la propia.


  Para más información, véase mi estudio «Réquiem por una amiga (La pintora Paula Modersohn-Becker)», en la revista Rilke, I, 1 (1998), págs. 23-31, y en el anuario LVZ001 del Museo de Pontevedra, págs. 349-363.


  RÉQUIEM POR UNA AMIGA


  
    Tengo muertos y los dejé partir,


    Y me admiré de verlos así tan resignados,


    así pronto hogareños en la muerte, así de equitativos,


    tan distintos a su fama. Tan sólo tú regresas,


    me rozas, me rondas, quieres topar con algo


    que a ti suene y te delate.


    Ay, no me tomes lo que con lentitud aprendo.


    Yo estoy en lo cierto, pero tú yerras


    si añoras al tocarte alguna cosa.


    Nosotros la cambiamos; no está aquí,


    la reflejamos desde nuestro ser


    tan pronto como la reconocemos.


    Yo te creía mucho más lejana. Me perturba


    el que ahora te extravíes y vuelvas,


    tú, que transformaste más que otra mujer alguna.


    No es que nos espantara la causa de tu muerte,


    no, mas que su rigor oscuramente nos interrumpiese,


    arrancando el hasta entonces desde ahora,


    eso es lo que a nosotros nos atañe; ponerlo en su lugar


    será nuestra tarea en todo lo que hagamos.


    Pero el que tú misma te espantaras, y aún te espantes,


    donde el espanto no tiene ya razón de ser;


    que tú pierdas un pedazo de tu eternidad,


    y entres aquí, amiga, en el aquende,


    donde todavía nada hay que sea; que tú dispersa


    por primera vez en el Todo, a medias dispersa,


    no captes el comienzo de las infinitas naturalezas


    al modo como aquí captabas todas las cosas;


    que desde ese círculo en que giras ya cogida,


    la muda gravedad, inquieta de algún modo,


    te arrastre abajo, al tiempo ya saldado –: esto,


    cual ladrón que irrumpe de pronto, me despierta muchas veces


    de noche. Y si a mí me fuera dado decir que tan sólo te dignas


    venir desde tu magnanimidad, desde tu abundancia,


    porque estás tan segura, tan dentro de ti misma,


    que vas de un sitio a otro, como un niño,


    sin miedo a que algo malo te suceda –:


    pero no: tú suplicas. Eso me penetra hondo hasta


    los huesos, y me pasa y tronza como una sierra.


    Un reproche, que soportases como un espectro,


    y a mí me lo pasaras, cuando por la noche me recojo


    a mis pulmones, en lo más entrañable de mis vísceras,


    en la última morada, en la más pobre de mi corazón, –


    semejante reproche no sería tan cruel


    como esta súplica. ¿Qué suplicas?


    Dime, ¿es que debo emprender un viaje? ¿Has dejado


    a tu espalda alguna cosa, que te atormenta


    y quiere acompañarte? ¿Debo ir a un país


    al que tú no has visto, aun cuando te resulte


    familiar, como la otra mitad de tus sentidos?


    Navegar quiero por sus ríos, quiero


    saltar a tierra e inquirir por sus viejas costumbres,


    quiero hablar con las mujeres en las puertas,


    y observar cuando llaman a sus hijos.


    Quiero grabarme cómo componen el paisaje


    cuando están fuera en la antigua labor


    de los prados y campos; anhelo ser llevado


    en presencia de su rey,


    y quiero mover a los sacerdotes, por medio del soborno,


    para que me pongan ante la estatua más fuerte


    y me dejen dentro cerrando las puertas del templo.


    Mas luego quiero, cuando mucho sepa,


    contemplar humilde a los animales,


    para que un poco de su gracia pase a mis miembros;


    deseo tener en sus ojos breve existencia,


    que me retengan y despacio me dejen ir,


    serenos sin juzgarme.


    Haré que jardineros me muestren muchas flores,


    para que de todos los trozos sueltos


    de sus bellos nombres propios


    obtenga un extracto de mil aromas.


    Y quiero comprar frutos, frutos donde otra vez


    esté hasta los cielos metido el campo.


    Pues tú comprendiste esto: frutos plenos.


    Los ponías en platos frente a ti,


    y medías con colores su peso.


    Y así como frutos contemplabas también a las mujeres.


    E igualmente veías a los niños, tendiendo


    desde dentro a las formas varias de su existencia.


    Y al fin te veías a ti misma como un fruto.


    Te hurtabas de tus ropas y posabas delante


    del espejo, te metías en él, en su interior,


    excepto tu mirada. Tu enorme mirada quedaba fuera


    y no decía: eso soy yo; no, sino tan sólo: eso es.


    Así, sin curiosidad, estaba tu mirada,


    así de desprendida, así de verse pobre,


    que ni a ti misma codiciaba: santa.


    Así quiero yo guardarte, tal como


    posabas en los espejos, dentro de tu hondura,


    y de todo alejada. ¿Por qué llegas ahora siendo otra?


    ¿Acaso quieres retractarte de algo? ¿Pretendes


    persuadirme de que en las cuentas de ámbar


    que rodeaban tu cuello había aún algo pesado,


    de aquella pesadez de que carecen


    los cuadros acallados del allende? ¿Quieres


    pronosticarme un mal agüero con tu comportamiento?


    ¿Qué te quieren decir los contornos de tu cuerpo


    como líneas de una mano


    para que yo ya no las pueda ver sin destino?


    Aproxímate a la luz de la vela. A mí no me da miedo


    contemplar a los muertos. Pues si vienen


    están en su derecho de quedarse


    en nuestra mirada como las demás cosas.


    Acércate; estémonos callados un momento.


    Mira esta rosa sobre mi mesa de escribir;


    ¿no es la luz que la circunda tan tímida


    como la que se cierne sobre ti? No debería estar tampoco aquí.


    Su sitio es el jardín, no mezclada conmigo,


    debiera haberse quedado o extinguido, –


    ahora perdura así: ¿qué es mi conocimiento para ella?


    No te espantes si yo ahora, ay, comprendo,


    ahora asciende en mí: no puedo evitarlo.


    Comprenderé, aun cuando por ello me muriera.


    Comprender que tú estás aquí. Comprendo.


    Como ciego cuando palpa una cosa


    siento tu destino y no sé nombrarlo.


    Prorrumpamos ambos a dos la queja, para


    que uno te saque de tu espejo. ¿Puedes llorar aún?


    No puedes. La fuerza y afluencia de tus lágrimas


    has transmutado en tu mirar maduro,


    y estabas atareada, cualquier humor en ti,


    en trasladarlo a tu fuerte existencia.


    Ésta asciende y gira en ciego equilibrio.


    Allí te desgarró el azar, tu postrero azar.


    Te desgarró retrógrado desde un avanzadísimo progreso


    y te retrajo a un mundo en que los humores quieren.


    No te desgarró del todo; se desgarró primero sólo un trozo,


    mas como día a día en torno a un trozo


    iba creciendo la realidad y se tornó pesada,


    necesitaste emplearte toda entera: fuiste pues a su encuentro


    y esforzada te rompiste a trozos de la ley,


    porque a ti misma te necesitabas. Entonces


    te derribaste y cavaste desde tu corazón


    atemperado terruño nocturno que haría germinar


    las semillas aún verdes de tu muerte, tuya,


    tu muerte propia con tu propia vida,


    y las comiste, granos de tu muerte,


    y los comiste como todo el mundo, los granos de tu muerte,


    y te quedó un regusto de dulzura,


    que tú no sospechabas, tus labios fueron dulces,


    tú, que eras ya dulce en el interior de tus sentidos.


    Concédenos la queja: ¿Sabes cómo tu sangre


    se demoraba sin par desde un círculo


    y volvía a disgusto cuando tú la reclamabas?


    Qué confusa la tomaba de nuevo


    la circulación menor de tu cuerpo; con qué recelo


    y pasmo entraba en la placenta, y se hallaba cansada


    al volver de su largo recorrido.


    La acosabas, la echabas por delante,


    la empujabas al centro de la hoguera,


    tal como se hace con los animales que van al sacrificio;


    y aún querías que estuviera contenta,


    y al fin lo conseguías a la fuerza: se ponía contenta,


    y acudía sumisa a entregársete. Así te parecía,


    porque tenías otras medidas por costumbre,


    sería tan sólo por un momento;


    pero entonces estabas en el tiempo, y el tiempo


    es largo, pasa y se acrecienta,


    y es como recaída de larga enfermedad.


    Corta fue tu vida si la comparas


    con aquellas horas cuando sentada


    doblegabas en silencio las múltiples fuerzas


    de tu mucho futuro en aras de tu nuevo vástago en germen,


    que era otra vez destino. Oh, trabajo infeliz,


    superior a todas las demás fuerzas. Y tú lo cumplías


    día tras día, y a rastras lo seguías,


    traías del telar la hermosa trama,


    y siempre de otro modo usabas todos los hilos.


    Y al fin aún te quedaba ánimo de festejar.


    Pues listo el trabajo querías tener el premio,


    igual que los niños que apuran su té agridulce


    como medicina que acaso sana.


    Así tú te premiabas, pues de todo otro premio


    estabas muy distante, incluso ahora;


    nadie se hubiera imaginado el premio que a ti te agradaba.


    Tú sí, tú lo sabías. Tú posabas en tu lecho de puérpera,


    y en frente de ti se alzaba el espejo, que te devolvía


    todas las cosas. Y tú eras todo eso


    ante ti misma, y dentro había sólo ilusión,


    la bella ilusión de toda mujer que gustosa


    se enjoya y muda de peinado.


    Así te has muerto tú, como antaño morían las mujeres,


    te moriste a la moda antigua, en la casa caliente,


    tal como se mueren las parturientas


    que quieren cerrarse y ya no lo logran,


    porque aquello oscuro que coparieron


    retorna una vez más, empuja y entra.


    Ay, ¿no habría que buscar plañideras,


    las mujeres que plañen por dinero,


    a las que así se les puede pagar


    para gritar en la noche serena su planto?


    ¡Vengan usos aquí! No tenemos bastantes.


    Todo pasa y las palabras se extinguen.


    Así debes venir tú, muerta, y aquí conmigo


    recobrarás la queja.


    ¿Es que no oyes mi queja? Quisiera echar mi voz


    como un paño sobre los añicos de tu muerte


    y vapulearlo hasta hacerlo harapos,


    y todo lo que diga en esta voz


    irá así de harapiento y de frío entumecido;


    permanece en tu queja. Pero yo ahora acuso:


    no a Uno que te retrajo de ti,


    (yo no lo identifico, es como todos)


    acuso a todos en él: al varón.


    Si en algún sitio profundo en mí surge


    un niño que existió, al que aún no conozco,


    quizá el más acendrado ser-niño de mi infancia,


    no lo quiero saber. Formar quiero de eso


    un ángel, y sin reparar en él


    lanzarlo a la vanguardia de los ángeles


    gritadores, que hacen que Dios recuerde.


    Pues esa aflicción es ya demasiado larga


    y no hay nadie que la pueda llevar, nos es harto pesado


    el confuso dolor de un amor falso,


    que, como un uso en vías de extinción,


    se le llama derecho, y crece de un entuerto.


    Dónde el varón que tenga derecho de poseer.


    Quién puede poseer lo que en sí mismo no se sostiene,


    sólo lo que feliz de cuando en cuando se coge como al vuelo


    y otra vez se tira como el niño la pelota.


    Como el estratega que a duras penas mantiene


    firme una Nike[*] en la proa de la nave


    si el arcano alado ser de su divinidad


    la alza de súbito en la clara brisa marina,


    así menos puede uno de nosotros


    llamar a la mujer que no nos ve


    y que sobre una estrecha franja de su existencia


    se aleja, como por un milagro, sin tropiezo:


    el que lo hiciere se haría con gusto culpable.


    Porque la culpa es eso, si es que de algún modo la culpa existe:


    no acrecentar la libertad del ser al que se ama


    por la libertad que de uno mismo surge.


    Tenemos sí, donde quiera que amemos,


    sólo esto: dejarnos, pues retener,


    eso es fácil y huelga el aprenderlo.


    ¿Estás tú aún ahí? ¿En qué rincón estás?


    Has sabido mucho a pesar de todo,


    y así lo has sabido hacer, pues así te entregabas,


    abierta para todo, como el romper de un día.


    Las mujeres sufren: amar dice soledad,


    y artistas presienten a veces en el trabajo


    que es menester transformarse donde quiera que amen.


    Tú empezaste ambas cosas, ambas están en aquello que ahora


    trunca una gloria que se va contigo.


    Ay, tú estabas lejos de aquella gloria. Te recatabas


    en tu sencillez; suavemente habías recogido tu belleza


    tal como se recoge una bandera


    en la mañana gris de un día laborioso,


    y no ansiabas más que un trabajo largo, –


    la labor no hecha: no hecha sin embargo.


    Si tú estás aún ahí, si en esa oscuridad hay todavía


    un lugar donde tu sensible espíritu


    resuena en las llanas ondas sonoras,


    una voz que, solitaria en la noche,


    se conmueve en la corriente de un alto aposento[*]:


    Entonces óyeme: Ayúdame, mira, así nos deslizamos


    sin saber cuándo, retrógrados desde nuestro progreso,


    en algo que no acertamos a ver;


    allí dentro nos enredamos como en un sueño


    y dentro morimos sin despertar.


    Ninguno va más lejos. A aquel a quien su sangre


    levante hasta una obra de largo alcance


    le puede suceder que no la mantenga en alto,


    y vaya por su peso sin valor.


    Pues por doquier existe una antigua hostilidad


    entre la vida y el trabajo grande:


    Ayúdame para que lo vea y lo proclame.


    No vuelvas. Si lo soportas sé así,


    muerta junto a los muertos.


    Los muertos están bien entretenidos.


    Pero ayúdame de modo que ello no te disperse,


    como en mí lo más lejano me ayuda.

  


  RÉQUIEM


  
    POR WOLF, CONDE DE KALCKREUTH


    (1908)

  


  Compuesto los días 4 y 5 de noviembre de 1908 en París, está dedicado a la memoria del poeta lírico Wolf Kalckreuth, nacido el 9 de junio de 1887 en Weimar, hijo del pintor Leopold, conde de Kalckreuth, y de la condesa Bertha de Kalckreuth y York de Wartenburg. Se suicidó en Cannstatt disparándose un tiro, el 9 de octubre de 1906, pocos días después de ingresar en el ejército como voluntario. De su obra póstuma, Insel Verlag publicó sus poemas (1908 y 1921) y sus traducciones de Verlaine (1906) y de Baudelaire (1907). Wolf compuso, sobre todo, admirables sonetos. Rilke no conoció personalmente a Wolf, pero supo de su trágico destino a través de Anton Kippenberg.


  El réquiem por Karl Wolf, según Kruse, biógrafo y editor de su obra, no responde tanto al deseo de componer una alabanza a la memoria del poeta muerto por su propia mano como a la necesidad acuciante de dar por zanjada la etapa temprana operada con la publicación de los Nuevos Poemas. Queda en pie el hecho de que quizá sean los dos réquiems (el de Paula y el de Wolf) los que nos den la verdadera clave para entender los sucesivos cambios de Rilke a través de su obra. Kruse trae a este propósito las palabras de Hans Carosa: «Estos dos magníficos poemas fueron los que ante todo me hicieron sentir lo que Rilke era realmente».


  Sobre este joven y genial poeta véase la estupenda tesis doctoral: Wolf Graf von Kalckreuth. Gestalt und Werk des jungen Dichters, de Hellmut Kruse, Freiburg in der Schweiz, 11 de diciembre de 1948, y su edición: Wolf Graf von Kalckreuth. Gedichte und Übertragungen. Herausgg, von Hellmut Kruse, 1962. Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, 1962.


  RÉQUIEM POR WOLF, CONDE DE KALCKREUTH


  
    ¿No te he visto en verdad nunca? Mi pecho


    está apesadumbrado por ti como por un comienzo


    muy grave que se aplaza. ¿Cómo empezaría


    a invocarte, a ti, que estás muerto, tú, a gusto,


    apasionadamente muerto? ¿Te alivió eso tanto


    como creías, o estaba el renunciar ya a la vida


    todavía lejos del estar muerto?


    Te figurabas poseer mejor allí donde


    no se da valor a la posesión. Te pareció


    que en el allende estarías siempre dentro, en el paisaje,


    que aquí, como una imagen, se te escapaba siempre,


    y desde el interior llegarías a la amada vibrante y poderoso.


    Ojalá que ahora el desengaño no vaya unido


    largo tiempo a tu juvenil error.


    Que tú, disuelto en un largo caudal de tristeza,


    y arrebatado, sólo a medias consciente,


    en el movimiento en torno de lejanos astros,


    encuentres la alegría que distante de aquí


    trasladaste a la muerte de tus sueños.


    Qué cerca, oh amigo, estuviste aquí de ella.


    Qué hogareña estaba aquí la que tú anhelabas,


    la seria alegría de tu severa nostalgia.


    Si tú, desilusionado de dicha y desdicha,


    horadabas en ti y fatigado subías


    a la superficie con una visión


    bajo el peso casi frágil de tu oscuro hallazgo:


    entonces la llevabas, llevabas la alegría


    que no reconociste, llevabas la carga


    de tu pequeño salvador a través


    de tu sangre y la pasaste a la otra orilla.


    ¿Por qué no esperaste a que lo pesado


    se hiciese insoportable? Entonces se invierte


    y es grave porque es auténtico. Ves,


    esto fue quizá tu instante más cercano;


    se acercaba tal vez ante tu puerta,


    la corona en el pelo, cuando tú de un portazo la cerraste.


    Oh, ese golpe, cómo va por el cosmos,


    cuando, igual donde, al filo de la rígida corriente de aire


    de la impaciencia cae algo abierto bajo cerrojo.


    ¿Quién puede jurar que en la tierra un salto


    no pasa a través de simiente sana?


    ¿Quién indagó si en mansos animales


    no late lascivo placer de matar cuando ese


    tirón enciende un relámpago en su cerebro?


    ¿Quién no conoce la influencia que salta


    de nuestro obrar a la próxima cumbre


    y quién le acompaña allí, a donde todo conduce?


    ¡Qué se diga de ti que has destruido,


    qué eternamente tenga que decirse!


    Y aun cuando irrumpa un héroe, que el sentido


    que tomamos por rostro de las cosas,


    arranque como un disfraz, y con furia


    nos muestre rostros, cuyos ojos mudos


    nos sigan mirando por simulados orificios:


    eso que tú has destruido, eso es como un rostro


    incapaz de cambio. Bloques yacían sueltos por el suelo,


    y en el aire en torno había ya el ritmo


    de un edificio apenas ocultable;


    tú los rodeabas y no veías su orden,


    uno te tapaba al otro, y cada uno


    te parecía echar raíces cuando


    al pasar por delante, con menguada confianza,


    intentabas alzarlo. Y en la desesperación


    los alzaste todos. Pero tan sólo


    para arrojarlos de nuevo en la cantera abierta,


    en la que, dilatados por tu corazón,


    ya no cabían. Si una mujer hubiese


    puesto su mano leve sobre el comienzo


    todavía tierno de esa ira, si alguien


    que estuviese atareado, atareado en lo más íntimo,


    se acercara a ti en silencio, cuando tú, mudo, saliste


    a consumar la acción; si hubiese guiado tan sólo


    tus pasos a una herrería despierta, en que los hombres


    hacen sonar los yunques, donde el día


    llanamente se cumple; si en tu mirada llena


    hubiera habido tan sólo el espacio suficiente para albergar


    la imagen del escarabajo y sus fatigas,


    entonces hubieras tenido la clarividencia


    para leer la escritura, cuyos signos


    desde la infancia habías grabado lentamente en ti,


    intentando de tiempo en tiempo formar con ellos


    una frase: y te parecía siempre sin sentido.


    Lo sé, lo sé: Tú te tendías allí palpando


    las ranuras igual que si palparas


    la inscripción de una tumba. Cualquier cosa


    te parecía arder, la tomabas por antorcha


    iluminando ese renglón, mas la llama se extinguía


    antes que lo abarcaras, quizá con tu aliento,


    quizá por el temblor de tu mano, acaso


    por sí sola, como a menudo se extinguen las llamas.


    Nunca lo has leído. Pero nosotros no osamos leer


    a través del dolor y desde lejos.


    Nosotros sólo vemos los poemas que aún


    sobre el declinar de tu sentimiento


    llevan las palabras que tú elegiste. No,


    no todas las elegiste tú. A veces era un comienzo


    que se te imponía como un todo, y lo repetías


    como si fuera un mensaje. Y te parecía triste.


    ¡Si de ti mismo lo hubieras oído!


    Tu ángel lo recita aún ahora, acentuando


    el mismo texto de otro modo, y en mí rompe


    el júbilo por esa manera de decirlo,


    el júbilo sobre ti; pues era tuyo:


    ¡Qué todo lo placentero cayese de ti,


    y que viéndolo hayas reconocido


    la renuncia, y en la muerte tu progreso!


    Eso era tuyo, oh tú, artista, estas tres


    formas abiertas. Mira, he aquí el vaciado


    de la primera: espacio en torno a tu sentimiento;


    y de aquella segunda te esculpo el contemplar


    que nada apetece, el contemplar del gran artista,


    y en la tercera, la que tu mismo muy temprano


    quebraste, cuando apenas entraba el próximo chorro


    de temblante lava de tu corazón al rojo –,


    fue una muerte formada por un buen trabajo


    en bajo relieve, aquella muerte propia


    que tanto nos necesita, porque la vivimos,


    y en la que en ningún sitio estaremos tan cerca como aquí.


    Todo esto fue tu bien y tu amistad;


    a menudo lo habías presentido; mas luego


    te espantó la oquedad de aquellas formas,


    quisiste hacer presa en ellas y sacaste el vacío,


    y te quejaste. Oh antigua maldición de los poetas,


    que se lamentan en lugar de dejar oír su voz,


    que siempre opinan sobre el sentimiento


    en vez de configurarlo, que siempre creen


    que lo que en ellos es triste o alegre


    lo sabían y les era dado deplorarlo


    o celebrarlo en el poema. Como enfermos


    se valen quejumbrosos del idioma


    para señalar donde les duele


    en vez de transformarse implacables en palabras,


    como el cantero de una catedral, que tenaz


    se identifica con la impasibilidad de la piedra.


    Eso era la salvación. Si una vez hubieras


    visto cómo el destino se adentra en los versos


    y allí se asienta, cómo se hace figura en su interior,


    y nada más que figura, a la manera de un antepasado


    que en el marco, cuando levantas hacia él la vista,


    tiene y no tiene contigo parecido –:


    si hubieras perseverado.


    Pero es de poca monta


    pensar lo que no fue. En la comparación hay también


    un vislumbre de reproche que a ti no te toca.


    Lo que sucede lleva tal adelanto


    a nuestro juicio que siempre nos deja atrás,


    y jamás sabremos cómo realmente apareció.


    No sientas vergüenza de que te rocen los muertos,


    de aquellos muertos que perseveraron


    hasta el fin (¿Qué quiere decir fin?).


    Cambia tranquilo la mirada con ellos, como


    es uso, y no temas que a ti nuestra tristeza


    te abrume en exceso y llames entre ellos la atención.


    Las grandes palabras, pronunciadas en los tiempos


    cuando el suceder era aún visible ya no nos pertenecen.


    ¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.

  


  LA VIDA DE MARÍA


  (1913)


  ζάλην ενδοθεν ἔχωγ[*]


  
    A Heinrich Vogeler en agradecimiento


    por el antiguo y nuevo estímulo


    para estos poemas

  


  Escrita en el castillo de Duino entre el 15 y el 23 de enero de 1912. Según E.Zinn, no es posible fechar cada uno de los poemas por separado. Las últimas siete líneas de verso del poema «Pietà» se remontan al primero de noviembre de 1911, inspiradas en una Pietà de la catedral de Aquileya. Desde el punto de vista del arte, Rilke, para la «Presentación de María en el Templo», señala reminiscencias del cuadro de Tiziano de la Academia de Venecia y el del Tintoretto de Santa Madona del Orto, y añade el estímulo del Libro de pintores del Monte Athos e incluso el llamado Kiewski Paterik. Pero desde el punto de vista literario, toda La Vida de María está bajo el manto del Flos Sanctorum, del toledano P.P. Ribadeneira, a través de la versión alemana del P.J. Hornig, Die Triumphierende Tugend, fuente señalada por mí de modo irrefutable. Incluyo aquí los dos poemas de la «Asunción de María» escritos en Ronda en enero de 1913, bajo la misma influencia literaria, y la artística de la Asunción, de El Greco, en Toledo, en noviembre de 1912. Para más información, véase mi estudio de La Vida de María en la revista, añoII, n.º2, 1999, I parte, págs. 5-15; añoIII, n.º3, 2001, págs. 5-11. Las dos partes unidas véase en el anuarioLIV del Museo de Pontevedra 2000, además con los textos originales de Ribadeneira-Hornig, págs. 257-300.


  NACIMIENTO DE MARÍA


  
    Oh, cuánto debió de costar a los ángeles


    no empezar de repente a cantar como se rompe a llorar,


    ya que ellos lo sabían: en esta noche nace la madre


    para el niño, para Uno que pronto aparecerá.


    Vibrando se imponían el secreto, y apuntaban hacia el sitio


    en que se alzaba la granja de Joaquín;


    ay, sentían en sí y en el espacio pura concentración,


    pero a ninguno le estaba permitido descender hasta allí.


    Pues de tanto revuelo ambos estaban ya fuera de sí.


    Se acercó una vecina sabihonda, y no supo qué decir,


    y el viejo, precavido, contuvo el mugir


    de una vaca oscura. Porque una cosa igual nunca se diera.

  


  PRESENTACIÓN DE MARÍA EN EL TEMPLO


  
    Para comprender cómo era ella entonces


    has de evocar dentro de ti una plaza


    donde actúen columnas, donde te puedas representar


    gradas; donde arcos llenos de peligro tiendan


    puentes sobre el abismo de este espacio


    que en ti quedó, pues estaba torreado


    de tales fragmentos que no los puedes desprender


    ya de ti, ya que a ti mismo te desgarrarías.


    Si has ido ya tan lejos, si todo en ti es piedra,


    muro, subida, perspectiva, bóveda –, entonces


    intenta retirar un poco con ambas manos


    el gran telón que tienes ante ti:


    ahí todo resplandece de los más altos sagrados objetos,


    y aliento y sensación te sobrepasan.


    Arriba, abajo, alcázar sobre alcázares,


    balaustradas fluyen más espaciosas de otras balaustradas,


    y emergen en lo alto de tales bordes


    que, como ves, el vértigo te toma.


    Y por encima nubes de humo de los turíbulos


    ofuscan lo cercano, pero lo más alejado apunta


    a tu interior con rayos rectilíneos –,


    y si ahora el fulgor de las llamas en lámparas claras


    juega en las vestiduras que pausadas se acercan:


    ¿cómo podrás resistirlo?


    Pero ella vino y alzó la mirada


    para contemplar todo eso


    (una niña, pequeña, entre mujeres).


    Luego ascendió tranquila, llena de confianza


    hacia la pompa que, mimada, le dejó paso:


    tanto preponderaba, sobre cuanto


    los hombres edifican, la alabanza


    en su corazón. Por el gozo


    de entregarse a los signos interiores:


    Sus padres pensaban darla a lo alto,


    el sacerdote amenazante enjoyado el pecho


    la tomó en apariencia. Mas ella pasó a través de todos,


    se desasía de todas las manos


    y estaba ya lista en su destino, que era más elevado


    que el pórtico y más pesado que el templo.

  


  ANUNCIACIÓN DE MARÍA


  
    No porque entrara un ángel (reconócelo)


    se asustó. Al igual que otros no se asustan


    cuando un rayo de sol, o por la noche


    la luna, entra de súbito en su cuarto,


    así tampoco solía ella enojarse


    con la figura en la que un ángel iba;


    ella apenas adivinaba lo arduo


    que es nuestra morada para los ángeles.


    (¡Si supiéramos lo pura que fue!


    ¿No la avistara una vez una cierva


    acostada en el bosque, que con sólo mirarla


    engendró en sí el sin par unicornio,


    ese animal hecho de luz, el animal puro?)


    No porque entrara, pero que de cerca


    el ángel, en la figura de un joven,


    se bajara hacia ella; que su mirada y la que ella


    levantó hacia él se unieran en una,


    como si de pronto afuera todo quedara vacío,


    y lo que millones contemplaron, estimularon, sobrellevaron,


    penetrase en ella: solos él y ella,


    mirar y lo mirado, ojos y arrobamiento de los ojos,


    cosa nunca vista sino aquí –: mira,


    esto estremece. Y ambos se estremecieron.

  


  VISITACIÓN DE MARÍA


  
    Aún lo sobrellevaba fácilmente al comienzo,


    pero a veces cuesta arriba sentía


    ya la gravedad de su maravilloso vientre –,


    y entonces se detuvo, tomando aliento, en las altas


    montañas de Judea. Pero no era el paisaje


    sino la plenitud que en su cuerpo se había dilatado;


    al andar la sentía: jamás se sobrepasa


    la grandeza que ahora experimentaba


    Y se urgió a poner su mano


    en el otro vientre más distendido,


    y las dos mujeres vacilando en el encuentro


    se tocaron el pelo y los vestidos


    Cada una, plena de su santuario,


    buscaba protección en la otra.


    Ay, el Salvador era aún flor en ella,


    pero ya el gozo exaltaba al Bautista,


    y exultó en el seno de Isabel.

  


  SOSPECHAS DE JOSÉ


  
    Y el ángel habló, se daba el trabajo


    con el hombre que crispaba los puños:


    ¿No atisbas en cada uno de sus pliegues


    que es fría como la aurora de Dios?


    Pero él le miraba fruncido el ceño,


    murmurando tan sólo: ¿Qué la habrá cambiado?


    y al punto el ángel gritó: Carpintero,


    ¿no te das cuenta que es obra de Dios?


    Pues que tú haces tablas, en tu orgullo,


    ¿quieres pedir explicaciones al


    que, modesto, de esa misma madera


    hace brotar las hojas y abultar los capullos?


    Comprendió. Y como ahora, asustado,


    levantase los ojos hacia el ángel,


    el ángel ya era ido. Lento se quitó la gruesa


    montera. Luego cantó el loor.

  


  EL ANUNCIO DE LOS PASTORES


  
    Levantaos, los hombres. Los que estáis junto al fuego,


    vosotros que conocéis la inmensidad de los cielos.


    ¡Astrólogos, aquí! Mirad, yo soy un nuevo


    astro que asciende. Arde todo mi ser


    e irradia con tal fuerza, y está tan prodigiosamente


    lleno de luz que el profundo firmamento


    no es bastante para mí. Dejad que mi brillo


    penetre en vuestra existencia. Oh las oscuras miradas,


    los corazones oscuros, destinos que en la noche a la intemperie


    en vosotros se colman. Pastores, qué solo


    estoy en vosotros. De pronto crece para mí el espacio.


    No os maravilléis. El fecundo árbol del pan


    proyectó una sombra: Sí, eso vino de mí.


    Vosotros, imperturbables, sabed ahora cómo


    en vuestros rostros en expectación


    resplandece el futuro. En esta fuerte luz


    sucederán muchas cosas. Yo os lo confío, pues


    vosotros sois callados; a vosotros en ortodoxa fe


    os habla aquí todo. Os habla el sol abrasador, la lluvia,


    la bandada de las aves, y todo lo que sois,


    nada prepondera ni crece cebado


    de vanidad. Vosotros no retenéis las cosas


    para torturarlas en el espacio


    vacío del pecho. Al igual que su gozo


    corre caudaloso a través del ángel, así va por


    vosotros lo terrenal. Y cuando empezó de pronto a arder


    una mata de zarzas, aún pudo desde allí


    llamaros el Eterno, y cuando querubines


    se dignaban andar al lado


    de vuestros rebaños, no os maravillabais:


    os arrojabais sobre vuestros rostros,


    adorabais y llamabais a esto la tierra.


    Pero esto fue. Ahora será uno Nuevo,


    para que el orbe luchando se ensanche.


    ¿Qué son para vosotros unas zarzas? Dios se siente


    en el seno de una virgen. Yo soy el fulgor


    de su intimidad, el destello que os guía.

  


  NACIMIENTO DE CRISTO


  
    Si no fueras la misma sencillez, ¿cómo podría


    suceder lo que ahora alumbra la noche?


    Mira, el Dios que iracundo retumbaba en las nubes


    se hace clemente y viene en ti al mundo.


    ¿Te lo has representado más grande?


    ¿Qué significa grande? A través de todas las medidas


    que él recorre va recto su destino.


    Ni el astro tiene un curso tan preciso.


    Ves, estos reyes son grandes,


    y te traen y ponen a tus pies


    los tesoros que tienen por más grandes,


    y a ti quizá te deslumbra esta ofrenda,


    pero mira en los pliegues de tu lienzo


    cómo él ahora supera ya todo.


    Todo el ámbar que distante se embarca,


    todo adorno de oro y la aromática especería,


    que al dispersarse nubla los sentidos,


    todo eso fue de corta duración,


    y a la postre uno está arrepentido.


    Pero (y tú lo verás): Él se alegra.

  


  DESCANSO EN LA HUIDA A EGIPTO


  
    ¡Oh, cuán imperceptiblemente grandes


    se hicieron en su peregrinación


    éstos, que, todavía sin aliento,


    acababan de huir de la matanza de los inocentes!


    Apenas recobrados del miedo transcurrido,


    que aún llevaban reflejado en los ojos,


    cuando ya al paso en su mula gris


    ponían en peligro las ciudades,


    pues tan poco como eran –casi un nada–


    en un país enorme, al acercarse a los robustos templos


    todos los ídolos, como denunciados, se desplomaban


    y perdían por entero el juicio.


    ¿No es pues imaginable que a su paso


    todo se irritara desconcertado?


    Y aun tuvieron miedo de sí mismos,


    sólo el niño estaba inefablemente tranquilo.


    De todos modos hubieron de hacer


    un alto en el camino. Pero entonces,


    mira: el árbol que silencioso sobre ellos


    pendía, con servicial reverencia,


    se inclinó. Aquel mismo árbol


    con cuyas coronas se orlan las frentes


    para la eternidad de los faraones muertos,


    se inclinó. Sentía florecer nuevas coronas


    y ellos descansaban como en un sueño.

  


  EN LA BODA DE CANÁ


  
    ¿Qué podía hacer ella sino estar orgullosa


    de aquel que adornaba su gran llaneza?


    ¿No estaba incluso la alta la bien habituada


    noche como extasiada cuando él aparecía?


    ¿No iba, sin ejemplo, hacia su gloria


    la vez que se perdiera de sus padres?


    ¿No habían cambiado los más sabios


    los oídos por la boca? ¿Y no estaba la casa


    como nueva de su voz? Ay, sin duda


    que ella se guardaba infinitas veces


    de irradiar cerca de él su alegría.


    Ella le seguía maravillada.


    Pero en aquella fiesta de la boda


    cuando imprevistamente faltó el vino,


    ella le miró con gesto de súplica


    sin comprender que él la contradecía.


    Y lo hizo luego. Ella entendió más tarde


    cómo le había instado en su camino,


    pues ahora era en verdad un hacedor de milagros


    y todo el holocausto caía fatalmente


    sobre él. Sí, eso estaba escrito.


    ¿Pero estaba ya entonces preparado?


    Ella: sí, ella lo había empujado


    en la ceguera de su vanidad.


    A la mesa repleta de frutas y legumbres


    se congratulaba sin darse cuenta


    que el agua de la fuente de sus lágrimas


    se había hecho sangre con aquel vino.

  


  ANTE LA PASIÓN


  
    Oh, si tú quisiste esto, no debieras haber surgido


    al mundo a través del cuerpo de una mujer:


    los redentores han de gestarse en las montañas,


    allí donde lo duro rompe de la dureza.


    ¿No tienes de ti mismo compasión por arrasar


    así tu valle ameno? Mira qué débil soy;


    no tengo sino arroyos de lágrimas y leche,


    y tú estuviste siempre por encima.


    Con tal pompa me fuiste prometido.


    ¿Por qué no saliste al punto con furia fuera de mí?


    Si sólo necesitabas tigres que te desgarraran,


    por qué se me crio entre doncellas


    para tejerte un vestido puro y delicado,


    donde ni aun el vestigio más leve


    de costura te hubiera molestado. Tal fue mi vida entera,


    y ahora tú de pronto alteras la naturaleza.

  


  PIETÀ


  
    Ahora se ha completado mi miseria, y de modo


    inexpresable me llena. Mi mirada está rígida


    como el rígido interior de la piedra.


    Insensible como estoy no sé más que esto:


    tú creciste –


    … y creciste,


    como para alzarte con tal dolor


    sobre toda la entereza


    de mi corazón.


    Ahora tú yaces aquí tendido en mi regazo,


    ahora no puedo parirte


    otra vez.

  


  PLACIDEZ DE MARÍA


  CON EL RESUCITADO


  
    Lo que entonces sintieron: ¿no es melifluo


    ante todo lo arcano


    y sin embargo aún terrenal:


    cuando él aún un poco pálido de la tumba


    fue hacia ella aliviado:


    resucitado en todos los puntos de su cuerpo?


    ¡Ay, primero hacia ella! ¡Cómo estaban allí ambos


    en una inexpresable curación!


    Sí, se curaban, era eso. No habían menester


    apretarse con fuerza.


    Él reposó apenas por un segundo


    la mano pronto eterna


    en su hombro delicado.


    Y los dos comenzaron


    plácidos como los árboles en primavera,


    infinitamente igual,


    aquella estación del año


    de su singular contacto.

  


  DEL TRÁNSITO DE MARÍA


  
    (Tres trozos)


    I

  


  
    Era el mismo arcángel, aquel que un día


    viniera a anunciarle su alumbramiento,


    estaba allí esperando que reparase en él,


    y le habló: Hora es ya de que aparezcas.


    Y, como entonces, se sobresaltó y dio pruebas


    con hondo acatamiento de ser la misma sierva.


    Pero el ángel irradiaba de gozo, e, inmensamente cercano,


    se esfumó como sumido en su rostro –y mandó


    a los Apóstoles llegados de muy lejos,


    reunirse en la casa, al pie de la ladera,


    la casa del Cenáculo. Llegaron cabizbajos


    y entraron con temor. Yacía allí, tendida


    en cama estrecha, inmersa en el misterio


    de su tránsito y de su elección,


    incólume como joya aún no usada,


    extasiada en el canto de los ángeles.


    Ahora, al ver que todos esperaban


    detrás de sus candelas, vuelta en sí


    por los gritos y lamentos, donó de corazón


    los dos vestidos que aún poseía,


    y levantó el rostro hacia unos y otros…,


    (Tú, oh fuente de arroyos infinitos de lágrimas).


    Pero ella se recostó en su debilidad,


    y atrajo tanto los cielos de Jerusalén


    que su alma, una vez fuera,


    no tenía más que alargarse un poco:


    y ya aquel, que de ella sabía todo,


    la ayudaba a subir hasta su divina naturaleza.

  


  II


  
    ¿Quién ha notado que hasta su venida


    los cielos estaban aún incompletos?


    El resucitado estaba en su asiento,


    mas por espacio de veinticuatro años


    la silla a su lado estuvo vacía.


    Y empezaban a habituarse a aquel hueco puro,


    semejante a una herida ya cerrada,


    pues con su bello resplandor lo llenaba el Hijo.


    Así tampoco, la que entró en los cielos,


    se fue derecha a él, por mucho que lo ansiara;


    allí no había sitio. Sólo Él estaba allí y refulgía


    con un brillo que le hería los ojos.


    Mas como ahora allí su tierna figura


    se juntara con los nuevos bienaventurados,


    y sin ostentación se situara, luz con luz, entre ellos,


    he aquí que de su ser rompió un nimbo


    de tal resplandor que un ángel tocado


    por su brillo gritó deslumbrado: ¿Quién es ésta?


    Y quedaron absortos. Entonces vieron todos


    como Dios Padre contenía arriba


    a Nuestro Señor, de modo que el sitio vacío


    envuelto por un suave crepúsculo se mostraba


    como un poco de dolor, una huella


    de soledad, como algo que él aún soportara,


    un sobrante de tiempo terrenal, una tara endurecida –.


    Era objeto de todas las miradas, y ella miraba cohibida,


    inclinada hacia delante, como si sintiera: yo soy


    su más largo sufrimiento –: y de pronto se desplomó.


    Pero los ángeles la recibieron,


    la sostuvieron y cantaron dichosos,


    y la llevaron subiendo el último trecho.

  


  III


  
    Pero antes que Santo Tomás Apóstol


    (que llegó cuando ya era demasiado tarde),


    raudo se acercó el ángel, de antemano prevenido,


    y ordenó imperioso al pie del sepulcro:


    ¡Empuja a un lado la losa! Tú quieres saber


    donde está la que así te conmueve el corazón:


    Mira, como una almohada de espliego


    reposó ahí tan sólo un instante,


    para que en el futuro huela a ella la tierra


    como en sus dobleces un rico paño.


    Todo lo muerto (lo sientes), todo lo doliente


    está adormecido con su fragancia.


    Contempla la sábana: ¿dónde un lienzo que brille


    con igual blancura y no se mengüe?


    La luz de esa muerte pura


    clareó su mortaja más que la luz del sol.


    ¿No te asombra la suavidad con que la dejó?


    Casi como si aún estuviera ahí, nada se ha cambiado.


    Pero arriba los cielos se vieron conmovidos:


    Varón, póstrate de rodillas, sígueme con la vista y canta.

  


  ASUNCIÓN DE MARÍA


  
    (En Ronda)


    I

  


  
    Oh tú, sabrosa, óleo que a lo alto aspira,


    borde de humo azul que del turíbulo sube,


    tiorba que cual saeta en lo infinito se apaga,


    leche de lo terrenal: mana,


    sacia la sed de los cielos, aún pequeños, nutre


    lo que en ti reposa, el reino en lágrimas deshecho:


    en oro transformada como la alta espiga,


    pura como la imagen en el estanque.


    Lo mismo que nosotros cuando en la noche


    escuchamos en silencio el fluir de las fuentes,


    así estás tú, ascendente, solitaria


    ante nuestros ojos. Como en el ojo de una aguja


    quiere enhebrarse en ti la larga mirada mía


    antes que te sustraigas a lo visible,


    para que tires de ella, si bien del todo blanca,


    a través del azul purísimo de los cielos.

  


  II


  
    No sólo te evades de la vista de los discípulos,


    a los que queda la suave melancolía de tu vestido;


    ay, tú te quitas también del cáliz de las flores,


    y del vuelo que las aves describen;


    del pleno estar abierto de los niños,


    de la ubre y manso rumiar de la vaca;


    todo es menor en torno a una ternura,


    tan sólo interiormente se acrecientan los cielos.


    Fruto arrebatado de nuestro origen,


    uva que pendes colmada de dulzor,


    déjanos sentir cómo te diluyes


    en la boca de arrobada bienaventuranza.


    Pues nosotros nos quedamos donde tú saliste.


    Todo lugar abajo quiere ser consolado.


    Inclínanos tu gracia, fortalécenos como con vino.


    Pues de comprender no se trata aquí.
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  PRIMERA ELEGÍA


  
    ¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los órdenes


    angélicos? Y aun suponiendo que un ángel me estrechara


    súbitamente contra su pecho: mi ser quedaría extinguido


    por su existencia más fuerte. Pues lo hermoso no es más


    que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar,


    y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente,


    rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible.


    Y así, pues, me contengo y ahogo la llamada seductora


    que irrumpe del oscuro sollozo. ¡Ay!, ¿a quién podremos


    recurrir? No a los ángeles, ni tampoco a los hombres.


    Y ya los animales con la sagacidad del instinto se percatan


    de cuán inseguros y vacilantes son nuestros pasos


    a través del mundo interpretado. Nos queda quizá


    algún árbol al pie de la ladera, al que solemos


    contemplar diariamente; nos queda el camino del ayer


    o la morosa fidelidad a una costumbre


    que nos fue grata, hizo en nosotros su morada y no nos abandonó.


    ¡Oh!, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio cósmico


    nos consume las mejillas – ¿A quién no le será dada ella,


    la anhelada, la apacible desilusionadora, que, penosa,


    se cierne sobre el corazón solitario? ¿Será más ligera a los amantes?


    ¡Ay!, ellos no hacen más que ocultarse mutuamente su destino.


    ¿Aún no lo sabes? Arroja de tus brazos el vacío


    hacia los espacios que respiramos, para que quizá las aves


    sientan con vuelo más íntimo toda la amplitud del aire.


    Sí, es verdad que las primaveras te necesitaban. Algunas


    estrellas te instaron a que tú las contemplaras.


    Se alzó hasta ti una onda del pasado, o al pasar


    por delante de una ventana abierta las notas


    de un violín se te entregaron. Todo aquello era mensaje.


    Pero, ¿pudiste dominarlo? ¿No estabas aún distraído


    por la esperanza, como si todo fuera a anunciarte


    una amada? (¡Dónde podrías albergarla


    si los grandes y extraños pensamientos en ti


    van y vienen, y a menudo permanecen en la noche!)


    Mas si en tu pecho anida la nostalgia, canta a las amantes;


    aún no se ha celebrado lo bastante su famoso sentimiento.


    Canta a aquéllas, a las abandonadas, las que tú, casi envidiando,


    has encontrado mucho más apasionadas que las otras amadas satisfechas.


    Comienza siempre de nuevo la inalcanzable alabanza.


    Mira: el héroe se mantiene por sí mismo, la muerte misma


    no fue sino un pretexto para ser: su último nacimiento.


    Pero a las amantes la naturaleza las reintegra


    a su seno, como si no tuviera ya la energía necesaria


    para crearlas por segunda vez. ¿Has recordado cumplidamente


    el amor de Gaspara Stampa[*], de modo que una muchacha cualquiera,


    a la que el amado abandonó, sintiendo la emulación de su ejemplo,


    pudiese exclamar: si yo fuese igual a ella?


    Estos dolores, los más antiguos de todos, ¿no debieran llegar


    a ser más fecundos para nosotros? ¿No es ya tiempo que al amar


    nos liberemos del objeto amado y, vibrando airosos,


    nos mantengamos como la flecha que, tensa en el arco,


    reúne el impulso que le hará superior a sí misma? Pues no hay


    un detenerse en parte alguna.


    Voces, voces. Escucha, mi corazón, como alguna vez


    tan sólo los santos escucharon: la llamada gigante


    que los levantaba de la tierra, permaneciendo sin embargo arrodillados.


    Sobrehumanos, siempre más distantes, sin reparar en nada:


    así estuvieron atentos. No, ni con mucho, podrías tú soportar


    la voz de Dios. Pero escucha al menos el soplo de una onda,


    el mensaje ininterrumpido que se forma del silencio.


    Ahora llega hasta ti el rumor de aquellos muertos jóvenes.


    Donde quiera que entraras, en las iglesias de Roma y Nápoles,


    ¿no te decían, tranquilos, su destino?


    O aparecía una inscripción que se alzaba para ti,


    como hace poco aquella lápida en Santa María Formosa.


    ¿Qué quieren de mí? Suavemente debo apartar


    de ellos esa apariencia de injusticia que a veces


    impide un poco el puro movimiento de sus espíritus.


    Ciertamente es extraño no poder habitar más la tierra,


    dejar para siempre de practicar unas costumbres apenas aprendidas,


    no dar a las rosas ni a las otras cosas, que de suyo


    eran ya una promesa, la significación de un futuro humano;


    no ser más lo que se era en unas manos infinitamente angustiadas,


    y tener que desprenderse aun del propio nombre


    como quien arroja, lejos de sí, un juguete roto.


    Extraño no seguir deseando los deseos. Extraño


    ver todo aquello que nos concernía como flotando


    suelto en el espacio. Y penosa la tarea de estar muerto,


    penoso ese recobrarse plenamente, hasta llegar a sentir poco a poco


    una huella de eternidad. – Pero los vivientes cometen


    el error de querer distinguir con demasiada nitidez.


    Los ángeles (se dice) no saben a menudo si se mueven


    entre los vivos o entre los muertos. La eterna corriente


    arrastra consigo, a través de los dos reinos, todas las edades,


    y sobre ambos se extiende, acallándolos, el poderío de su voz.


    Al fin no necesitan de nosotros los tempranos arrebatados,


    apacibles van perdiendo el hábito de lo terrenal, como el niño


    que ya no muestra apego por el pecho de la madre. Pero nosotros,


    que tenemos necesidad de tan grandes misterios, pues de la tristeza


    brota a menudo el bienaventurado progreso, –¿podríamos ser sin ellos?


    No en vano nos dice la leyenda cómo antaño, en el lamento por Linos,


    la música primera osó penetrar la seca e insensible rigidez;


    entonces, en el espacio atónito que un adolescente casi


    semejante a un dios abandonó de súbito para siempre, el vacío


    se llenó de aquella vibración que ahora nos arrebata, consuela y ayuda.

  


  SEGUNDA ELEGÍA


  
    Todo ángel es terrible. Y no obstante, ¡ay de mí!,


    yo os canto, casi mortíferos pájaros del alma,


    sabiendo lo que sois. ¿Qué fue del templo de Tobías,


    cuando uno de los más resplandecientes apareció ante la humilde puerta,


    un poco velado en atuendo de viaje para no infundir temor?


    (Como un joven contempla a otro, lo miraba Tobías con curiosidad.)


    Si ahora el arcángel, el peligroso, con sólo dar un paso


    descendiera hacia aquí, desde detrás de las estrellas:


    de un vuelco nuestro propio corazón nos abatiría. ¿Quiénes sois?


    Tempranas perfecciones, vosotros seres mimados de la creación,


    altas cordilleras, crestas arreboladas de aurora


    del mundo creado, – polen de la floreciente divinidad,


    articulaciones de luz, pasadizos, escaleras, tronos,


    espacios hechos de esencia, escudos de felicidad, tumultos


    de sentimiento tempestuosamente arrobado, y de pronto, solitarios,


    espejos: que irradian la propia belleza


    para reproducirla de nuevo en su rostro.


    Porque en nosotros toda sensación es dispersión,


    nos exhalamos, ¡ay!, nos consumimos; de ascua en ascua


    damos un aroma cada vez más tenue. Bien que alguien nos diga:


    Sí, tú pasas a mi sangre, este cuarto, la primavera


    se llenan de ti… ¡de qué nos sirve! Él no puede retenernos,


    nos desvanecemos en él y en su alrededor. Y esos que son bellos,


    ¡ay!, ¿quién los retiene? Sin cesar, la apariencia se levanta


    en su rostro y se va. Como el rocío de la hierba matinal


    se alza de nosotros lo nuestro, como el calor que se desprende


    de un ardiente manjar. ¡Oh! Y la sonrisa, ¿a dónde va?


    Y la mirada hacia lo alto: la nueva y cálida onda que se escapa


    del corazón. – ¡Ay de mí! Pero si somos todo eso. Pues el espacio


    cósmico en que nos disolvemos, ¿no tiene el sabor a nosotros?


    ¿Recogen los ángeles realmente sólo lo suyo, lo que de ellos emana,


    o se adhiere a ellos también, como por descuido, un poco


    de nuestra esencia? ¿Estamos mezclados tan sólo a sus rasgos,


    como esa vaguedad que se refleja en el semblante


    de las mujeres grávidas? Ellos no lo notan en el torbellino


    de su retorno a sí mismo. (¡Cómo podrían notarlo!)


    Los amantes, si supiesen hacerlo, podrían decirse


    cosas extraordinarias en el aire de la noche. Pues parece


    que todo nos oculta. Mira, los árboles están, las casas


    que habitamos existen todavía. Sólo nosotros pasamos


    como un etéreo intercambio por delante de los seres.


    Y todo coincide en silenciarnos, mitad por vergüenza, quizá,


    mitad por una esperanza inexpresable.


    Amantes, a vosotros que os bastáis recíprocamente,


    os pregunto por nosotros. Os tocáis. ¿Tenéis acaso pruebas?


    Ved, a mí me sucede que mis manos tienen conciencia la una de la otra,


    o que mi rostro fatigado busca refugio en ellas. Esto me da un poco


    la sensación de mí mismo. ¿Quién, sin embargo, osará por eso decir que es?


    Pero vosotros que os acrecentáis en mutuo arrobamiento


    hasta que, subyugado, os suplica: ¡Basta!; vosotros, los que bajo


    las caricias de vuestras manos os hacéis tan abundantes como los años


    de óptimos racimos; vosotros, que a veces el uno se anonada sólo


    porque el otro prevalezca: a vosotros os pregunto por nuestro secreto.


    Sé que vuestro contacto os colma de dicha, porque la caricia retiene,


    porque el lugar que cubrís con vuestras ternuras no se desvanece;


    porque debajo de él experimentáis un poco


    la pura duración. De este modo el abrazo os parece


    casi una promesa de eternidad. Y sin embargo, cuando


    habéis superado el miedo de la primera mirada


    y la nostalgia de la espera cerca de la ventana,


    y ese primer paseo, una vez, a lo largo del jardín,


    decidme, amantes: ¿Sois los mismos? Cuando


    os alzáis mutuamente para beber, unidos vuestros labios:


    libación con libación: el que bebe, ay, ¡qué extrañamente se evade de la acción!


    ¿No habéis contemplado sorprendidos en las estelas áticas la mesura


    de los humanos gestos? ¿No se posan allí el amor y el adiós


    tan suavemente sobre los hombros, como si estuvieran hechos


    de una materia distinta a la nuestra? Evocad las manos que reposan


    como sin peso, a pesar de la fuerza que se mantiene erguida en los torsos.


    Con dominio pleno de sí mismos supieron expresar: hasta aquí llegamos,


    esto es nuestro, así es nuestro contacto; con más fuerza


    nos estrechan los dioses. Pero esto es cosa de los dioses.


    Si nosotros pudiéramos encontrar también algo puro y durable


    de sustancia humana, una estrecha faja de tierra fecunda que nos perteneciera,


    entre el río y la roca. Pues nuestro propio corazón nos sobrepasa


    siempre, como a ellos. Y ya no podemos seguirlo más con la mirada


    en las imágenes que lo aquietan, ni en los divinos cuerpos,


    donde en más alto grado se modera y aplaca.

  


  TERCERA ELEGÍA


  
    Una cosa es cantar a la amada. Otra, ¡ay!,


    a aquel dios-río de la sangre, oculto y culpable.


    Al que ella reconoce desde lejos, a su adolescente, lo que él mismo sabe


    del señor de la voluptuosidad, el que a menudo, desde su soledad,


    antes que la muchacha lo aplacara, a menudo también como si ella


    no existiera, erguía su cabeza de dios, ¡ay!, chorreando desde


    lo desconocido para invitar a la noche a un tumulto sin fin.


    ¡Oh el Neptuno de la sangre! ¡Oh su temible tridente!


    ¡Oh el viento sombrío de su pecho de retorcida concha marina!


    Escucha cómo la noche se amolda y ahonda. Estrellas,


    ¿no desciende de vosotras el claro deseo del amante


    por el rostro de su amada? Y la íntima penetración de su mirada


    en el rostro puro de la amada, ¿no procede de la pureza de los astros?


    No fuiste tú, ¡ay!, no fue su madre,


    quienes han tensado así los arcos de sus cejas en la espera.


    No ha sido en ti, muchacha, que lo sentías, no fue tu contacto


    el que hizo que sus labios se curvasen, en expresión más fecunda.


    ¿Crees realmente que tu ligera aparición le hubiese, acaso,


    conmovido, tú, que pasas como la brisa de la mañana?


    Cierto, tú le aterraste el corazón; pero terrores más antiguos


    se agolparon en él al choque de tu presencia.


    Llámalo… Tu llamada no brota totalmente de la oscura relación.


    Él quiere, sin duda, se evade; aligerado se familiariza


    con la recóndita intimidad de tu pecho, y allí se toma y se comienza.


    Pero, ¿es que le fue dado alguna vez el comenzarse a sí mismo?


    Madre, tú lo hiciste, pequeño, tú fuiste su comienzo;


    era para ti, nuevo; tú inclinaste sobre sus ojos recientes


    el mundo de las cosas amables y le apartaste las extrañas.


    ¿Dónde han ido, ay, aquellos años, cuando tú, sencillamente,


    con tu delgada figura le defendías del encrespado caos?


    Tú le pusiste a cubierto de muchas cosas; tú le hiciste inofensivo


    el cuarto envuelto en las recelosas sombras de la noche, desde el refugio


    inmenso de tu corazón mezclaste en su espacio nocturno otro más humano.


    No en las tinieblas, no, sino en tu presencia más cercana


    encendiste la lámpara que brillaba en la noche como una luz amiga.


    Ningún crujido que tú no disiparas con la sonrisa,


    como si supieras desde siempre por qué crujen así los pasillos.


    Y él te escuchaba atento y se calmaba. ¡Tal era la influencia


    que ejercía la ternura de tu levantarte! Detrás del armario rondaba


    inminente su destino embozado en los vestidos, y entre los pliegues


    de la cortina, suavemente diferido, se asentaba su inquieto futuro.


    Y él mismo, sosegado ya en el lecho, por debajo de sus párpados


    soñolientos entreveía tu vaporosa silueta


    disolviéndose dulcemente en el sabroso sueño:


    ¡qué bien custodiado parecía…! Pero en el interior, ¿quién le defendía,


    quién podría detener en su interior el oleaje creciente de su origen?


    ¡Ay!, ningún cuidado asaltaba al durmiente en la placidez del sueño,


    pero soñando, o en estado febril: ¡cómo se entregaba!


    Él, el nuevo, el amedrentado, cuán enredado estaba


    en las prolíferas lianas de su interno devenir, cautivo ya


    en las primeras muestras de la existencia, ahogándose en aquella


    exuberante vegetación cercana al mundo animal. ¡Cómo se dejaba seducir!


    Amaba. Amaba todo eso que llevaba dentro de sí, la maraña interior,


    la selva ancestral en mudo derrumbamiento, sobre la cual se alzaba


    con luz verdosa su propio corazón. Amaba. Lo dejó,


    seguía las propias raíces, hacia el poderío forzoso de los orígenes,


    de donde su pequeño nacimiento había surgido. Amando


    descendió hasta la más antigua sangre, a los abismos,


    donde yacía lo terrible, todavía saturado de sus progenitores. Y todos


    los terrores pánicos le guiñaban los ojos seductoramente.


    Sí, lo horrible le sonreía… Rara vez, oh madre,


    le has sonreído tú con más ternura. ¿Cómo no amar


    aquello que así risueñamente le cautivaba? Lo amó


    antes que a ti, porque, cuando le llevabas en tu seno,


    estaba disuelto en el agua que presta ligereza al germen.


    Mira, nosotros no amamos como las flores siguiendo tan sólo


    el ciclo del año. Cuando amamos nos asciende a los brazos


    una savia inmemorial y remota. Muchacha,


    esto que nosotros amamos no es sólo uno, un ser que ha de venir,


    sino la innumerable fermentación; no una criatura individual,


    sino todos los antepasados, que, como ruinas de montañas,


    reposan en el suelo profundo de nuestra existencia;


    sino el cauce seco de las antiguas madres; sino todo


    el paisaje mudo bajo un destino sereno o


    sombrío: esto, oh muchacha, había llegado antes que tú llegaras.


    Y tú misma, ¿qué sabes? Tú no hiciste más que despertar en el amante


    su pasado remoto. ¡Qué de sentimientos tumultuosos


    no se desataron desde aquellos seres ya desaparecidos! ¡Cuántas


    mujeres no te odiaron, allí! ¡Qué de hombres adustos y sombríos


    no has removido en las venas de tu joven amante! Los niños


    muertos tendían hacia ti… Oh, callada, calladamente,


    dale una grata, una sincera tarea cotidiana, condúcele


    hasta el jardín, concédele la supremacía


    de las noches…


    Retenle……

  


  CUARTA ELEGÍA


  
    ¡Oh árboles de la vida! ¿Cuándo vuestro invierno?


    Nosotros no vamos al unísono. No somos avisados


    como las aves migratorias. Tardos y rezagados


    nos imponemos de pronto a los vientos,


    para caer luego en un estanque indiferente.


    En nuestra conciencia se dan a la vez florecer y marchitarse.


    Y todavía en alguna parte viven leones, que nada saben


    de impotencia, mientras dura su esplendor.


    Pero nosotros, cuando pensamos una cosa, enteramente,


    estamos sintiendo ya el despliegue de la otra. La hostilidad


    nos es lo más próximo. Los amantes, ¿no tropiezan


    constantemente con sus límites, el uno en el otro,


    ellos, que se prometían espacios dilatados, caza y patria?


    Entonces, para la figura de un momento fugitivo,


    un fondo de contraste se nos prepara, penosamente,


    a fin de que podamos distinguirla; porque se es muy claro


    con nosotros. No conocemos el contorno de nuestro


    sentir: sabemos sólo lo que lo forma desde fuera.


    ¿Quién no tuvo pánico de sentarse delante del telón


    de su propio corazón? Aquél se abrió: la escena era una despedida.


    Fácil de comprender. El jardín consabido,


    oscilando suavemente aparecía luego el danzarín.


    No es él. ¡Basta! Por más que se mueva con tanta ligereza


    se ve que está disfrazado, y resulta ser un burgués


    que a través de la cocina penetra en la habitación.


    No quiero estas máscaras a medio llenar,


    preferible la marioneta. Está llena. Me decido


    a soportar el muñeco y los hilos de alambre,


    y el rostro hecho de apariencia. Aquí. Ya estoy delante.


    Y aunque la luz de las candilejas se apague, aun


    cuando alguien me diga: «No hay más»… Aunque desde la escena


    llegue el vacío con la corriente de un aire sombrío,


    aunque ninguno de mis silenciosos antepasados


    se siente a mi lado, ni ninguna mujer, ni siquiera


    el muchacho bizco de ojos castaños:


    Me quedo, a pesar de todo. Siempre hay algo que ver.


    ¿No tengo razón? Tú, padre mío, que por mí


    saboreaste con tanta amargura la vida, gustando de la mía,


    tú, que mientras yo crecía, gustabas una y otra vez


    las primeras y turbias infusiones de mi deber,


    y, preocupado por el regusto de un futuro tan extraño,


    examinabas mi mirada todavía velada,


    tú, padre mío, desde que estás muerto, sientes


    a menudo la angustia en la esperanza que llevo dentro de mí,


    y abandonas por mi pequeño destino esa impavidez


    que sólo poseen los muertos, imperios de lo impasible.


    ¿No tengo yo razón? Y vosotros, ¿no tengo razón?,


    vosotros, los que me amasteis por el pequeño comienzo


    de amor que os tuve, y del que siempre me desvié,


    pues el espacio que había en vuestro rostro,


    en tanto que lo amaba, se perdía para mí en el espacio cósmico,


    en el que vosotros ya no erais…: Mientras me plazca


    he de esperar aquí, delante del teatro de marionetas; no,


    he de permanecer absorto en la expectación, hasta que, para compensar


    por último mi atención, haya de aparecer un ángel


    como actor que tire de los muñecos.


    ¡Ángel y marioneta!: ahora, al fin, hay espectáculo.


    Entonces se reúne aquello que continuamente nosotros


    escindimos al existir. Entonces surge


    de nuestras estaciones el ciclo de la total


    metamorfosis. Entonces, por encima de nosotros


    actúa el ángel. Mira, los moribundos


    no debían sospechar cuán lleno de subterfugios


    se halla todo lo que aquí realizamos. Ninguna cosa


    es ella misma. ¡Ay, aquellas horas de la infancia,


    cuando detrás de las figuras había algo más


    que pasado, y ante nosotros no existía el porvenir!


    Cierto, nosotros crecíamos, y con frecuencia nos acuciábamos


    por llegar pronto a ser mayores, parte en obsequio


    de aquellos que no tenían nada, sino el serlo.


    Y sin embargo, en nuestro caminar a solas,


    sentíamos el placer de lo que dura y nos alzábamos ahí,


    en el intervalo entre mundo y juguete,


    en un punto que desde los comienzos


    fue fundado para un suceder puro.


    ¿Quién mostrará un niño tal como él está? ¿Quién lo subirá


    a las estrellas y le dará en la mano la medida


    de la distancia? ¿Quién amasará la muerte


    de un niño con ese pan oscuro que se endurece, o la dejará


    dentro, en la boca redonda, como el corazón


    de una hermosa manzana?… Fácil es adivinar


    a los asesinos. Pero esto: albergar la muerte,


    toda la muerte, así, tan dulcemente,


    todavía en el umbral de la vida, sin una queja,


    eso es indescriptible.

  


  QUINTA ELEGÍA[*]


  
    A Hertha Koenig afectuosamente


    Pero, ¿quiénes son, dime, esos errabundos volatineros,


    aún más fugaces que nosotros mismos,


    a los que ya desde edad muy temprana los retuerce apremiante,


    para quién, por inclinación a quién,


    una voluntad siempre descontenta? Y los exprime,


    los pliega y enlaza, los agita,


    los lanza y los recoge. Como a través de un aire oleaginoso


    resbalan y aterrizan


    en la raída alfombra, más y más desgastada por los eternos saltos,


    esa alfombra perdida en el espacio.


    Puesta como un emplasto, como si el cielo suburbano hubiese


    causado allí un dolor a la tierra.


    Y apenas la tocan,


    de pie se exhiben: Inicial mayúscula Del estar allí erguidos…,


    cuando ya la garra aquella retorna, y, como haciendo mofa,


    otra vez los enrolla, aun a los más robustos,


    como hacía Augusto el Fuerte en la mesa


    con el plato de peltre.


    Y en torno, ay, a ese centro,


    la rosa del espectáculo florece y se deshoja.


    Alrededor del estambre y pistilo


    tocados por el florecer de su propio polen,


    vuelven a fecundarse para un mentido fruto,


    jamás consciente, nacido del hastío,


    luciendo a flor de piel


    la desgana de un sonreír ficticio.


    Ahí: el marchito, rugoso robusto,


    el viejo, que ahora redobla el tambor,


    enfundado en su formidable piel, como si en otro tiempo


    contuviera dos hombres, y uno de ellos yaciese


    ya enterrado, mientras el otro sobrevive


    aquí, sordo y no pocas veces


    un tanto enredado en su piel viuda.


    Pero el joven, el hombre, como si fuera el hijo de una nuca


    y de una monja: tenso y tieso, rebosante


    de músculos y simplicidad.


    Y, vosotros, ay,


    a los que un dolor todavía chico


    os llegó en la infancia cual un juguete


    en una de sus prolongadas convalecencias…


    Tú, el que de rebote,


    como tan sólo las frutas conocen, caes, aún no maduro,


    cien veces al día del árbol del movimiento,


    edificado en común (árbol más raudo que el agua,


    en pocos minutos primavera, verano y otoño) –


    caes al suelo y das contra la tumba:


    muchas veces, entre un descanso, quiere nacerte


    un amable semblante hacia tu madre, raras veces propicia


    a la ternura; pero apenas lo intentas con timidez, tu cara


    se pierde en tu cuerpo allanado, gastado por el uso.


    Y otra vez vuelve el hombre y da una palmada para un nuevo salto,


    y antes que un dolor se te haga más nítido


    cerca del corazón siempre a galope,


    el ardor que escuece las plantas de tus pies


    se adelante al salto que lo produce


    con dos lágrimas corpóreas, pronto ahuyentadas


    de tus ojos. Y sin embargo, a ciegas,


    brindas una sonrisa…


    ¡Ángel! ¡Oh, tómala, coge los pétalos salutíferos de pequeñas flores.


    Haz un vaso, custódiala! Colócala entre aquellas alegrías


    herméticas aún para nosotros, y en una amable urna


    celébrala con esta floral y ditirámbica inscripción:


    «Subrisio Saltat».


    Luego tú, encantadora,


    tú, callada saltadora, olvidada


    de las alegrías más seductoras.


    Quizá te son felices los flequillos –,


    o sobre tus tiernos


    turgentes pechos, la seda de color verde metálico,


    se sienta infinitamente mimada y nada más desee.


    Oh, tú,


    siempre distinta sobre todas las balanzas de inestable equilibrio


    fruto ferial de impasibilidad


    tendido al público bajo los hombros.


    Dónde, oh, dónde está el sitio —yo lo llevo en el pecho -,


    donde aún estaban lejos de poder soltarse uno del otro,


    como si se cubriesen, cual animales


    mal apareados; –


    donde los pesos pesan todavía,


    donde en las varas que en vano los giran,


    serpentean indecisos los platos…


    Y de pronto en esa ninguna parte, de pronto


    ese punto inefable, donde lo puro exiguo


    incomprensiblemente se transmuta –, salta brusco


    en aquel demasiado,


    allí donde una multitud de cifras


    hace perder la cuenta.


    Plazas, oh Plaza en París, infinito escenario


    donde la modista Madame Lamort


    enlaza sin descanso las sendas de la tierra, cintas


    inacabables, las anuda y teje, y con ellas inventa


    nuevos lazos, volantes, flores, moños,


    frutos artificiales –, todos


    mentirosamente teñidos, – para los invernales


    y baratos sombreros del destino.


    …………………………………


    ¡Ángel! Si hubiera una plaza, que nosotros ignoramos, y allí,


    sobre una alfombra indescriptible, mostrasen los amantes


    lo que aquí jamás supieron hacer: las osadas,


    elevadas figuras, propias de su impulsivo corazón,


    sus torres de placer, sus escaleras


    entre sí reclinados,


    donde nunca hubo suelo, – y lo supiesen hacer a la vista


    de un corro de espectadores, de los innumerables muertos mudos,


    ¿echarían entonces éstos sus últimas siempre ahorradas,


    siempre guardadas, que no conocemos, las monedas


    eternamente válidas de la felicidad delante de aquel par,


    que al fin veraz sonríe en la colmada


    alfombra?

  


  SEXTA ELEGÍA


  
    Higuera, hace ya mucho que percibo tu significación,


    cómo saltas casi enteramente el florecer,


    y dentro en el fruto resuelto a tiempo preciso


    acucias, recatada, tu propio secreto.


    Como el caño del surtidor tu curvado ramaje impulsa


    hacia arriba y hacia abajo la savia, y brinca de su sueño,


    casi dormida, en la dicha de su plenitud más dulce.


    Mira: semejante al dios en el cisne.


    … Pero nosotros nos demoramos,


    ay, ciframos nuestra gloria en florecer y traicionados, penetramos


    en el meollo tardío de nuestro fruto final.


    A pocos les asciende tan fuerte el impulso de la acción


    para instarse y arder con el corazón rebosante,


    cuando la seducción del florecer, como la brisa suave de la noche,


    les toca la juventud de la boca, les toca los párpados:


    a los héroes quizá, y a los temprano predestinados al más allá,


    a quienes la muerte, jardinera solícita, dobla de otro modo las venas.


    Éstos se precipitan allí: se adelantan a su propia sonrisa,


    como las cuadrigas en los apacibles


    bajo-relieves de Karnak al rey victorioso.


    Maravillosamente próximo está el héroe a los muertos jóvenes. Durar


    no le importa. Su aparecer es ya existir; con firmeza


    se toma a sí mismo y entra en la constelación cambiante


    de su continuo peligro. Allí pocos podrían encontrarle. Pero


    el destino que sombrío nos silencia, entusiasmado de pronto,


    canta al héroe en la tempestad de su mundo tumultuoso.


    Mas yo no oigo a nadie como a él. De súbito me atraviesa


    en una corriente de aire el sonido apagado de su canto.


    Entonces, ¡cómo quisiera guardarme de la nostalgia: Oh, si fuera,


    si fuera yo un niño, si me fuera permitido volver a ser y me sentara


    apoyado en unos brazos futuros, y leyera lo que se cuenta de Sansón,


    cómo su madre, primero infecunda, parió luego todo!


    ¿No era ya un héroe en ti, oh madre, no comenzó


    allí ya, en ti, su dominadora elección?


    Millares se gestaban en tu seno y pugnaban por ser él;


    pero mira: él apresaba y soltaba, elegía y podía.


    Y cuando derribó las columnas, fue porque irrumpía


    del mundo de tu cuerpo en el mundo más angosto, donde


    no dejaba de elegir y de poder. ¡Oh madres de héroes! ¡Origen


    de ríos impetuosos! Vosotras, abismos, en los que,


    desde el borde altísimo del corazón, sollozando


    se precipitan ya las muchachas, víctimas destinadas al hijo.


    Porque el héroe pasó, cual tempestad, sin detenerse en las paradas del amor,


    cada una le transportaba más alto, cada latir de un corazón que por él latió,


    mas vuelto ya de espaldas, extinguidas las sonrisas, era otro.

  


  SÉPTIMA ELEGÍA


  
    Reclamo ya no; reclamo no, sino voz emanada de ti mismo,


    tal sea la naturaleza de tu grito; cierto que gritabas con la pureza del ave


    cuando la estación la levanta, la acrecentadora, casi olvidando


    que es una mísera criatura, y no tan sólo un corazón solitario,


    que la primavera arroja a la serenidad del azul, a la intimidad de los cielos.


    Como el ave, no menos sin duda, lanzarías el señuelo para que la amiga,


    aún invisible, te descubriera, ella, la silenciosa, en la que una respuesta


    se va despertando y se enardece poco a poco en tus palabras,


    compañera sensitiva abrasada en tu osado sentimiento.


    Oh, y la primavera comprendería, allí no hay lugar


    que no lleve el tono de un mensaje. Primero aquel pequeño


    preludio interrogante que, en la acrecentada quietud,


    un día puro de rotunda afirmación rodea de silencio, en la lejanía.


    Luego las gradas ascendentes, peldaños de clamor hacia el templo


    ensoñado del futuro; después los gorjeos, surtidores,


    que en haces impetuosos de luz anticipan ya la caída


    en un juego prometedor… Y ante sí, el estío.


    No sólo las mañanas, todas las mañanas del estío –, no sólo


    como ellas se transforman en día y están radiantes de comienzo,


    no sólo los días que son tiernos en torno a las flores, y en lo alto,


    fuertes y poderosos alrededor de las figuras de los árboles.


    No sólo la unción de estas fuerzas desplegadas,


    no sólo los caminos, no sólo las praderas al atardecer,


    no sólo la claridad que se respira tras la rezagada tormenta,


    no sólo el sueño que se acerca, y su presentimiento, anochecido…


    Sino las noches. Sino las altas noches del estío,


    sino las estrellas de la tierra.


    ¡Oh, estar muerto, algún día, y conocerlas infinitamente,


    todas las estrellas: pues cómo, cómo, sí, cómo olvidarlas!


    Mira, entonces llamaría a la amante. Pero no vendría sólo ella…


    Saldrían muchachas de las débiles tumbas,


    y se alzarían… Porque, ¿cómo puedo, sí,


    cómo puedo restringir la llamada proferida ya? Las que se hundieron


    buscan siempre un retorno a la tierra. Vosotras, criaturas, una cosa


    de aquí, que se ha poseído una vez valdría por muchas.


    No creáis que el destino sea otra cosa que la plenitud de la infancia.


    ¡Cuántas veces no habéis adelantado al amado, respirando,


    respirando, después de una carrera que os llenaba de dicha, sin más objeto que el aire libre!


    Magnífico el estar aquí. Vosotras lo sabíais, muchachas, también vosotras


    las que al parecer carecíais de todo y os hundíais, supurantes,


    en las más sórdidas callejas de las ciudades, o expuestas


    en el muladar. Porque a todas os fue dada una hora, quizá ni


    siquiera una hora, un instante entre dos instantes, apenas


    mensurable con las medidas del tiempo, allí tuvieron todas una


    existencia. Todo. Las venas henchidas de existencia.


    Sólo nosotros olvidamos tan fácilmente lo que el prójimo reidor


    no nos confirma o no nos envidia. A los ojos de todos


    queremos realzarlo, pero la felicidad más visible


    tan sólo se nos da a conocer cuando la transformamos en el interior.


    En ningún sitio, oh amada, habrá mundo, sino en el interior. Nuestra


    vida se agota en transformación. Y, siempre más reducido,


    lo exterior se desvanece. Donde una vez existió una mansión estable


    se nos ofrece una imagen pensada, esquinada, que pertenece por entero


    al pensamiento, como si estuviera aún del todo en el cerebro.


    Vastas reservas de energía se crea el espíritu de la época, amorfo


    como el ímpetu de ese fluido tenso que saca de todas las cosas.


    Templos, no los conoce ya. Estas pródigas efusiones del corazón


    las ocultamos con mayor disimulo. Sí, allí donde subsiste


    aún una cosa, adorada entonces, oficiada de rodillas,


    se recoge ya, tal como es, en lo invisible.


    Muchos no reparan más en ella, mas tampoco sin la ventaja


    de construirla interiormente, con estatuas y pilastras, ¡más grande!


    Cada giro insensible del mundo tiene tales desheredados,


    que no poseen el pasado, ni tampoco lo inmediato venidero,


    pues lo más próximo es también lejano para el hombre. No nos debe


    turbar esto; antes bien, fortalézcanos para la conservación


    de la forma todavía reconocida. Ésta se levantó una vez entre los hombres


    y estaba en medio del destino, estaba en medio de ese destructor


    no-saber-adónde, como siendo algo, inclinando hacia sí


    las estrellas desde los cielos seguros. Ángel,


    a ti te la muestro todavía, ¡allí!, en tu mirada


    se yergue por último, salvada, manteniéndose al fin en pie.


    Columnas, pilonos[*], la esfinge, los ambiciosos refuerzos,


    de la catedral gris, destacándose por encima de la ciudad ruinosa o extraña.


    ¿No fue acaso un milagro? ¡Oh Ángel, asómbrate!, pues somos esto, nosotros,


    ¡oh tú, magnífico! Proclámalo, di que fuimos capaces de estas cosas,


    mi aliento no alcanza a celebrarlas. Así no hemos, pese a todo,


    malogrado los espacios, estos grandes dispensadores, estos


    espacios nuestros. (Qué grandes, qué terriblemente grandes deben de ser,


    ya que no bastan los milenios de nuestro sentimiento para colmarlos.)


    Pero una torre se elevaba grandiosa, ¿no es cierto? Oh ángel, ¿no era


    grandiosa, aun a tu lado? Chartres era grande, y la música


    alcanzaba todavía más lejos, hacia la altura, y nos sobrepasaba. Pero


    un amante, ay, un amante solitario en la ventana nocturna…,


    ¿no alcanzaba tus rodillas?


    No creas que yo clamo.


    ¡Qué vale que yo clamara oh ángel! Tú no vienes. Porque mi


    clamor está siempre lleno de desvío; contra tan poderosa


    corriente no puedes avanzar. Como un brazo extendido


    es mi llamada. Y la mano abierta,


    para asir, se queda suspensa ante ti,


    abierta como una defensa y una admonición,


    largamente abierta, oh tú, inabarcable.

  


  OCTAVA ELEGÍA


  
    Dedicada a Rudolf Kassner


    Con todos sus ojos ve la criatura


    lo abierto. Sólo nuestros ojos están


    como invertidos y colocados a su alrededor


    a manera de trampas, al acecho de su salida libre.


    Lo que está fuera lo percibimos tan sólo


    por el rostro del animal; pues ya al niño en tierna edad


    lo ponemos de espaldas y le forzamos a mirar retrospectivamente


    el mundo de las formas, no a lo abierto, que


    en la faz del animal es tan profundo. Libre de la muerte.


    Sólo nosotros la vemos; el animal libre


    tiene su ocaso siempre detrás de sí


    y delante, a Dios, y cuando avanza, avanza


    en la eternidad, como el correr de las fuentes.


    Pero nosotros no tenemos nunca delante, ni un solo día,


    el espacio puro, en donde las flores


    se abren infinitamente. Es siempre mundo,


    y nunca ese ningún sitio que nada limita: lo puro,


    lo irretenible, aquello que se respira y


    se sabe infinito y no se ansía. Cuando se es niño


    alguien se pierde allí, arrobado, y se le despierta bruscamente.


    O tal otro perece, y entonces es.


    Porque en la proximidad de la muerte ya no se ve más la muerte,


    y los ojos quedan fijos en la lejanía, acaso con esa gran mirada del animal.


    Los amantes, si uno de ellos no obstruyera


    la mirada al otro, están cerca de eso y se asombran…


    Como por descuido se les revela por


    la espalda… Pero ninguno de los dos puede avanzar


    sobre el otro, y de nuevo se hace mundo para ambos.


    Vueltos siempre hacia la creación vemos


    sobre ella sólo el reflejo cambiante de lo libre,


    oscurecido por nosotros. O bien ocurre que un animal, criatura


    muda, levanta los ojos y nos atraviesa tranquilo con la mirada.


    He aquí a lo que llamamos destino: estar en frente


    y nada más, siempre en frente.


    Si existiera una conciencia semejante a la nuestra en


    el animal que pasa seguro por nuestro lado,


    en dirección opuesta, nos arrastraría a seguir


    sus pasos. Pero su ser es para él


    infinito, inabarcable y sin mirada


    sobre su propio estado, puro igual que su perspectiva.


    Y allí donde nosotros vemos futuro ve él totalidad,


    y se ve en ella, y está a salvo para siempre.


    Y, sin embargo, sobre el animal alerta y caliente gravita


    el peso y la inquietud de una gran melancolía.


    Porque también a él se adhiere algo de eso que a nosotros


    a veces nos subyuga –el recuerdo –,


    como si aquello a lo que se tiende con insistencia


    hubiera estado ya, una vez, más próximo, y su unión


    hubiera sido infinitamente tierna. Aquí todo es distancia,


    y allí era todo respiración. Después de aquel primer hogar,


    éste le parece ambiguo y destemplado.


    Oh, ventura sin par de la diminuta criatura,


    que permanece siempre en el claustro que la lleva a su fin;


    oh, la dicha del mosquito que brinca interiormente,


    aun cuando celebre sus nupcias: pues seno materno es todo.


    Y he ahí la semiseguridad del pájaro,


    que por su origen casi sabe de ambas cosas,


    como si fuera el alma de un etrusco,


    salida de un muerto, a quien el espacio recibe,


    pero con la figura yacente como lauda.


    Y cuán turbado está aquel que tiene que volar


    y procede de un claustro materno. Cómo se espanta


    ante sí mismo, rasgando en zigzag el aire, cual hendidura


    que corre a través de una taza. Así la huella


    del murciélago rayando la porcelana de la tarde.


    Y nosotros: espectadores, siempre, por donde quiera,


    vueltos hacia todo, pero jamás a la lejanía.


    Las cosas nos desbordan. Las ordenamos. Se disgregan.


    Las ordenamos nuevamente y nosotros nos disgregamos.


    ¿Quién nos colocó así, de espaldas, de modo


    que hagamos lo que hagamos siempre estamos


    en la actitud de aquel que se marcha? Como aquel


    que, sobre la postrera colina que le muestra todo el valle,


    por última vez se vuelve, se detiene, se demora,


    así vivimos nosotros, siempre en despedida.

  


  NOVENA ELEGÍA


  
    ¿Por qué, si es posible, no pasar entonces el plazo


    de la existencia como el laurel, un poco más oscuro que todo


    otro verde, con pequeñas ondas en cada uno


    de los bordes de sus hojas (semejantes al sonreír de la brisa)?:


    ¿Por qué entonces ese humano quehacer, y, rehuyendo el destino,


    anhelar el destino…?


    Oh, no porque la dicha exista,


    este provecho anticipado de una pérdida cercana.


    No por curiosidad, o para ejercicio del corazón,


    que esto fuera también en el laurel…


    Sino porque el estar aquí es mucho, y porque, al parecer,


    todo lo de aquí nos necesita, estas cosas efímeras, que de un modo


    tan extraño nos incumben. A nosotros, los más efímeros. Cada cosa,


    una vez, sólo una vez. Una vez y nada más. Y también nosotros


    una vez, aunque no sea más que una sola:


    haber sido terrenal no parece revocable.


    Y así nos afanamos y queremos realizarlo,


    queremos abarcarlo con nuestras simples manos,


    con los ojos atiborrados y con el corazón sin palabras.


    Queremos hacerlo nuestro. ¿A quién darlo? Lo mejor


    sería conservarlo todo para siempre… Ay, al otro reino,


    oh míseros, ¿qué podemos llevar? No el mirar


    tan lentamente aquí aprendido. Nada de lo sucedido aquí. Nada.


    Luego acaso los dolores. Luego, antes que nada, lo que oprime,


    luego la larga experiencia del amor, luego


    todo eso que es inefable. Pero más tarde,


    entre las estrellas, ¿de qué nos sirve? Ellas son mucho más inefables.


    Cierto que el caminante no trae desde el borde de la montaña


    un puñado de tierra al valle, la tierra para todos inefable,


    pero sí, una palabra merecida, pura: la amarilla y azul


    genciana. ¿Estamos aquí para decir: casa,


    puente, fuente, puerta, vaso, árbol frutal, ventana,


    a lo sumo: columna, torre?… Mas para decirlo, comprende,


    ay, para decirlo así como jamás las cosas mismas


    creyeron ser en su intimidad. ¿No es un ardid oculto


    de esta tierra que guarda silencio, cuando estimula a los amantes


    a que todas y cada una de las cosas se transfigure en su propio sentimiento?


    Umbral: ¿No es acaso leve para dos


    amantes, desgastar un poco el umbral más antiguo


    de su puerta, ellos también, después de los muchos


    que les precedieron y antes de los que les sucederán…?


    He aquí el tiempo de lo comunicable, aquí está su patria.


    Habla y proclama. Más que nunca


    declinan las cosas susceptibles de ser vividas, pues


    lo que en acoso incesante las desplaza es un obrar sin figura.


    Un hacer bajo caparazones que se resquebrajan tan pronto


    como otra actividad huye de su interior y se limita de otro modo.


    Entre martillos persiste


    nuestro corazón, como entre los dientes,


    la lengua, que, no obstante,


    se mantiene dispensadora de la alabanza.


    Ensálzale al ángel el mundo, no lo inefable del mundo, pues ante él


    tú no puedes jactarte del esplendor que has sentido; en el universo


    que él siente con sentimiento más fuerte eres un advenedizo. Muéstrale, pues


    una cosa sencilla que, configurada por sucesivas generaciones,


    vive como algo nuestro junto a la mano y en la mirada.


    Dile las cosas. Se quedará asombrado, igual que lo estabas tú


    delante del cordelero, en Roma, o del alfarero, en las orillas del Nilo.


    Muéstrale que feliz puede ser una cosa, que inocente y nuestra,


    como la queja misma que brota del dolor, se consiente pura en la forma,


    tiene como tal cosa una finalidad, o muere para ser cosa –y más allá


    del violín se evade venturosa. Y estas cosas que viven de su propio


    declinar comprenden que tú las celebras; perecederas,


    nos confían su salvación, a nosotros, los más perecederos.


    Quieren que las transformemos en lo invisible de nuestro corazón,


    en, oh infinitamente, en nosotros, seamos a la postre lo que fuéremos.


    Oh tierra, ¿no es esto lo que tú quieres: resucitar


    invisible en nosotros? ¿No es éste tu sueño,


    hacerte una vez invisible? ¡Tierra! ¡Invisible!


    ¿Qué es, sino transformación, tu imperioso mensaje?


    Tierra, oh tú, amada tierra, yo lo quiero. Oh, créeme, no fueran


    ya necesarias tus primaveras para atraerme a tu seno, una,


    ay, una sola es ya demasiado para mi sangre.


    Sin nombre, estoy resuelto a reintegrarme en ti, desde lejos.


    Siempre tuviste razón, y tu inspiración santa


    es la muerte amiga.


    Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la infancia ni el futuro


    se amenguarán… Una existencia sobreabundante


    me brota en el corazón.

  


  DÉCIMA ELEGÍA


  
    Que un día, libre ya de la terrible visión que me acosa,


    se eleve mi canto de júbilo y alabanza hasta los ángeles propicios.


    Que ninguno de los martillos de mi corazón con claridad pulsados


    rehúse herir las cuerdas flojas, vacilantes o


    desgarradas. Que mi faz inundada de lágrimas


    me haga más radiante. Que el llanto imperceptible


    florezca. ¡Qué caras me seréis entonces, oh noches,


    llenas de pesadumbre! ¿Cómo no estuve más rendidamente arrodillado,


    inconsolables hermanas, para recibiros? ¿Cómo no me entregué con más abandono


    en vuestros sueltos cabellos? Nosotros, dilapidadores de los sufrimientos.


    ¡Cómo nuestros ojos inquieren por anticipado, en la triste duración,


    su posible término! Pero ellos son en verdad


    nuestra durable fronda invernal, nuestra oscura vinca pervinca,


    una de las estaciones del año secreto –no solamente


    estación–, son también lugar, poblado, campamento, suelo, residencia.


    Cierto, qué extrañas son, ay, las angostas calles de la Ciudad del dolor,


    donde en el falso silencio hecho de estrépitos sordos,


    con violencia alardea el ruidoso oropel, el monumento


    jactancioso, vertido del molde del vacío.


    Oh, cómo un ángel les hubiera chafado, sin dejar huella, ese mercado del consuelo


    que la iglesia deslinda, la iglesia que compraron recién hecha:


    tan limpia y cerrada, desencantada como una oficina de correos en domingo.


    Pero fuera bullen encrespados los contornos de la feria anual.


    ¡Columpios de la libertad! ¡Buzos y prestidigitadores del afán!


    Y el tiro al blanco con figuras de la dicha engalanada,


    donde todo se descoyunta en la diana y suena a hojalata,


    cuando un tirador más hábil da en el blanco. Oscilando del aplauso al azar


    se marcha dando traspiés; porque las barracas solicitan


    la curiosidad, berrean los pregones y aporrean el tambor. Pero para los adultos


    todavía hay algo especial que ver, cómo el dinero se multiplica anatómicamente,


    no sólo como simple regocijo: el órgano sexual del dinero,


    todo, el conjunto, el acto –esto instruye y hace


    fecundo……


    … ¡Ah!, pero pronto, un poco más lejos,


    detrás de la última valla cubierta con los anuncios de la «No-Muerte»,


    aquella cerveza amarga que los bebedores encuentran dulce


    cuando la mascan sin cesar con frescas distracciones…,


    pronto, traspuesta la valla, inmediatamente detrás, está lo real.


    Los niños juegan, y los amantes se estrechan mutuamente, retirados,


    graves, sobre el mísero césped, y los perros tienen su mundo.


    El joven se deja arrastrar aún más lejos; quizá porque ama a una joven


    Lamentación… La sigue hasta la pradera. Ella dice:


    Lejos. Nosotros vivimos allá, fuera…


    ¿Dónde? Y el joven


    la sigue. Le impresiona su porte. Los hombros, el cuello – acaso


    ella es de un linaje ilustre. La abandona, regresa,


    torna la cabeza, le hace señas… ¿Para qué? Es una Lamentación.


    Sólo los muertos jóvenes, en el primer estado


    de su serenidad intemporal, de su tranquilo desprenderse,


    la siguen por amor. A las jóvenes las aguarda


    y procura ganar su amistad. Les muestra con dulzura


    lo que lleva sobre sí. Perlas del dolor y los finos


    velos de la resignación. –Con los jóvenes marcha


    silenciosa.


    Pero allá, donde ellas habitan, en el valle, una de las más antiguas Lamentaciones,


    muestra interesarse por el joven, si él le hace una pregunta. – Nosotras, dice,


    las Lamentaciones fuimos en otro tiempo una raza ilustre. Nuestros padres


    beneficiaban una mina, allá, al pie de la gran montaña. Entre los hombres


    encontrarás a veces un fragmento tallado del dolor ancestral,


    o, expulsada de un antiguo volcán, la lava petrificada de la ira.


    Sí, esto procede de allí. En otro tiempo fuimos poderosas.


    Y ligera, le conduce a través del dilatado paisaje de las Lamentaciones,


    le señala las columnas de los templos o las ruinas


    de aquellos alcázares dónde un día los príncipes de las Lamentaciones


    gobernaban sabiamente sus dominios. Le muestra los altísimos


    árboles de las lágrimas y los campos florecientes de la melancolía


    (los vivientes conocen solamente su fronda apacible);


    le muestra los animales del luto, pastando –y a veces


    un pájaro se sobresalta y pasa rasante por su campo visual,


    describiendo en el espacio la imagen de su grito solitario.


    Al atardecer le conduce a donde están las tumbas de los antiguos


    descendientes de la raza de las Lamentaciones, las sibilas y los profetas.


    Viene la noche, ellos se mueven más suavemente, y al punto


    se levanta, bañada de luna, la lápida funeraria


    que vela sobre todo. Hermana de aquella cerca del Nilo,


    la sublime esfinge: rostro de la cámara que guarda eterno


    silencio.


    Y contemplan atónitos la testa coronada que para siempre,


    en silencio, tiene puesta la faz de los hombres


    sobre la balanza de las estrellas.


    Inabarcable para él: la muerte aún reciente


    llena de vértigo sus ojos. Pero ella remontando la vista


    por detrás del borde del Pschent[*], espanta la lechuza. Y ésta


    deslizándose con trazo lento a lo largo de la mejilla,


    aquella mejilla de redondez más madura,


    graba blandamente en el reciente oído


    del muerto, como sobre las dos páginas


    de un libro abierto, el contorno indescriptible.


    Y más altas, las estrellas. Nuevas. Las estrellas del país del dolor.


    La Lamentación las va enumerando lentamente: «Aquí,


    mira, están el “Caballero”, el “Cayado”, y esta constelación más copiosa


    se llama “Corona de frutos”. Luego más lejos, hacia el Polo:


    La “Cuna”, el “Camino”, el “Libro ardiente”, la “Muñeca”, la “Ventana”.


    Mas en el cielo del Sur, pura como la palma


    de una mano bendita, la clara y resplandeciente M,


    símbolo de las madres…».


    Pero el muerto ha de seguir adelante, y en silencio la Lamentación


    más antigua le conduce hasta la garganta del valle,


    en donde brilla, a la luz de la luna,


    la fuente de la alegría. Con respeto


    la nombra y dice: «Entre los hombres


    es un río caudaloso».


    Se detiene al pie de la montaña.


    Y allí le abraza sollozando.


    Solitario, el muerto asciende hacia allá, hacia la montaña del dolor original.


    Y ni siquiera repercute su paso a través del hado sin sonido.


    Pero si ellos, los infinitamente muertos, pudiesen suscitar en nosotros un símbolo,


    mira, nos mostrarían quizá los amentos que cuelgan


    del desnudo avellano o


    pensarían en la lluvia que cae sobre la tierra oscura en primavera.


    Y nosotros, que pensamos en una felicidad


    creciente, sentimos la emoción


    que casi nos anonada


    cuando algo feliz se derrumba.
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    (1923)
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  PRIMERA PARTE


  I


  
    Un árbol se alzó. ¡Oh pura ascensión!


    Canta Orfeo. ¡Alto árbol en el oído!


    Calló todo. Pero ya en el callarse


    iba un nuevo principio, signo y cambio.


    Animales de silencio salían


    del claro bosque exento de guarida


    y nido; y se vio que no por ardid


    ni miedo estaban en sí tan callados,


    sino por oír. Gritos y rugidos


    parecieron pequeños en sus pechos.


    Y donde apenas había una choza


    acogedora, un antro de oscurísimo


    deseo con entrada vacilante,


    allí les creaste un templo en el oído.

  


  II


  
    Y era casi una muchacha y brotó


    de su propia dicha de canto y lira,


    y por el velo de la primavera


    brilló clara y se hizo lecho en mi oído.


    Y se durmió en mí. Y fue toda sueño.


    Los árboles que siempre admiré, ese


    lejano palpable, el prado sentido


    y cada asombro que a mí me tocaba.


    Y dormía al mundo. Oh Dios cantor, ¿cómo


    la acabaste para que no anhelara


    despertar? Mira, brotó y durmióse.


    ¿Dónde su muerte? ¿Hallarás aún


    el tema antes de consumir tu canto?


    ¿Cae de mí?… Era casi una muchacha…

  


  III


  
    Un dios lo puede. Pero, ¿cómo puede, dime,


    seguirle un hombre a través de la estrecha lira?[*]


    Su sentido está escindido. En la encrucijada


    del corazón no se alza ningún templo a Apolo.


    El canto, cual tú se lo enseñas, no es anhelo


    ni petición de algo que al fin es alcanzable.


    Cantar es ser. Para el dios esto es cosa fácil.


    Pero ¿cuándo somos nosotros? ¿Cuándo vuelve


    él hacia nuestro ser la tierra y las estrellas?


    Eso no es, oh joven, porque tú ames, aun cuando


    entonces la voz te fuerce la boca, aprende


    a olvidar porque cantaste. Todo eso pasa.


    En verdad el cantar es un soplo distinto.


    Un soplo por nada, una onda en el dios. Un viento.

  


  IV


  
    Vosotros, los tiernos, entrad a veces


    en el aliento que no os sospecha,


    dejadle compartir vuestras mejillas,


    tiembla a vuestra espalda otra vez unido.


    Oh, vosotros, los tiernos, indemnes,


    que del corazón parecéis inicio.


    Arcos de dardos y blancos de flechas,


    más eterno os brilla el sonreír con lloro.


    No os arredre el sufrir, restituid


    la gravedad al peso de la tierra,


    pesados son los montes y los mares.


    Los árboles que en la infancia plantasteis


    se hicieron harto pesados; ¡no los


    llevaríais! Pero el aura… el espacio…

  


  V


  
    No alcéis estelas. Dejad que las rosas


    se abran propicias todos los años.


    Pues es Orfeo. Su transformación


    en esto o aquello. No nos fatiguemos


    por otros nombres. De una vez y para


    siempre es Orfeo al cantar. Vive y muere.


    ¿No es ya mucho si a veces a los pétalos


    de rosa sobrevive algunos días?


    ¡Cómo, si lo abrazáis, se desvanece!


    Aunque el desvanecerse le asustara.


    Su palabra, al superar el aquende,


    está ya allí donde no le seguís.


    No le atajara cual reja la lira.


    Y obedece en tanto que sobrepasa.

  


  VI


  
    ¿Es Orfeo del aquende? No, de ambos


    reinos brotó su amplia naturaleza.


    Más hábil doblara ramas de sauce


    quien del sauce sus raíces conociera.


    No dejéis en la mesa, al acostaros,


    pan ni leche: eso atrae a los muertos.


    Pero él, capaz de conjurarlos, mezcle


    bajo las suavidades de los párpados


    su visión en todo lo contemplado;


    y el sortilegio de fumaria y ruda


    sea para él relación clarísima.


    Nada le deteriora el cuadro válido;


    ya sea de sepulcros o de alcobas,


    celebre Orfeo anillo, broche y cántaro.

  


  VII


  
    Celebrar: El que oficia la alabanza,


    surge como el mineral del silencio


    de la roca. Su corazón, efímero


    lagar de un vino inagotable para los humanos.


    Siempre le asiste la voz en el polvo,


    cuando el ejemplo divino le prende.


    Todo se torna viñedo, todo uva,


    al sentir su mediodía en sazón.


    No el moho de los sepulcros de los reyes


    pondrá en duda el acto de celebrar,


    no la sombra que de los dioses cae.


    Es de los enviados que no cesan,


    que aún en los umbrales de los muertos


    mantiene el cuenco de gloriosos frutos.

  


  VIII


  
    Sólo el ámbito del celebrar puede acoger


    la queja, la ninfa de la fuente de las lágrimas,


    vigilando atenta nuestras precipitaciones,


    para que se clarifiquen en la misma roca


    que sustenta los pórticos y los altares.


    Mira, en torno a sus hombros serenos amanece


    el sentimiento, como si fuera la más joven


    entre las demás hermanas en el alma.


    El júbilo conoce, la nostalgia confiesa,


    sólo la queja aprende aún; con manos de niña


    cuenta durante las noches los antiguos males.


    Pero de pronto, inclinada e inexperta, sostiene,


    sin embargo, una constelación de nuestra voz


    en el cielo que su aliento no enturbia.

  


  IX


  
    Sólo el que alzó la lira,


    también entre las sombras,


    podrá decir, presintiendo,


    la infinita alabanza.


    Sólo el que de la amapola


    comió con los muertos, de ella,


    su son más imperceptible


    ya nunca perderá.


    Aunque a menudo el reflejo


    en el agua se nos borre:


    ¡experimenta la imagen!


    Sólo en el doble reino


    serán las voces


    eternas y dulces.

  


  X[*]


  
    A vosotros, nunca ausentes de mi sentimiento,


    a vosotros os saludo, antiguos sarcófagos,


    por los que el agua gozosa de días romanos


    fluye como una canción errabunda.


    O aquellos otros tan abiertos como los ojos


    de un pastor que radiante se despierta,


    en su interior llenos de silencio y libamieles[*]–


    de donde vuelan embelesadas mariposas.


    A todos los que la duda arrebata,


    yo los saludo, las bocas abiertas de nuevo,


    y que ya sabían lo que el callar significa.


    ¿Lo sabemos, oh amigos, lo ignoramos?


    Ambas cosas forman la hora perpleja


    en la faz de los hombres.

  


  XI


  
    ¡Mira al cielo! ¿No hay una constelación llamada «El Caballero»?


    Pues es extraño que ésta se nos haya quedado grabada:


    Este orgullo en la tierra. Y un binomio


    que lo impulsa y contiene y lo lleva.


    ¿No fue pues cazada y luego domada


    esta tensa condición de su ser?


    Camino y curva. Mas presión acorde.


    Nuevo horizonte. Y ambos a dos uno.


    ¿Pero son así? ¿O no piensan ambos


    el camino que así juntos recorren?


    Sin nombre mesa y pasto los separa.


    También la unión estelar engaña.


    Pero por un momento nos alegra,


    creer en la figura. Esto nos basta.

  


  XII


  
    Gloria al espíritu que puede unirnos;


    pues vivimos con certeza en figuras.


    Y pasito a paso van los relojes


    a la vera de nuestro día propio.


    Obramos desde una real relación


    sin saber nuestro sitio verdadero.


    Las antenas sienten con las antenas,


    y la vacua lejanía llevaba…


    Tensión pura. ¡Oh música de fuerzas!


    ¿No se aparta de ti por omitidas


    ocupaciones cualquier turbación?


    Aun cuando el labrador cuide y se afane


    no llega adonde en verano la mies


    se transforma. La tierra es la que obsequia.

  


  XIII


  
    Redonda manzana, pera y banana,


    grosella… Todas estas cosas hablan


    muerte y vida en la boca… Yo presiento…


    Leedlo allí, en el semblante de un niño


    las gusta. Esto viene de lejos.


    ¿No se os hace poco a poco inefable en la boca?


    Donde no eran sino palabras, fluyen hallazgos,


    liberados de improviso de la frutal carne.


    Osad decir lo que llamáis manzana.


    Ese dulzor, que al pronto se condensa,


    para, en el sabor silenciosamente erigido,


    hacerse claro, vivo y transparente,


    ambiguo de sol y tierra, una cosa en el aquende:


    Vivencia, sensación, alegría, ¡gigantesca!

  


  XIV


  
    Vamos con la flor, el pámpano, el fruto.


    Estas cosas hablan sólo la lengua de los ciclos del año.


    Matizada revelación asciende de lo oscuro


    y lleva acaso en sí el brillo del celo


    de los muertos, que dan fuerza a la tierra.


    ¿Qué participación tienen en eso?


    En su antiguo modo, marcar la arcilla


    con el sello de su libre meollo.


    La pregunta es: ¿Lo hacen de buen grado?…


    ¿Brota el fruto, obra de lerdos esclavos,


    compacto hacia nosotros, sus señores?


    ¿Son los dueños que en las raíces duermen


    y nos conceden de sus opulencias


    esta cosa híbrida de besos y fuerza muda?

  


  XV


  
    ¡Esperad!… Sabe bien… Está ya en fuga.


    Música sólo un poco, un bataneo, un zumbido–:


    Muchachas, vosotras, ardientes muchachas, mudas,


    ¡bailad el gusto sabroso del fruto probado!


    ¡Bailad la naranja! Quién podrá olvidarla,


    cómo anegándose en sí se defiende


    de su ser-dulce. La habéis embrujado.


    La sabrosa se os ha convertido.


    ¡Bailad la naranja. Vuestro paisaje más cálido,


    echadlo fuera, para que, madura, resplandezca


    en las auras de su tierra! ¡Desvelad, inflamadas,


    aromas tras aromas! ¡Cread la parentela


    con la pura corteza renuente,


    con la savia que la dicha desborda!

  


  XVI[*]


  
    Tú, amigo mío, estás solitario, porque…


    Nosotros nos apropiamos el mundo poco a poco,


    acaso la parte más endeble y peligrosa,


    con palabras y con el lenguaje de las manos.


    ¿Quién señalará con los dedos un olor?


    Pero tú sientes muchas de las fuerzas que nos


    amenazaban… Tú conoces a los muertos,


    y te sobresaltas en presencia del mágico conjuro.


    Mira, ahora se trata de soportar juntos


    fragmentos y partes, como si fuera el todo.


    Ayudarte será difícil. Ante todo: no me plantes


    en tu corazón. Crecería demasiado a prisa.


    Pero quiero guiar la mano de mi señor y decirle:


    Aquí está. Éste es Esaú cubierto de vello.

  


  XVII


  
    Abajo el antepasado, confuso,


    de todas las cosas edificadas


    raíz, pozo escondido,


    al que ellas nunca vieron.


    Yelmo impetuoso y trompa venatoria,


    lema de anciano de cabellos canos,


    varones en fraternal iracundia,


    hembras como laudes…


    Rama bifurcándose en otra rama,


    y en ningún sitio un ramo más libre…


    ¡Uno al fin! Encarámate… Encarámate…


    Sin embargo aún se quiebran.


    Mas éste en la cima


    se curva en lira.

  


  XVIII


  
    ¿Oyes, Señor, lo nuevo


    retumbar y temblar?


    Llegan los precursores


    que se exaltan.


    Cierto que ningún oído está indemne


    en el estrépito ensordecedor,


    mas la parte mecánica


    ahora desea ser alabada.


    Mirad, ahí está la máquina:


    cómo rueda y se venga,


    y desfigurándonos nos agota.


    ¿Tiene también de nosotros la fuerza


    que, desapasionada,


    impulse y sirva?

  


  XIX


  
    Cámbiase rápido también el mundo


    como las imágenes de las nubes,


    todo lo acabado se precipita


    al remotísimo hogar.


    Por encima del cambio y movimiento,


    más dilatado y más libre,


    dura aún el canto que tú preludiaste,


    dios portador de la lira.


    No conocemos nuestros sufrimientos


    ni es aprendido el amor,


    y aquello que en la muerte nos aleja


    no se nos ha revelado.


    Sólo por la tierra va la canción


    que festeja y santifica.

  


  XX


  
    Pero a ti, Señor, ¿qué puedo ofrendarte, dime,


    a ti, que enseñaste a oír a las criaturas?


    Mi recuerdo de un día de primavera,


    su anochecer, en Rusia, un caballo…


    Venía de la aldea, blanco corcel solitario,


    el pie delantero sujeto con la traba,


    para estar a solas con la noche sobre la estepa;


    cómo batían las crenchas de su crin


    sobre el cuello, al compás de su arrogancia,


    con el rudo galope entorpecido.


    ¡Con qué ímpetu saltaban las fuentes de su sangre!


    Sentía la llanura. ¡Y de qué modo!


    Cantaba y escuchaba; tu ciclo de leyendas


    se encerraba en él.


    Su imagen: yo te la ofrendo.

  


  XXI[*]


  
    La primavera ha vuelto otra vez. La tierra


    es como un niño que sabe poemas;


    muchos, muchos… Por las fatigas


    de un largo aprendizaje recibe recompensa.


    Severo fue tu maestro. Gustábamos de la blancura


    en la barba del respetable anciano.


    Ahora nos está permitido preguntar cómo se llama


    el verde, el azul: ¡ella lo sabe, lo sabe!


    Tierra, que tienes vacaciones, feliz tú, juega


    ahora con los niños. Nosotros queremos aprisionarte,


    alborozada tierra. El más alegre lo logrará.


    Lo que el maestro te enseñó, lo múltiple,


    lo que está impreso en las raíces, en los largos


    y retorcidos troncos: ¡tú lo cantas, lo cantas!

  


  XXII


  
    Somos los inquietos acuciadores.


    Pero el paso del tiempo


    tomadlo por cosa de poca monta


    entre aquellas otras que nunca pasan.


    Todo lo apresurado


    es ya de suyo efímero;


    pues lo que se demora


    es lo que nos inicia.


    Chicos, oh, no os arrojéis animosos


    en los brazos de la velocidad


    ni os seduzca el intento de volar.


    Todo se halla aquietado:


    sombra y luz,


    flor y libro.

  


  XXIII


  
    Oh, entonces, tan sólo cuando el vuelo


    no se remonte en autosuficiencia,


    por la mera voluntad de volar,


    a la tranquila calma de los cielos


    para, como un artificio logrado,


    favorito de los vientos, jugar


    columpiándose seguro y esbelto


    en los claros y nítidos perfiles,–


    sólo cuando fijado un puro. Adonde


    de los perfeccionados aparatos


    pese más que el orgullo juvenil,


    entonces, precipitado por el lucro,


    aquél, el que se acercó las lejanías,


    será lo que en vuelo solitario escale.

  


  XXIV


  
    ¿Repudiaremos nuestra antiquísima amistad, los grandes


    dioses que jamás solicitan, porque el duro


    acero, al que nosotros con rigor dimos forma


    no los conoce? ¿O los iremos de pronto a buscar en un mapa?


    Estos poderosos amigos, que nos arrebatan


    a los muertos, en parte alguna tocan nuestras ruedas.


    Nuestros banquetes, también nuestros baños, los hemos


    desplazado muy distantes, y sus mensajeros, que asaz lentos


    nos resultan, tiempo ha que los dejamos atrás. Pero solos


    y en mutua dependencia, sin conocernos unos a los otros,


    no llevamos nuestros senderos a modo de hermosos meandros,


    sino en línea recta. Sólo en las calderas de vapor arden


    aún los antiguos fuegos, levantando martillos cada vez más pesados.


    Pero nosotros, como nadadores sin orillas, vamos perdiendo fuerzas.

  


  XXV[*]


  
    Pero a ti ahora, a la que conocí como una


    flor cuyo nombre se ignora, a ti quiero de nuevo


    recordarte y mostrarles, oh tú, arrebatada,


    la hermosa compañera del grito inacallable.


    Por vocación bailarina, de repente su cuerpo se paró


    perplejo, como si su joven ser se fundiera en bronce;


    y escuchaba triste.– Entonces desde los altos poderes


    cayó su música en el corazón transmutado.


    Próxima acechaba la enfermedad. Presa ya de las sombras,


    apremiaba oscurecida la sangre, mas cual fugaz sospecha,


    ascendió a su natural primavera.


    Y una y otra vez, por oscuro derrumbe interrumpida,


    relucía con brillo terrenal. Hasta que, tras un horrible


    latido, pasó la puerta abierta sin consuelo.

  


  XXVI


  
    Pero tú, oh divino, cuyo canto resonó hasta el final,


    cuando tropel de desairadas Ménades te asaltó,


    tú, hermoso, acallaste con tu armonía su vocerío;


    sobre las destructoras se levantó tu edificante juego[*].


    Ninguna pudo destruir tu cabeza y tu lira.


    Cómo te asediaban enfurecidas, y todas las piedras


    de agudos filos que arrojaron contra tu corazón


    se hicieron blandas en ti y dotadas de oído–.


    Al fin, hostigadas por la venganza, te despedazaron,


    mientras el eco de tu canto moraba aún en leones y rocas,


    en árboles y aves. Aún ahora cantas tú allí.


    ¡Oh tú, perdido dios! ¡Tú, infinito vestigio!


    Sólo porque la hostilidad te dispersó al desgarrarte,


    somos ahora oyentes y una boca de la naturaleza.

  


  SEGUNDA PARTE


  I


  
    ¡Oh, aliento, tú, invisible poema!


    Puro trueque jamás interrumpido


    del propio ser y el espacio del mundo.


    Equilibrio en el que rítmicamente me sucedo.


    Onda única del mar


    que paulatinamente soy;


    tú, el más rico en reservas de los mares


    posibles, pura ganancia de espacio.


    Cuántos de estos puntos de los espacios


    estuvieron ya interiormente en mí.


    Algunos vientos son como hijos míos.


    ¿Me reconoces tú, aire, lleno aún de lugares


    en otro tiempo míos? Tú, una vez, lisa corteza,


    redondez y hoja de mis palabras.

  


  II


  
    Como a veces al maestro la hoja inmediata


    le priva a hurtadillas del trazo auténtico:


    así a menudo los espejos toman en sí


    la única y sacra sonrisa de las muchachas,


    cuando, a solas, comprueban la mañana,–


    o a la luz de serviciales velas.


    Y en el aliento de auténticos rostros,


    más tarde, cae tan sólo un reflejo.


    Cuántos ojos no han reparado antaño en el lento


    morir del encendido hollín de las chimeneas:


    miradas de la vida, para siempre extinguidas.


    Ay, ¿quién de la tierra sabe las pérdidas?


    Sólo aquel que, nacido para el Todo,


    entone sin embargo la alabanza.

  


  III


  
    Espejos: no se ha dicho aún con certeza


    cuál sea vuestra esencia.


    Como hechos de orificios de cedazo


    llenos estáis de intervalos de tiempo.


    Pródigos aún del salón vacío,–


    vastos como bosques en el crepúsculo…


    Y el candelabro, cual cuerna ramosa de ciervo,


    pasa a través de vuestra inviolabilidad.


    A veces estáis llenos de pinturas.


    Algunas parecen haber entrado en vosotros,


    otras las rechazáis tímidamente.


    Pero quedará la más hermosa, hasta


    que el claro y disuelto Narciso


    penetre allí en sus cerradas mejillas.

  


  IV[*]


  
    Oh, éste es el animal que no existió.


    No lo vieron, y, sin embargo, amaron


    su andadura y sus modales, su cuello,


    y aun la luz sosegada de sus ojos.


    No existió, no. Pero porque lo amaron


    fue un animal puro. Diéronle espacio.


    Y en este espacio, claro y libre, alzó


    grácil la cabeza y no le hizo falta


    existir. No le nutrieron con grano,


    sólo con la eventualidad de ser.


    Y ésta le dio tal fuerza al animal


    que un cuerno creció en su frente. Unicornio.


    Se acercó todo blanco a una doncella,


    y fue en su espejo de plata y en ella.

  


  V


  
    Músculo de la flor, que abre a la anémona


    poco a poco la mañana del prado,


    hasta verterse en su seno la luz


    polífona de los cielos sonoros;


    en la floral estrella silenciosa


    músculo tenso de inmensa acogida,


    a veces por tal plenitud vencido


    que el aviso del ocaso al reposo


    apenas es capaz de devolverte


    los bordes de desfallecidos pétalos:


    ¡tú, vigor resuelto de tantos mundos!


    Nosotros violentos, vivimos más.


    Pero ¿cuándo, en cuál de todas las vidas


    somos al fin francos y receptores?

  


  VI[*]


  
    Oh tú entronizada rosa, para los antiguos


    eras un cáliz de borde sencillo.


    Para nosotros eres la flor plena e infinita,


    un objeto inagotable.


    En tu riqueza luces vestido sobre vestido


    alrededor de un cuerpo hecho tan sólo de esplendor;


    pero a la vez cada uno de tus pétalos


    es como un negar y rehusar todo ropaje.


    A través de los siglos nos llega tu perfume,


    llamándonos con sus nombres más dulces;


    de pronto descansa como un loor en el aire.


    Pero no lo sabemos nombrar, lo adivinamos…


    Y va a incorporarse a él el recuerdo


    que suplicamos en las horas de evocación.

  


  VII


  
    Flores, al fin allegadas de ordenadoras manos,


    (manos de muchachas, lo mismo entonces que hoy)


    que a menudo extendidas en la mesa del jardín


    yacéis desfallecientes y tiernamente heridas,


    en espera del agua que os reponga una vez más


    de la muerte incipiente –, y enseguida


    de nuevo erguidas entre los chorreantes polos


    de unos dedos sensibles capaces de acrecentar


    aún más el bienestar que presentíais, oh vosotras, aladas,


    cuando os reencontrasteis en el búcaro esparciendo


    lento frescor y el tibio aliento de las muchachas


    cual confesiones de turbios y extenuantes pecados


    de que se hicieron culpables al cortaros, ahora de nuevo


    en relación con ellas, cuyo florecer quiere unirse al vuestro.

  


  VIII[*]


  
    Oh vosotros, los pocos compañeros de juego de la infancia


    transcurrida por los jardines dispersos de la ciudad:


    cómo nos encontrábamos gustando perplejos el encuentro,


    y, como el cordero con la cartela,


    hablábamos callando. No era nuestra alegría


    cuando de súbito nos alegrábamos. ¿De quién era?


    Y cómo se disolvía entre la muchedumbre que pasaba


    y en la angustia del año y su longura.


    Los coches pasaban rodando extraños delante de nosotros.


    Las casas nos rodeaban imponentes, pero irreales, y nunca


    ninguna nos conocía. ¿Qué había de real en todo aquello?


    Nada. Sólo las pelotas. Sus arcos magníficos.


    Tampoco los niños… Pero alguna vez se ponía uno,


    ay, uno que pronto se iba a morir, debajo de la pelota en descenso.

  


  In memoriam de Egon von Rilke.


  IX


  
    Jueces, no os jactéis de la superfluidad del suplicio,


    ni de que el hierro no apriete ya más en el cuello.


    Ningún, ningún corazón se ha elevado, porque una voluntaria


    contracción de clemencia os haga más enternecedora la mueca.


    Lo recibido a través de las épocas lo devuelve regalado el patíbulo,


    lo mismo que los niños los juguetes de su último cumpleaños.


    En el corazón puro, enaltecido, de par en par abierto,


    entraría él de otra manera, el dios


    realmente benigno. Llegaría radiante de poder


    sin dejar nada fuera de su mano, tal como hacen los dioses.


    Más que un viento para singlar seguras naves de gran tamaño,


    no menos que la secreta, suave visión


    que nos conquista acallados en nuestro interior,


    como niño que, fruto de una infinita unión, juega plácidamente.

  


  X


  
    Todo lo alcanzado la máquina amenaza, mientras


    tenga la osadía de ser en el espíritu y no en la obediencia.


    Corta más rígida la piedra de la más audaz construcción,


    para que no resplandezca más bella la demora de la mano señera.


    No se queda a la zaga en parte alguna, para que no la eludamos,


    y luciente de aceite en la fábrica parada es sólo de sí misma.


    La máquina es la vida, se cree un sábelo todo


    que con igual resolución ordena, produce y aniquila.


    Pero para nosotros la existencia aún es un encanto.


    En puntos mil es todavía origen, un juego de fuerzas


    puras a las que nadie toca, a no ser en postrada admiración.


    Las palabras rondan aún tiernas lo inefable…


    Y la música, siempre renovada, brotando de las piedras que más tiemblan,


    edifica en espacio inhabitable su divina morada.

  


  XI[*]


  
    Qué de formas de muerte no han surgido en fría regulación


    desde que tú, humano domador implacable, te aferras en la caza;


    pero con todo más que trampa y lazo, te sé, tela


    colgante de las grutas del Karst.


    Sigiloso te mandaron entrar, como si fueras enseña


    para festejar la paz. Pero luego: el siervo te corrió a un lado,


    y de los antros la noche arrojó a la luz un puñado


    de pálidas palomas asustadas…


    Pero esto está también justificado.


    Lejos del observador todo asomo de lástima,


    no sólo por parte del cazador, que, a su debido tiempo,


    alerta y diligente lleva a cabo la acción.


    Matar es una hechura de nuestra triste peregrinación…


    Puro está en el espíritu sereno


    lo que en nosotros mismos acontece.

  


  XII


  
    Ansía la transformación. Entusiásmate por la llama,


    allí donde se te escapa una cosa que en la transformación se manifiesta;


    ese espíritu fecundo en proyectos, que lo terrenal señorea,


    nada ama tanto en el ímpetu de la figura como el punto de inflexión.


    Lo que en lo inmóvil se cierra se halla ya petrificado;


    ¿se imagina seguro en el apagado gris de la roca?


    Aguarda: lo más duro previene desde lejos la dureza.


    ¡Ay: el martillo ausente está ya dispuesto para caer!


    Quien cual fuente se vierte, a ése el conocimiento le conoce;


    y lo conduce arrobado a través de la serena creación,


    que a veces se cierra por el principio y empieza por el fin.


    Todo espacio dichoso es hijo o nieto de la separación,


    por el que van atónitos. Y Dafnis transformada


    quiere, desde que se siente laurel, que tú te vuelvas viento.

  


  XIII


  
    Anticípate a toda despedida, como si la tuvieras


    a la espalda, tal como el invierno que ahora se aleja.


    Pues entre los inviernos hay un invierno tan inacabable


    que, sobrepasándolo, tu corazón pervivirá del todo.


    Sé siempre muerto en Eurídice. Sube con canto más alto


    y celebrando aún más vuelve a la relación pura.


    Aquí, entre los que se desvanecen, en el reino en declive,


    sé un vaso sonante que ya al sonar se quiebra.


    Sé y sabe al mismo tiempo la condición del no-ser,


    el fundamento infinito de tu íntima vibración,


    para que esta única vez con toda plenitud la verifiques.


    A las reservas de la plena naturaleza, a las usadas


    como a las sordas y mudas, a las indecibles sumas


    súmate jubiloso y anonada la suma.

  


  XIV


  
    Ve las flores, ésas siempre fieles a la tierra,


    a las que concedemos un destino al margen del destino,–


    ¡mas quién sabe! Si de su marchitarse se arrepienten,


    ¿no nos toca a nosotros ser su arrepentimiento?


    Todo aspira a mecerse. Y nosotros andamos onerosos,


    nos echamos sobre todo, seducidos por nuestra pesadumbre;


    qué voraces maestros somos para las cosas,


    sólo porque les fue otorgada una eterna infancia.


    Quien en íntimo sueño las tomara, y con ellas en sueño


    profundo durmiera: qué alado regresaría


    de la común hondura, siempre distinto al despertar el día.


    O tal vez se quedara. Y ellas florecieran y lo ensalzaran,


    al convertido, ahora igual a ellas,


    a todas las hermanas silenciosas en el aura del prado.

  


  XV


  
    Boca de fuente, tú, dispensadora, tú, boca


    que una cosa pura inagotablemente dices,


    tú, máscara de mármol delante de la faz


    fluyente del agua. Tú, en velado trasfondo,


    origen de acueductos. Distantes, que a lo largo


    de sepulcros, desde la falda del Apenino,


    te traen los murmullos de tu saga, la saga


    que luego, por la negra vejez de tu barbilla,


    pasa cayendo en la taza delante de ti.


    Rendida, soñolienta oreja que atenta escucha,


    oído de mármol al que siempre estás hablando.


    Un oído de la tierra. Pues la tierra sólo


    habla consigo misma. Si pones en su chorro


    un cántaro, le parecerá que la interrumpes.

  


  XVI


  
    Sin pausa por nosotros desgarrado


    el Dios es lugar que cura.


    Nosotros somos tajantes, pues queremos saber,


    pero él está sereno y repartido.


    Aun la pura, la consagrada ofrenda


    no la acoge en su mundo,


    que inmutable se opone


    a un final libre.


    Tan sólo el muerto bebe


    del manantial que oímos aquí


    cuando el Dios hace señales al muerto.


    A nosotros sólo se nos ofrece el ruido.


    Y el cordero solicita la esquila


    de su instinto más manso.

  


  XVII


  
    ¿Dónde, en qué dichosos vergeles permanentemente regados, en qué


    árboles, de qué cálices de pétalos desprendidos con ternura


    maduran los exóticos frutos del consuelo, esos frutos sabrosos,


    de los cuales acaso encuentras uno en la pisoteada pradera


    de tu pobreza? Y cada vez que este hallazgo se produce,


    ¿no te quedas admirado acerca del grandor del fruto,


    de su estar intacto, de la dulcedumbre de su monda,


    de que el ave despreocupada no te lo haya quitado, ni roído


    abajo el celo del gusano? ¿Hay pues árboles frecuentados por ángeles


    y por ocultos y lentos jardineros tan curiosamente cultivados,


    que llevan frutos para nosotros, frutos que no son nuestros?


    ¿No hemos podido perturbar jamás, nosotros, sombras y esquemas,


    con nuestro comportamiento, prematuro y marchito,


    la placidez de aquellos sosegados estíos?

  


  XVIII


  
    Bailarina: Oh tú, personificación de todo


    perecimiento en curso: cómo te has ofrendado.


    Y el revuelo al final, ese árbol de movimiento,


    ¿lo captó en su giro el año concluso?


    ¿No floreció de pronto de silencio su cima,


    para que tu reciente arranque la rodeara?


    Y sobre él, ¿no hubo sol, no hubo verano, y calor,


    ese calor infinito que de ti procede?


    Pero llevó también, llevó fruto tu árbol de éxtasis.


    ¿Qué fueron sino arrobos sus frutos tranquilos: el cántaro,


    madurando acariciado, y el vaso ya más maduro?


    Y en las imágenes: ¿no ha perdurado el dibujo,


    el dibujo que el oscuro rasgo de tus cejas


    trazó a prisa en la trenzada pared de tu propio giro?

  


  XIX


  
    En algún sitio mora el oro que los bancos miman,


    y se hace confidente de millares de seres.


    Pero aquel ciego, el mendigo, aun para un ochavo,


    es como lugar perdido, como rincón de polvo debajo de un armario.


    A lo largo en los negocios, el dinero se siente como en casa,


    y aparente se enmascara con seda, clavo y pieles.


    Y aquel, el silencioso, sigue allí, cual soplo intermitente


    de la constante respiración del dinero despierto o dormido.


    Oh, cómo podrá cerrarse de noche esa mano siempre abierta.


    Mañana vuelve el destino a buscarla, y un día y otro día


    allí la tiende: clara, mísera, e infinitamente destruible.


    Pero ojalá que uno, un vidente, la comprenda asombrado


    y alabe su prolongada firmeza, decible sólo para el que la cante.


    Sólo audible para Dios.

  


  XX


  
    Qué lejanos unos de otros los astros; pero cuánto


    más lejano lo que en la tierra se aprende.


    Un ejemplo: un niño… y un prójimo, un segundo.


    Qué inasiblemente lejanos ambos.


    El destino nos mensura quizá con el palmo del ser,


    por muy extraña que esta medida nos parezca;


    piensa sólo cuántos palmos van de mujer a varón


    cuando lo evita y no obstante le quiere.


    Todo está muy lejano, y en ningún punto el círculo se cierra.


    Observa en la fuente, sobre la mesa plácidamente dispuesta,


    el extraño semblante del pescado.


    Los peces son mudos, se dijo un día. Quién sabe.


    ¿Pero no habrá al final un lugar donde se hable sin ellos


    ese lenguaje que sería el de los peces?

  


  XXI


  
    Canta, mi corazón, los vergeles que tú no has conocido;


    vertidos como en cristal, claros, inaccesibles.


    Las aguas y las rosas de Ispahan o las de Esquira,


    canta, ensalza su felicidad, con nada comparable.


    Muestra, mi corazón, que estás de ellos rebosante.


    Para que ellos no te olviden, al madurar sus higos.


    Para que intimes con ellos entre florecientes


    ramas como entre brisas en rostros transcendidas.


    Evita el engaño de suponer escaseces


    en esta sucedida resolución de ser.


    Pasaste cual hilo de seda al tejido.


    Sea cual fuere la imagen que en tu interior te apropiaste,


    aun cuando encarne un momento de la vida del dolor,


    siente que es sólo el glorioso tapiz lo que importa.

  


  XXII


  
    ¡Oh, porfiado destino: la plétora magnífica


    de nuestra existencia rebosa en los parques,


    o se alza, bajo cornisas, en pétreos varones


    junto a los remates de elevados pórticos!


    ¡Oh, la broncínea campana, que a diario


    alza el badajo contra la sorda rutina!


    O aquella columna en Karnack, la columna


    que sobrevive a templos casi eternos.


    Todavía esos sobrantes no son otra cosa


    que la prisa, que desde el día horizontal y amarillo


    se precipita en la noche exorbitada de luz cegadora.


    Mas el furor se disuelve sin dejar vestigios.


    Curvas de vuelo en el aire, y los que las trazaron


    quizá no sean en vano. Pero sólo en pensamiento.

  


  XXIII[*]


  
    Llámame en aquella hora entre las tuyas,


    que a ti continuamente se te opone:


    como rostro de perro suplicante,


    mas siempre de nuevo vuelta de espaldas,


    cuando crees tenerla al fin asida.


    Así se te escapa lo que es más tuyo.


    Somos libres. Allí donde esperábamos


    ser saludados fuimos despedidos.


    Con miedo pretendimos hacer alto,


    para el viejo demasiado jóvenes,


    y asaz viejos para lo nunca sido.


    Justos tan sólo allí donde alabamos,


    porque somos, ay, el hierro y la rama,


    y el dolor del peligro que madura.

  


  XXIV


  
    ¡Oh, este gozo, siempre renovado de la ablandada arcilla!


    Los osados más tempranos de nadie apenas tuvieron ayuda.


    Y sin embargo surgieron ciudades en golfos venturosos,


    agua y aceite llenaron no obstante los cántaros.


    Dioses, los hemos nosotros trazado en audaces proyectos


    que el hosco destino nos los destruyó de nuevo.


    Pero ellos son los inmortales. Ved, nos es permitido


    escuchar a aquel que al fin nos acoge.


    Nosotros, una estirpe a través de milenios. Madres y padres,


    siempre llenos del hijo que ha de venir,


    para que algún día, sobrepujándonos, nos conmueva, más tarde.


    ¡Nosotros, infinitamente intrépidos, cuánto tiempo tenemos!


    Y sólo ella, la muerte taciturna, sabe bien lo que somos


    y lo que ella siempre sale ganando cuando nos da en préstamo.

  


  XXV[*]


  
    Ya, escucha, ¿oyes el trabajo de los primeros


    rastrillos?, – es una vez más el humano ritmo


    en la retenida calma de la tierra fuerte


    ante la primavera. No insulso se te muestra


    lo inminente. Lo que tan a menudo


    te parece venido te imaginas que vuelve


    como Nuevo. Tú, siempre esperanzado,


    no lo has tomado nunca. Él te ha tomado a ti.


    La misma fronda de los robles superviviente


    del invierno muestra al oscurecer un verde oliva en ciernes.


    Muchas veces las auras conniventes se dan señas.


    Oscuros están aún los matorrales. Mas montones de abono


    de un oscuro más denso se extienden por la vega.


    Cada hora que pasa se hace más joven.

  


  XXVI


  
    Cómo el grito del ave nos cautiva…


    Cualquiera que sea una vez lanzado.


    Mas ya los niños en sus juegos al aire libre


    no aciertan a proferir el grito verdadero.


    Dan su grito al azar. En los intervalos


    de nuestro espacio del mundo (por los que el grito


    intacto del ave se adentra, cual los hombres por sus sueños –)


    clavan los clavos de su gritería.


    ¡Oh lastimosa suerte! ¿Dónde estamos? Siempre más y más libres,


    como cometas sueltos de sus hilos,


    vamos a media altura, con bordes irrisorios


    desgarrados al viento. – ¡Oh tú, dios cantor,


    guía a los gritadores! Para que éstos susurrando despierten,


    llevando cual río caudal la testa y la lira.

  


  XXVII


  
    ¿Hay realmente un tiempo destructor? ¿Cuándo en la altura


    tranquila, quebrantará el tiempo el castillo roquero?


    Este corazón, pertenencia infinita de los dioses,


    ¿cuándo le hará violencia el demiurgo?


    ¿Somos en realidad tan miedosamente frágiles


    como el destino nos quiere hacer ver en verdad?


    ¿Está esta infancia, honda, prometedora,


    en las raíces – más tarde – aquietada?


    Ay, el fantasma de lo transitorio,


    a través de la sensible inocencia,


    se desvanece cual si fuera humo.


    Como seres vagabundos que somos


    valemos no obstante junto a las fuerzas


    que perduran para usanza divina.

  


  XXVIII[*]


  
    Torna y retorna. Oh tú, casi aún una niña,


    completa por un instante la figura de la danza,


    para fijar en constelación pura una de aquellas


    danzas allí donde nosotros superamos fugaces


    a la sorda naturaleza ordenadora. Pues sólo se


    animó, hecha toda oídos, con el canto de Orfeo.


    Tú estabas poseída de aquel primer movimiento,


    sin extrañarte apenas cuando un árbol se despertaba


    pausadamente para acompañarte según su oído.


    Tú sabías aún el punto en que la lira


    se alzara sonante, el centro inaudito.


    Por él intentaste los bellos pasos


    con la esperanza de tornar un día, para la fiesta plena,


    la andadura y el rostro del amigo.

  


  XXIX[*]


  
    Siente, silencioso amigo de plurales lejanías,


    cómo tu aliento acrecienta aún el espacio.


    En el adusto yugo de campanas


    voltea tu sonido. Eso que de ti vive


    te fortalecerá con su mismo alimento.


    Cumple la transformación para entrar de nuevo en ella.


    ¿Qué es tu dolorosísima experiencia?


    Si el trago te es amargo, hazte vino.


    Sé durante esta noche de lo inconmensurable


    la fuerza mágica en el viacrucis de tus sentidos,


    el sentido de su maravilloso encuentro.


    Y si a ti lo terrenal te olvidara,


    di a la callada tierra: Yo paso.


    Al agua, que a prisa pasa: Yo soy.

  


  POEMAS A LA NOCHE


  (1913-1914)


  El ciclo de poemas a la Noche, así con mayúscula, compuesto entre enero de 1913 y febrero de 1914, cobra en Rilke una significación mítica y una dimensión cósmica, e incluso mística, no muy distante de la Noche oscura del alma, de san Juan de la Cruz, a quien lee al final de su vida en español: «cet admirable San Juan de la Cruz». El tema de la Noche abarca una buena parte de la productividad lírica de Rilke. Anthony Stepfens reunió en un pequeño volumen, junto con este ciclo, otros poemas similares anteriores y sobre todo posteriores. E.Buddenberg habla de «un espacio mágico» al referirse a estas composiciones.


  Rilke no se atuvo a su cronología, sino a su situación personal relacionada con la Gran Guerra, al enviar estos 22 poemas en un cuaderno manuscrito a su amigo y filósofo Rudolf Kassner en 1916. Nosotros los damos aquí intencionadamente, como es de rigor, en sucesión cronológica, pues el ciclo se inicia con los tres primeros que integran la Trilogía española y Al Ángel, surgidos en Ronda en enero de 1913. Es importante señalar que estos poemas, con sus fragmentos correspondientes, corren paralelos, a su vez, con el inicio de las Elegías y sus respectivos fragmentos. De no estar indicada la afinidad de ambos sería difícil, por no decir imposible, fijar a cuál de estos dos ciclos podrían adjudicarse. El poeta abrigaba la idea de una publicación independiente de estos fragmentos, cosa que no llegó a realizarse.


  TRILOGÍA ESPAÑOLA


  I


  
    De esa nube, mira, que violenta


    a la estrella oculta, que justo ahora fue – (y de mí),


    de esa serranía, al fondo, noche ahora,


    vientos nocturnos tiene por un tiempo – (y de mí);


    de ese río en lo profundo del valle, que prende


    el destello de un claro de cielo desgarrado (y de mí),


    de mí y de todo eso hacer una sola


    y única cosa, Señor: de mí y del sentimiento


    con que el rebaño, encerrado en el aprisco,


    recibe con la exhalación de su aliento el grande,


    el oscuro no-ser-ya más del mundo –, de mí y de aquella


    luz en la tétrica oscuridad de muchas casas, Señor:


    hacer una cosa; de los que duermen,


    de los viejos, extraños, en el hospicio,


    que tosen importantes en las camas;


    de los niños adormilados en pechos tan extraños,


    de tantos seres imprecisos, y siempre de mí,


    de nada más que de mí, y de lo que no conozco,


    hacer la cosa, Señor, Señor, Señor, la cosa


    que, cósmico-terrenal como un meteoro,


    reúne rauda en su gravitación sólo la suma


    del vuelo: no sopesando sino la llegada.

  


  II


  
    Por qué uno ha de andar así, y cargar


    con tantas cosas extrañas, como quizá el portador


    que de puesto en puesto levanta el cesto ajeno


    de la compra más y más repleto, y va detrás agobiado,


    y no puede decir: Señor, ¿para qué el banquete?


    Por qué uno ha de estar aquí, como el pastor,


    expuesto a la desmesura del influjo,


    implicado en este espacio lleno de suceso,


    como si su destino estuviese apoyado


    a un árbol del paisaje, sin otra actuación.


    Y sin embargo, en su exorbitante mirada,


    no tiene el callado alivio del rebaño. No tiene


    sino mundo. Tiene mundo tan pronto alza los ojos,


    mundo en cada inclinación. Lo que a otros gusta,


    a él, inhospitable como música y a ciegas,


    le penetra en la sangre y transitoriamente se transforma.


    Entonces se yergue durante la noche y la llamada


    de un pájaro afuera la tiene ya en su existencia,


    y se siente osado porque recoge en el rostro


    todas las estrellas, grave –, ay, no como uno


    que prepara esa noche para la amada


    y la mima con los sentidos cielos.

  


  III


  
    Ojalá que al volver, en soledad, a la aglomeración


    de las ciudades y al ovillo enredado de ruidos


    y tráfago confuso de vehículos,


    ojalá que, por encima del espeso bullicio,


    esté conmigo el recuerdo del cielo y el borde terroso


    de la montaña, en el horizonte, por donde el rebaño


    torna a la majada. Pétreo me sea el ánimo,


    y que la obra diaria del pastor me parezca hacedera,


    cómo camina soberbio y curtido, y cómo, con piedra bien calculada


    de su honda va ribeteando el rebaño, allí donde quiera


    que se desfleque, lento el paso, pensativo el cuerpo,


    pero magnífico cuando se para, aún le sería permitido a un dios


    revestirse en secreto de su figura, y no sería por eso menos.


    Alternando se detiene y se rezaga, igual que el día mismo,


    y las sombras de las nubes le atraviesan,


    como si morosamente el espacio


    pensase pensamientos por él.


    ¡Sea él quien fuere para vosotros! Como la luz parpadeante


    en la noche detrás de la pantalla, así me sitúo yo dentro en él.


    Un destello se apacigua. La muerte


    hallaría su sitio más puro.

  


  Ronda, entre el 6 y el 14 de enero de 1913.


  AL ÁNGEL


  
    Fuerte, tranquilo candelabro puesto


    en el límite: arriba la noche se hace exacta.


    nosotros nos disipamos en la no iluminada


    vacilación junto a tu pedestal.


    Lo nuestro es: ignorar la salida


    de nuestro interno y erróneo dominio,


    tú te muestras sobre nuestros obstáculos


    y los enciendes como una elevada montaña.


    Tu gozo sobrepasa nuestro reino,


    y apenas captamos su sedimento;


    cual la pura noche equinoccial de primavera


    estás separando entre día y día.


    ¿Quién sería capaz de infundirte algo


    de la mezcla que secretamente nos enturbia?


    Tú tienes la majestad de todas las grandezas


    y nosotros estamos entrenados sólo en lo más pequeño.


    Cuando lloramos somos sólo conmovedores,


    al contemplar estamos a lo sumo despiertos;


    nuestra sonrisa no llega a ser más seductora,


    y aun cuando seduzca, ¿quién va tras ella?


    Sea quien fuere. Ángel, ¿me quejaré yo, me quejaré yo?


    Pero, ¿cómo sería entonces la queja mía?


    ¡Ay, yo grito y golpeo con dos palos,


    y no siento el eco de ser escuchado!


    El que yo hiciera ruido no sería en ti más perceptible,


    si tú no me sintieras porque soy.


    ¡Alumbra, alumbra! Hazme más contemplado


    en las estrellas. Pues me desvanezco.

  


  Ronda, 14 de enero de 1913.


  
    Así de esforzados contra la robusta noche


    arrojan sus voces en carcajada,


    que chisporroteando arde. Oh mundo insumiso


    de denegación colmado. Y sin embargo respira


    el espacio en que se mueven las estrellas. Mira, esto


    no nos necesitaba, y dado extrañamente


    a lo distante podría entregarse a la desmesura


    de las lejanías, fuera de nuestro alcance.


    Y ahora se nos torna propicio y nos llega al rostro


    como el mirar de la amada; se abre de pronto


    frente a nosotros y distrae quizá con nosotros


    su existencia. Y nosotros no lo merecemos.


    Quizá se sustrae de los ángeles alguna fuerza


    y se adhiere a nuestro turbado destino.


    Mas en vano: Pues, ¿quién lo percibe? Y si uno


    lo percibiera: ¿a quién le sería dado aún apoyar


    la frente en el espacio de la noche como en su propia ventana?


    ¿Quién no lo ha ocultado? ¿Quién no ha introducido


    solapadamente en este congénito elemento


    noches falseadas, malas, contrahechas,


    sin sentirse por ello satisfecho?


    Dejamos los dioses por residuos fermentados,


    pues los dioses no halagan, los dioses tienen existencia


    y nada más que existencia, pletórica existencia,


    pero sin olor y sin hacer señales. Nada hay tan mudo


    como la boca de un dios. Bello como un cisne


    sobre la superficie sin fondo de su eternidad:


    así boga el dios, y se sumerge y cuida su blancura.


    Todo seduce. Incluso el tierno pajarillo


    nos hace violencia desde la pura enramada,


    la flor no tiene espacio y se apresura a rebasar;


    ¿acaso no quiere todo el viento? Sólo el dios,


    como una columna: deja pasar, dividiendo


    en lo alto, donde soporta, hacia ambos lados,


    el leve arco de su serenidad.

  


  París, final de febrero de 1913.


  
    Cielos pletóricos de prodigadas estrellas


    brillan suntuosos sobre la angustia. Pero no a la almohada,


    sino a lo alto alza tu llanto. Aquí, al lado del rostro


    sollozante, que al dilatarse se acaba,


    da comienzo el espacio apasionante del mundo.


    ¿Quién interrumpe, cuando tú te instas hacia allí,


    la caudalosa corriente? Nadie, a no ser que,


    de pronto, forcejees con el poderoso rumbo


    de aquellos astros que vienen hacia ti. Respira.


    ¡Respira lo oculto de la tierra, y otra vez


    levanta la vista! Otra vez. Alado y sin rostro


    se reclina contra ti desde arriba lo profundo.


    La faz disuelta de la noche otorga


    espacio a tu rostro.

  


  París, abril de 1913.


  
    Qué importa si yo fui, o soy: tú pasas


    sobre mí, oscuridad infinita de luz.


    Y lo sublime que tú en el espacio preparas


    lo recojo yo, desfigurado, en mi rostro fugitivo.


    Si supieras, oh, noche, cómo yo te contemplo,


    cómo mi ser retrocede ya al impulso


    de arrojarse confiado en tus brazos;


    ¿entiendo que el doble arco de mis cejas


    salva tamaño caudal de mirada?


    Sea tan sólo la naturaleza.


    Una única osada naturaleza: esta vida y más allá


    de aquel astro formado, al que yo, ignaro, imploro:


    quiero así ejercitarme, resuelto como las piedras


    a no ser más que en la pura figura[*].

  


  París, otoño de 1913.


  
    ¿No es el dolor, no es fecundo el dolor


    cuando la reja del arado halla una


    nueva capa donde hincarse segura?


    ¿Cuál el último que nos interrumpe?


    ¿Dónde la medida del dolor? ¿Cuándo hubo tiempo


    de dar otro más leve sentimiento?


    Y no obstante reconozco la dicha


    mejor que otros que un día resuciten.

  


  París, otoño de 1913.


  
    Pensamientos de la noche elevados de presentida experiencia


    que ya el niño, interrogando en silencio penetraba,


    pausadamente os pienso –, y arriba, arriba


    la prueba poderosa os acoge.


    Que vosotros seáis, está afirmado; que aquí en estrecho recinto


    se origine misteriosa la noche que a las noches se suma.


    De pronto con qué sentimiento está la infinita, la mayor


    sobre las hermanas en mí, a la que yo, inclinado, cobijo.

  


  París, diciembre de 1913.


  
    Tú, que con estas noches


    me peraltabas, – ¿no es como si tú,


    ilimitado, me ofrecieras más sentimiento


    del que yo puedo abarcar? Ay, desde aquí


    son robustos los cielos, cual llenos de leones


    que incomprensiblemente soportamos.


    No, no los conoces, porque son tímidos


    y vienen más tímidos a tu encuentro.

  


  París, otoño de 1913.


  HERMANO Y HERMANA


  I


  
    ¡Oh, con qué lloriqueos


    nos acariciamos hombros y párpados!


    Y la noche se arrastraba en los cuartos


    como animal herido, transido por nosotras de dolor.


    ¿No fuiste para mí de entre todas la elegida?


    ¿No era suficiente con ser mi hermana?


    Tu ser me era plácido como un valle,


    y ahora se inclina también por la proa del cielo


    en una inagotable aparición,


    y me avasalla. ¿A dónde puedo ir?


    Ay, con gesto de llanto


    te curvas hacia mí, inconsoladora.

  


  II


  
    No nos hagas distinguir en la oscura


    dulzura la dirección de las lágrimas.


    ¿Sabes si padecemos los deleites


    o si alumbramos del dolor bebido?


    ¿Crees llorando que la privación


    es más penosa que una entrega arbitraria?


    Cuando la resucitada multitud un día


    nos deshermane, y ambos, dos cualquiera,


    de pronto, al resonar de las trompetas,


    volteada la losa, nos irgamos vacilantes:


    oh, entonces, ese singular placer


    hacia ti, cuán inocente será a los ángeles.


    Pues el placer, mira, es también profundo


    en el radiante espíritu que arde y ruge.


    Y entonces me ayudarás a hincarme de rodillas,


    y arrodillada a mi lado verás.

  


  París, final de 1913.


  
    Mira, a través del espacio los ángeles


    sienten de continuo sus sentimientos.


    Nuestra incandescencia fuera en ellos frialdad.


    Mira, los ángeles van por el espacio al rojo.


    Mientras nosotros, que ignoramos otro modo,


    unas cosas se nos oponen y otras acontecen en vano,


    los ángeles avanzan llevados por sus metas


    a través de la región de antemano prescrita.

  


  París, finales de 1913.


  
    Por ti, para que tú un día llegaras,


    ¿no respiraba yo a medianoche


    el flujo que ascendía de las noches?


    Porque esperaba, con magnificencias


    casi inagotables, saciar tu rostro,


    cuando reposó una vez contra el mío


    en inacabable suposición.


    Acallado espacio se hizo en mis rasgos;


    para responder a tu gran mirada


    se espejaba, se ahondaba mi sangre.


    Cuando a través de la pálida separación del olivo


    me avasallaba más fuerte la noche llena de estrellas,


    me erguí, y erguido me curvé hacia atrás,


    y aprendí aquella señal que después


    jamás volví a relacionar contigo.


    ¡Qué expresión fue sembrada en mi interior


    para que, cuando aflora tu sonrisa,


    vea sobre ti el espacio del mundo!


    Pero tú no vienes, o vienes demasiado tarde.

  


  París, final de 1913.


  
    Mas ahora será el ángel quien beba,


    así espaciosamente de mis rasgos,


    vino clarificado de los rostros.


    Sediento: ¿quién desde aquí te hace señas?


    Ardes de sed, aunque la catarata


    de Dios se precipita por tus venas.


    ¡Y qué tú sigas aún sediento! Entrégate


    a la sed. (Cómo has hecho presa en mí.)


    Y fluyendo siento cuán seca estaba


    tu mirada, y estoy tan inclinado


    sobre tu sangre que mis ondas cubren


    la alta, la pura orilla de tus cejas.

  


  París, final de 1913.


  
    Lejos, la que yo rogué, para al fin saborear mi sonrisa


    (¿no fuera acaso sabrosa?)


    sin cesar acercado, en el oriente, detrás de los astros,


    aguarda el ángel a que yo esté claro.


    Que ningún escucha y huella, os lo estreche,


    cuando pase por el claro del bosque;


    séale el dolor que yo padecí, naturaleza agreste:


    dele confianza el abrevadero.


    ¿Os fui yo agrio o dulce?, olvidemos todo esto,


    de no ser así nos adelantará el pudor.


    si yo florezco o expío, eso lo medirá calmoso el ángel,


    que vino sin que yo lo sedujera…

  


  París, final de 1913.


  
    Tomé un día entre mis manos tu rostro.


    Caía en él la luna.


    El más misterioso de los objetos


    inundado de llanto.


    Como algo dócil que en calma subsiste


    era como tener casi en la mano una cosa,


    y con todo no había en el frío de la noche


    un ser que así infinitamente se me escapara.


    Corremos, ay, impetuosos hacia estos puntos,


    en las pequeñas superficies se insta


    todo el oleaje de nuestro pecho:


    voluptuosidad y desfallecimiento,


    y por último, ¿a quién se lo ofrecemos?


    Ay, al extraño que no nos entendió,


    ay, a algún otro que jamás encontramos,


    a aquellos siervos que nos han maniatado,


    al aura de primavera, con ella desvanecida,


    y a la silenciosa, a la perdedora.

  


  París, finales de 1913.


  
    ¡Oh, qué elevación


    de un rostro a otro rostro!


    De los deudores brota


    renuncia y perdón.


    ¿No corren frescas las noches


    soberbiamente distantes


    a través de los milenios?


    Alza el campo del sentir.


    De pronto verán los ángeles


    el rendimiento.

  


  París, entre 1913 y 1914.


  
    Cuando así en tu rostro me consumo


    como las lágrimas en el que llora,


    acreciento mi frente y mi boca


    en torno a los rasgos que en ti conozco


    ………………………

  


  París, en el paso de 1913 a 1914.


  MAGNA NOCHE[*]


  
    A ratos inmóvil, junto a la ventana ayer iniciada, te admiré absorto,


    inmóvil, y te contemplé atónito. Aún me estaba la nueva


    ciudad como vedada, y el paisaje no persuadido se había


    oscurecido, como si yo no existiese. Las cosas más cercanas


    no se esforzaban por hacérseme comprensibles. Cerca de la farola


    se estrechaba la calleja, yo veía que me era extraña.


    En frente – un cuarto, compartible sentimiento, al claror del quinqué –,


    yo me sentía ya participando, lo adivinaron, y cerraron las celosías.


    Seguí inmóvil. Luego lloró un niño. Yo sabía las madres


    trajinando afanosas en las casas, de lo que son capaces –,


    y sabía igualmente los motivos inconsolables de todo llanto.


    O cantaba una voz, y alejaba aún algo más un trozo


    de expectación, o tosía abajo un viejo lleno de reproche,


    como si su cuerpo estuviese en el derecho de oponerse


    al mundo más apacible. Entonces sonó una hora –,


    Pero yo la conté demasiado tarde, y me pasó de largo.–


    Como un chico, un extraño, si por fin se le admite,


    mas no tiene maña para coger la pelota, y no conoce ninguno


    de los juegos que los otros tan ligeramente practican,


    y se queda allí parado, con la vista perdida, – ¿hacia dónde?: Así


    yo inmóvil, y de súbito comprendí que andas conmigo, oh tú,


    noche veladora, y te admiré atónito. Donde las torres estaban


    airadas, donde una ciudad de enajenado destino


    me rodeaba, y montañas no adivinables se alzaban


    contra mí, y en un círculo cercano la hambrienta extrañeza


    mudaba el azaroso flamear de mis sentimientos –:


    entonces, he aquí que tú, la elevada, no tuviste


    vergüenza en conocerme. Tu aliento pasaba sobre mí.


    Tu sonrisa compartida en una dilatada seriedad


    quedó grabada en mí.

  


  París, enero de 1914.


  
    Quiero ofrecerme. Actúa. Sobrepasa


    tan lejos como puedas. ¿No has formado el rostro de los pastores


    mayor que en el seno de las princesas


    el continuo linaje de los reyes y la futura audacia


    formaron la coronada expresión? Si los galeones


    en la madera asombrada de la tallada proa


    reciben los tirones del espacioso mar, en el que instándose se alzan


    mudos: ¿cómo el que siente, el que ansía, el que se desgarra,


    podría no ser semejante a ti, oh, tú, inflexible noche?

  


  París, comienzo de enero de 1914.


  
    Ay, del contacto con un ángel baje


    a este mar esplendor sobre una luna,


    dentro mi corazón, callado coral agónico,


    mora en sus ramas más jóvenes.


    Estrechez que mano oculta me ha dado


    incierta sigue siendo para mí,


    caudal que fluye tardo o impetuoso


    profundidad u obstáculo indica.


    De la rígida e insensible vejez


    giran seres de repente elegidos,


    y de todos lo eternamente mudo


    se precipita estruendoso suceso.

  


  París, comienzo de 1914.


  
    Levantando del libro la mirada,


    de las próximas, numerables líneas,


    lejana a la plenitud de la noche,


    oh, cómo se reparten con mesura estelar


    instados sentimientos,


    como si se soltase


    un ramillete de flores campestres:


    Juventud de las leves,


    vacilar declinante de las graves,


    curvatura morosa de las tiernas –,


    placer de relación por todas partes,


    y codicia en ninguna:


    mundo en demasía y Tierra bastante.

  


  París, febrero de 1914.


  DE LOS


  
    POEMAS DE 1906 A 1926


    (SELECCIÓN)

  


  Toda la poesía lírica suelta desde 1906 hasta 1926 fue dividida en tres grupos o partes: I.Poemas acabados (Vollendete Gedichte). II. Poemas dedicados (Widmungen). III. Fragmentos o esbozos (Entwürfe).


  I. Poemas acabados


  Bajo esta denominación se agrupan sólo los poemas que Rilke seleccionó y puso en limpio en sus cuadernos. Entre éstos figura también un cierto número de los dedicados, que merecieron la especial estima del autor al incluirlos en la primera categoría. Lo mismo sucedió con los fragmentos, sobre todo los relacionados con las Elegías Duinesas y con el ciclo paralelo de los Poemas a la Noche.


  II. Poemas dedicados


  En esta parte se incluyen los poemas enviados por Rilke a sus amigos y los ocasionalmente dedicados.


  III. Fragmentos o esbozos


  
    Casi exclusivamente se incluyen los poemas pertenecientes al ciclo de los Poemas a la Noche.


    Sobre el contenido de los Poemas acabados véase el Epílogo.

  


  I. POEMAS ACABADOS


  A LA MUERTE DE LA CONDESA LUISE SCHWERIN[*]


  I


  
    Pensando voy de leyenda en leyenda,


    buscando tu nombre, tú, mujer clara.


    Tal como las noches por el solsticio


    se acrecientan sin fin en las estrellas,


    así tú, leyenda ya, lo tomas todo en ti


    y me rodeas como un azul profundo.


    Mas yo, desvalido, a aquellos que no te sienten


    solamente esto puedo prometerles:


    dejarte vacía de todas las cosas,


    tal como la blancura de la cascada


    se dibujaba en tus años de muchacha.


    Sólo eso quiero dejarles y esconderme


    detrás de lo más insignificante.


    Injusticia te hacen contorno y boca.


    Tú eres cielo, profundo trasfondo,


    nimbo suave de tus cosas más queridas.

  


  II


  
    Amantes y sufridores se desvanecieron


    como el caer de las hojas en parque marchito.


    Pero como en tapices tejidos de seda


    se mantienen aún tus pasos y tus rezos,


    y los colores perduran callados y fuertes.


    Todo está presente: la pradera de tus ojos


    (de la que irradia un día de primavera),


    joyas de la protegida frente de tu felicidad,


    solitaria entrada en la orgullosa viña


    delante del largo camino de tu dolor.


    Pero en cada imagen, en ningún sitio envejecida,


    en el vestido blanco, siempre el mismo,


    reconocible sin señal alguna


    está la figura placentera de tu amor,


    esbeltamente inclinada, propicia para la ofrenda.

  


  Primavera de 1906.


  IMPROVISACIONES DE INVIERNO EN CAPRI[*]


  I


  
    A diario estás ante mi corazón, empinada


    cordillera, roqueda


    impenetrable, sin camino: Dios por el que solitario


    trepo y caigo, y me pierdo…, a diario


    girando siempre, dentro, en mi andada


    senda de ayer.


    A veces el viento, haciendo de guía, me toma en una


    encrucijada y me lanza donde un sendero comienza,


    o me bebe un camino en el silencio.


    Pero tu voluntad insubyugable


    va estrechando los senderos como alumbre,


    hasta perderse como antiguas grietas


    deleznables en el oscuro abismo…


    Déjame, déjame, cerrados los ojos,


    como con ojos deglutidos, déjame,


    apoyada la espalda a tus colosos,


    aguardar en tus bordes,


    hasta que un vértigo, con el que me agoto,


    restituya a su lugar


    mis sentidos desgarrados.


    ¿Se conmueven entonces en mí todas las cosas? ¿No existe nada firme


    que se mantenga sobre el derecho de su peso?


    Lo que me da más miedo y me es más caro…


    Y el vórtice, como si nada fuera,


    lo arrastra a las honduras.


    Rostro, mi rostro:


    ¿De quién eres rostro? ¿Para qué cosas


    eres tú un rostro?


    ¿Podrías ser, para ese interior, rostro?


    Allí dentro, el comienzo, al desleírse,


    se apelotona sin cesar en algo.


    ¿Posee el bosque un rostro?


    ¿No están ahí las montañas basálticas


    desprovistas de rostro?


    ¿No surge el mar


    sin rostro


    desde su abisal fondo?


    ¿No se refleja dentro de él el cielo


    desprovisto de frente, boca y barba?


    ¿No se nos aproximan a menudo los animales


    como suplicándonos que tomemos su rostro?


    Su rostro les es grave en demasía,


    y llevan con él su alma diminuta


    muy adentro


    de la vida. ¿Y nosotros?


    Animales del alma, conturbados


    por todo en nosotros, aún no dispuestos


    para nada, nosotros,


    como apacentadoras almas,


    ¿no suplicamos de noche al destino


    por un No-rostro


    que armonice con nuestra oscuridad?


    Mi oscuridad, mi oscuridad, aquí estoy contigo;


    y afuera todo pasa; yo quise que, como al animal,


    me creciera una voz, tan sólo un grito


    para todo. Pues qué me importa el número


    de palabras que vienen y se escapan,


    si el sonido del pájaro, muchos miles de veces,


    gritado y regritado,


    dilata un diminuto corazón y uno


    acorde con el corazón del aire, con el del mítico bosque,


    y así claro y audible para Él…:


    que renovadamente, con el alba,


    se encumbra: acantiladísima roca.


    Y yo encastillo mi corazón sobre el cerebro


    y encima pongo mi nostalgia y mi soledad:


    y cuán bajo se queda,


    porque Él me sobrepuja.

  


  II


  
    Y si yo, a mi corazón, agobiado entre un ciento


    bajo un montón de escombros, lo encontrara aún vivo,


    y volviera a tomarlo entre mis manos,


    mi corazón, hallado bajo un ciento


    y lo alzara fuera, lejos de mí


    en el gris de una mañana de lluvia,


    en un día que recordara largos


    caminos recorridos sin descanso,


    o a la tarde, al encuentro de la noche,


    de la cercana, clara caridad…


    Y lo sostuviera cuanto pudieran


    mis fuerzas, con viento o en calma,


    ¿lo tomaras tú entonces?


    ¡Ay, tómamelo, plántalo!


    No, échalo en las rocas, en granito,


    donde caiga, tan pronto se te evada;


    ya prenderá y echará raíces-garras


    en el peñasco más duro de todas


    las sierras, al que los años no gastan.


    Si no prende es porque ya no es muy joven;


    de la alta cordillera irá aprendiendo


    la especie y colorido de la piedra,


    y yacerá allí entre cascajos,


    creciendo y erosionándose en ella,


    y con ella enhiesto en la tempestad.


    Y si quieres asentarlo en el fondo


    de los sordos y silenciosos mares, con conchas de moluscos,


    quién sabe, quizá de su boca-tubo


    se desperece un animal e intente


    atraparte con sus rayos y meterte dentro


    y dormir contigo.


    … déjale encontrar tan sólo un refugio


    en alguna parte y no estar así


    en el espacio, al que apenas tus astros


    bastan. Míralo, cae en el espacio.


    Tú no debes mantenerlo en tu mano


    cual corazón de animal, noche y día;


    ¡si reposara ahí tan sólo un rato!


    Tú podías en el rincón más pobre


    perder los corazones de tus santos


    allí echaron flor y te dieron fruto.


    ……………………


    Tú, libérrimo, derrochador incomprensible,


    de un brinco pasas delante de mí.


    ¡Claro ciervo! ¡Tú, viejo de cien cabos!


    Y siempre desprendes la cornamenta


    de tu cabeza, y escapas más rápido


    por entre tus cazadores, (¡cómo todo te secunda!)


    pero ellos ven tan sólo, oh tú, inalcanzado,


    que en pos de ti el mundo al punto se cierra.

  


  III


  
    Tal yacen muchas cosas desgarradas


    por manos presurosas que en tu busca


    se retrasaron: querían saber.


    Y algunas veces en libro antiguo


    hay una oscura nota indescifrable.


    Allí estuviste un día. ¿Adónde te evadiste?


    Si alguien te detuvo, es que lo has roto,


    su pecho quedó abierto, y tú no estabas dentro,


    si alguien se dirigió a ti persuasivo,


    estaba sin aliento: ¿Hacia dónde vas tú?


    También me pasó a mí. Pero no te pregunto.


    Yo sólo sirvo y por nada te apuro.


    Me detengo esperando en el viento de los días


    la visión espontánea de mi rostro,


    y no doy mi queja a las noches…


    (pues veo que ellas la conocen)

  


  Capri, diciembre de 1906.


  UN VIENTO DE PRIMAVERA


  
    Con este viento viene el destino; deja, oh, déjalo


    venir todo lo inaplazable y ciego,


    todo eso es por lo que estaremos incandescentes.


    (Sé tranquilo y no te muevas, para que nos halle.)


    Nuestro destino, ay, viene en este viento.


    Vacilante por la carga de cosas sin nombre


    trae este viento nuevo de algún sitio


    sobre el mar lo que somos.


    … Si eso nos fuera dado. Nos encontraríamos a cubierto.


    (Se elevarían y descenderían los cielos en nosotros.)


    Mas con este viento el destino enorme


    nos sobrepasa siempre.

  


  Capri, 15 de febrero de 1907.


  IMPROVISACIONES DE INVIERNO EN CAPRI


  IV


  (Para la joven condesa Manon zu Solms)


  
    Ahora cierra los ojos: para que podamos


    guardar todo esto


    en nuestra oscuridad, en nuestro descanso,


    (como uno que de eso fuera dueño).


    Con los deseos, con los proyectos,


    con lo no hecho que una vez hacemos,


    pues esto está también ahora en algún sitio


    en nosotros, muy hondo; es como una carta


    que acabamos de cerrar.


    No abras los ojos. No está aquí,


    aquí ahora no hay nada, sino la noche;


    el nocturno dormitorio en torno a una lucecita


    (lo conoces muy bien).


    Pero ahora está todo en ti y vela


    y lleva tu rostro suavemente cerrado


    como una pleamar…


    Y ahora te lleva. Y lleva todo en ti,


    y estás tendida como un pétalo de rosa


    sobre tu alma, que sube.


    ¿Por qué es esto tanto para nosotros: ver?


    ¿Estar en pie al borde de una roca?


    ¿En quién hemos pensado en el momento


    que saludamos lo que ante nosotros estaba?…


    Sí, ¿qué era, pues, aquello?


    Cierra más entrañable los ojos y reconócelo


    despacio una vez más: Mar y más mar,


    por sí mismo grave, de suyo azul,


    en la orilla vacío, con un fondo de verde.


    (¿De qué verde? En parte alguna se muestra otro igual…)


    Y de súbito, sin aliento, acosa


    en lo alto a las rocas, desde tan hondo,


    que los acantilados no saben


    hasta dónde quiere trepar. De golpe


    rompe en los cielos contra la compacta barrera


    de tanto cielo. Y por encima, mira, vuelve


    a haber otra vez cielo, y hasta más adentro


    de aquella enormidad. ¿Dónde un sitio en que no esté?


    ¿No resplandece en los arrecifes?


    ¿No pinta en luz la blancura más lejana, la nieve,


    que parece conmoverse y lleva consigo lejos


    las miradas? Y no acaba de ser cielo


    mientras no lo respiramos.


    Cierra, cierra con más fuerza los ojos.


    ¿Qué es eso?


    Tú no lo sabes. Jamás


    podrás separarlo de tu interior.


    El cielo en el interior es difícil


    de conocer.


    Pues el corazón sigue su camino


    y no mira hacia aquí.


    Y sin embargo, tú sabes, podemos


    cerrarnos al anochecer, tal como


    las anémonas se cierran,


    cerrando en sí el suceder de un día,


    y abrirnos por la mañana un poco más crecidos,


    y hacerlo así, no sólo es lícito,


    eso es nuestro deber: aprender a cerrarnos


    sobre lo ilimitado.


    (¿No has visto hoy al pastor? Ése no se cierra.


    ¿Cómo podría? El día le fluye


    de fuera a dentro y le refluye de dentro a fuera


    como una máscara, detrás de la cual no hay luz…)


    Pero nosotros podemos cerrarnos, con firmeza


    cerrarnos, y con aquellas cosas oscuras


    que ya hace tiempo están en nosotros, alejar


    todavía un resto de otras inaprensibles


    como si fueran nuestras.

  


  Capri, 19 de febrero de 1907.


  NOCHE EQUINOCCIAL DE PRIMAVERA


  
    Una red de mallas de sombras rápidas


    pasa rasante sobre los viales del parque hechos de luna,


    como si dentro se revolviera algo cautivo


    que alguien más distante asiera agrandado.


    Perfume prisionero, que resistiendo queda,


    pero de súbito es como si una ola rasgara


    la red en dos por un punto brillante


    y todo fluye y se escapa y se mueve…


    Otra vez el viento nocturno,


    nuestro viejo conocido, hojea los recios árboles,


    pero arriba, fuertes y diamantinas


    en los hondos y solemnes espacios


    se agrandan las estrellas de una noche de primavera.

  


  Capri, 21 de marzo de 1907.


  EL ORFEBRE[*]


  
    ¡Espera! ¡Poco a poco! Conmino a cada anillo,


    y a cada eslabón infundo esperanza:


    después, fuera, vendrá lo que tenga que venir.


    ¡Cosas, digo yo, cosas, cosas, cosas!,


    cuando las forjo; antes que el forjador


    nada tiene aún necesidad de ser,


    o que lleve en sí el peso de un destino.


    Aquí todos son igual por la gracia de Dios:


    yo, el orfebre, el oro, el fuego y la piedra.


    ¡Quietecito, rubí, no des voces de ese modo!


    Esta perla padece, y olas de aguas profundas


    se desbordan en el aguamarina.


    ¡Esta convivencia con vosotras, descansadas,


    es un espanto, todas os despertáis!


    ¿Queréis fulgurar azulados rayos? ¿Queréis sangrar?


    Monstruoso me centellea el montón.


    Y el oro parece avenirse conmigo;


    en la llama lo tengo maniatado,


    pero he de incitarlo en torno a la piedra.


    Y de pronto al acomodarlo a ella,


    esta cosa de presa, con odio de metal,


    hinca sus garras en mi propia carne.

  


  
    París, 5 de agosto de 1907; terminado


    avanzado el otoño de 1925 en Muzot.

  


  ENDIMIÓN[*]


  
    Todavía hay caza en él. Por sus venas


    rompe como el animal por la espesura.


    Se forman valles, y baños umbrosos


    espejan la cierva, y por detrás de ella


    golpea la sangre del joven preso en su sueño


    torturada de nuevo por el diluirse rápido


    del soñoliento enredado en sus armas.


    Pero la joven diosa, en su eterna doncellez


    pasa sobre las noches de los tiempos


    que ella por sí sola se completaba,


    sin sentir afecto por ningún otro,


    se inclinó levemente a su costado,


    y por los hombros de ella relució


    de pronto la piel de él hecha de sueño.

  


  París, 15 de julio de 1909.


  CANCIÓN[*]


  
    Tú, a la que no declaro las noches


    que llorando yago,


    cuya esencia me fatiga


    como el mecer de una cuna.


    Tú, que tampoco me dices


    si por mí son tus vigilias:


    ¿cómo, pues, sobrellevar en nosotros,


    sin aplacarla


    tal suntuosidad?


    ………………


    Repara en los amantes,


    aun no bien inician la confesión,


    ya están mintiendo.


    ………………


    Tú llenas mi soledad. Me pareces siempre otra.


    A ratos eres tú sola, luego de nuevo un susurro


    o un aroma absoluto.


    A todas, ay, he perdido en mis brazos,


    pero tú eres eterno nacimiento:


    porque nunca te retuve, firmemente te mantengo.

  


  París, 9 de diciembre de 1909.


  A LOU ANDREAS-SALOMÉ


  I


  
    Me tenía por más y más abierto, y olvidé


    que fuera no sólo hay cosas y animales


    entrañados de lleno en sí mismos,


    cuya visión no rebasa la imagen


    trazada por la órbita de su vida;


    olvidé que seguía debatiéndome


    con multitud de cosas: miradas, opinión, curiosidad.


    Quizá en el espacio se forman ojos


    y se sienten partícipes. Ay, sólo precipitado


    hacia ti no está expuesto mi rostro, que se encarna


    en el tuyo, e infinitamente se oscurece


    a salvo en tu corazón protegido.

  


  II


  
    Como paño tapando el aliento acumulado,


    no: como venda que aprieta una herida,


    de la que la vida entera de un golpe


    quiere escaparse, te contengo en mí:


    vi que enrojecías en mí. ¿Quién dice


    lo que nos ha pasado? Hemos recuperado todo aquello


    en lo que el tiempo jamás existió. Yo maduré


    de modo singular en cada sobresalto juvenil,


    y tú, amada mía, has tenido alguna


    infancia, la más fogosa, sobre mi corazón.

  


  III


  
    Recordar no es aquí bastante, debe


    ser puro existir de aquellos instantes


    sobre mi fondo, un poso


    de una solución inconmensurablemente colmada.


    Puesto que no recuerdo lo que soy, sólo por amor


    de ti me conmueve. No te encuentro


    en los sitios tristemente enfriados


    que tú abandonaste; aun cuando allí no estás,


    tibios están de ti y más reales y más


    que una carencia. A veces la nostalgia nos lleva


    a lo impreciso. ¿Por qué he de arrojarme fuera de mí


    mientras sienta quizá leve tu influjo,


    como rayo de luna a un asiento adosado a la ventana?

  


  Duino, noviembre o diciembre de 1911.


  
    Ruedan perlas. Ay, ¿se rompió uno de los hilos?


    Pero, de qué me sirve que las ensarte de nuevo: me faltas tú,


    amada, fuerte broche que las sujete.


    ¿No era ya la hora? Tal como la mañana en expectación del alba,


    así te espero yo, pálido de la noche rendida en vela;


    como teatro lleno de espectadores formo un grandioso rostro,


    para que nada se me escape de tu alta entrada


    en el centro de la escena. Oh, cual golfo a la espera de lo abierto


    y de la alargada torre del faro


    lanza espacios brillantes; como lecho de río del desierto


    anhelando que la lluvia, suspendida aún del cielo, le sorprenda


    desde la montaña pura; como prisionero, erguido, que ansía


    la respuesta de una estrella que entra por su ventana no culpada;


    cual tullido que se arranca las calientes muletas


    y las cuelga ante el altar, y yace en el suelo


    y no puede alzarse sin que se opere un milagro:


    mira, así doy vueltas hasta acabarme si tú no vienes.


    Tan sólo a ti te anhelo. La pobre ranura del empedrado,


    al sentir el empuje de la hierba, ¿acaso no apetece


    toda la primavera, mira, la primavera de la tierra?


    ¿No necesita la luna, para encontrar su imagen en el lago de la aldea


    la gran aparición del astro extraño?


    ¿Cómo puede suceder lo más ínfimo, si la plenitud del futuro,


    todo el tiempo colmado, no viene a nuestro encuentro?


    ¿No estás tú finalmente en él, oh tú, que eres lo inefable?


    Un rato nada más, y ya no seré capaz de arrostrarlo.


    Envejezco o los hijos me arrinconan…

  


  
    Concebido en Venecia a comienzos


    de julio y terminado en España en 1912.

  


  ALMENDROS EN FLOR


  
    Almendros en flor: lo único que


    podemos realizar aquí es el de


    reconocernos, sin el menor resto


    de duda, en la manifestación de


    lo terrenal.

  


  
    Os contemplo infinitamente asombrado, dichosos en vuestra actitud;


    en vuestro efímero ornato sois portadores de un sentido eterno.


    Ay, quién supiera florecer como vosotros: para ése su corazón se encontraría


    por encima de todos los pequeños peligros, en el grande estaría sereno.

  


  Ronda, entre 1912 y 1913.


  RESURRECCIÓN DE LÁZARO


  
    Pues bien, esto fue preciso para éste y aquél,


    ya que ellos necesitaban signos que gritasen.


    Mas él soñaba que a Marta y María


    les bastaba sentir


    que era capaz. Pero nadie lo creía,


    todos decían: «Señor, ¿a qué vienes tú ahora?».


    Entonces se dirigió resuelto a operar lo prohibido


    en la tranquila naturaleza.


    Más iracundo. Los ojos casi cerrados,


    preguntóles por la tumba. Sufría.


    Les pareció que le afluían lágrimas


    y se agolpaban poseídos de curiosidad.


    Mientras caminaba le parecía aún monstruoso,


    un juego terrible su intento,


    pero de pronto brotó en él una alta


    llama, una oposición tal


    frente a toda diferencia


    entre estar vivo y estar muerto,


    que la hostilidad le invadía todos los miembros,


    cuando con voz ronca gritó: ¡Levantad la piedra!


    Una voz dijo que ya olía mal


    (pues era ya el cuarto día). Pero Él


    se mantuvo enhiesto, lleno de aquella señal


    que ascendía en él y que pesada, muy pesada –


    mente le hizo alzar la mano (jamás una mano


    se alzó tan lenta como ésta y tan alta)


    hasta quedar inmóvil como suspendida en el aire;


    y allí, en lo alto, se contrajo en garra:


    pues le aterrorizaba ahora que todos los muertos


    quisieran regresar a través de la succionada


    fosa, donde uno de ellos, cual entumecida larva,


    se incorporaba ya de su posición horizontal.


    Pero entonces se irguió sólo Uno, vacilante a la luz,


    y se le vio cómo trataba de enderezar de nuevo


    sus pasos por la vida imprecisa y vaga.

  


  Ronda, enero de 1913.


  ARIEL, ESPÍRITU DEL AIRE


  (Después de la lectura de La tempestad, de Shakespeare)


  
    Se le liberó en cierta ocasión y en cierto sitio


    con aquel tirón con que, como un adolescente,


    se sintió arrebatado por lo grande sin recapacitar.


    Y desde entonces, mira, está resuelto: y cumple un buen servicio,


    con miras a recobrar, tras cada acción, su libertad.


    Y mitad muy altivo, y mitad un poco tímido


    se le empuja al proscenio para, según convenga,


    asumir, ay, este o aquel papel, y es preciso decir


    cuánto se le ayudó. Y sin embargo se siente aún cómo


    todo aquello que en él se retiene


    falta en el aire. Es cosa atrayente casi y dulce


    dejarle que se vaya –, para después, carente ya de encanto,


    saberlo incorporado a su destino como todos los otros,


    que su alada amistad, ahora ausente de tensión,


    no se halla obligada ya en parte alguna,


    espacioso sobrante de este aliento,


    se ocupa atolondrado en su elemento.


    No libre en adelante, no apto ya por más tiempo


    para conformar la oscura llamada


    de la boca aquella sobre la que se cernía.


    Impotente, envejeciéndose, pobre


    y respirándole no obstante como un perfume


    continuo incomprensiblemente repartido,


    que ahora lo invisible planifica.


    Sonriendo propicio, para así cautivarle con un guiño,


    también quizá llorando si se piensa


    cuánto amó a una persona, a la vez que anhelaba desasirse,


    ambas cosas en Una.


    ¿Lo dejo ya marchar? Ahora me aterra este hombre


    que otra vez vuelve a ser duque. Con cuánta suavidad


    tira del hilo preso a su cabeza y se cuelga cerca de otras


    figuras, y el juego suplica benevolencia para


    posterior representación… ¡Qué epílogo soberbio


    de un perfecto dominio! Renunciar, estar ahí nada más,


    sin otras energías que las propias, «y esto es poco».

  


  Ronda, comienzo de 1913.


  
    ¿No me será dado lo más inmediato? ¿Debo aún sólo demorar?


    (a menudo mi llanto lo destruye y


    mi corazón lo tuerce)


    pero a veces, en el brillo de la llama intacta


    reconozco confidencial mi interno corazón,


    aquel que un día realizó tan entrañable primavera,


    aun cuando se le haya encerrado en los sótanos de la vida.


    Oh, cómo osaba dar de pronto el paso más grande,


    subía y comprendía como un astro la devenida noche.

  


  Ronda, febrero de 1913.


  EMAÚS


  
    Aun no en el andar, si bien con extraña seguridad


    se les acercó dispuesto a hacer el mismo camino;


    aún cuando pasó el umbral más solemne


    que ellos pasaran la viril edad;


    tampoco cuando se dispusieron en torno a la mesa


    poniendo un poco perplejos esto o aquello,


    y él, como consintiendo, dejó descansar sobre ellos


    la morosidad de su expectación;


    ni siquiera cuando se sentó, ahora dispuesto


    a habituarse a la común hospitalidad,


    y tomó el pan despacio con sus hermosas manos


    para verificar en relación infinita


    aquello que ahora se precipitaba sobre ellos


    como el terror sobre una multitud –,


    finalmente, viendo cómo repartía la parca


    refracción, le reconocieron. Y en temblante éxtasis


    se inclinaron con temeroso amor.


    Luego, viendo cómo seguía dando, alargaron


    las manos para alcanzar ambos bocados.

  


  París, abril de 1913.


  NARCISO


  
    Narciso expiraba. De su beldad se alzaba


    sin detenerse lo más próximo de su ser,


    concentrado como aroma de heliotropo.


    Le había sido impuesto para verse.


    Amaba lo que de él brotaba y retornaba


    y ya no estaba contenido en el viento abierto


    y cerraba extasiado el círculo de figuras


    y se erguía sin ser capaz de más.

  


  París, abril de 1913.


  BAJADA DE CRISTO A LOS INFIERNOS


  
    Al fin exánime, su ser se hurtó del horrendo


    cuerpo de los sufrimientos. Arriba. Lo dejó.


    Y las mismas tinieblas se espantaron


    y arrojaron sobre la palidez de su figura


    murciélagos de miedo. Aún fluctuaba el pavor


    en los estertores de la tarde por el choque


    del enmudecido dolor. Agitado viento oscuro


    se sosegaba en su cuerpo exangüe; y en los fuertes,


    veladores animales de la noche había desabrimiento


    y pesadumbre. Su desasido espíritu pensaba quizá


    tenderse inactivo en el paisaje. Pues el suceso


    de su pasión era aún harto reciente. Mesurado


    le parecía el nocturno estar allí de las cosas,


    y como un entristecido espacio se propagaba sobre ellas.


    Pero la tierra reseca en la sed de sus heridas,


    la tierra se resquebrajó y clamaba en el abismo.


    Él, conocedor de martirios, oía los infiernos


    aullando, anhelando el conocimiento de su colmada


    miseria: Presiente cómo, por encima del fin (infinito)


    de su trance, les espanta la suya, la perdurable pena.


    Y su espíritu con todo el gravitar de su creación


    se precipitó en los abismos: avanzaba, presuroso,


    a través de las recelosas miradas de las apacentadoras


    sombras; alzó hacia Adán la vista, rápido,


    y se entró a prisa más abajo; desaparecía, aparecía, y se perdió


    en las simas más crueles de lo profundo. De pronto (más alto, más alto),


    sobrenadando en medio de espumajeante griterío, se destacó


    sobre la infinita torre de su resignación: sin aliento apareció


    allí, asomado, sin barandilla, propietario del dolor. Callaba.

  


  París, abril de 1913.


  SAN CRISTÓBAL


  
    La gran fuerza quiere ser para el más grande.


    Ahora por fin tenía la esperanza de servirle aquí


    en el vado de este río; venía de servir a dos


    célebres señores que a él le parecieron pequeños,


    y pasó urgente a disposición del tercero:


    al que no conocía, al que no recibiera


    por medio de ayunos y oraciones,


    pero corre la fama de que ése no olvida


    al que deja todo para seguirle.


    Entraba pues a diario por el río lleno –


    antepasado de los puentes, que pétreos imitan sus pasos, –


    y estaba experimentado en ambas orillas,


    y sentía al que necesitaba pasar al otro lado.


    Y de noche reposaba en su exigua cabaña,


    dispuesto a acudir a cada llamada,


    y exhalaba potente la fatiga,


    gozando de la espaciosidad de sus sentidos.


    Entonces sonó una voz, alta y delgada: un niño.


    Se irguió tan grande como era para pasarlo;


    pero sabiendo lo medrosos que son los niños


    se detuvo en el marco angosto de su puerta,


    y se encogió –: y era el viento de la noche.


    Y murmuró: ¿Qué se le pierde aquí a un niño?


    Se recogió dando una gran zancada


    y se tumbó en paz, y al punto se quedó dormido.


    Pero otra vez llegó la voz llena de súplica.


    Se puso de nuevo a la escucha: y era el viento de la noche.


    Pero aquí no hay nadie, o yo estoy ciego.


    Se echó de nuevo y se volvió a dormir,


    hasta que el mismo acento, instándole otra vez,


    le tocó en lo más recóndito de su interior:


    y acudió imponente:


    afuera estaba un niño.

  


  París, abril de 1913.


  LAS PALOMAS


  
    Blando gris de crepúsculo en la quilla,


    como sentidos que en nimbos expiran,


    y ese rojo visto a través del humo


    que sube de las ofrendas a Venus.


    Forma aplacada de una ofrenda plena,


    como las manos que la consagraron,


    vaso lleno hasta el borde de los hombros,


    y desde allí: vista, curva y contraste.


    Cuello marcado con huellas de dedos,


    cual asa que sacerdotes empuñan,


    y luego, junto a la nuca indefensa,


    sosiego como de cosa divina.

  


  París, abril de 1913.


  
    ¡Anonádame, oh música, con airados ritmos!


    Sublime reproche, alzado muy cerca delante del corazón,


    que no se sintió así tan oscilante, que se protegió. Ahí, mi corazón:


    mira tu magnificencia. ¿No tienes casi siempre lo bastante


    para vibrar al menos? Pero esperan las bóvedas,


    las más altas, para que tú las llenes con la impetuosidad del órgano.


    ¿Qué contenida faz añoras tú de una amada ignota?


    Si tu nostalgia no tiene el aliento


    para arrancar de la trompa del ángel


    tempestades sonoras en el Juicio Final,


    ay, así tampoco ella es, en ninguna parte, jamás nacida,


    la que agotándote, echas de menos…

  


  París, mayo de 1913.


  CON MOTIVO DEL DIBUJO DE JOHN KEATS


  EN SU LECHO DE MUERTE[*]


  
    Ahora llega al rostro del acallado cantor


    lo lejano de abiertos horizontes:


    así revierte el dolor que no pudimos abarcar


    en su oscuro propietario.


    Y persevera, observando doliente,


    cómo se transformaba en la figura más libre


    todavía un momento, – en nueva ternura,


    desdeñando incluso el devenir y la ruina.


    Faz, ay, ¿de quién? No más ya de aquellas


    hasta ahora acordadas relaciones.


    Ay, ojos, que ya no forzarán más a salir


    de la vida denegada lo más bello.


    ¡Oh, umbral de las canciones,


    oh, boca juvenil, cerrada para siempre!


    Sólo la frente se construye algo duradero,


    más allá de huidizas dependencias,


    como si castigara mentirosos bucles desfallecientes.

  


  París, 27 de enero de 1914.


  
    Cual viento anochecido


    por las guadañas al hombro de los segadores


    anda el ángel benigno


    por el filo sin culpa del dolor.


    Se detiene horas y horas


    al lado del jinete tenebroso,


    tiene idéntico paso


    que los sentimientos indescriptibles.


    Como torre costera


    tiende a una interminable duración;


    es Él lo que tú sientes,


    blando en el meollo de la dureza,


    para que en el peñasco de la necesidad,


    la constreñida cuenca de las lágrimas,


    por largo tiempo agua pura


    se resuelva en amatista.

  


  París, invierno de 1913-1914.


  
    Oh tú, amada,


    de antemano perdida, jamás venida,


    no sé los tonos que te son queridos.


    Ya no intento reconocerte, cuando lo inminente


    fluctúa. Todas las grandes figuras en mí,


    el paisaje en lo lejano vivido,


    ciudades y torres y puentes y la in-


    sospechada vuelta de los caminos


    y la majestuosidad de aquellos países


    un día acrecentados por los dioses:


    todo cobra en mí significación


    para indicarte a ti, que me rehúyes.


    Ay, tú eres los jardines,


    yo los he visto, ay, con tal esperanza.


    Una ventana abierta en una casa rural –,


    y tú te aproximaste casi a mí


    pensativa. Yo encontré callejuelas, –


    tú acababas ya de recorrerlas,


    a veces los espejos de las tiendas de viejo


    tenían aún vértigo de ti y daban


    asustados demasiado pronto mi imagen. –


    ¿Quién sabe si no sonó ayer el mismo


    pájaro en nosotros, solo, al atardecer?

  


  París, invierno de 1913-1914.


  CAMBIO[*]


  
    El camino que lleva de la interioridad


    a la grandeza pasa a través del sacrificio.

  


  Kassner


  
    Hace tiempo que lo ganó en la contemplación.


    Estrellas se hincaban a sus pies


    bajo la ardiente mirada.


    O las contemplaba de hinojos,


    y el perfume de su ruego


    fatigaba a una divinidad,


    hasta que soñolienta llegó a sonreírle.


    Torres se sobresaltaron al sentir


    la intensidad de su mirada:


    erigiéndose de nuevo, arriba, de súbito en él.


    Pero cuántas veces el paisaje


    sobrecargado de día descansaba


    de noche en su percibir silencioso.


    Confiados animales entraban


    en su mirada abierta, apacentándose en ella,


    y los enjaulados leones


    se quedaban absortos como en incomprensible libertad;


    pájaros le traspasaron en vuelo rectilíneo,


    a él, que estaba sereno; las flores


    se miraron de nuevo en él


    grandes como en niños.


    Y el rumor de que era un contemplador


    llegaba a conmover a las criaturas


    menos visibles y más dudosas,


    llegaba a conmover a las mujeres.


    ¿Cuánto tiempo estuvo contemplando así?


    ¿Desde cuándo estaba allí absteniéndose íntimamente,


    suplicante desde el fondo de su mirada?


    Si, hecho a la espera, se sentaba en medio de la extrañeza


    de un aposento, de un cuarto disperso, enajenado,


    hosco por su presencia, y en el equivocado espejo,


    de nuevo el mismo cuarto,


    y después de la torturante cama,


    otra vez lo mismo,


    entonces algo deliberaba en el aire,


    algo inaprensible deliberaba


    sobre su sencillo corazón,


    sobre un corazón dolorosamente ahogado por su cuerpo,


    deliberaba y falló


    que lo que le faltaba era el amor.


    (Y le fue denegada la ulterior consagración.)


    Pues hay, mira, un límite de la contemplación.


    Y el mundo más contemplado


    quiere crecer en el amor.


    La obra de los ojos está hecha,


    haz ahora la obra del corazón


    con las imágenes en ti, aquellas que has captado;


    pues tú las dominaste: pero ahora no las conoces.


    Mira, hombre interior, tu muchacha interior,


    esa criatura ganada de innumerables


    naturalezas, ganada tan sólo, pero jamás amada todavía.

  


  París, 20 de junio de 1914.


  QUEJA


  
    ¿A quién quieres quejarte tú, corazón? Siempre rehuido


    se tuerce tu camino a través de los humanos


    incomprensibles. Quizá más en vano todavía,


    ya que mantiene el rumbo,


    mantiene el rumbo hacia el porvenir,


    hacia el porvenir perdido.


    Antes. ¿Te quejabas? ¿Qué era? Caída


    baya del júbilo, todavía no madura.


    Pero ahora se me parte el árbol de mi júbilo,


    se me parte en la tormenta el lento


    árbol de mi júbilo.


    El más hermoso en mi paisaje


    invisible, oh tú, que me hiciste


    más perceptible a los ángeles, invisibles.

  


  París, comienzos de julio de 1914.


  De los CINCO CANTOS


  I


  
    Por vez primera te veo poniéndote en pie,


    conocido de oídas, lejanísimo, oh tú, dios increíble de la guerra.


    Cual acto terrible que fuese sembrado muy junto


    entre el fruto pacífico, y de pronto crecido.


    Ayer era aún pequeño, necesitaba alimento, cumplido


    está ya ahí: mañana pasará a ser


    hombre adulto. Pues el ardiente dios,


    de un tirón arranca el crecimiento


    de las raíces del pueblo, y la cosecha comienza.


    Humano se alza el campo en la humana tormenta. El estío


    se rezaga en medio de los juegos campestres.


    Quedan los niños jugando, los ancianos recordando,


    y confiando las mujeres. Aroma embriagador


    de los tilos en flor impregna las despedidas,


    y adquiere sentido por muchos años


    el haber aspirado este olor pleno.


    Van las novias más compuestas; no porque uno


    se hubiese decidido por ellas, sino como si todo


    el pueblo fuese obligado a sentirlas. Con lenta mirada


    escrutadora rodean los niños al mozo, que toca


    ya un futuro más osado: a él, que acababa


    de oír muchas veces, sin saber quién llevaba la razón.


    Cuán leve se siente ahora a la única llamada; pues otra,


    ¿qué sería sino capricho, al lado de esta alegre y segura


    necesidad? Al fin un dios. Y ya que a menudo no hemos abrazado


    al de la paz, ahora de pronto nos abraza el dios de las batallas.


    Lanza el incendio: y sobre el corazón lleno de patria


    recorre su cielo enrojecido, el cielo que atronando habita.

  


  V


  
    ¡Ea, y espantad al espantable dios! Confundidle.


    Le ha mimado desde tiempo remoto el placer de la lucha.


    Que a vosotros ahora os inste el dolor, el nuevo y estupefacto


    dolor del combate, y no su iracundia.


    Aunque una sangre os doblegue, la sangre alta


    de los antepasados: permanezca con todo inmutable


    para vosotros el ánimo. No sigáis


    lo primero, lo primitivo. Sopesad


    si no seréis más bien el dolor. Dolor en acto. El dolor tiene


    también su júbilo. ¡Oh, entonces se levantará sobre vosotros


    la bandera, en el viento, que llega del enemigo!


    ¿Cuál? La del dolor. La bandera del dolor. La pesada,


    la convincente tela del dolor. Cada uno de vosotros, obligado,


    se secó con ella el ardiente sudor del rostro. Todo


    vuestro rostro se comprime allí en rasgos.


    Tal vez los rasgos del futuro. Para que en ellos no se albergue el odio.


    Sino un asombro tal, sino un dolor tan resuelto,


    sino una cólera tan sublime que los pueblos,


    que ciegos os rodean, sientan conmovido de pronto su juicio.


    Esos mismos pueblos de los que vosotros seriamente, como del aire y de la mina


    habéis obtenido aliento y tierra. Pues comprender,


    pues aprender y conservar respetuosa e interiormente


    muchas cosas, aun las extrañas, tal fue vuestra sentida vocación.


    Ahora volvéis a estar restringidos a lo vuestro. Pero se ha hecho


    más grande. Y aun cuando diste mucho de ser mundo


    tomadlo como mundo y usadlo a manera de espejo,


    que capta en sí el sol, para luego devolverlo


    contra los que se extravían. (Arda vuestro propio extravío,


    hasta extinguirse, en el doloroso, en el terrible corazón.)

  


  Munich, 2-3 de agosto de 1914.


  
    De casi todas las cosas parte una insinuación de contacto,


    de cada recodo fluye hasta nosotros una onda. ¡Recuerda!


    Un día, junto al que, como extraños, pasamos de largo,


    se resuelve en futuro como en una dádiva.


    ¿Quién mide nuestra cosecha? ¿Quién separa


    de nosotros los viejos años pasados?


    ¿Qué hemos experimentado desde el comienzo


    para que uno se reconozca en el otro,


    para que, lo que es indiferente, adquiera calor a nuestro lado?


    Oh, casa, oh, pendiente de la pradera, oh, luz nocturna,


    de pronto te configuras casi en rostro


    y estás ante nosotros, abrazando y abrazado.


    A través de todas las criaturas va un espacio único:


    espacio interior del mundo. Los pájaros nos traspasan


    en vuelo silencioso. Ay, yo soy el que quiere crecer,


    miro hacia fuera, y en mí crece el árbol.


    Yo velo por mí, y en mí está la casa,


    yo me protejo y en mí está la protección.


    Amado el que yo fui: en mí descansa la imagen


    de la bella creación y se deshace en llanto.

  


  Munich o Irschenhausen, agosto-septiembre de 1914.


  A HÖLDERLIN


  
    Demorar no nos es dado, tampoco en lo más entrañable;


    de las imágenes colmadas se precipita de pronto


    el espíritu para colmar otras nuevas; piélagos


    son en lo eterno. Aquí lo más eminente


    es caer. Del sentimiento bien edificado


    seguir cayendo de puro colmado en lo oscuro presentido.


    Fue para ti, magnífico, fue para ti, conjurador,


    la vida entera acuciante imagen; cuando tú la expresabas,


    el verso se cerraba como un sino; aun en la más suave


    había una muerte, y entrabas en ella; pero


    el dios, delantero, al otro lado te conducía fuera.


    ¡Tú, espíritu andante, el más andante! Cómo moran


    no obstante todos en el cálido poema, hogareños,


    y se quedan largo tiempo participando en sutil comparación.


    Sólo tú avanzas como la luna. Y abajo se aclara


    y se ensombrece con sacro espanto tu nocturnal paisaje,


    que tú en despedidas, sientes. Nadie


    lo reintegró más sano al todo, ni menos indigente.


    Así jugabas también tú, intangible, con infinita suerte


    por los años, perdida ya su cuenta, como


    si estuviese fuera, sin dueño, sobre el mullido


    césped de la tierra, abandonada por seres divinos.


    Ay, qué no codician los más egregios: tú, exento de deseos,


    construiste piedra a piedra tu morada: Está ahí. Pero


    ni aun su derrumbe pudo extraviarte.


    Puesto que tal eterno ha existido, ¿nos es lícito


    dudar aún de lo terrenal, y no aprender con seriedad


    en lo fugaz los sentimientos con idéntica


    inclinación, inminente en el espacio?

  


  Irschenhausen, septiembre de 1914.


  
    Expuesto sobre las cumbres del corazón. Mira, allá, qué pequeño


    parece, mira, el último poblado de palabras, y más alto,


    pero qué pequeño también, todavía un último


    cortijo de sentimiento. ¿Lo reconoces?


    Expuesto sobre las cumbres del corazón. Pétreo suelo


    bajo las manos. Aquí florece sin duda


    alguna cosa; desde el precipicio mudo


    florece, cantando, una hierba ignorante.


    Pero, ¿y el qué sabe? ¡Ay, aquel que comenzó a saber


    y ahora está silencioso, expuesto sobre las cumbres del corazón!


    Por aquí se mueve a sus anchas un ser consciente,


    aún intacto, algún animal montaraz que anda seguro,


    que cambia de guarida o se demora en ella. Y el ave majestuosamente


    protegida traza círculos en torno a la insubordinación de los picos.


    Pero a la intemperie, aquí sobre las cumbres del corazón…

  


  Irschenhausen, 20 de septiembre de 1914.


  
    Una vez más vino hacia el expósito,


    que lucha sobre las cumbres del corazón,


    aroma de los valles. Y bebió el último


    aliento como la noche bebe los vientos.


    Estaba allí y bebía el aroma, lo bebía de hinojos


    otra vez.


    Sobre su suelo pétreo


    se había volcado jadeante el valle


    del cielo. Las estrellas no recogen


    la plenitud que llevan las manos humanas,


    avanzan en silencio, como murmullos


    a través de un rostro en llanto.

  


  
    Irschenhausen, 22 de septiembre de 1914


    (en relación con el anterior y con el


    ciclo de las Elegías).

  


  ESTROFAS PARA UNA MÚSICA NUPCIAL[*]


  (Para Sidie Nádherný)


  
    ¿A dónde llega, a dónde la voz de los hombres


    cuando sonando se alza? ¿Vibran,


    vibran los cielos ante ella? ¿O la desvanece


    un viento fugaz?


    Hoy me levanto, me levanto sobre las torres


    de júbilo, hoy, hoy no importa que yo me disipe.


    Hoy lanzo yo uno de los clamores. Hoy soy yo


    un dorado candelabro de voz.


    Voz alta y hermosamente crecida. Ninguna palmera


    se yergue y reparte más pura. Y sube segura


    como nunca hasta ahora subiera. Sólo abajo


    alternan las bocas.


    Algunas se mantienen así, cantos de humanidad


    siempre en equilibrio; descansan firmes


    sin cesar sobre otras. Oh, alta


    Columna epitalámica, sublime. Hoy sobre


    mi corazón como soporte. Cómo, cómo


    quiebras el silencio


    de mis muertos y el mío.


    ¿Qué arcos brotan y tienden hacia ti


    desde las otras columnas?


    ¿Cuáles? No lo sé. Pero siento que tú


    allá en la cima recibes las bóvedas.

  


  Munich, 10 de marzo de 1915.


  ODA A BELLMAN[*]


  
    Resuena, Bellman, resuena en mí. ¿Cuándo


    la gravedad del estío ha curvado así una mano?


    Cual columna su arco


    así soportas tú la alegría que, no obstante,


    en algún sitio pesa, si ha de ser nuestra; pues


    nosotros, Bellman, no somos seres ingrávidos.


    Lo que lleguemos a ser será también pesado.


    Felicidad, plétora y renuncia


    son también pesadumbres.


    ¡Ea, Bellman, arrastra con la vida


    las cosas accesorias, a nuestro alrededor amontonadas:


    calabazas, faisanes, jabalíes,


    y haz tú, el más regio de los arrieros,


    que yo oiga el campo, la fronda, las estrellas,


    y luego, con una señal, conjure,


    para que, hondo, se nos entregue, el vino!


    Ay, Bellman, Bellman, y la vecina


    creo que sabe también lo que siento,


    mira tan procaz y huele tan tenue:


    ella ya me siente aquí, y yo ya la siento ahí –,


    y llega la noche, y a su lado pierdo el sentido.


    ¡Bellman, soy yo, yo soy!


    Allí, mira, allí alguien tose, pero, ¿qué significa?,


    ¿no es la expectoración casi bella, en el arranque?


    ¡Qué se nos da el pulmón!


    La vida es una cosa desbordante.


    Y si él muere. El morir es natural.


    Largo tiempo se ha colgado al cuello de la vida,


    luego la vida le ase por el sexo


    y con él duerme. ¡Así han pasado muchos


    y están en su derecho!


    Sí, el pasar es nuestra única certeza.


    Pero nos es dado despedirnos.


    Festejar despedidas. Dispón, Bellman, las notas


    como estrellas, las que están en la Osa Mayor.


    Repletos nos llegamos a los muertos:


    ¡Qué no hemos visto ya!

  


  Munich, 8 de septiembre de 1915.


  LA MUERTE DE MOISÉS[*]


  
    Ninguno, sólo el tenebroso ángel caído


    aceptó; tomó las armas y se enfrentó mortífero


    al convocado. Pero otra vez retumbaba fragoso


    chirriando, avanzando y retrocediendo,


    y gritó al fin a los cielos: ¡No, no soy capaz!


    Pues sereno a través de las tupidas cejas


    Moisés lo había vaticinado y escrito:


    con palabras benditas y el nombre infinito.


    Y su mirada era pura hasta el hontanar de las fuerzas.


    Entonces el Señor, arrastrando consigo la mitad de los cielos,


    se abrió paso hacia la tierra, y la montaña se hizo lecho:


    tendió allí al anciano. Desde la morada así dispuesta,


    llamó por el alma: ¡Arriba! Y contó mucho


    de lo que en común había, una amistad incontable.


    Pero a la postre fue para ella bastante. Que era bastante


    lo confesó ella misma, la bien colmada. Entonces el Dios


    antiguo inclinó lento hacia el anciano su antiguo


    rostro. Con un ósculo tomóle hacia sí en su edad,


    el más antiguo. Y con las manos de la creación


    cerró la montaña. Para que tan sólo una,


    una sola de nuevo creada, no fuese, entre las montañas


    de la tierra, reconocible por los hombres.

  


  
    Versos 1 al 14: París, verano de 1914;


    versos 15 al 22: Munich, octubre de 1915.

  


  LA MUERTE[*]


  
    He ahí la muerte, un residuo azulenco


    en una taza sin soporte.


    Sorprendente asiento para una taza:


    ahí está sobre el dorso de una mano. Muy bien


    se reconoce aún en el vítreo arranque


    la fractura del asa. Polvorienta. Y «esperanza»


    en la gastada inscripción de su comba.


    Eso lo ha descifrado el que bebe, al que corresponde


    la poción, en un lejano desayuno.


    ¿Pues qué criaturas son éstas, a las que en último término


    se necesita desatemorizar con veneno?


    ¿Permanecieron acaso? ¿Por qué, pues, locas


    por un manjar preñado de obstáculos?


    Es preciso retirarles el duro presente,


    como una dentadura postiza.


    Entonces balbucean. Balbuceo, balbuceo…


    …………………………………………


    Oh, caída de estrellas,


    percibida un día desde aquel puente –:


    ¡No olvidarte. Permanecer erguido!

  


  Munich, 9 de noviembre de 1915.


  A LA MÚSICA[*]


  
    Música: hálito de las estatuas. Quizá:


    silencio de los cuadros. Tú, lengua donde las lenguas


    acaban. Tú, tiempo,


    que, perpendicular, te yergues rumbo a corazones evanescentes.


    Sentimientos, ¿para qué? Oh, tú, mudanza


    de los sentimientos, ¿en qué?: en audible paisaje.


    Tú, extranjera: Música. Tú, espacio del corazón


    desprendido de nosotros. Lo más íntimo nuestro,


    lo que, sobrepasándonos, se apresura hacia fuera,


    sacro adiós:


    cuando el interior nos rodea


    como ejercitada lejanía, como la otra


    cara del aire:


    pura,


    enorme,


    no habitable ya.

  


  Munich, 11 y 12 de enero de 1918.


  DEL LEGADO DEL CONDE C. W.[*]


  (DE LA PRIMERA SERIE)


  I


  
    Caballo blanco – ¿Cómo? ¿O despeñado torrente?… ¿Qué


    cuadro era el que me quedó colgado sobre el sueño?


    Aparente espejo en el poso decantado del vaso –


    ¡Y el día aguijoneándome hacia fuera!


    Regreso – , ¿qué descubro para mí en lo interior?,


    ¿caigo al oscurecer con pesadez en mí?


    Sueño, cubre la mesa, ¿será de peltre el plato –?,


    ¿se habrá abierto el fruto extraño?


    ¿Sabré lo que bebo? –, ¿o es


    la pasión de colinas sumergidas?


    ¿Y a quién me quejo, si al final la hez


    se ahíla por el jugo disgustado?


    ¿Me basta aún seguir mirando afuera?,


    ¿necesita aún el sueño cocinero hierbas para la sopa?–


    ¿O echa ya en borrosos manjares


    hierbas de las que no se fía?

  


  V


  
    Déjame amable hojear tu diario,


    bisabuela, mi antepasada, déjame –.


    Yo mismo no sé qué palabras busco.


    Inquietud, duda, cuidado, amor, odio –


    Todas ellas no valen ya lo mismo.


    ¡Si supieras cuán muy distintos somos!


    Se arruinó hace mucho tu banco predilecto junto al lago –.


    Y tu viento, oh tú, encantadora un día, tu viento…


    Tuyo, pues así iniciado soltaba


    tu pelo leve del floral anillo –,


    te dejaba y arriba te alcanzaba,


    partía haciendo señas y volvía otra vez a recibirte –,


    ¿puede nacer aún de nuestro aire?


    Ay, también nos rodea en primavera.


    Ay, también nos es el viento peligro –, y el aroma


    ya resolución… Mas, ¿qué nos era más turbio?


    ¿Penas?, ¡oh, sí, vosotros las tuvisteis!


    Y las sufristeis bien –, no erais muy blandos,


    pero había una luna que os brillaba


    incomparable a través del más compacto destino.


    La rosa rasgaba en tus delicados


    dedos el breve nombre de la espina –,


    dolencia, asomo –, nada era inferior,


    cada uno andaba por su fuerte casa, y llevaba


    el destino. Se entrometían cartas, el periódico mismo


    cooperaba en lo que era ya inminente;


    los niños se instaban ya preparados,


    y los mayores tenían que estar:


    Todo esto apenas se deja alterar.


    Sí, sabíais ya del ardiente espíritu


    que de pronto en los países turbulentos


    derriba los palacios –;


    creísteis casi que saldríais indemnes


    si después de un mal año de estrechez


    subsistía no obstante al fin un resto


    y la cosecha resultaba tolerable.


    Incluso tuvo su honor lo salvaje,


    nuevo creció París de la ruina –,


    oronda se elevó la Montgolfière,


    (cómo un cobre la mostró en calendario –);


    mucho se alzó rápido y rápido decayó,


    y esto es quizá lo que nos desconcierta:


    que los espacios vacíos se acorten.


    ¡Bisabuela!, si yo estuviera allí


    alguna vez en la noche y tuviese


    cual pastor sobre mi cabeza aquel, aquel cielo –,


    y abajo, bajo mis pies las praderas –


    (ambas cosas también tú las creíste),


    fuérame dado estar allí tan sólo,


    si eso ahora es o no para nosotros –


    y unciérame despabilado el rostro


    la constelación de la Osa Mayor.


    ¡Ay, sólo alguna vez!, y yo tornara


    sereno a mi morada con el alba:


    a lo lejano unido. Pues llegaba


    más lejos que hacia ti. El confiar más viejo


    me aclararía la sangre transmitida.


    Pues, ¿qué nos separa, dime, de todo


    el mundo –, si ahora cambia o reposa?


    Aquí noviembre –, pero en algún sitio


    florecen los naranjos…: ¡qué me impide


    saberlo!…


    ¡Alto! Ahora quiero leer,


    bajo la línea del cielo de tu corazón


    hacer mover mi cálida existencia.

  


  VI


  
    ¿Fue este golpe de viento que me entró


    al azar por la ventana,


    tan sólo un mero y ciego levantarse


    y acostarse en la naturaleza?


    ¿O aprovechaba el gesto


    solapadamente alguien putrefacto?


    ¿Llegaba de la tierra enmohecida


    a la vivienda animada?


    A veces es sólo como el cambio de postura


    de un durmiente en la noche –,


    de pronto se llena con un mensaje


    y anonada con una sospecha.


    Ay, apenas estoy ejercitado


    para comprender lo que se insinúa,–


    ¿Me ha llorado cercano


    algún muchacho enturbiado en la muerte?


    ¿Quiere (¡yo me niego!)


    mostrarme lo que aquí abandonara –?


    Lo que golpea contra el viento,


    pero él quizá estaba erguido y gritó.

  


  VII


  
    Fue en Karnak. Habíamos ido a caballo


    Elena y yo, tras una cena apresurada.


    Hizo alto el dragomán: Avenida de la Esfinge –,


    ¡Oh, el Pilono: nunca estuve tan en el centro


    del mundo lunar! (¡Es posible, te multiplicas


    en mí, grandeza, asaz entonces ya!)


    ¿Es viajar buscar? Bueno, fue una meta.


    El celador a la entrada nos dio por lo pronto


    la medida del espanto. ¡Qué bajo parecía en su puesto,


    al lado del ininterrumpido ascender del portal!


    Y ahora, para el resto de nuestra vida,


    la columna –: ¡Aquella! ¿No fue esto suficiente?


    La ruina le dio la razón: era demasiado alta


    para el más elevado techo. Superó y soportó


    la noche de Egipto. El felache que nos acompañaba


    se quedó rezagado. Necesitábamos tiempo


    para resistir aquello, porque casi nos hubiera


    destruido saber que aquel estar en pie formaba


    parte de la existencia en la que nosotros morimos.–


    Si yo tuviese un hijo lo habría enviado allí


    en el cambio de fin de año, cuando alguien nos arrebata


    la única verdad. «Allí está, Charles, vete por el Pilono


    y párate y contempla…»


    A nosotros ya no nos ayudó, ¿cómo podría?


    ¡Qué lo soportáramos, eso fue ya mucho! Ambos:


    tú que lo sufres, en tu atuendo de viaje,


    y yo, Hermit[*], en mi teoría.


    ¡Y no obstante la gracia! ¿Recuerdas aún el lago


    en torno al que se sentaban los gatos de granito?


    Hitos de piedra – ¿de quién? Y no estaba de tal modo


    tan cautivado en el fascinante Carré,


    que si cinco a un lado no estuvieran


    derribados (tú también mirabas a tu alrededor),


    tal como estaban: gatunos, pétreos, mudos,


    hubieran constituido un tribunal. Un tribunal pleno


    era todo aquello. Aquí en el lago: el hechizo


    y allí en la orilla los escarabajos gigantes


    y en las paredes, prolijas, las epopeyas


    de los reyes: tribunal. Y sin embargo a la vez


    una sentencia absolutoria. Cómo figura tras figura


    se iba llenando con el puro esplendor de la luna,


    Era el relieve consentido en el más puro


    contorno en su ahondada naturaleza,


    por ello más vasija – – ¡Y aquí estaba contenido


    aquello que nunca estuvo oculto ni jamás leído:


    el arcano del mundo, tan secreto en su ser


    que no se ajusta a ningún velado acontecer!


    Todos los libros trastocan las páginas: nadie leyó


    jamás en un libro algo tan manifiesto –,


    (de qué sirve que yo buscara un nombre):


    lo inconmensurable llegaba en la medida


    del sacrificio. Oh, mira, ¿qué vale la posesión


    mientras no se aprenda a ofrendar lo poseído?


    Las cosas siguen su curso. Ayuda a las cosas


    en su pasar. Para que por una fisura


    no se te escurra la vida. Sé tú siempre


    el oferente. Mula y vaca[*] acuden


    a aquel sitio donde la imagen fiel del rey,


    el dios, como niño saciado las recibe


    apacible y sonriente. El espíritu alienta siempre


    en su santuario. Toma y retoma,


    y sin embargo está dispuesta tal suavidad,


    que la princesa ase con frecuencia


    sólo la flor del papiro sin troncharla.–


    Aquí


    todos los pasos del sacrificio se hallan interrumpidos,


    el domingo[**] puja por levantarse, las largas semanas


    no lo comprenden. Ahí hombres y animales arrastran


    a un lado ganancias que el dios ignora.


    El negocio, aunque difícil, se anima:


    se ejercita más y más, se hace accesible la tierra –,


    mas quien sólo pone precio deprecia.

  


  (DE LA SEGUNDA SERIE)


  II


  
    Mariposa, cómo tiendes tus puentes


    sobre lo mío y lo suyo, lo de la naturaleza:


    nuestra fortuna, cuando oscilas leve


    por el seto en vuelos como proyectos.


    Me parece aún no tener derecho


    a ser partícipe de este futuro:


    pues tú no puedes creer lo dudoso


    que nos es el corazón, grave y solo.


    Pero ahora has introducido el hilo


    de mi mirada en la tela de abril,


    y estropearé el alegre tapiz


    si hago resistencia en el telar.

  


  VIII


  
    ¿Qué presentimientos dormían en ti?


    ¿Era reverencia a la dicha y a la pena,


    cuando en tus cartas infantiles


    escribías el verbo «Amar» con mayúscula,


    Dorotea?


    Asustaba ya por anticipado en el vocablo la terminación,


    como si ante ella fuera demasiado claro.


    Ay: qué dulce me era verte empeñada


    en trazar el leve giro con tu tierna grandeA,


    Dorotea.


    Esa sílaba era en tu corazón


    siempre como una nueva frase. Y antes


    que la iniciaras pestañeaban suaves


    tus velas bajo el leve aleteo de tu aliento,


    Dorotea.

  


  IX


  
    Bella Aglaia, amiga de mis sentimientos,


    nuestro gozo alcanzó el canto de la alondra


    en lo alto de la montaña. No temamos


    la frialdad de la noche después de nuestro día de verano.


    Curva del amor, déjanos trazarla. Celebremos


    infinitamente su ascenso.


    Pero también más tarde, cuando decline –: qué natural.


    Tan pura como tu ceja delicada.

  


  Palermo, 1862[*].


  SONETO[*]


  
    Lo nuevo, oh amigos, no significa


    que las máquinas nos suplan las manos.


    No os trastornen las cosas transitorias,


    pronto callará el que lo nuevo ensalce.


    Pues el todo es muchísimo más nuevo


    que un cable y una vivienda elevada.


    Mira, los astros son un fuego antiguo


    y amortiguan los fuegos más recientes.


    No creáis que transmisiones más largas


    hacen girar ya las ruedas futuras.


    Los eones se entienden con eones.


    Acontece más de lo que notamos.


    Y el futuro abarca lo más lejano


    unido con lo más íntimo nuestro.

  


  Muzot, febrero de 1922.


  ANTIESTROFAS[**]


  
    ¡Que vosotras, mujeres, andéis aquí,


    aquí entre nosotros, llenas de pena,


    y no más protegidas que nosotros, y no obstante capaces


    de dar dicha como seres dichosos!


    ¿De dónde,


    cuando el amado aparece,


    captáis el porvenir?


    Más, como nunca será.


    Quien sabe de distancias


    hasta los astros fijos más lejanos


    se queda sorprendido al vislumbrar,


    ese soberbio espacio de vuestro corazón.


    ¿Cómo, en vuestro aprieto, lo dejáis libre?


    Vosotras, llenas de fuentes y noche.


    ¿Sois vosotras realmente las mismas,


    a las que, cuando erais niñas,


    camino del colegio, el hermano mayor


    os trataba desabrido a empujones?


    Cuando nosotros, todavía niños,


    nos afeábamos para siempre,


    vosotras erais cual pan eucarístico.


    No os afectaba el fin


    abrupto de la infancia. De pronto estabais


    allí como en Dios, unidas al milagro.


    
      Nosotros como pedazos rotos de montaña,


      a menudo en los bordes afilados


      siendo aún adolescentes, quizá


      más de una vez nos labramos felices


      como trozos de roca


      caídos sobre flores.

    


    Flores de un terruño más profundo,


    amadas de todas las raíces,


    vosotras, las hermanas de Eurídice,


    siempre henchidas de sagrado regreso


    tras el varón subiente.


    
      Nosotros mortificados por nosotros mismos,


      mortificando siempre con gusto,


      de nuevo mortificados de nuestra penuria.


      Nosotros, como armas recostados


      en la ira junto al sueño.

    


    Vosotras, que sois casi protección donde nadie


    protege. Como umbroso árbol de sueño.

  


  
    Versos 1 al 4: Venecia, verano de 1912;


    el resto: Muzot, 9 de febrero de 1922.

  


  DOS POEMAS[*]


  (Para E. S.)


  
    I


    EX VOTO

  


  
    ¿Cuál de mis miembros enfermos pondré al pie de tu imagen


    oh tú, callada, a la que lenta y largamente invoqué?


    ¿Te colgaré las manos, que se me desgajaron del corazón,


    o el mismo corazón, que perdió las manos?


    ¿Me sanarás el pie que dolorosamente recorrió


    el camino hasta la pobre capilla? ¿Quieres mi rodilla


    puesta de hinojos? ¿Sabes, pues, lo que a mí me sucedió?


    ¿Me devoró la ola, o vino un fuego y fue mayor que ella?


    ¿O fue el rayo? ¿O me caí del carro?


    ¿Penetró un veneno en mí, o me embistió un animal?


    ¿Me golpeó la tierra o golpeéla yo?


    Tómame en tu imagen: Quizás lo veas en mí.

  


  II


  LACRIMATORIO


  
    Unas vasijas encierran el vino, otras el aceite


    en la hueca bóveda que trazó el contorno.


    Yo, medida más pequeña y delgada, me ahueco


    para otro menester, por amor de las lágrimas que caen.


    El vino en ellas se añeja y el aceite se afina.


    ¿Qué ocurrió con las lágrimas? – Me hicieron más pesado,


    me hicieron más ciego y me hicieron irisar en la comba,


    al fin me hicieron frágil y me dejaron vacío.

  


  Schöneck, 16 de septiembre de 1923.


  
    Somos tan sólo boca[*]. ¿Quién canta al corazón lejano,


    que incólume queda en medio de todas las cosas?


    Su gran latido está en nosotros graduado


    en pequeños latidos. Y su gran dolor


    es como un gran júbilo, para nosotros grande en demasía.


    Así nos soltamos siempre de nuevo


    y somos sólo boca. Pero de pronto el gran latido


    del corazón rompe misteriosamente en nosotros


    hasta hacernos gritar


    y somos entonces Ser, Cambio y Rostro.

  


  Schöneck, final de septiembre de 1923.


  [6]


  
    Terrazas de viñedos como teclados:


    todo el día pulsados por el sol.


    Y de la pródiga vid al frutero,


    transposición sonora.


    Oído al fin en las bocas receptoras


    para el cumplido tono de las uvas.


    ¿Qué ha dado a luz el grávido paisaje?


    ¿Siento a la hija? ¿Reconozco al hijo?

  


  
    De los Siete esbozos del Wallis o La pequeña


    cosecha de vino.[*] Muzot, noviembre


    y diciembre de 1923.

  


  EL FRUTO


  
    De la tierra subió a él, subió, subió,


    y encubrióse en el tronco silencioso,


    y fue llama en la clara floración,


    hasta que nuevamente enmudeció,


    y fructificó durante un verano


    noche y día en el árbol esforzado,


    y se supo futuro en inminencia,


    pujando contra el espacio partícipe.


    Y ahora en que su rotundo oval ostenta,


    con su calma plenamente lograda,


    a prisa se retira renunciando,


    dentro en la corteza, a su propio centro.

  


  Muzot, final de enero de 1924.


  CUERNO DE LA ABUNDANCIA[*]


  (Escrito para Hugo von Hofmannsthal)


  
    Ímpetu y forma del vaso más pródigo,


    reclinado en el hombro de la diosa,


    jamás mensurable con nuestro aforo,


    mas por nuestra nostalgia enriquecido:


    En la hondura de su curva se alberga


    forma y brío de todo lo maduro,


    y del huésped el corazón más puro


    fuera el molde para plasmar tal fruto.


    Encima el suave obsequio de los pétalos,


    frío aún de su amanecer primero,


    apenas demostrable como idea,


    pero presente como sentimiento…


    ¿Ha de verter su plétora la diosa


    sobre los corazones que él rebosa,


    sobre muchas casas, sobre cabañas,


    sobre sendas donde el vagar es válido?


    No, ella está a una altura sobrehumana


    con su cuerno rebosando abundancia,


    tan sólo abajo corre el agua como


    fluyente dádiva en plantas y hierba.

  


  Muzot, 11 de febrero de 1924.


  EL MAGO[*]


  
    Lo invoca. Se sobresalta y helo ahí.


    ¿Lo qué? Lo otro. Todo lo que él no es


    se hace ser. Y todo ese ser gira la cara


    hecha aprisa, que es más.


    ¡Resiste, oh mago, resiste, resiste!


    Crea equilibrio. Manténte quieto en la balanza,


    para que en un plato te soporte con tu casa


    y en el otro aquello que ha crecido.


    Dada está la sentencia, se restablece el enlace.


    Él sabe: la llamada superó la negación.


    Pero su cara, como con ocultas manecillas,


    marca la medianoche. Él está también atado.

  


  Muzot, 12 de febrero de 1924.


  FUEGOS FATUOS


  
    Tenemos un viejo trato


    con las luces de la ciénaga.


    Me parecen mis abuelas…


    Entre ellas y yo descubro


    muchos rasgos de familia,


    que ningún poder ahoga:


    ese ímpetu, ese salto, ese tirón,


    esa curva que ninguno logró.


    También estoy yo allí, a donde no hay caminos,


    en la miasma que más de uno evitó,


    y me he visto con frecuencia extinguido


    por debajo de los párpados.

  


  Muzot, mitad de febrero de 1924.


  
    Pues el alado arrobo te llevaba


    ya temprano sobre más de una sima,


    traza ahora osado de inauditos puentes


    el arco calculable.


    Milagro no es tan sólo soportar


    el peligro indefinible;


    sólo en un puro y claro rendimiento


    es admirable el milagro.


    Cooperar en la indescriptible relación


    no implica presunción


    siempre más íntimo es el entretejido,


    tan sólo dejarse llevar no basta.


    Pon tensas las ejercitadas fuerzas


    hasta que, entre dos contradicciones,


    alcancen… Pues quiere el dios en el hombre


    estar aconsejado.

  


  Muzot, mitad de febrero de 1924.


  EROS[*]


  
    ¡Máscaras! ¡Máscaras! Cegad a Eros.


    ¿Quien soportará su radiante rostro


    cuando, como el solsticio de verano,


    interrumpe el primaveral preludio?


    Como en la charla de repente ocurre


    otra cosa y va en serio… Algo gritó,


    y él lanza un escalofrío innombrable


    como el interior de un templo sobre ellos.


    ¡Ay, perdidos, ay, de pronto perdidos!


    Rápido abrazan las divinidades,


    se ovilló la vida, nace el destino,


    y en el interior solloza una fuente.

  


  Muzot, mitad de febrero de 1924.


  PRIMAVERAL PRELUDIO


  
    Crudeza huyó. De pronto se extiende protector


    por el prado desarropado gris,


    aguas exiguas ponen otro acento.


    Ternuras, imprecisas,


    agarran la tierra desde el espacio.


    Se alargan los caminos en el campo, señalándolo.


    Imperceptiblemente ves la expresión


    de su ascenso en los árboles desnudos.

  


  Muzot, hacia el 20 de febrero de 1924.


  
    Quizá los dioses avanzan solemnes siempre con la misma seguridad,


    donde nuestro cielo empieza;


    como en pensamientos su viento alcanza nuestras espigas más graves


    y suave las voltea.


    No opera por completo la renuncia quien se olvidó de sentirlos:


    no obstante ellos participan.


    De pronto su otra medida, entera, sencilla y callada


    trabaja en su erección.

  


  Muzot, finales de marzo de 1924.


  FUGACIDAD


  
    Arena fugitiva de las horas, continuo, suave desvanecerse,


    también de la obra dichosamente consagrada.


    Fluye siempre la vida. Sin trabazón se elevan las columnas


    que ya nada soportan.


    Pero su ruina: ¿es más triste que el regreso


    del surtidor al espejo que azoga con sus destellos?


    Mantengámonos entre los dientes frente al cambio,


    para que nos abrace en la contemplación de su cabeza.

  


  Muzot, finales de febrero de 1924.


  PASEO


  
    Ya mi mirada está en la colina soleada,


    sobre el camino por mí apenas iniciado.


    Así nos ase lo que no hemos podido asir


    colmada aparición desde el lejano horizonte –


    y nos cambia, aun cuando no lo alcancemos,


    en lo que somos sin haberlo apenas presentido;


    una señal ondea contestando a la nuestra…


    Pero notamos sólo el viento opuesto.

  


  Muzot, comienzo de marzo de 1924.


  ROSAL SILVESTRE


  
    Qué joven y puro está ahí, delante


    de la oscurecida tarde de lluvia;


    brindándose aquietado en sus zarcillos,


    sumergido no obstante en su ser-rosa.


    Aquí y allí abiertas ya sus flores llanas,


    desaliñadamente y sin quererlo:


    así, excediéndose infinitamente


    e indescriptiblemente estimulado,


    dice al caminante que atardecido


    pasa por delante meditabundo:


    Heme aquí, mira, a cielo descubierto,


    indefenso y tengo lo que me conviene.

  


  Muzot, 1 de junio de 1924.


  
    
      Aun casi indiferente es este estar contigo…


      Mas cuando pase un año, estando tú más crecida,


      quizá tenga, para Él que te descubra


      una infinita significación:


      ¡Estar contigo!


      ¿No es nada el tiempo? De pronto llega por él


      tu milagro. Para que esos brazos,


      para ti misma ayer casi molestos,


      a uno, al que tú no conoces, prometan de pronto


      la patria que él ignoraba, patria y futuro.

    


    Para que en pos de eso quiera, como a Santiago de Compostela,


    andar mucho tiempo el camino más duro,


    dejándolo todo. Para que el rumbo hacia ti


    le cautive. El rumbo sólo le parece ya


    la mayor parte. Pues apenas se atreve


    a dar albergue a un corazón que se acerca.


    Más abovedado de pronto, tu pecho alegre


    expele un poco más aire de mayo: eso será su aliento,


    hálito exhalado que huele a ti.

  


  Muzot, comienzos de junio de 1924.


  
    En la calle habitada por el sol, en la mitad


    de un tronco ahondado, hace tiempo


    como pila, espejo a flor de agua


    en suave renovarse, mitigo la sed:


    origen y serenidad del agua


    me ase por las muñecas de la mano.


    Beber me parecía excesivo, harto evidente;


    pero este ademán de espera


    me trae agua clara a la conciencia.


    Ahora si tú llegaras, necesitaría


    para calmarme sólo el suave reposo


    de las manos ya fuera en la juvenil


    redondez de tu hombro ya fuera


    en la afluencia de tus senos.

  


  Muzot, comienzos de junio de 1924.


  
    Muchachas ponen orden en los pámpanos


    del dios de rizados bucles;


    las cabras se paran con terquedad


    por los muros de las viñas.


    El mirlo forma reclamo redondo


    para hacerlo rodar en el espacio;


    la dicha de los prados es trasfondo


    para la felicidad del árbol.


    Lo que separado enlazan las aguas


    se insta derecho al concertado ser;


    y mezclan con todo en el interior


    un elemento del líquido cielo.

  


  Muzot, comienzos de junio de 1924.


  
    Alborozado obsequio


    de las montañas gélidas


    intenta el salto de junio;


    con destellos en estanques y arroyos


    la renovación se insta apresurada.


    Por todas partes entre arbustos


    cubiertos de polvo


    el paso de las bullidoras aguas;


    y así como ellas dichosas lo afirman


    sea su curso canto.

  


  Muzot, 16 de junio de 1924.


  
    El confiado espacio por el que las aves se lanzan


    no es el que hace ascender para ti la figura,


    (allí, en libertad, no eres admitido


    y te esfumas más y más sin regreso).


    El espacio nos ase y traduce las cosas:


    para lograr la existencia de un árbol


    arroja en su entorno espacio interior,


    del que en ti hay. Rodéalo con recato.


    El árbol no se limita. Sólo en la forma dada


    en tu renuncia se hace real el árbol.

  


  Muzot, 16 de junio de 1924.


  
    Mundo había en el rostro de la amada,


    pero de repente se derramó:


    mundo es estar fuera, y no es abarcable.


    ¿Por qué no bebí mundo del pleno, amado rostro,


    cuando yo lo descubrí, aquel mundo


    que estaba aromando junto a mi boca?


    Ay, bebí. Cuán inagotablemente bebí.


    Pero también yo estaba atiborrado


    de mundo, y bebiendo yo mismo me dispersé.

  


  Ragaz, mediados de julio de 1924.


  
    Oscilaba el columpio por el dolor[*] –,


    pero ve, era la sombra del árbol del que cuelga.


    Que yo avance o retroceda oscilando


    instado por el impulso y su opuesto,


    todo esto no es aún siquiera el árbol.


    Me empine ahora más recto o más torcido


    siento sólo el columpio, del que me lleva


    apenas me percato.


    Imaginemos un árbol soberbio


    que de raíz gigante alza su tronco,


    al que infinito viento y aves inundan,


    y debajo, en puro y pastoral oficio,


    meditasen los pastores y descansase el rebaño,


    y para que por él fuljan más fuertes los astros


    ocultadlo bajo el disfraz de toda una noche.


    ¿Quién desde él llegará hasta el asiento de los dioses


    si ya su mero existir nos vuelve pensativos?

  


  Versos 1 y 2: 1923; el resto: 1924.


  Del ciclo NOCHES


  
    Astros de la noche que más despierto percibo.


    ¿Cubren tan sólo mi rostro, de hoy,


    o a la vez todo el rostro de mis años,


    esos puentes descansando en pilares de luz?


    ¿Quién quiere andar por allí? ¿Para quién soy sima y lecho de arroyo,


    y así me ignore en el más vasto círculo,


    y me salte y me tome como alfil en la tabla de ajedrez


    y se obstine en la victoria?

  


  Muzot, final de septiembre de 1924.


  
    Noche, oh tú, rostro cercano a mi rostro


    en la hondura disuelto.


    Tú, excelso sobrepeso


    de mis ojos atónitos.


    Noche, estremeciéndose en mi mirada,


    pero en sí tan estable,


    creación inagotable, constante


    sobre el resto de la tierra;


    plena de jóvenes astros,


    que por la fuga de su limbo


    arrojan fuego en la muda


    aventura del sideral espacio.


    Qué pequeño parezco por tu mera presencia;


    oh tú, superadora.


    Pero de acuerdo con la oscuridad de la tierra


    me atrevo a ser en ti.

  


  Muzot, 2 y 3 de octubre de 1924.


  
    Dame, oh tierra, la pura arcilla para


    el vaso de lágrimas;


    esencia mía, derrama el llanto


    que se ahogó en ti.


    Para que lo retenido se disuelva


    en el acomodado recipiente.


    Sólo es malo no ser en ningún sitio


    todo ser es concorde.

  


  Muzot, 30 de octubre de 1924.


  OTOÑO


  
    Oh, alto árbol de la mirada, deshojándose:


    ahora está a la altura de lo desmesurado


    del cielo que por sus ramas irrumpe.


    Pleno de estío parecía denso y profundo,


    casi pensándonos, cabeza confidencial,


    ahora todo su interior se hace vía


    del cielo. Y el cielo no nos conoce.


    Fatal extremo: para que como vuelo de ave


    nos lancemos por lo recién abierto,


    que se nos deniega con el derecho de espacio,


    espacio que sólo intima con mundos.


    Ondas-sentimientos de nuestra orilla


    ascienden en busca de relación,


    y se consuelan como bandera en el viento –.


    ………………………………………………


    Pero la nostalgia siente la copa del árbol.

  


  Muzot, otoño tardío de 1924.


  Tres poemas del ciclo ESPEJISMOS


  I


  
    ¡Oh, hermoso esplendor de la tímida imagen reflejada!


    Cómo le es dado brillar, porque no dura en parte alguna.


    Apaga la sed que las mujeres tienen de sí mismas.


    Cómo está tapiado el mundo con espejos para ellas.


    Nosotros caemos en el destello de los espejos


    como si fuera el desagüe secreto de nuestro ser;


    pero ellas encuentran allí lo suyo: lo leen.


    Tienen que duplicarse, luego están por completo.


    Ponte, oh amada, para ser ante el claro


    cristal. Para que entre tú y tu doble


    se renueve la tensión y la norma


    por lo inefable que viene de ti.


    Acrecentado en tu imagen: cuán rica te ostentas.


    Tú sí lo afirman pelo y mejillas,


    y sobrecargada de tu propia recepción


    tu mirar vacila y se ensombrece al comparar.

  


  II


  
    Cada vez que te asomas al espejo


    te añades algo nuevo;


    ordenas en ti como en un florero


    tus imágenes. Y te llamas tú


    a ese florero de tus espejismos,


    en los que breve y de paso reparas


    antes de ser doblegados por tu dicha,


    se los regalas de nuevo a tu cuerpo.

  


  III


  
    En ella, ay, y en su imagen espejada,


    que, como joya en protector joyero,


    dura en ella, con delicadeza relegado


    descansa el amante, alternadamente,


    sintiendo a la amada y su íntima joya…


    Él: no encerrando en sí una imagen propia;


    mas fluyendo del profundo interior


    mundano conocer y soledad.

  


  Muzot, comienzos de noviembre de 1924.


  OH, LACRIMOSA[*]


  (Trilogía, para una música futura de Ernst Krenek)


  I


  
    Oh, plenitud de lágrimas, tú, retenido cielo,


    que sobre el paisaje del dolor pesa.


    Y si llora, un tenue temblor de lluvia


    corre oblicuo por la capa arenosa del corazón.


    ¡Oh, gravedad de las lágrimas, balanza de toda lágrima!


    Que no se sintió cielo por estar clara,


    y cielo se es sólo en virtud de nubes.


    Qué obvia y cercana estás, tú, tierra del dolor


    bajo la severa unidad del cielo.


    Como rostro despierto lentamente en reposo,


    que horizontalmente piensa frente a la hondura del mundo.

  


  II


  
    Nada más que un hálito es el vacío,


    y aquel verde sentimiento


    de los árboles hermosos: ¡un hálito!


    Nosotros, los todavía inhalados


    hoy aún inhalados, contamos


    esa lenta respiración de la tierra,


    de la que nosotros somos su prisa.

  


  III


  
    ¡Mas los inviernos! Oh, este secreto


    recogerse de la tierra. Pues por los muertos


    en el puro revertir de las savias


    se recoge la audacia,


    audacia de futuras primaveras.


    Donde el idear nace


    bajo la rigidez; donde lo verde


    desgastado por el cálido estío


    de nuevo le viene una idea nueva


    y el reflejo de un presentimiento


    donde el color de las flores


    olvida el demorar de nuestros ojos.

  


  París, mayo o junio de 1925.


  
    Ay, no estar separado,


    no excluido por pared tan exigua


    de la celeste medida.


    Interior ¿qué significa?


    sino incrementado cielo,


    surcado de pájaros y profundo


    de vientos por regresar al hogar.

  


  París, verano de 1925.


  
    Incontenible quiero cumplir el camino,


    me asusta si algo mortal me detiene.


    Un regazo me retuvo una vez,


    lucha mortal fue arrancarse de él.


    Me abrí paso a la vida. ¿Mas son tan hondos los brazos,


    tan fecundos, para eludirlos


    por el peligro inminente


    de un nuevo nacimiento?

  


  París, verano de 1925.


  
    Rosa, oh contradicción pura, gusto[*]


    de no ser sueño de nadie debajo


    de tantos párpados.

  


  
    En el testamento, 27 de octubre de 1925


    y reproducido en su epitafio.

  


  
    Ahora sería tiempo que los dioses dejasen


    las cosas habitadas…


    Y derribasen todas las paredes


    de mi morada. Nueva página. Sólo el viento


    que volviera la hoja bastaría


    para remover el aire como un terrón:


    nuevo campo de aliento. ¡Oh, Dioses, Dioses!


    Vosotros, muy a menudo venidos, durmientes en las cosas,


    qué serenos os levantáis, que en las fuentes


    que sospechamos os laváis cuello y cara,


    y añadís a vuestro ser tranquilo y leve


    aquello que parece pleno para nuestra vida plena.


    Sea otra vez, oh dioses, vuestra mañana.


    Nosotros nos repetimos, sólo vosotros sois comienzo.


    Con vosotros surge el mundo, y el origen brilla


    en todas las fracturas de nuestro fracaso.

  


  Muzot, mitad de octubre de 1925.


  ÍDOLO[*]


  
    Dios o diosa de gatunos sueños,


    gustadora divinidad que en la boca


    oscura estruja pupilas maduras,


    hecho dulce mosto de la mirada,


    eterna luz en la cripta del paladar.


    Sueño-Canción, no, – ¡Gong! ¡Gong!


    Lo que conjura a los otros dioses


    deja libre a este astutísimo dios


    en su poderío cayendo hacia dentro.

  


  Muzot, noviembre de 1925.


  GONG[**]


  
    No más para oídos… Son,


    que, como oído más hondo,


    está, al parecer, oyéndonos.


    Reverso de las estancias. Esbozo


    de mundos internos al aire libre…


    Templo antes de su nacimiento,


    Solución saturada con dioses,


    pesadamente solubre… ¡Gong!


    Suma de lo que se calla,


    que a sí mismo se confiesa,


    rugiente regreso en sí mismo


    de lo que en sí enmudece,


    duración, del decurso compacto,


    astro refundido… ¡Gong!


    Tú, a la que nunca se olvida,


    la que se parió con pérdida,


    fiesta incomprensible ya,


    vino en boca invisible,


    tempestad en la columna que aguanta,


    desplome del caminante en el camino,


    en todo nuestra delación… ¡Gong!

  


  Muzot, noviembre de 1925.


  
    Jardín, casi con ternura oscurecido por la lluvia cercana


    bajo la mano demorada.


    Como si las especies, más serias en los macizos,


    recordasen lo ocurrido para que un jardinero las hallase.


    Pues al jardinero se lo imaginan; confundido en amena libertad


    permanece el esfuerzo de su ánimo, quizá desistiendo de su empeño.


    También de ellas tira esa dualidad que a nosotros muy raramente nos educa;


    aun en lo más leve despertamos contrapeso.

  


  Vavey, 22 de mayo de 1926.


  PODER PLENO


  
    ¡Ay, si nos fuera dado dejar de oír y de contar las horas!


    Una mañana, fuera, ardiente juventud de cazadores,


    vocerío con la jauría,


    abriéndonos paso entre matorrales, alegres por el frescor del rocío


    y en lo nuevo y al aire libre – con el temprano orear,


    sintiéramos la exacta relación.


    Algo así nos estaba destinado, leve, alada aparición.


    No en un rígido cuarto tras toda una noche denegada


    un día denegándosenos.


    Ésos están en su eterno derecho, con premura acercados


    a la vida; porque son los vivientes, el animal ilimitadamente


    afirmado se pone a tiro mortal.

  


  Muzot, comienzos de junio de 1926.


  VENIDA


  
    En una rosa está tu lecho, amada. A ti misma


    (yo, ay, nadador contra la corriente de aroma)


    te he perdido. Así como ante el umbral de la vida


    son tres por tres (por fuera no contables) los meses,


    así hacia dentro vertido, seré. De pronto,


    dos mil años antes de aquella nueva criatura


    que saboreamos cuando el contacto se inicia,


    de súbito, frente a ti, naceré a tus ojos.

  


  Muzot, comienzos de junio de 1926.


  II. POEMAS DEDICADOS


  PARA LEONIE ZACHARIAS[*]


  
    Di, oh poeta, ¿cuál es tu quehacer?


    — Yo celebro.


    Mas lo mortífero y lo monstruoso,


    ¿cómo lo arrostras, cómo lo soportas?


    — Yo celebro.


    Mas lo que no tiene nombre, lo anónimo,


    ¿cómo lo llamas, no obstante, oh poeta?


    — Yo celebro.


    ¿De dónde tu derecho a la verdad


    bajo cualquier vestido o cualquier disfraz?


    — Yo celebro.


    ¿Y por qué la quietud y el arrebato


    como estrella y tempestad te conocen?


    :— Porque celebro.

  


  Muzot, 20 de diciembre de 1921.


  
    ¡Felices los que saben que por detrás[*]


    de todas las lenguas se halla lo inefable;


    y desde allí, para nuestra complacencia,


    pasa a nosotros lo grande!


    Independientemente de estos puentes


    que con materias distintas construimos


    siempre por cada arrobo contemplamos


    lo que alegres tenemos en común.

  


  Muzot, febrero de 1924.


  PARA EL BARÓN HELMUTH LUCIUS


  VON STOEDTEN[**]


  
    Como la naturaleza abandona los seres


    a la hazaña de su oscuro placer, y a ninguno


    especialmente protege en la gleba y en las ramas;


    así tampoco somos más queridos


    para el remoto origen de nuestro ser; él nos arriesga.


    Sólo que nosotros más que la planta o el animal


    vamos con este riesgo; lo queremos; a veces también


    somos más arriesgados (y no por egoísmo)


    que la vida misma, por un soplo


    más arriesgados… Esto nos da fuera de la protección


    una seguridad, allí donde actúa el gravitar


    de las fuerzas puras; lo que en definitiva nos ampara


    en nuestro desamparo, porque así nos volvimos


    a lo abierto cuando lo vimos amenazar,


    para afirmarlo en el ámbito más vasto, igual donde,


    allí donde la ley nos toca.

  


  Muzot, 4 de junio de 1924.


  MÚSICA[*]


  
    Ay, si yo supiera para quién toco,


    podría murmurar como el arroyo.


    Pude atisbar si niños muertos gustan


    de oír el tono que da mi astro interno;


    si las muchachas, ya idas, me escuchan


    musitando en el viento de la tarde.


    Si yo a uno, que estaba airado, rozo


    quedo a través del pelo de los muertos…


    Pues qué fuera la música, si no es


    remontarse más allá de las cosas.


    Ella, cierto, sin saberlo, se mueve


    donde el transformarse nos interrumpe.


    Será bien que los amigos nos oigan –,


    pero no están ellos tan sosegados


    como los otros, a los que no vemos:


    sintiendo más hondo un canto de vida,


    porque se mueven entre lo que flota,


    y se extinguen cuando el tono se extingue.


    Lo que el espíritu gana del caos,


    en un momento dado se hace vivo;


    aun cuando sea sólo pensamiento,


    se mezcla al vasto río de la sangre,


    el río que no cesa…


    Y es sentimiento: ¿Dónde está su orilla?


    Y lo que en puro espacio se produce,


    un grano más de peso o ligereza,


    puede mover mundos, desviar estrellas.

  


  Muzot, 11 de agosto de 1924.


  MÚSICA[*]


  Para Lorenz Lehr


  
    Duerme… Para en su mero despertar


    estar tan despierta que dormitemos


    vencidos por su vela… ¡Oh, sobresalto!


    Toca en la tierra: suena opaca y sorda,


    ahogada y envuelta por nuestras miras.


    ¡Toca en la estrella: a ti se te revela!


    Toca en la estrella: cifras invisibles


    se colman; aumentan en el espacio


    caudales de átomos. Irradian tonos.


    Y lo que aquí es oír, en su caudal


    es también ver: esas catedrales


    abovedándose en donde quiera que sea en lo ideal.


    Donde la música está, como quiera que esta luz


    se vierta en los oídos cual lejano sonido…


    Solamente para nuestros sentidos parece esto


    tan separado… Y entre éste y aquel vibrar


    vibra innombrable la sobreabundancia…


    ¿Qué huyó a los frutos? ¿Nos da el valor


    en la esfera del gusto? ¿Qué nos comunica un olor?


    (Sin remedio vamos borrando paso


    a paso las fronteras del hallazgo).


    Música: tú, agua de nuestra fuente,


    tú, chorro que cae, tú, tono que se refleja,


    tú, feliz despierta en el velar asida,


    tú simple quietud completada por el aflujo.


    Tú, más que nosotros…, de todo porqué


    liberada.

  


  Muzot, 18 de diciembre de 1925.


  UNA CONTINUACIÓN DE «EL BÚCARO DE ROSAS»[*]


  Para Mme. Riccard


  
    Rica de ellas estaba la estancia, cada vez más llena y saturada.


    Rosas, morosas: de pronto dispersas.


    Quizá anocheciendo: el resoluto caer de los pétalos


    suena en el borde de la chimenea, como un tímido aplauso.


    ¿Aplauden al tiempo, que tiernamente las mata?


    ¿Perduraron ellas bastante, que de nosotros tan pronto se hurtan?


    Mira, las más encendidas se han ennegrecido


    y a las más pálidas sucedió mayor palidez.


    Ahora su allende empieza entre las páginas de los libros;


    un imborrable perfume vive en el arca, en el ropero


    penetra en un objeto que nos sirve, se amolda en las dobleces de los paños


    lo que de las rosas nos conmovía y en las rosas se perdió.

  


  Val-Mont, 15 de febrero de 1926.


  ESCRITO PARA


  KARL, CONDE LANCKORON’ SKI[*]


  
    «No el espíritu, no el entusiasmo echemos de menos»:


    Destinados estamos en vida a acrecentar


    lo uno con lo otro, y algunos son elegidos


    para alcanzar en esta lid lo más puro,


    despiertos y ejercitados conocen los signos,


    ligera está la mano, despierta la herramienta.


    Ni aun lo más imperceptible se les escapa,


    han de ver aquel ángulo de desviación,


    aunque el oscilar de la aguja apenas se note


    y han de responder, por decirlo así, con los párpados


    al leve aleteo de la falena


    y percibir lo que la flor percibe.


    Son destructibles como los otros seres


    y no obstante han de ser (no fueran de lo contrario


    elegidos) a la vez capaces de lo más poderoso.


    Y donde otros se quejan en llorosa confusión,


    ésos habrán de decir los ritmos de los golpes


    y en sí mismos experimentar la piedra.


    Han de estar como el pastor, que dura,


    desde lejos parece que está triste,


    al aproximarse se siente cómo vigila.


    Y cómo para él es perceptible el curso de los astros,


    y estando a su lado, cómo le es confidencial


    lo que en silencio asciende y deambula en la noche.


    Aun en el sueño mismo siguen velando:


    del sueño y del ser, del suspiro y la carcajada


    se forma un sentido… Y los avasalla,


    y caen de hinojos ante la vida y la muerte,


    y así le es dado al mundo una nueva medida


    con el ángulo recto de su rodilla.

  


  Ragaz, 10 de agosto de 1926.


  III. FRAGMENTOS O ESBOZOS


  MAUSOLEO[*]


  
    Corazón regio. Núcleo de un altísimo


    árbol señero. Fruto balsámico.


    Nuez dorada del corazón. Urnas de amapola


    en medio en el centro del monumento


    (donde el eco salta hacia atrás


    como una astilla de silencio


    cuando te mueves,


    porque te parece


    que tu postura anterior


    era demasiado estridente…).


    Al margen de los pueblos,


    acorde con los astros,


    corazón regio girando


    en círculo invisible.


    ¿Dónde está? ¿Adónde,


    aquello de la ingrávida


    favorita?


    El sonreír, desde fuera,


    puesto sobre la redondez morosa


    de los frutos serenos


    o de la polilla, acaso,


    lindeza, ala de crespón, sentidor…


    Pero, ¿dónde el que la cantaba,


    el que entonces la cantó,


    el corazón del poeta?


    Viento


    invisible,


    reverso del viento.

  


  Muzot, octubre de 1924.


  
    Entonces, cuántas veces permanecimos estrella con estrella[*],


    cuando de la más libre de la constelación,


    aquella estrella interlocutora se adelantaba y llamaba.


    Estrella con estrella nos pasmábamos.


    Ella, la interlocutora de la constelación,


    yo, boca de mi vida,


    estrella satélite de mi vista.


    Y la noche, ¡cómo nos dispensaba


    despierta compenetración![**]

  


  Val-Mont, comienzos de febrero de 1926.


  
    Ven tú el último, a quien yo conozco,


    dolor incurable en carnal tejido:


    como yo en espíritu ardí, mira, ardo


    en ti; tardó mucho tiempo la leña


    en sumarse a la llama que tú enciendes,


    pero ahora te alimento y en ti ardo.


    Mi natural suave se hace en tu encono


    furia del infierno, no de este mundo.


    Pero sin plan y exento de futuro,


    subo a la intrincada pira del dolor,


    cierto de no comprar nada venidero


    por este corazón, donde lo atesorado enmudeció.


    ¿Soy yo aún el que aquí desfigurado arde?


    No puedo asir ya dentro los recuerdos.


    Oh vida, oh vida: Estar fuera.


    Y yo en llamas. Sin que nadie me conozca.


    (Renunciamiento. Esto no es como era la dolencia


    allá en la infancia. Demora. Pretexto


    para crecer. Todo era grito, todo susurro.


    Lo que antes te asombraba, no lo mezcles a esto).

  


  
    Val-Mont, sin duda a mediados de diciembre


    de 1926: última anotación en la última agenda.

  


  EPÍLOGO


  por Jaime Ferreiro Alemparte


  El «Archivo de Rilke», en colaboración con Ernst Zinn, publicó en 1953 los poemas dispersos y póstumos de Rilke surgidos entre 1906 y 1926, año de la muerte del poeta. En esta colección, los poemas reunidos en sucesión cronológica aparecen agrupados en tres partes y éstas en sus respectivas series. La primera parte comprende: a) los poemas ya publicados ocasionalmente en revistas o almanaques; b) los poemas fragmentarios pertenecientes al ciclo de las Elegías Duinesas; y c) los recogidos de los Diarios del poeta y los hallados en hojas sueltas entre sus papeles. En la segunda parte se insertaron los poemas enviados por Rilke a sus amigos y los ocasionalmente dedicados. Y en la tercera, los poemas póstumos copiados en limpio por el propio autor; y por último los bosquejos o fragmentos. Poco después, Ernst Zinn, al emprender la magna tarea de la edición crítica de las Obras Completas (Sämtliche Werke), aparecida entre 1955 y 1966 en seis volúmenes, en el segundo tomo (1956) siguió una clasificación más sencilla y a la vez más fácilmente abarcable en su conjunto. Toda la obra lírica suelta desde 1906 hasta 1926 fue dividida en tres grandes grupos o partes: I. Poemas acabados (Vollendete Gedichte); II. Dedicatorias (Widmungen); III. Bosquejos (Entwürfe). En este mismo volumen se incluyeron todos los Poemas franceses, surgidos casi en su totalidad entre 1922 y 1926.


  Bajo la designación de Poemas acabados se entiende rigurosamente tan sólo aquellos que Rilke seleccionó y puso en limpio en sus cuadernos. Entre éstos figura también un cierto número de los dedicados que, aparte de su carácter ocasional, merecieron singular estimación del autor al incluirlos en la primera categoría. Y en esta selección Rilke fue muy severo. Sin duda, la admiración de sus lectores habría incluido en el primer grupo otros de los muchos poemas relegados, si no al olvido, a figurar en una constelación inferior dentro de su productividad creadora verdaderamente asombrosa. Otro aspecto, de no exiguo interés, es el de los fragmentos. También algunas de estas composiciones fragmentarias merecieron el honor de ser ordenadas dentro de la primera clasificación. Son, sobre todo, los relacionados con las Elegías Duinesas y con el ciclo paralelo de los Poemas a la Noche (Gedichte an die Nacht). Con los fragmentos pertenecientes al ciclo de las Elegías, Rilke acariciaba la idea de formar con ellos un volumen complementario. En una carta a Lou Andreas-Salomé del 19 de febrero de 1922 escribe a este respecto: «… el apartado bajo el título Fragmentos, como una segunda parte del Libro de las Elegías, contendrá todo lo que ha surgido simultáneamente, lo que el tiempo arruina, por decirlo así, antes de nacer, o lo que en su formación arrumba dejando fisuras al descubierto». Rilke no llegó a realizar este proyecto. Pero estos pedazos rotos o desgajados como restos sin utilizar son testimonio, como en Goethe, de su energía configuradora. Rudolf Kassner, citado por Zinn, señala que la palabra Bruchstelle («punto de fractura») «es casi una idea rilkiana». Dentro de su fragmentariedad encierran, sin embargo, su belleza. Son como hermosos torsos que no nos permiten reconstruir la totalidad de la figura, pero nos la sugieren, dejándonos en esa vislumbrada posibilidad, si no colmados, complacidos. Los fragmentos, aunque no ajenos a nuestra atención, han quedado fuera, como es obvio, del actual empeño. Su consideración es tema que incumbe sobre todo a la investigación interpretativa y a la crítica textual.


  Un largo y último período de cuatro lustros de la vida y de la obra de Rilke está bien deslindado. Comienza con el regreso a París, en mayo de 1906, al dejar el servicio de Rodin en Meudon-Val-Fleury. Queda ya a su espalda la etapa juvenil (Libro de las Horas y Libro de las Imágenes), con poemas escritos entre 1889 y 1904, salvo algunos pocos de la parte final del Libro de las Imágenes, que datan de la primera mitad de junio de 1906. Del año 1905 no nos ha quedado apenas ningún poema. Quizá se deba al embargo y dispersión de una buena parte de los libros y papeles que tenía en París al estallar la guerra europea de 1914.


  Entre 1906 y 1908 se fija una nueva etapa con una vasta colección de poemas recogidos bajo el título de Nuevos Poemas (Neue Gedichte). Los Nuevos Poemas, distribuidos en dos partes aparecidas sucesivamente en 1907 y 1908, constituyen una fase de fluidez y copiosa fecundidad y lograda perfección. Con los Nuevos Poemas nace el «poema-cosa» (Ding-Gedicht), el «poema de arte» (Kunst-Gedicht). Rilke, bajo la influencia de Rodin y de Cézanne, creará estos hermosos poemas plásticos, rotundos, dotados de la inmarchitable individualidad de un cuadro o de una escultura. Es la obra de los ojos (Gesichtswerk), según la expresión acuñada en el poema pragmático Cambio (Wendung). Le resta ahora hacer la obra del corazón (Herzwerk). He aquí la gran tarea de su época madura y tardía. Si el signo representativo de la obra de los ojos son las artes figurativas, el de la obra del corazón será la música. Pero también aquí el poeta se esforzará por visualizar mediante imágenes plásticas los estados anímicos, la onda cálida, efusiva, que brota del corazón.


  Después de los Nuevos Poemas, si se exceptúan los Réquiem, La Vida de María, las Elegías Duinesas y los Sonetos a Orfeo, Rilke no publicará más poemas en libro (se excluyen los libros de poemas en francés). Y puesto que a partir de 1908 se muestra cada vez menos proclive a publicar poemas sueltos en revistas y almanaques, debido a una exigencia más fuerte de rigor, exactitud y profundidad, se tuvo la impresión de que su productividad había quedado más o menos agotada con la publicación de las Elegías y de los Sonetos. Pero, con la aparición de la obra póstuma, tal impresión quedó desvanecida. Para el período que va de 1906 a 1926 Zinn registra 236 composiciones en el grupo de los poemas acabados; 220 en el segundo grupo de los dedicados, y 372 en el grupo tercero de los fragmentos.


  Dentro del marco de los poemas acabados hay dos ciclos que merecen especial atención: el ciclo de los Poemas a la Noche y las dos series de poemas del supuesto Legado del conde C.W. (Aus dem Nachlass des GrafenC.W.). Componen el ciclo de los Poemas a la Noche veintidós composiciones que el poeta mandó en un cuaderno manuscrito a su amigo el filósofo Rudolf Kassner en 1916. Rilke, motivado sin duda por asociaciones relacionadas con su situación personal en plena guerra, no tuvo en cuenta, al reunirlos, su verdadera sucesión cronológica. Pero es importante señalar que los cuatro primeros (los tres que componen la Trilogía española y el poema Al Ángel) nacieron en España. Y si se exceptúan cuatro de ellos, que surgieron en los primeros meses de 1914, todos los demás datan igualmente del mes subsiguiente a febrero de 1913 y de los meses de noviembre y diciembre de este mismo año. Es decir, los Poemas a la Noche surgen en España, se continúan cuando los recuerdos de España estaban aún frescos y se completan avanzado ya el otoño de 1913, coincidiendo, hecho muy elocuente, con el primer aniversario de su estancia en España (2 de noviembre de 1912 a 25 de febrero de 1913). Else Buddeberg, refiriéndose a estos poemas, dice: «Se puede reconocer en ellos un espacio mágico. Su punto de partida hay que buscarlo en el “Suceso vivido” de Duino (Erlebnis I), escrito en España (un año más tarde). Este espacio se estructura en la sucesión de los Poemas a la Noche en una unidad cada vez más apretada». El punto de arranque de estos poemas son efectivamente los dos Erlebnisse de Duino y Capri, pero configurados en España, profundizados en España y amplificados con otras experiencias similares que tuvieron lugar en España. (Yo publiqué separados los Poemas a la Noche en edición bilingüe, junto con las Elegías Duinesas, en la Colección Adonais, 255-256, Madrid, 1968. Me remito al estudio previo, y al artículo en Cuadernos Hispanoamericanos, 218 (febrero de 1968): «Rilke, poeta del cosmos y su relación vivencial con España», págs. 217-237. Y para la Trilogía Española y Al Ángel, los capítulos respectivos en España en Rilke, Taurus, Madrid, 1966. Sobre las Vivencias, el Epistolario Español, Selec. Austral, 11, Madrid 1976, págs. 259-269).


  El segundo ciclo mencionado está constituido por diez poemas (primera serie) y once más (segunda serie). Rilke simuló haber encontrado el legado póstumo del conde C.W. revolviendo viejos infolios en la biblioteca de Berg am Irchel. En carta a Nanny Wunderly-Volkart del 30 de marzo de 1921 escribe: «… en cambio descubrí (en el resquicio de un armario de libros) unas hojas del conocido Legado de C.W., en las que el conde, igualmente resignado, rima sus emociones primaverales, así como en las halladas poco antes, había consignado, al parecer, sus pensamientos y sentimientos otoñales. Además, hace algunas semanas, entre los libros, apareció una hoja “a Aglaja”, en la que el conde se delata de forma peculiar a través de la nota “Palermo 1862”. ¡Es el primer dato que sale a luz de estos apuntes! Le enviaré en breve estos inesperados suplementos para que Vd. los ordene en el cuaderno, ¡aun cuando no por eso aparezcan más claras sus conexiones!».


  En carta a Marie von Thurn und Taxis desde la misma localidad, del 6 de marzo del mismo año, con el envío del Legado del conde C.W., le dice: «Si en su conjunto le decepciona (diletantismos, banalidades, etc.), no olvide que no soy yo, fue sólo un mensaje, incluyendo las iniciales del nombre C.W., que yo no supe transcribir en todas sus letras y aquella indicación: “Palermo 1962”; fue, pues, un dictado malgré moi, lo mismo que los poemas, dicho a prisa; de modo muy especial quisiera reclamar su atención sobre el poema Fue en Karnak, y el tan extraño del golpe de viento en la ventana a la manera de un fantasma que desaparece rápido como una exhalación. En fin, Vous verrez». Por el texto que acabamos de traducir se ve la preferencia del poeta por los poemasVI yVII de la 1.ª parte y elIX de la 2.ª. Su editor Anton Kippenberg nos ofrece una versión más circunstanciada: «Una noche en el Castillo de Berg, cuando se desnudaba para acostarse, empezó a recitar los siguientes versos: “Reposan montañas, pomposas de astros”, etc. (última estrofa del poemaX de la 1.ª parte), y sorprendido exclamó: “¡Pero si estos versos tan patéticos no son míos!”. Un poco intranquilo por tan extraño suceso se volvió a vestir y fue a sentarse al pie de la chimenea. De pronto entrevió sentado enfrente un señor anticuadamente vestido que recitaba poemas de un viejo pergamino amarillento, y entre ellos estaba el poema que él mismo había pronunciado: Son los poemas del CondeC.W.». Y comenta Holthusen: «Rilke encontró, pues, a este conde y lo dotó con sus propios recuerdos, melancolías e imaginaciones, le sugirió los rasgos de la familia Rilke y lo equipó con las vivencias de sus propios viajes, como el comienzo de esta tan mundana como afable poesía: Fue en Karnak». Y añade: «La versión para Kippenberg sobre el origen de este ciclo se podría explicar como una mixtificación, una ficción o como el relato verosímil de una experiencia alucinatoria… La genial capacidad sensitiva de Rilke, cada vez más acusada, y su sentimiento del espacio anulador del tiempo y de la muerte tendrían que ser suficientes para considerar este fenómeno como algo que cae de cajón». Holthusen habla de experiencias de carácter telepático, de ocultismo. Por nuestra parte podemos apuntar algo que no va por ese camino del ocultismo, que sí interesaba a la princesa Marie Thurn und Taxis, pero no tanto a Rilke. A su sensibilidad telepática, manifestada ya de niño, hay que añadir sus lecturas de los místicos. Nosotros nos hemos referido ya en otro estudio a este problema de la mística en relación con san Agustín, el genio del corazón, padre de la mística occidental. Conocemos otros sucesos en los cuales Rilke no anda lejos, aunque a su manera, de la mística cristiana. En una carta del 26 de febrero de 1910, desde Leipzig, nos dice que había llevado consigo las cartas de santa Teresa de Ávila. Y el 30 de abril del mismo año desde Venecia escribe toda una carta a Marie Thurn und Taxis describiéndole el cuadro de santa Teresa en la Chioggia atribuido a Rosalba Carriere (7.10.1675-15.4.1757): «Je vais à la bibliothèque, il serait beaucoup trop long de vous reconter la suite de petites aventures qui m’ont conduit à Chioggia devant le tableau de la Sainte-Thérèse que je tenais à voir… pensez une tête de petit enfant ailé tout en haut dans le coin droit du tableau et qui regard longuement, tristement, pour toujours une religieuse defaillante»… Es una vez más la vía vivencial característica de Rilke: primero la lectura, luego su condensada apropiación a través del arte figurativo. Pero volvamos rápidamente al Legado del conde C. W. Rilke, peregrino de sí mismo, intenta pasar y repasar la línea divisoria entre la vida y la muerte. De ahí también la dificultad de apresarle con certeza en uno u otro plano. Como desde el otro lado, revive sus recuerdos, transfigurados nebulosa y oníricamente. El «caballo blanco», con que se inicia el Legado del conde C. W., parece una alusión al Schimmel «vivido» en una pradera rusa a orillas del Volga en 1889 o 1900, que le saltó de nuevo a través del corazón veintidós años más tarde en Muzot, e inmediatamente fue ofrendado como exvoto al dios cantor (es el sonetoXX de la 1.ª parte de los Sonetos a Orfeo). Tampoco están ausentes del Legado las vivencias atesoradas en España. La evocación del pastor, el cielo y las dehesas (1.ª V, estr. 12) está relacionada sin duda con el paisaje de Ronda, con el pastor como prototipo cósmico-existencial configurado en la Trilogía española[*]. El primer período de los Poemas acabados llega aproximadamente hasta 1910, año de la publicación de los Apuntes de Malte Laurids Brigge, comenzados ya en Roma en 1904 y concluidos a finales de enero de 1910 en Leipzig. En este espacio de casi un lustro hay un cierto número de composiciones (El orfebre, Esbozo para un San Jorge, Aroma) que podrían figurar muy bien entre los poemas-cosas de los Nuevos Poemas. Lo decisivo, sin embargo, en este período inicial de la época madura o tardía es el nuevo rendimiento frente al paisaje del Sur en su cósmica dimensión. El «viento» como elemento del espacio aparece ya en su obra temprana. Es el viento que corre por la llanura de turberas de Worpswede, cerca de Bremen, y que aparece rememorado precisamente en Italia. Desde Viareggio, en carta a Zuloaga del 9 de abril de 1903 le describe así el paisaje del norte de Alemania: «… el aire se reviste de una intensa policromía, y está lleno de vida y de viento, un viento que rodea y envuelve las cosas con toda la grandeza de un cielo enorme». Es el paisaje por el que cabalga El Abanderado Cristóbal Rilke, muy Jugendstil. Tres años más tarde (25.1.1906), en carta a su mujer desde Chartres, le describe, naturalmente, el ángel esbelto desgastado por el diente del tiempo, con el reloj de sol delante, haciendo sonar todas las horas del día, y agrega, por boca de Rodin: «il y a toujours un vent, ce vent-là autour des grandes Cathédrales».


  Pero es en Capri donde aparecen ya todos los elementos de su futura cosmogonía, siempre renovada y profundizada. Año nuevo de 1907 en Capri: «Hoy la mañana comenzó radiante, ahora es un día gris; pero primero fue esplendor, como de un año absolutamente nuevo, jamás hollado. Y la noche, clara, lejana, parecía reposar mucho más que sobre la tierra; se la sentía acostada sobre los mares, y allá más lejos, sobre el espacio, sobre sí misma, sobre las estrellas, que, desde su insondable profundidad la veían ir a su encuentro. En esta atmósfera cósmicamente vivida nace el poema Un viento de primavera, mensajero de “nuestro destino”, que sobre el mar nos trae lo que somos». Y más adelante, en Noche equinoccial de primavera: ducidas y anotadas por mí en el Epistolario Español del poeta, 259-269, en Selecciones Austral de Espasa Calpe (1976), son los documentos más relevantes para el enfoque de este proceso místico en Rilke. Es curioso sin embargo que Boventer no se refiera a estas Vivencias tenidas en Capri, pero configuradas por escrito en Ronda. «Otra vez el vasto viento nocturno, / nuestro viejo conocido… pero arriba… en los hondos espacios / están grandes las estrellas»…


  Parejo de este sentimiento entusiasta del espacio cósmico pasa ya la sombra de la crisis marcada por la gestación de Malte Laurids Brigge. Los apuntes de Malte son un documental autobiográfico del poeta atribuidos a un joven danés de estirpe noble acosado en París por la miseria circundante, la soledad y el anonimato de la vida de una ciudad enorme. Rilke vive en su carne esa dolorosa realidad, como en espejo, en correlato objetivo con las lecturas del filósofo y teólogo danés Soren Kierkegaard, cuya obra conoce directamente desde 1904, y a través de Rudolf Kassner, «un hijo espiritual de Kierkegaard», según sus palabras. Estas lecturas, a juzgar por su testimonio epistolar, cobran mayor intensidad a partir de 1907 y llegan hasta 1915. En carta desde París (16.9.1907) alude al «pájaro de Kierkegaard», cita tomada de Die Sorge der Armut (El miedo de la pobreza). Están atestiguadas también por el novelista francés Maurice Betz, traductor del Malte y amigo de Rilke. París se convierte para Rilke en un «topos» para caracterizar la angustia de la humana existencia conglomerada. Con la aparición del Malte, Rilke se sintió aliviado de un gran peso, pero su sombra le persiguió e inquietó todavía durante mucho tiempo, y los poemas surgidos en París por esta época, hasta el definitivo alumbramiento de las Elegías, tienen todos, de manera más o menos perceptible, un aire maltiano. Rilke había elegido París como centro para afirmar su voluntad de creación literaria, y debía arrostrarlo en toda su indigencia hasta ese punto crítico de la «inversión» (Umschlag), en donde la inseguridad se torna seguridad. París, sede donde la modista «Madame Lamort» entrelaza cual cinta interminable los inquietos caminos de la tierra, personifica la ciudad del hombre desarraigado, en la cual «los errabundos volatineros» trazan sus piruetas, «fruto estéril del hastío». En la dialéctica rilkiana, la dimensión angustiada de la humana existencia era indispensable como motivación estimulante para la búsqueda de la naturaleza en su manifestación cósmica. París no es sólo el centro de los acróbatas callejeros de Père Rollin o de los Saltimbanquis de Picasso, sino también de los artistas y literatos del mundo artificial de la bohemia. Rilke no participó de este ambiente, pero lo vio con suficiente ojo crítico y tuvo la indispensable precaución para no dejarse engullir por él. Tampoco poseía la robustez física de Picasso.


  El año de 1910 es un año de respiro y de frecuentes viajes. Como en el de 1905, tampoco nos han quedado poemas, si es que los hubo, del año 1910. Es posible que marquen dos fechas lustrales de transición; la primera indicaría el paso de la época temprana del Libro de las Horas y del Libro de las Imágenes a la época media de los Nuevos Poemas y la conclusión del Malte; y la segunda que arrancaría de 1911 hasta la prematura interrupción ocasionada por la guerra de 1914. En 1912 surgen en Duino las dos primeras elegías, y se abre la época española, que empieza a dar sus primeros frutos en Ronda en enero de 1913. De los dos meses y medio transcurridos en Toledo y Ronda no tenemos muchos poemas. Las impresiones españolas le resultaron demasiado violentas, no tanto por su carácter inaudito como por la impaciencia y violencia con que pretendía hacerlas suyas. Necesitaron años de remansamiento antes de poder dar los frutos apetecidos. Esto sucedió ante el paisaje suizo del Wallis, sucedáneo de los paisajes del Sur, de la Provenza y de España, evocados siempre con gran admiración y reconocimiento. No pudo, pues, transmutarlas inmediatamente en materia poética, pero representaron un caudal inapreciable para la productividad ulterior.


  Los poemas surgidos en Ronda, aunque pocos, son sin embargo muy significativos. Con la Trilogía española y Al Ángel, como ya queda indicado, se inicia el ciclo de los Poemas a la Noche. Y la sexta elegía, la del héroe, nació casi enteramente en España. A los poemas que integran La Vida de María, escritos en Duino bajo la influencia del Flos Sanctorum, del jesuita Pedro Ribadeneira, como he probado hace ya mucho tiempo, hay que añadir las dos partes de la Asunción de María, originadas de la misma fuente literaria y de la contemplación asidua en Toledo delante del famoso cuadro del Greco. Y los poemas Bajada de Cristo a los Infiernos, San Cristóbal («antepasado de los puentes», tan asociado, también iconográficamente, con el paisaje de Toledo y Ronda), La Muerte (con el epílogo del «ocaso de astros» experimentado por el poeta en el puente de Toledo), La muerte de Moisés (en el bíblico paisaje de Toledo) y los dos sonetos: elXVI (A un perro, en el que aparecen fundidas dos vivencias de Rilke en Córdoba, la de la perrita grávida y la del mendigo ciego) y elXXI (Canción infantil de primavera, inspirada en los villancicos cantados por los niños de Ronda el Día de Reyes de 1913) de la primera parte de los Sonetos a Orfeo, que aunque escritos ya fuera de España, fueron otros tantos logros que no hubieran sido posibles sin el rendimiento del viaje español. La cosecha estaba a salvo, y con ella iba a comenzar la obra que tanto anhelaba: la «obra del corazón», formulada en el poema Cambio, fechado en París el 20 de junio de 1914, ocho días antes del atentado de Sarajevo, que precipitó a Europa en la primera catástrofe de su historia. El temor de que su obra, en la que cifraba tantas esperanzas, se le malograra durante los años estériles de la contienda, está perfectamente justificado. Rilke salió de París el 19 de julio en la creencia de que pronto podría volver, pero el comienzo de las hostilidades le sorprendió en Leipzig, en casa de Kippenberg. No volverá a París hasta el 24 de octubre de 1920, y por pocos días. Por suerte, el lugar para el alumbramiento definitivo de las Elegías no estaba en todo caso en París.


  La guerra interrumpió en efecto, y de modo cruel, su trabajo, y puso en peligro la «obra del corazón», del «hombre interior» (innerer Mann), como dice, con referencia a sí mismo, en el poema Cambio, que nos recuerda el «hombre interior» agustiniano. Rilke, que en 1886, a la edad de 11 años, había sido internado en la Escuela Militar de St.Pölten, la «Casa de los muertos», como la llamará más tarde, por los sufrimientos físicos y morales allí padecidos, es llamado a filas en diciembre de 1915, y el 4 de enero de 1916 hubo de incorporarse y aguantar en las «barracas» tres semanas de instrucción militar en un cuartel cerca de Viena. Gracias a la intervención de amigos influyentes fue destinado al Archivo de Guerra, donde se habían refugiado los plumíferos paniaguados cuya misión consistía, según propia expresión, en «acicalar los héroes». Esto le disgustó todavía más que el servicio del cuartel. Por fin, el 9 de junio se le declaró inútil para el servicio militar. Se quedó todavía por algún tiempo en Rodaun, no lejos de Viena, disfrutando de la compañía cercana de Hugo von Hofmannsthal. El20 de julio está ya de nuevo en Munich, donde, a excepción de algunas breves salidas, pasará los años de la guerra.


  De su epistolario se podría extraer una pequeña antología condenatoria del conflicto. Citaré tan sólo un pasaje de la carta dirigida a Tharkmar Freiherr von Münchhausen, fechada el 28 de junio de 1915, porque está en relación con el alivio experimentado por el descubrimiento y contemplación de la obra de Picasso en Munich desde enero de 1915 hasta 1918, acontecimiento en el que no se ha reparado con la debida y merecida atención. Viene a decirle al Barón de Münchhausen cómo es posible haber llegado a esta enmarañada confusión, a este haber perdido la cabeza, a esta simulación de un enconado destino, a esto que no puede ser otra cosa que una irreparable impiedad. Habría que hacerse más fuerte, más inflexible frente al dolor que nos acosa desde hace ya casi un año. Pero, ¡cómo! Tal es su «aspecto interior». Y añade: «Mientras tanto vivo aquí acompañado de uno de los Picassos más bellos (Los Saltimbanquis), en el que hay tanto de París que por momentos no lo echo de menos». Pero ya en 11 de enero de este mismo año, en carta a Marianne Mitford, al referirse al cuadro de los Saltimbanquis que poseía Bertha Koenig en Munich, le dice: «Ay, si a mí me fuera otorgada una hora de clara serenidad, pienso siempre delante de este cuadro, sería capaz de preponderar con fecundidad de corazón sobre todo el horror y la locura que exteriormente está sucediendo»[*].


  Al sufrimiento experimentado por la interrupción de su obra hay que agregar el dolor por la desaparición de sus mejores amigos tragados por la guerra, «los temprano arrebatados». El pintor Götz von Seckendorff cayó ya en 1914, el poeta Bernhard von der Marwitz, en 1918; el pintor Franz Marc, cuya exposición en Munich a finales de septiembre de 1916 le había conmovido profundamente, cayó delante de Verdún el 4 de marzo de 1916. La misma suerte corrió Robert Hellingrath, a quien debe Rilke su iniciación en la obra de Hölderlin. Bajo la impresión del bélico acontecimiento y las lecturas de Hölderlin en la edición preparada por Hellingrath nacieron en los tres primeros días de agosto de 1914 los Cinco cantos. A propósito de estos poemas considerados como la obra poética más importante en lengua alemana motivada por tan funesto suceso, dice Holthusen: «En el momento en que los mismos Hofmannsthal y Schröder prorrumpían en juramentos patrióticos y componían cantos de ataque y resistencia, Rilke tuvo el valor, la fuerza y la precisión profética de no glorificar la lucha sino el sufrimiento». En los Cinco cantos, Rilke no pudo sustraerse a la exaltación general del momento, pero el desengaño no se hizo esperar mucho tiempo. El9 de noviembre de 1914 confiesa ya al matrimonio Karl y Elisabeth von Heydt: «En los primeros días de agosto se apoderó de mí el fenómeno de la guerra. De esta experiencia surgieron unos poemas que Vds. pueden encontrar en el Almanaque de Guerra Insel; ahora la guerra se me ha hecho invisible, un espíritu de infortunio, no más ya un dios, sino el furor de un dios desencadenado sobre las naciones». Estos poemas están efectivamente bajo el signo de Hölderlin. Rilke no ocultó nunca su gran admiración por el cantor de los olímpicos. ¿Cómo podría dejar de admirar a un poeta de la talla de Hölderlin? Pero no se dejó avasallar por su influencia. Se limitó a levantarle un monumento imperecedero. Pero también en este poderoso poema A Hölderlin, si bien en consonancia con su espíritu y su destino, se percibe también el eco de la situación personal de Rilke y su propia terminología poética: «Aquí lo más eminente es caer… seguir cayendo de puro colmado en lo oscuro presentido». Todo lo que se pueda aducir de Hölderlin en Rilke está penetrado de un acento propio inconfundible, y este acento lleva otra dirección. También el acercamiento pasajero en Munich con el grupo de los «cósmicos», especialmente con Schuler, discípulo de Bachofen, no significa en modo alguno una desviación de su insobornable trayectoria. La importancia de A.Schuler consiste en haber conducido a Rilke, quizá por primera vez, al conocimiento de la obra de Bachofen. Este conocimiento nos llevaría a tratar circunstanciadamente el tema órfico y la intuición de lo Abierto, cosas ambas que están aquí fuera de lugar.


  Entre los Cinco cantos y el poema A Hölderlin se encuentra un poema no menos importante que comienza: «De todas las cosas parte una insinuación de contacto». En la estrofa cuarta se halla el tan debatido concepto del «espacio interior del mundo»: «A través de todas las criaturas (Wesen) va un espacio único: “Espacio interior del mundo” (Weltinnenraum). En el librito Rilke y San Agustín le he dedicado dos capítulos. Este poema está en relación muy cercana con el poema ya citado Cambio (Wendung), en el que aparece el “hombre interior” (innerer Mann), que nos sugiere a su vez la famosa frase agustiniana: in interiore homine habitat veritas (De vera religione XXXIX, 72), entre otras muchas que yo he recogido tan sólo de las Confesiones, libro que Rilke conocía muy bien y que incluso comenzó a traducir para apropiarse mejor las ideas del original y su posible adecuación léxica en alemán. El camino hacia dentro (der Weg nach innen) corre paralelo con el triple concepto del “Weltinnenraum”, espacio interior del mundo, o si se quiere, espacio del mundo interior, pues en Rilke existe una perfecta equivalencia entre espacio interior espiritualmente visto (Herzinnenraum, Herzraum o simplemente Raum), en su dimensión anímica, y el espacio interior del cosmos, del Universo (Weltinnenraum, Weltraum, Weltall). Rilke se pregunta: “¿Quién nos separa / de los viejos años pasados?” (Wer trennt / uns von den alten, den vergangnen Jahren?). Y San Agustín asevera: ut… et a veteribus diebus colligar secuens unum (y siguiendo al Uno sea recogido de mis días viejos); y Rilke: ¿Quién mide nuestra cosecha? (Wer rechnet unseren Ertrag?). Y San Agustín afirma categóricamente: In te, anime meus, tempora metior (en ti, alma mía, mido los tiempos). Estamos ante la famosa intuición agustiniana del tiempo. Rilke lo evoca con una sola palabra: Gedenk! El tiempo adquiere sentido en la callada melodía interior del alma. El futuro se abre en nosotros con la expectación de una dádiva y el pasado aparece unido por el hilo del recuerdo. Entonces la casa, la falda de la pradera, la luz que brilla en la oscuridad de la noche se hacen rostro, identificándose con nosotros en mutuo abrazo (beinah zum Gesicht, und steht an uns, umarmend und umarmt). A propósito de la consideración de la vida humana, dividida en muchas partes por la multitud de cosas, dice San Agustín: Et me suscepit dextera tua in Domino meo… ut per eum apprehendam, in quo et apprehensus sum (Conf. XI, 23, 39). (Y me recibió tu diestra en mi Señor… para que por él abrace aquello en que estoy abrazado). Con la frase ya citada acerca de “los días viejos” se refiere a su vida dispersa en la balumba de los fenómenos antes de su conversión. El viraje es radical. A la distracción sucede la recogida en sí mismo siguiendo al Uno. Rilke recoge el teísmo agustiniano de raíz neoplatónica y lo condensa mediante el término poético-conceptual del Weltinnenraum, y subraya “der eine Raum”, para dar a entender que se trata de un solo y único espacio común a todos los seres o criaturas, y que ese espacio es de naturaleza espiritual o anímica: espacio interior. Y Bollnow dice también a este respecto: “Hombre y mundo tienen, pues, un interior común para los dos, y ambos son, de un modo misterioso, idénticos, hasta el punto de que es imposible contemplar la naturaleza desde su aspecto externo, sino únicamente desde su cara interior”. Pero la fuente de Novalis sugerida por Bollnow puede darse hoy por descartada. Es cierto que el pensamiento agustiniano ha sido muy y diversamente modulado a través de la tradición místico-filosófica de Occidente. Me viene a la memoria una frase que le oí en una conferencia a Zubiri refiriéndose de pasada a San Agustín: “Ese escritor de quien todos se aprovechan sin mencionarlo”. Rilke sin embargo fue directamente a la fuente y la cita bastantes veces, y es incomprensible que no se hayan publicado todavía los capítulos de las Confesiones traducidos por Rilke que obran en su Archivo. Probablemente se ahorrarían muchas divagaciones, más laboriosas que útiles».


  El concepto del «espacio interior del mundo» corre parejo con el nacimiento de las dos primeras elegías en Duino, y con las lecturas de las Confesiones y de la traducción alemana del Flos Sanctorum (Die Triumphierende Tugend) del jesuita Pedro Ribadeneira, obra sembrada de citas agustinianas. En la misma relación están los Poemas a la Noche, comenzados en España en 1913 y proseguidos inmediatamente después. Y las Vivencias I y II de Duino y Capri, configuradas en España. La Vivencia II ocurrió en una de las dos estancias de Rilke en Capri, probablemente entre marzo y abril de 1907, o hacia la mitad de abril de 1908. Esta vivencia la recuerda Rilke en la carta del 14 de enero de 1919 en Adelheid von Marwitz con estas palabras: «En Capri, una vez que yo estaba de noche en un jardín, debajo de los olivos, la llamada de un pájaro, sobre la cual tuve que cerrar los ojos, sonó simultáneamente en mí y fuera de mí como en un espacio único e indiferenciado, dotado de una amplitud y claridad perfectas».


  El decenio de los Poemas acabados que se extiende desde enero-febrero de 1912, con el inicio de las Elegías, hasta finales de febrero de 1922, con su alumbramiento definitivo, premiado con la gracia de los Sonetos a Orfeo, a pesar de la interrupción parcial de la guerra, no fue tan parco. Los poemas de esta época no tienen la unidad formal de los Nuevos Poemas, pero muchos de ellos son de una destacada y señera individualidad. Dominan en su conjunto la queja y las tonalidades oscuras, características de las Elegías y de los Poemas a la Noche. Estos dos ciclos forman un binomio inseparable. Y los fragmentos de ambos ciclos se podrían intercambiar sin violencia. La mayoría de las composiciones de este período de dos lustros, aparte de su valor autónomo dentro de la lírica de la llamada época tardía, constituyen algo así como el trasfondo o puntos referenciales para seguir la gestación lenta y dolorosa de las Elegías. Rilke, pese a todas las tribulaciones, no se dejó extraviar. Vida y obra eran para el poeta una sola y misma cosa. Y al fin el parto fue feliz.


  El sentimiento de felicidad que invadió a Rilke inmediatamente después de haber dado cima a las Elegías, de haber «superado la montaña», fue indescriptible. A partir de la fecha del 23 de febrero de 1922, tras el descanso merecido, aprovechado también para la publicación de las Elegías y de los Sonetos a Orfeo (1923), se abre otro lustro, el de la época final, que la muerte le redujo a un cuatrienio.


  Si en las Elegías prepondera la queja, el lamento, en los Sonetos a Orfeo se manifiesta el júbilo de la celebración. El poema Lo nuevo, oh amigos, no consiste… y Antiestrofas pertenecen respectivamente al ciclo de los Sonetos a Orfeo y al de las Elegías. La etapa final se inicia propiamente con los Siete esbozos del Wallis. Holthusen ha trazado una página insuperable sobre estas composiciones aladas, colmadas de gozoso sentimiento en comunicación propicia con la naturaleza circundante. Permítaseme reproducir aquí algunos pasajes que yo traduje de este escritor hace ya años: «La producción lírica de estos últimos cuatro años, a partir del entusiástico febrero de 1922, se sucede como una delicada, ensoñadora coda en un allegro heroico. Un gran ciclo de ideas para futuras obras ya no puede darse; los impulsos de expresión, tan poderosamente ligados a las Elegías y a los Sonetos, se refugian ahora en motivaciones aisladas. La hora del “poema-cosa”, claro está, no podía repetirse. Pero el poeta aún encuentra un nuevo tono, un nuevo, diríamos, concepto del mundo “puramente lírico”, y a este respecto se han aducido razones no despreciables para probar que la obra de los años de 1923 a 1926 supera todavía en madurez poética a las Elegías, y que el corpus de estos últimos poemas, no lastrado ya bajo el peso de una enseñanza o de un mensaje, representa la cumbre más alta de la evolución rilkiana. Se trata de composiciones breves, rimadas, a manera de estampas paisajísticas o trozos tomados de la naturaleza, cuadros de estados anímicos, imágenes de recuerdos, todo ello concentrado y aromado en la forma de la canción, con dos o tres estrofas, tiernas, precisas. Rilke celebra el paisaje del Valais, a cuyo apoyo y protección agradece la conclusión de su obra capital, y encuentra en ese paisaje la correspondencia objetiva de su disposición interior». En el poema que comienza: En la calle habitada por el sol, la queja por la amada perdida (véase «Oh tú, amada, / de antemano perdida, jamás venida»), la amada imposible, dice este autor, «se ha transformado en una aclarada y suave melancolía. De este modo surge un poema que es junio por antonomasia, paisaje y alma, alegre serenidad del incipiente verano y reposada meditación del corazón». Y más adelante, refiriéndose a los poemas Ídolo, Venida, Gong: «se tiene la impresión como si el alemán, extraordinariamente depurado de este poeta, se quisiese transformar, por decirlo así, en un lenguaje de peces o de pájaros, no perceptible ya, o no perceptible aún, por el oído humano». En el poema a Karl Graf Lanckroński, que figura en el segundo grupo de los poemas dedicados, en el verso: «Ligera es la mano, templada está la herramienta», percibe Holthusen, y con razón, «un tono que se aproxima a la medida, al centro goethiano». Y en Eros: «la modernidad de Rilke aparece ya suavizada con óleo clásico. Sobre los poemas franceses: Vergers, Les Roses, Les Fenêtres, Quatrains Valaisans, nos ofrece el siguiente juicio: “Son pequeños cuadros anímicos y paisajísticos, generalmente en dos o tres estrofas, elegantes ramilletes en honor de la escenografía natural que, como motivo inagotable, rodeó al poeta, homenaje a la lengua hermana y de la que Rilke se sirvió agradecido y con gusto durante toda su vida. Ninguna de estas composiciones puede parangonarse con sus compañeras escritas en alemán, pero tampoco ninguna de ellas está desprovista del idiomático esprit de finesse que el poeta llegó a hacer suyo a lo largo de varios decenios mediante su ejercitada capacidad de ver y de sentir”».


  Rilke presintió con certera precisión que el paisaje suizo de Wallis iba a ofrecerle las condiciones deseadas para el logro de las Elegías. El30 de junio de 1921 descubre Muzot, la última morada terrenal del poeta, y ya el 15 de julio escribe a Nanny Wunderly-Volkart, la única persona que fue autorizada a asistirle en el trance final: «Posiblemente este maravilloso Valais hispano-provenzal fuera el ambiente adecuado para un invierno de elegías (Elegien-Winter), y para eso Muzot podría ser mi futura protección». Y no se equivocó.


  Baste decir aquí que el paisaje de las Elegías estaba ya dentro, en su interior, era ya una parte integrante de su propia substancia anímica. Pero el paisaje de Valais, por las afinidades de los atesorados en el recuerdo, facilitó el feliz acontecimiento, y por añadidura predispuso en el ánimo del poeta una nueva onda de su sentimiento agradecido, configurado luego en esas breves composiciones rebosantes de lírica efusión con la naturaleza.


  Vida y obra eran para Rilke términos equivalentes, y en esta época se sintió tan identificado con su creación, tan inmerso en ella, que no reparó en la salud de su cuerpo ya mortalmente amenazada. El4 de diciembre de 1925, Rilke cumple 50 años. No podía morir sin volver a París, y allí pasa casi ocho meses de este año, agasajado y solicitado por todos en todas partes, trabaja con Maurice Betz en la traducción francesa del Malte, y de manera abrupta abandona París y regresa a Muzot, cansado y hastiado del éxito. A mediados de octubre escribe el poema Ahora fuera tiempo que los dioses / salieran de las cosas habitadas, y poco después el poema francés en prosa Cimetière. He aquí sus últimas líneas:… «Est-ce de tous ses pétales que la rose s’eloigne de nous? Veut-elle être rose-seule, rien-que-rose? Sommeil de personne sous tant de paupières?» (Exercices et Evidences). Este texto es el antecedente inmediato de las tres famosas líneas destinadas a su epitafio que aparecen en el testamento. El27 de octubre, en el poema Oh, corazón, oh, estrella, de la Correspondencia en verso que sostiene con Erika Mitterer, le confiesa a lo largo de 25 versos: “Sí, estoy enfermo, y tú me lo preguntas a la hora exacta, / en que yo comprendí infinitamente que lo estoy”;… Y en ese mismo día, por la noche, redacta su testamento. Dispone que se le entierre en el cementerio de la vieja iglesia de Raron, “uno de los primeros lugares en los que yo he recibido el viento y la luz, juntamente con todas las promesas que, con y en Muzot, habrían de ayudarme más tarde a hacerlas realidad”. No se olvida del viento, como se ve, su “viejo conocido”.


  El 4 de diciembre muchos periódicos y revistas publican artículos sobre Rilke y su obra. Le llueven cartas de felicitación y el poeta pasa el cumpleaños completamente solo en su solitario reducto de Muzot. Aún tendrá por delante un año más, pero esta vez ya no está en Muzot, sino en el sanatorio de Val-Mont. De ese día de su último cumpleaños, al parecer solo, sabemos lo que escribe a su secretaria rusa Genia Tchernosvitow: «Je suis livré jour et nuit à d’indicibles tortures». A pesar de todos los sufrimientos, Rilke mantuvo viva su actividad poética a lo largo de casi todo el año de 1926. Tres poemas de este año están recogidos en la colección de los Poemas acabados. Diez en el segundo grupo de los Poemas dedicados, surgidos entre el 10 de mayo y el 27 de agosto. Y la animada Correspondencia poética iniciada en 1924 con la poetisa de Viena Erika Mitterer, 31 años más joven que él, con un total de 467 poemas en 13 envíos, llega hasta el 27 de octubre de 1926. La respuesta decimotercera lleva este título: Für Erika / zum Feste der Rühmung. Y en el grupo tercero, el de los bosquejos o fragmentos, la edición completa de E.Zinn recoge siete desde comienzos de febrero hasta la mitad de diciembre. El último es el escrito en su Diario: Ven tú, el último, a quien yo reconozco, / dolor incurable… Arde ya sobre la pira, pero su portentosa facilidad para versificar no le abandona. Rilke expiró el 29 de diciembre de 1926, a las tres y media de la mañana, en los brazos de Nanny Wunderly-Volkart, la única persona autorizada a presenciar su muerte. A sus más íntimas amigas que le quisieron y solicitaron verle, las disuadió con una respuesta no desprovista de humor: «No, por favor, no venga, mi habitación está poblada de demonios». Fue enterrado en el lugar dispuesto en el testamento el 2 de enero de 1927. La señora Wunderly, en cuyas manos, fidèles entre toutes, había depositado el testamento, nos ha transmitido sus últimas palabras: «Ayúdeme en mi muerte, no quiero la muerte de los médicos / quiero conservar mi libertad». Y sobre la muerte: «Sí, la conozco muy bien».


  A manera de discreto apéndice hemos incluido del segundo grupo de los Poemas dedicados algunas muestras indicativas de los temas predilectos del poeta. Así el poema Di, oh poeta, ¿cuál es tu quehacer? se halla inmerso dentro del concepto, tan caro a Rilke, de la «celebración» (Rühmung), en un sentido transcendentalmente sacro. Celebrar es la misión asumida por el poeta y culminada en los Sonetos a Orfeo. Por la fecha del poema, 15 de diciembre de 1921, podemos intuir el estado casi orgiástico de lírica expectación que precedió al nacimiento de ese ciclo de poemas consagrados a Orfeo, el dios del canto. Mes y medio más tarde brotaron los Sonetos con sus correspondientes fragmentos.


  Los dos poemas bajo el epígrafe Música, el primero en recuerdo de dos muchachas muertas, y el segundo escrito para el violonchelista Lorenz Lehr, están, claro está, con todas sus resonancias dentro de esa manifestación de lo musical, de la «onda cálida que brota del corazón», y que yo he descrito en el capítulo Metafísica de la música (España en Rilke, págs. 275-286), como revelación de lo inefable, propia de la efusión lírica, donde sujeto y objeto se identifican y unifican de manera inseparable. El poema para Marga Wertheimer es también un ejemplo bien expresivo de esa unión entrañable del pensamiento ganado del caos por el espíritu y hecho vivo en el alma, la sede del sentimiento: el agustiniano pondus meum, amor meus. O, si se quiere: L’Amor che muove il sole e l’altre stelle, del verso con que Dante compendia todo su epos sacro.


  El poema dedicado al barón Helmuth Lucius von Stoedten, tan bella y profundamente comentado por Heidegger, es en verdad un dechado de intuición lírico-filosófica de la situación del hombre moderno, arriesgado y arrojado en la existencia, cosechando siempre la derrota, de la que tan sólo nos resta el esfuerzo rendido para la pretendida victoria de antemano perdida. Pero ese esfuerzo, entrañado en la propia naturaleza insatisfecha del hombre, es algo que, como dijo nuestro insuperable Cervantes por boca de su esforzado caballero, ningún «sabio encantador» nos lo puede arrebatar. O como dijo lapidariamente el propio Rilke en idéntico sentido: ¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.


  El poema para Karl Graf Lanckroński, al que ya hemos aludido a propósito de la reminiscencia goethiana señalada por Holthusen, del verso: die Hand ist leicht, das Werkzeug ist gestählt, está también en íntima relación con la Trilogía española. Véase la segunda estrofa de la segunda parte de la Trilogía dedicada íntegramente a la figura del pastor, y de donde Heidegger formuló la significación esencial del hombre, no como señor, sino como pastor, como custodio del ser (der Hirt des Seins) (España en Rilke, págs. 150-169). Rilke toma como directriz de su poema la frase de Lanckro’nski: «Nicht Geist, nicht Inbrunst wollen wir entbehren». Espíritu (Geist) y ardor (Inbrunst) pueden equipararse con el espíritu que engendra pensamiento (Geist – Gedanke), que al mezclarse en el vasto caudal de la sangre (in jenem Grosse Blute), se hace sentimiento (Gefühl), del poema para Marga Wertheimer. La composición para K.G. Lanckro’nski es también, a la manera de Cambio (Wendung), un poema programático: «habrán de decir los ritmos del corazón». Y los tres versos: «y han de responder, en cierto modo, con los párpados / al aleteo suave de la falena, / a percibir aquello que la flor percibe», nos parecen un eco del famoso pasaje de Malte Laurids Brigge: «se debe aprender a conocer los animales, sentir el vuelo de los pájaros y saber los gestos de las diminutas flores cuando se abren al amanecer». Y «el paso sonoro de las estrellas, / lo que asciende en silencio y atraviesa la noche» nos trae inmediatamente a la memoria la atmósfera anímica que impregna los Poemas a la Noche. Los últimos tres versos con que se cierra el poema, en los que se hace referencia a los elegidos, que supieron aunar «espíritu» y «fervor» tal vez están aludiendo a la actitud de entrega y sumisión de los Santos. Aun cuando podría pensarse también en la expiación cúltica del celebrante en el sacrificio de la misa. Y el verso: «Y así recibe el mundo una nueva medida», me parece que esa «nueva medida» no puede ser otra que la traída al mundo por el Cristianismo. Claro que alusión no es lo mismo que identificación, y el poeta, o extensivamente los poetas, en su condición de vates, pueden asumir funciones sacerdotales. Rilke no ignora la significación profunda del mito, y sus frecuentes alusiones a la mitología cristiana ponen de relieve «velis nolis» su originario fondo cristiano. Su conflicto con lo cristiano es el mismo que sostuvo con su madre: atracción y rechazo son dos caras de una misma realidad.


  No hemos querido dejar fuera de este apéndice el poema dedicado a Mme. Riccárd en un ejemplar de los Nuevos Poemas con el título Una continuación de «El búcaro de rosas». El motivo de la rosa en Rilke se remonta ya a su época temprana, le acompañó a lo largo de su vida y se perpetuó con él tras la muerte. Entre las muchas connotaciones simbólicas de las rosas que podrían señalarse en sus poemas, la más sobresaliente es sin duda aquella en la que aparece asociada con el culto a los muertos, como sucede de modo ejemplar en el poema en prosa Cimetière, antecedente inmediato del escrito para su epitafio. Pero en El búcaro de rosas asumen una función tranquilizadora. Sobre este punto véase el testimonio aducido en la nota correspondiente al poema.


  Finalmente, en el apartado III de los bosquejos o fragmentos se nos imponía la parquedad, y nos hemos limitado a incluir casi tan sólo los pertenecientes al ciclo de los Poemas a la Noche. Estos fragmentos tienen casi el mismo rango que los de las Elegías. Y no hemos podido prescindir de Mausoleo, que está en la misma línea, y a no menor altura, que el poema Gong.


  Nuestra versión está hecha sobre la edición de las Obras Completas (Sämtliche Werke), preparada por el profesor Dr. Ernst Zinn, tomoII, Insel Verlag, MCMLVI. Para las notas, salvo ciertas observaciones y ampliaciones encaminadas a aminorar la consabida sequedad de las notas, nos hemos atenido a las puestas por Zinn. Para el presente texto, además de nuestras propias publicaciones, hemos vuelto a utilizar los distintos epistolarios del poeta. Como guía general de consulta nos hemos servido de la excelente obra panorámica de doña Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke, Chronik seines Lebens und seines Werkes (Crónica de la vida y obra de Rainer Maria Rilke) en dos tomos, Insel Verlag, 1975.
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    RAINER MARIA RILKE (Praga [República Checa], 1875 - Val-Mont [Suiza], 1926). Poeta y novelista austro-germánico, considerado como uno de los más importantes e influyentes poetas modernos a causa de su preciso estilo lírico, sus simbólicas imágenes y sus reflexiones espirituales.


    Nació en Praga el 4 de diciembre de 1875, entonces parte del Imperio Austrohúngaro. Después de una infancia solitaria y llena de conflictos emocionales, estudió en las universidades de Praga, Munich y Berlín. Sus primeras obras publicadas fueron poemas de amor, titulados Vida y canciones (1894).


    En 1897, Rilke conoció a Lou Andreas-Salomé, la hija de un general ruso, y dos años después viajaba con ella a su país natal. Inspirado tanto por las dimensiones y la belleza del paisaje como por la profundidad espiritual de la gente con que se encontró, Rilke se formó la creencia de que Dios está presente en todas las cosas. Estos sentimientos encontraron expresión poética en Historias del buen Dios (1900).


    Después de 1900, Rilke eliminó de su poesía el vago lirismo que, al menos en parte, le habían inspirado los simbolistas franceses, y, en su lugar, adoptó un estilo preciso y concreto, del que pueden dar ejemplo los poemas recogidos en el Libro de las imágenes (1902) y las series de versos de El libro de las horas (1905).


    En París, en 1902, Rilke conoció al escultor Auguste Rodin y fue su secretario de 1905 a 1906. Rodin enseñó al poeta a contemplar la obra de arte como una actividad religiosa y a hacer sus versos tan consistentes y completos como esculturas. Vivió durante unos años en París, ciudad desde la que emprendió viajes por Europa y el norte de África. Los poemas de este período aparecieron en Nuevos poemas (dos volúmenes, 1907-1908). De la misma época data la obra epistolar Cartas a un joven poeta (1903-1908). En estas cartas, el poeta, además de exponer con una claridad y belleza sin igual sus opiniones sobre la creación artística, plasmó sabiamente sus ideas sobre la vida —el amor y la soledad, la muerte y la fecundidad—, así como lo sobrenatural.


    De 1910 a 1912 residió en el castillo de Duino, cerca de Trieste (actual Italia), donde escribió los poemas que forman La vida de María (1913), a los que después pondría música el compositor alemán Paul Hindemith, y las dos primeras de las diez Elegías de Duino (1923). En su obra en prosa más importante, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), novela comenzada en Roma en 1904, empleó corrosivas imágenes para transmitir las reacciones que la vida en París provoca en un joven escritor muy parecido a él mismo.


    Rilke residió en Munich durante casi toda la IGuerra Mundial y en 1919 se trasladó a Sierre (Suiza), donde se estableció, salvo visitas ocasionales a París y Venecia, para el resto de su vida. Allí completó las Elegías de Duino y escribió Sonetos a Orfeo (1923). Estos dos ciclos son considerados como su logro poético más importante. Las elegías presentan a la muerte como una transformación de la vida en una realidad interior que, junto con la vida, forman un todo unificado. La mayoría de los sonetos cantan la vida y la muerte como una experiencia cósmica.


    La obra de Rilke, con su hermetismo y soledad, llegó a un profundo existencialismo e influyó en los escritores de los años cincuenta tanto de Europa como de América. En lengua española, Rilke tuvo excelentes traductores-admiradores, como Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo Torrente Ballester o José María Valverde.

  


  Notas


  
    [1] España en Rilke, Taurus, Madrid, 1966. <<

  


  
    [2] Emil Staiger, Conceptos Fundamentales de Poética, traducción de Jaime Ferreiro Alemparte, Rialp, Madrid, 1965. <<

  


  
    [3] Cf. Guillermo Díaz-Plaja, Culturalismo y creación poética, Revista de Occidente, Madrid, 1972, pág. 21, nota, donde especifica: «Utilizo la traducción castellana, con excelente prólogo, de Jaime Ferreiro Alemparte (…)». <<

  


  
    [4] Me refiero a las contenidas en su libro Rilke und Spanien, Zúrich, 19462, que Ferreiro discute y enmienda en su España en Rilke, págs. 14 y sigs., y 28 y siguientes. <<

  


  
    [5] Cf. José Ángel Valente, «Rainer Maria Rilke: El espacio de la revelación», Las palabras de la tribu, SigloXXI, Madrid, 1971, págs. 269-285. De ello me ocupo en «Dos críticas rilkeanas», Rilke, 1 (1998), págs. 38-40. <<

  


  
    [6] Recuérdese que Jaime Ferreiro Alemparte, además de publicar numerosos estudios sobre Rilke, ha traducido el libro de Otto F.Bollnow, Rilke, Taurus, Madrid, 1963, y el de Hans Egon Holthusen, Rainer Maria Rilke, Alianza Editorial, Madrid, 1968. <<

  


  
    [7] Cf. J. F. Angelloz, Rilke, traducción de Alfredo Terzaga, Sur, Buenos Aires, 1955. <<

  


  
    [8] Cf. T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, edición, traducción y prólogo de Jaime Gil de Biedma, Tusquets, Barcelona, 1999. <<

  


  
    [9] Cf. Monique Allain-Castillo, Paul Valéry y el mundo hispánico, Gredos, Madrid, 1995. <<

  


  
    [10] Manfred Fuhrmann, «Obscuritas. Das Problem der Dunkelheit in der rhetorischen und literaturesthetischen Theorie der Antike», Immanente Aesthetik. Aesthetische Reflexion. Lyrik als Paradigma der Moderne, ed. W.Iser, Wilhelm Fink, Munich, págs. 47-72. <<

  


  
    [11] Dentro de ella los milagros son como saberes y los hombres como melodías; en cambio, el tiempo es como recaída de larga enfermedad. Con estos temas se relaciona también el de la culpa, que aparece, sintetizado, en el «Réquiem por una amiga»: Porque la culpa es (…) / no acrecentar la libertad del ser al que se ama / por la libertad que de uno mismo surge. <<

  


  
    [12] El tema de la propia muerte, que tanto interesó al Octavio Paz de la última época, lo formula Rilke el 15 de abril de 1903: Señor, da a cada uno su propia muerte, y lo desarrolla en otro poema escrito un día después, que es al que pertenecen los versos que cito. Sobre el mismo tema insiste, con otro desarrollo, en el «Réquiem por Wolf, Conde de Kalckreuth»:… aquella muerte propia / que tanto nos necesita, porque la vivimos, / y en la que en ningún otro sitio estaremos tan cerca como aquí. <<

  


  
    [13] Cf. Jaime Ferreiro Alemparte, «Picasso en Rilke», Museo de Pontevedra, 1995, págs. 213-240, con ilustraciones, donde estudia la «Quinta Elegía». <<

  


  
    [*] Rilke usa con frecuencia el signo – (Gedankenstrich) para señalar una interrupción, una pausa o una palabra que consciente e intencionadamente se omite. <<

  


  
    [*] La palabra Stimmung no se puede traducir directamente. Expresa un estado anímico propicio y concorde. Caracteriza propiamente lo lírico, en consonancia con el recuerdo (Er-innerung), así sucesivamente evocado. Rilke traduce aquí ese estado con el vocablo «encanto» (Zauber). <<

  


  
    [**] El Hradschin de Praga fue fundado, junto con la catedral de San Vito, en 1348 por el emperador CarlosIV, en el ámbito de la antigua ciudadela (Burg) del sigloIX. <<

  


  
    [*] La catedral de San Vito fue levantada sobre las reliquias del santo traídas a Praga en 1335 por el emperador CarlosIV. San Vito pervive todavía en la tradición popular como intercesor contra la enfermedad llamada «Baile de San Vito». <<

  


  
    [*] Cementerio de Praga. <<

  


  
    [*] Rilke parafrasea aquí la historia de Rut, símbolo de la piedad filial: «Boz… fue a acostarse al extremo de la hacina, y Rut se acerca, calladamente, descubrió sus pies, y se acostó. A media noche tuvo el hombre un sobresalto, y al inclinarse se encontró con una mujer acostada a sus pies: “¿Quién eres tú?” Ella respondió: “Soy Rut, tu sierva. Extiende tu manto sobre tu sierva, pues tienes sobre ella el derecho del levirato”». (Ruth, 3, 7-9. Traducción de Nacar-Colunga). <<

  


  
    [*] Alusión a la ninfa amada de Pan. <<

  


  
    [**] Alusión a la victoria de Josafat (Paral., II, 20). <<

  


  
    [*] Se refiere a la Victoria de Samotracia que está en el Louvre, sobre la que, en oposición a la excesiva modernidad de la Venus de Milo, escribe desde París el 26 de septiembre de 1906 a Clara: «Pero la Nike de Samotracia, la diosa de la Victoria sobre el casco de la embarcación, con el maravilloso movimiento y el vasto viento del mar flotando en el ropaje, es para mí un prodigio, todo un mundo. Esto es Grecia». <<

  


  
    [*] Alude a la inspirada corriente (Strömung) en el cuarto de un piso alto de su refugio en París, y que Rilke aclara en la carta a Sidonia un día después de concluido el Réquiem. La identificación del espíritu de Paula, aún no aquietado, con el suyo es perfecta. <<

  


  
    [*] La frase en griego se refiere a la tempestad que se agita en el pecho de José, poema 5. <<

  


  
    [*] La poetisa Gaspara Stampa, nacida en Padua de una familia noble, en el año 1523, murió en Venecia en 1554. Su amor desgraciado con el conde Collaltino di Collalto, que la abandonó poco después, encontró el camino de la expresión poética en sus apasionados sonetos. <<

  


  
    [*] Sobre esta elegía véase mi estudio Picasso en Rilke, en el Anuario del Museo de Pontevedra, XLIX, págs. 211-244 (8 reproducciones de cuadros de Picasso vistos por Rilke), 1998. <<

  


  
    [*] Del griego πυλών, puerta grande o vestíbulo, especialmente de los templos antiguos. <<

  


  
    [*] Pschent: transcripción griega (ψχεντ) de la palabra egipcia para designar la corona que lleva la esfinge, y que simboliza la unión del Alto y Bajo Egipto. Sin duda Rilke quiso ver también en ella un símbolo de la vida de ultratumba. <<

  


  
    [*] La «estrecha lira», como se declara en el sonetoV, aparece vista como una reja (Leier Gitter) que dificulta el camino, accesible tan sólo a Orfeo. Esta imagen incorpora sincréticamente la «angosta senda» de la Biblia (Mat.7, 14). <<

  


  
    [*] En la segunda estrofa se alude a la famosa y antigua necrópolis de Allysramps, cerca de Arlés, de la que también se habla en el Malte Laurtids Brigge (O. C., VI, 943). (N. del A.). <<

  


  
    [*] Bienensaug: Lamium purpureum u ortiga muerta, planta de flores blanco-rosáceas que crece en lugares húmedos y sombríos. En Galicia es conocida con el nombre de zugameles. Me limito, pues, a castellanizarlo. <<

  


  
    [*] Este soneto está dirigido a un perro. Bajo la expresión «la mano de mi Señor» se establece la relación con Orfeo, que aparece aquí como el «Señor» del poeta. El poeta quiere guiar esta mano para que también ella, en virtud de su infinita participación y entrega, bendiga al perro, el cual, casi lo mismo que Esaú (léase: Jacob, Gén. I, 27), ha mudado tan sólo de piel con el objeto de hacerse partícipe en su corazón de una herencia que de otro modo no le hubiera alcanzado: la herencia de toda la humanidad con todos sus pesares y alegrías. (N. del A.). [Sobre la fuente de inspiración de este soneto puede verse mi libro España en Rilke, págs. 294 y sigs., y 319 y 445. También, por extenso, en mi estudio «Vivencias y convivencias de Rilke: El poeta y los perros», Nueva Estafeta, 48-49 (noviembre-diciembre, 1982), y especialmente las págs. 46 y 49 y sigs. (N. del T.)]. <<

  


  
    [*] La cancioncilla de primavera me parece así como la «interpretación» de una singular música de danza que yo he oído cantar a los niños del convento en una pequeña iglesia de monjas en Ronda (en el sur de España), durante la misa por la mañana. Los niños, siempre con ritmo de baile, cantaban un texto para mí desconocido, acompañados de triángulo y pandero. (N. del A.). [Sobre el asunto verdadero de esta «Cancioncilla infantil de primavera», véase España en Rilke, págs. 298 y sigs. (N. del T.)] <<

  


  
    [*] A Wera. (N. del A.). <<

  


  
    [*] dein erbauendes Spiel: aquí «juego» ha de entenderse, como es natural refiriéndose a Orfeo, en el sentido de ejecución musical. En alemán Spiel, además de «juego» en el sentido estricto del español, significa «ejecución musical» y también «pieza de teatro» en sus diversas modalidades, lo mismo que en inglés play, y en francés jeu. El adjetivo edificante, además de su plástico sentido constructivo, se refiere, en su acepción traslaticia, a lo que edifica moralmente. En el contexto órfico se alude a la función catártica o purificadora de la música. (N. del T.). <<

  


  
    [*] El unicornio tiene antiguas significaciones en relación con la virginidad, celebradas de continuo durante la Edad Media. De ahí la afirmación de que este ser, inexistente para los profanos, existe tan pronto como aparece en el espejo de plata que le presenta la doncella (véanse los tapices del sigloXV) y en «ella», a manera de un segundo espejo igualmente puro, igualmente oculto. (N. del A.). <<

  


  
    [*] La rosa de los antiguos es una eglantine roja y amarilla, los colores que se muestran en la llama. Florece aquí, en el Valais, en contados jardines. (N. del A.). <<

  


  
    [*] Cuarto verso: el cordero (en los cuadros), que habla sólo por conducto de la cartela al pie. (N. del A.). <<

  


  
    [*] Se refiere a una antigua costumbre cinegética, usada en ciertas regiones del Karst, para cazar una suerte curiosa de palomas pálidas que viven en aquellos antros naturales, y que consiste en colgar en ellos previa y sigilosamente trozos de tela que se hacen mover de cierta manera. Las palomas, asustadas con este ardid, salen de sus lóbregos escondrijos subterráneos, y en su vuelo asustadizo son abatidas por los cazadores. (N. del A.). <<

  


  
    [*] Al lector. (N. del A.). <<

  


  
    [*] Composición pareja a la «Cancioncilla infantil de primavera», en la primera parte (sonetoXXI). (N. del A.). <<

  


  
    [*] A Wera. (N. del A.). <<

  


  
    [*] A un amigo de Wera. (N. del A.). <<

  


  
    [*] El poema, con tan sólo las dos primeras estrofas y la variante de «en mi rostro despierto» en lugar de «mi rostro fugitivo», lo publicó en el anuario de Alfred Wolfenstein Die Erhebung, Berlín, 1919, pág. 45, con el título «De los Poemas a la Noche». <<

  


  
    [*] El poema lo tituló primero «Noche en la extrañeza». <<

  


  
    [*] Luise, condesa de Schwerin, nacida Freiin von Nordeck zur Rabenau (15 de octubre de 1849-24 de enero de 1906). Rilke la había conocido en Lahmann’schen sanatorio Weisser Hirsch, cerca de Dresde (6-7 de marzo de 1905-19 de abril de 1905). A través de Luise conoció Rilke al famoso biólogo Jacobo Uexküll, yerno de la condesa y autor de las tan divulgadas Cartas biológicas a una mujer (Biologische Briefe an eine Dame), Berlín, 1920. Desde el 28 de julio hasta el 9 de septiembre de 1905, Rilke fue huésped de la condesa en el castillo Fiedelhausen, junto al Lahn. Un año más tarde, coincidiendo con el primer aniversario de la muerte de la condesa, Rilke escribió otro poema dedicado a su memoria, que fue incluido en la primera parte de los Nuevos Poemas (Neue Gedichte), bajo el título «Todes-Erfahrung». <<

  


  
    [*] A finales de 1925, Rilke copió estos poemas (I-IV) para Katharina Kippenberg (Aus Taschen-Büchern und Merk-Blättern, Aus R.M. Rilkes Nachlaß/Dritte Folge, 1950, Seite32 ff.). Los esbozos correspondientes a los tres primeros poemas fueron publicados por E.Zinn en la tercera parte (Entwürfe), O. C., II, págs. 330 y sigs. Están datados en Capri hacia mediados de diciembre de 1906. Rilke, en carta a Elisabeth Heydt (nacida Wülfing, 1864-1963), del 10 de febrero de 1907, califica estos poemas como si se tratara de un nuevo Libro de las Horas. La parte central del poemaI («Rostro, mi rostro») fue utilizada en la Navidad de 1909 como dedicatoria «Para Lili Schalk (O.C., II, pág. 203). Lily Hopfen (1863-1951), por su primer marido Lili Geyger, casó en segundas nupcias con Franz Schalk (1863-1951), director general e intendente musical de la Staatsoper de Viena. El poemaIV, con el título “Migliera”, fue dedicado a la condesa Manon zu Solms-Laubach (O.C., II, 204-206). Rilke escribe el 16 de febrero de 1907: “Para la condesa Manon zu Solms-Laubach. Al anochecer, camino de Migliera y en la noche”. La condesa Manon pertenecía al círculo de amigos de Alice Faehndrich, baronesa por nacimiento de Nordeck zur Rabenau, la dueña de la Villa Discopoli, en Capri, donde se reunía la tertulia. Rilke vivió en el pabellón del parque de la Villa Discopoli como huésped de Alice y en compañía de Frau Nonna (baronesa Julia von Nordeck zur Rabenau) y la condesa Manon, entonces una muchacha de 24 años. Yo conocí a la condesa en su casa de Marburgo en 1963. Tenía entonces 81 años. Conservaba todavía el claro perfil de haber sido una mujer muy guapa. “Entonces —me dijo— era yo una joven en la edad del pavo” (Backfisch). Recordaba tan sólo haber recibido postales de Rilke desde Ronda. “Con las postales —insistí yo— tuvo usted que haber recibido también alguna carta”. Me prometió revisar sus papeles y una semana más tarde recibí en Francfort copia a máquina de una carta enviada desde Ronda el 8 de enero de 1913. El original estaba ya en el archivo de la familia de la condesa en Laubach. La publiqué en Insel Almanach, 1965, pág. 81, como fuente del sonetoXXI de los Sonetos a Orfeo: “Frühlings-Kinderlied” (“Canción infantil de primavera”), págs. 72-80. Y un año más tarde, en España en Rilke, págs. 424-425». <<

  


  
    [*] Los primeros once versos, escritos en París el 5 de agosto de 1907, fueron utilizados para el poema «Der Reliquienschrein (Relicario)», de la segunda parte de los Nuevos Poemas, fechado entre el 22 de agosto y el 5 de septiembre de 1907. Al reunir los poemas enviados a Katharina Kippenberg en 1925 tropezó con el antiguo esbozo y lo completó en el otoño de 1925 en Muzot. Conserva, sin embargo, la característica del «poema-cosa», propia de los Nuevos Poemas. El artista se objetiva en la cosa de arte (Kunstding), y ésta adquiere vida propia e independiente gracias a su artífice, que deja su huella en la obra, y la obra en él. <<

  


  
    [*] E. Zinn no da ningún dato sobre este poema, pero tal vez esté inspirado en el bello relieve del Museo Capitolino, de Roma, que representa al cazador solitario en la montaña, sumido en eterno sueño por Selene. <<

  


  
    [*] Está tomada de los Apuntes de Malte Laurids Brigge. Fue traducida por el propio Rilke al francés para la edición francesa de esta obra: Cahiers de M.L. Brigge, traducción de Maurice Betz (Éditions Émile-Paul Frères, París, 1926). El texto francés está ahora en O.C., II, 674. <<

  


  
    [*] Diseño en sepia de Joseph Severn en el Memorial Keats-Shelley en Roma, del 28 de enero de 1821. Representa a Keats (muerto el 23 de febrero de 1821) en su mortal enfermedad. Fue reproducido por William Sharp, The Life and Letters of Joseph Severn, 1892, págs. 84-85. Puede verse también en Rilkes Leben und Werk im Bild, de Ingeborg Schnack, n.º239. Rilke se inspiró en una reproducción del diseño que había visto en casa de André Gide el 27 de enero de 1914. <<

  


  
    [*] Un primer bosquejo de este poema está datado en París el 20 de junio de 1914. El poema definitivo va precedido por un pensamiento de Kassner, Aus den Sätzen des Yoghi, en Neue Rundschau, 1911, Heft11. La frase literal de Kassner es: «Wer von der Innigkeit zur Grösse will, der muss sich opfern». Pero fue escrita pensando en Rilke. Así lo declara el propio Rilke a Magda Hattingberg (Benvenuta), en carta del 17 de febrero de 1914: «¿Qué dirías si supieras lo que supe más tarde, que Kassner en verdad había pensado en mí al escribir esta línea?». Véase Dichtung und Volkstum, 40, 1934, pág. 122. <<

  


  
    [*] Este poema fue escrito para la boda de Sidonia (Sidie) Nádherny’, boda que luego no llegó a realizarse. Sidonia (2 de diciembre de 1885), hija de Karl Ludwig Johann Ritter Nádherýy von Borutin y de su mujer, Amalia, baronesa Klein von Wisenberg, se prometió en 1915 con el conde Carlo Guicciardini. El matrimonio no tuvo lugar. Se casó en 1920 con Max Graf ThunHohenstein, al que dejó en el mismo año. Este matrimonio se disolvió en 1933. Sidonia mantuvo hasta su muerte una estrecha amistad con Karl Kraus. En una carta a la princesa Maria Thurn und Taxis (18 de marzo de 1916) menciona Rilke el poema para Sidonia con el título «Hochzeits-Carmen». <<

  


  
    [*] El poeta y compositor sueco Carl Michael Bellman (4 de febrero de 1740-11 de febrero de 1795) escribió Lieder báquicos y eróticos, que fueron publicados en 1790. Estas canciones hicieron de Bellman uno de los poetas más celebrados del rococó europeo. Sus Lieder están puestos en boca de un relojero de Estocolmo llamado Fredman, personaje curioso, amigo de taberna de Bellman y muerto en 1767 a consecuencia de una borrachera. Rilke había oído recitar las canciones báquicas de Bellman a la danesa Inga Junghanns, la traductora del Malte al danés. <<

  


  
    [*] En una copia en limpio con el poema destinado a su mujer Clara Rilke hay la siguiente anotación: «En conexión con el pasaje del Talmud sobre la muerte de Moisés, según la versión de Herder». Véase Herder, Sämtliche Werke, editadas por B.Suphan, Berlín, 1882, tomo 26, págs. 346 y sigs. El cielo desgarrado y la montaña de las dos últimas estrofas es una clara alusión al paisaje bíblico de Toledo rememorado en Munich, donde los recuerdos españoles le ayudaron, junto con la obra de la primera época de Picasso, a superar el «destierro», como califica su estéril estancia en la ciudad bávara durante la guerra. <<

  


  
    [*] Sobre este poema, sin duda bastante enigmático, nos dice Rilke: «Pero en el poema “La Muerte” aparece evocado finalmente el momento (cuando me hallaba en el maravilloso puente de Toledo) en que, el caer de una estrella, trazando un espacioso cerco tendido a través del firmamento, fue para mí (¿cómo diré?) algo así como si cayese a través del espacio interior: Se había anulado el contorno delimitante del cuerpo» (K.Altheim, R. M. R., Cartas, II, págs. 119-120). Y en carta a Lou (13 de enero de 1919) nos dice: «… tensa y animosa, sin prisa, la estrella cayendo a través del espacio de la noche, era como si cayera al mismo tiempo a través de mi interior» (R. M. R. y Lou Andreas-Salomé, Correspondencia, E.Pfeiffer, 1952, pág. 399). Véanse otras experiencias similares en mi Epistolario Español, Selec. Austral, Espasa Calpe, págs. 252 y sigs. <<

  


  
    [*] El poema fue escrito en el libro de huéspedes de Frau Hanna Wolff, en Munich, con ocasión de un concierto en su casa, con la siguiente dedicatoria: «Copiado en prueba de simpatía, a 11 y 12 de enero de 1918 (Munich)». <<

  


  
    [*] La primera serie de este ciclo fue publicada por Insel Verlag en 1950 en tirada aparte, y por J.R. von Salis, R.M. Rilkes Schweizer Jahre, 3.ª ed., Frauenfeld, 1952, págs. 72-76. Estas composiciones de la primera serie fueron reunidas por el poeta en tres cuadernillos con destino a Nanny Wunderly-Volkart, a Anton y Katharina Kippenberg y a la princesa Marie Thurn und Taxis. Los poemas de la segunda serie están sueltos y sin numerar, hecho que dificulta una sucesión cronológica absolutamente segura. La redacción de la primera serie se verificó en tres días, del 28 al 30 de noviembre de 1920. La segunda serie data de marzo a abril de 1921. La edición fue realizada del manuscrito de Anton y Katharina Kippenberg. La copia para la princesa fue reproducida fielmente en el segundo volumen de la «Correspondencia entre Rilke y Marie Thurn und Taxis», págs. 925-938. <<

  


  
    [*] El nombre inglés Hermit (Eremita) como personificación del poeta es una clara alusión a los ascetas y santos cristianos entregados a la vida contemplativa en el yermo tebaico. Rilke utiliza el vocablo en la lengua de los entonces señores de Egipto. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Una alusión más, típica del sincretismo religioso de Rilke, pues mula y vaca y todo lo que sigue en la estrofa es una velada referencia al nacimiento de Cristo en el establo de Belén. (N. del T.). <<

  


  
    [**] En alemán, Sonntag. B.Allemann, Zeit und Figur, pág. 52, considera un anacronismo esta amena expresión cristiana del domingo, que no casa muy bien con la atmósfera de la cultura egipcia, y la atribuye a la ingenuidad del conde. Pero es posible que Rilke haya pensado también en la etimología pagana del «día solar» (dies solis), que los cristianos, ya antes del sigloIV, convirtieron en «día del Señor» (dies dominica). La mención de semanas (Wochen), aparte de su laboriosa significación, y en especial en una cultura agrícola y sedentaria, con rasgos predominantemente matriarcales, podría interpretarse también como una alusión a las cuatro fases lunares (mes lunar), tan importante para los trabajos del campo. Dada la tendencia cosmogónica o mitopoética de Rilke, no debe extrañarnos encontrar estos elementos judeo-cristianos con otros tomados de las antiguas mitologías politeístas o panteístas. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Rilke simula haber encontrado entre los papeles de la biblioteca del castillo de Berg am Irchel la hoja con este poema «AAglaja», fechado en Palermo, en 1862. <<

  


  
    [*] Este soneto hacía el númeroXXI de la primera parte de los Sonetos a Orfeo. Pero hubo de dejar el sitio al que lleva por título «Canción infantil de primavera» («Frühlings-Kinderlied»), composición nacida el 9 de febrero de 1922, rememorando la vivencia de unos villancicos que Rilke oyó cantar a un coro de niños en la iglesia de Santa Isabel de los Ángeles, en Ronda, el 6 de enero de 1913. (Véase España en Rilke, págs. 298-306). <<

  


  
    [**] Este poema, que inició Rilke ya en el verano de 1912 en Venecia y al que dio su forma definitiva el 9 de febrero de 1922, estaba destinado a ocupar el quinto lugar de las Elegías Duinesas, pero, al igual que el soneto anterior, hubo de ceder el sitio a la elegía de los saltimbanquis, escrita el 14 de febrero de 1922, rememorando a los acróbatas de Père Rollin (14 de julio de 1907) en París y la asidua contemplación del cuadro de los Saltimbanquis (Les Bateleurs. Famille de Saltimbanques), de Pablo Picasso, en casa de Hertha Koenig, en junio de 1915, en Munich. (Carta ya citada a Lou Andreas-Salomé del 19 de febrero de 1922). <<

  


  
    [*] Están dedicados a Elisabeth Gundolf-Salomon, mujer del profesor de literatura alemana en la Universidad de Heidelberg y amigo de Stefan George, Friedrich Gundolf. Entre los esbozos y fragmentos en francés (1921-1926), hay uno que se puede considerar antecedente inmediato del poema alemán «Ex Voto»: «¿Que veux-tu que je mets sous ton image / mon coeur, mon bras, mes deux mains ou mon pied?…». <<

  


  
    [*] Este poema fue dedicado a Frau Agnes Renold, hija del doctor E.Renold, médico en Schöneck y más tarde en Val-Mont. La dedicatoria fue escrita en un ejemplar del Libro de las Horas (Stunden Buch). <<

  


  
    [*] En los Esbozos hay seis partes pertenecientes a este ciclo: Paralipómena y esbozos del ciclo para Werner Reinhart (1884-1951), de Winterthur, amigo de Rilke y su «señor feudal» Lehnherr. W.Reinhart había alquilado y luego adquirido el descuidado y viejo château medieval de Muzot para ponerlo a disposición del poeta. Rilke tuvo, ya en la mitad de julio de 1921, el presentimiento de que este lugar enclavado en el amplio valle del Ródano podría ofrecerle el albergue indispensable para el alumbramiento definitivo de las Elegías. Y a este respecto escribe a Nanna Wunderly-Volkart: «Posiblemente fuera este maravilloso Valais hispano-provenzal (la cursiva es mía), con el cobijo de Muzot, el ambiente añorado para un “Invierno de Elegías” (Elegien-Winter)». Y no se equivocó. <<

  


  
    [*] Escrito en un ejemplar de las Elegías para H.V. Hofmannsthal, en su 50 cumpleaños. El poema paralelo en los Vergers: «Corne d’abondance», fue escrito en el mismo día (11 de marzo de 1924), un poco antes de su homónimo alemán («Das Füllhorn»). <<

  


  
    [*] Este poema nació inmediatamente partiendo de dos estrofas incompletas (12 de febrero de 1924, dedicadas a Gertrud Ouckama Knoop, en un ejemplar de las Elegías, O.C., II, Widmungen, 259). La redacción en limpio definitiva lleva la fecha de 12 de febrero de 1924 (a medianoche). Y acto seguido surgió su homónimo francés Le Magicien (O.C., II, 649). En los Esbozos (O.C., II, Entwürfe, 438) figuran otros dos intentos más. He aquí el segundo en mi traducción: «Así ata a las fuerzas que se resisten, y éstas le atan a él a la vuelta en su círculo, / y su cara con ocultas agujas / es prueba de medianoche». <<

  


  
    [*] Este poema en alemán surgió entre el primero y el segundo de un ciclo de cuatro poemas en francés con el mismo título, el 19 de Vergers (O.C., II, 525). <<

  


  
    [*] Poema comenzado en 1923 (versos 1-2) y terminado el 28 de agosto de 1924. El17 de septiembre fue enviado a Anton Kippenberg (Briefwechsel zwischen Rilke und Katharina Kippenberg, págs. 551 y sigs. y 694). <<

  


  
    [*] La composición musical de Ernst Krenek de los tres poemas para voz aguda con acompañamiento de piano apareció en 1926: Opus48 en la Universal-Edition A.G., «Al poeta en pequeña recompensa». <<

  


  
    [*] Rilke, en su testamento (27 de octubre de 1925), dispuso que se grabaran estas líneas de verso en su tumba, en el cementerio de Raron (Wallis, Suiza). El poema francés en prosa «Cimetière», compuesto hacia esa misma fecha (segunda mitad de octubre), se cierra con estas líneas: «Veu-elle être rose-seule, rien-que rose? Sommeil / de personne sous tant de paupières?» (O.C., II, 611, Poèmes Français, Exercices et Évidences). <<

  


  
    [*] En los Poemas Franceses («Ébauches et fragments», O.C., II, 724) hay una estrofa con estos cuatro versos: «Divinité du sommeil des chats, / sous un ciel sans fentes / j’aurais été celui que édifia / ton temple aux voûtes lentes». <<

  


  
    [**] En los Esbozos (O.C., II, 506) hay una estrofa de cuatro versos con el mismo título, a saber: «Son, no más mensurable en el oído. / Como si fuera el tono / que a nuestro alrededor nos sobrepasa, / una madurez de espacio». <<

  


  
    [*] Rilke se quedó con una copia en limpio de estos versos, y anotó: «Copiado, por deseo del Sr.Bruno Frentz, en un ejemplar del Malte Laurids Brigge (los dos tomitos en uno), en poder de Leonie Zacharias». No se ha encontrado este ejemplar. <<

  


  
    [*] Escrito en un ejemplar de las Elegías, con la siguiente dedicatoria a su traductor polaco: «Al fiel y diligente intermediario Witold Hulewicz con gratitud. Rainer Maria Rilke». <<

  


  
    [**] Rilke, a petición de Clara, su mujer, dedicó este poema en un ejemplar del Malte dirigido al B. H. L. von Stoedten. El barón (1869-1935) era entonces ministro plenipotenciario en La Haya. <<

  


  
    [*] Escrito para Lucie Wedekind-Simon, en relación con la música de Lucie y en recuerdo de dos muchachas muertas: su hermana y una amiga. Enviado con las Elegías y los Sonetos a Orfeo. A los versos sigue la fecha: Muzot, 11 de agosto de 1924. En el envío dice Rilke que el poema lo había escrito el día anterior, o sea, el 10 de agosto. Lucie Wedekind-Simon, violinista y pedagoga musical, hija de William Simon, estaba casada con el Dr. Wedekind, domiciliado en Zurich. <<

  


  
    [*] Escrito en un ejemplar de las Elegías para el violonchelista Lorenz Lehr (1889-1959). L.L. era solista de la Sociedad de Música de Berna y profesor del Conservatorio en dicha ciudad. <<

  


  
    [*] Escrito en un ejemplar de los Nuevos Poemas para Paula N.Riccard con la fecha (Val-Mont, 10 de marzo de 1926). Paula N.Riccard, copaciente de Rilke en el sanatorio de Val-Mont, recuerda lo que el poeta le contó a propósito del nacimiento del poema «El búcaro de rosas»: «Hace veinticinco años escribí “El búcaro de rosas”. Estaba entonces en Nápoles y en la Plaza de Santa Lucía dos jóvenes empezaron a acometerse a navajazos. Fue tal el horror que me produjo la escena que huí despavorido a mi casa. Allí mi vista cayó sobre un búcaro de rosas que me habían puesto encima de la mesa». En efecto, en los ocho primeros versos de «El búcaro de rosas» de los Nuevos Poemas se refiere a esta vivencia atroz, para a continuación presentar la acción tranquilizadora de la rosa y, por último, su transcendencia, perfumada para el recuerdo, entre las páginas de los libros. <<

  


  
    [*] Las estrofas de este poema iniciado con un verso de un poema del autor a quien están dirigidas (impreso en «Dichtung und Volkstum», 40, 1939, 126) surgieron en Ragaz el 10 de agosto de 1926. Karl Graf Lanckoro’nski (1848-1933), coleccionista de obras de arte y mecenas, era sumiller de corps del emperador Franz Joseph. <<

  


  
    [*] Rilke incluyó este poema en la colección ya mencionada para Katharina Kippenberg (págs. 11-16, 17-19), pero luego retiró la hoja encontrada después en los papeles póstumos. Parece no haberle satisfecho del todo. E.Zinn (O.C., II, págs. 499-500) insertó un fragmento inédito de este poema, datado igualmente en octubre de 1924. <<

  


  
    [*] Incluyo aquí este poema porque es el último que ha de considerarse como perteneciente al ciclo de los Poemas de la Noche. <<

  


  
    [**] Lo ha comentado Jan Knopf en el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung bajo el subtítulo «Kosmischer Dialog», sábado 28 de octubre de 1995. Véase la revista Rilke, 1, págs. 70-71. <<

  


  
    [*] Los más destacados estudiosos de la obra de Rilke suelen referirse de manera más o menos incidental y con diferentes criterios, positivos unos y negativos los más, a esta imaginada figura del CondeC.W. Tales criterios aparecen reunidos en el libro (tesis doctoral) de Hans Boventer, Rilkes Zyklus «Aus dem Nachlaß des GrafenC.W.», Berlín, 1969. Nota este autor la propensión de Rilke, fácilmente reconocible, a querer verse a la luz de la mística (in einem möglichst mystischen Licht), sin que nadie se haya sentido motivado a escribir un sereno juicio crítico sobre este punto. Si H.Boventer hubiese conocido mi Rilke y San Agustín, aparecido en 1966, sin duda no hubiera dejado de citarlo. Aparte de los testimonios epistolares, las VivenciasI y II. <<

  


  
    [*] Véase Picasso en Rilke en: Anuario del Museo de Pontevedra, tomoXLIX; págs. 213-233 (1997). <<
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