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—Inhalad por la nariz hacia los reductos de tensión que podáis seguir reteniendo, y exhalad todo el aire por la boca —les indica—. Soltad, soltad...

Las ganas de fumar son simplemente un fantasma del pasado que la visita de vez en cuando, que le viene de los tiempos de estudio equivocado y de excesivo estrés en la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia, una época en la que ella, al igual que una cuarta parte de los estudiantes, salía corriendo a la calle 165 tras una ponencia sobre enfisemas, crecimiento celular anómalo o cardiopatía, se encendía un pitillo y se arrimaba al muro de los edificios en medio de la gris humedad de aquellas tardes neoyorquinas.

—Inhalamos una vez más, con una respiración profunda, exuberante, y hacemos otra exhalación completa más.

Pero aquello no había sido ni siquiera lo peor de su comportamiento. Menos mal que atrás han quedado, por siempre jamás, aquellos tiempos dedicados a empollar lecciones, a tratar de demostrarle no se sabe qué a su imposible madre, siempre con la sensación de haber cogido el vuelo equivocado y de dirigirse de cabeza hacia un destino ignoto. No se arrepiente en absoluto, nunca dudó de su decisión.

El hecho de que la noche en la que Alan se llevó sus cosas a la habitación libre de casa de un amigo, sin previo aviso, explicando tan solo que necesitaba un poco de espacio para «aclarar las ideas», ella se parase en el autoservicio camino de casa desde el estudio y se comprase un paquete de Marlboro Lights encendió una lucecita en la pantalla del radar. Prefería ser indulgente consigo misma y decir que aquella noche no estaba en su sano juicio.

—Om shanti, señora Yoga —había comentado con ironía el dependiente indio, restregándole lo contradictorio del hecho.

—Son para una amiga —había mentido ella, lo cual lo había empeorado aún más si cabe.

Se fumó solo dos y estaba a punto de tirar el paquete a la basura cuando se paró a pensar en lo caro que se había puesto el tabaco en los últimos diez años (¿quién podía saberlo?) y se dijo que tirarlos representaba una espantosa pérdida de dinero. Los guardó bajo llave en la guantera. A lo mejor podía repartirlos entre unos cuantos vagabundos. Solo que ¿no sería como regalar enfermedad de pulmón? Para que luego digan del mal karma... Total, que ahora no sabía qué hacer con ellos, aparte de mantenerlos bien fuera de alcance hasta que se le ocurriese la mejor manera de proceder.

¿Cuánto rato hace que tiene a la clase en savasana?

Se queda mirando cómo las quince cajas torácicas suben y bajan todas a la vez en medio de la preciosa luz dorada de la tarde, hace caso omiso de una erección inoportuna cortesía de Brian (el Cipote, como lo llaman Katherine y otras cuantas más, o sea, Brian, el de las mallas de yoga de licra blanca) y también ella cierra los ojos. Si se empeña mentalmente, es capaz de sentir un subidón solo con observar a su clase. Una inspiración profunda, una exhalación profunda, un recordatorio de que por mucho que de repente en las últimas semanas la vida se le haya complicado mucho más, por mucho que de momento la vida sea una caca pinchada en un palo, sigue siendo mejor que en los oscuros tiempos de Nueva York en que con veintipocos años era una estudiante fracasada de Medicina, antes de Alan, antes de los gemelos, antes de Los Ángeles. Antes del yoga.

Abre los ojos y ve que se ha pasado siete minutos del final de la clase. Es la cuarta vez esta semana. ¿O la quinta?

Hace volver al grupo, les pide que se sienten con las piernas cruzadas y entonces, con la súbita sensación de afecto y ternura hacia todos ellos que le invade invariablemente en ese punto de la sesión, dice:

—Llevaos esta sensación con vosotros, allá adonde os dirijáis. Esta calma estará ahí para cuando os haga falta. Si de pronto ocurre algo totalmente inesperado, no permitáis que os deje sin fuelle. No podéis controlar a las otras personas de vuestra vida. Pero sí podéis controlar vuestra manera de reaccionar ante ellas. No podéis predecir qué demonios van a hacer de repente, sin venir a cuento, sin previo aviso, justo cuando creíais que todo iba a las mil maravillas, que todo era perfecto y de pronto... —«Oh, oh»—. Que paséis una tarde verdaderamente estupenda, chicos. No dejéis que nada os saque de vuestras casillas. Namaste.
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—¿No te dije yo que era la mejor profesora de yoga de Los Ángeles?

Esta es Stephanie, presumiendo ante la amiga que se ha traído esta tarde al estudio de yoga, gorjeando con su estilo hiperbólico y simpático a la vez. No puede evitarlo; precisamente la hipérbole sin tapujos es lo que le ha granjeado el éxito en el sector del desarrollo de guiones cinematográficos. O por lo menos eso le ha contado a Lee. En lo relativo al negocio del cine, Lee ha aprendido a tamizar los superlativos, eliminar el ochenta y cinco por ciento de la mayoría de las afirmaciones, dividir por dos y, finalmente, creerse algo solo cuando ha visto la película en Netflix.

La amiga de Stephanie, tumbada boca arriba aún en el suelo, estira la columna vertebral como hacen los gatos. Es una belleza joven de cabellos azabache, con las piernas largas, el tono muscular perfecto y las inconfundibles señales de lesiones pasadas y presentes que Lee conoce demasiado bien de tanto observar alumnos. Bailarina, sin lugar a dudas.

—No es para tanto, Stephanie, qué apuro —dice Lee.

—No me lo estoy inventando —replica Stephanie—. Te encanta.

—Tienes razón, me chifla. Pero, si me quieres bien, procura ser un poquito más sutil, ¿vale?

—La sutileza está tan sobrevalorada... Y tú eres fabulosa.

Lee apila primorosamente en los anaqueles los bloques de espuma forrados de tela morada. Alan ha dado un par de talleres de kirtan en el estudio y, por si fuera poco que hace dos semanas se marchase sin que ella entendiese nada, encima ahora le venía con quejas sobre menudencias relacionadas con tareas domésticas. Que si las esterillas no estaban pulcramente apiladas, que si las mantas no estaban debidamente dobladas, que si los cinturones estaban hechos un lío... «Estoy tratando de crear un espacio sagrado con la música» —le dijo hacía unos días— «y no me ayuda mucho tenerlo todo manga por hombro».

A ella le habían dado ganas de gritar: «¿Me estás tomando el pelo? ¿Tú te crees que a mí me importan unas mantas desordenadas en este preciso instante? ¿Qué te parece si me explicas lo que está pasando? ¿Y si me cuentas de qué va el desorden que has creado en nuestro matrimonio?».

Pero, en lugar de eso, se ha dedicado a respirar y a ordenar las cosas para intentar procurarle un espacio sagrado y que él pueda ponerse las puñeteras pilas.

—O sea, Chloe y Gianpaolo también son muy buenos profes —dice Stephanie—. Pero tú, Lee, tú tienes la magia. Si consiguiese convencer a Matthew para que se venga por aquí alguno de estos días, se engancharía, te lo garantizo.

La semana pasada era «Zac» y la semana anterior fue «Jen» o cualquier otro nombre suelto con el que supuestamente uno se crea la impresión de que Stephanie se trata de tú a tú con las primeras figuras del escalafón hollywoodiense —y que goza de influencia sobre ellas—. Pues igual es verdad.

Lee no tiene ni idea de si a Stephanie o a alguna de las habituales les han llegado cuchicheos sobre lo que está pasando en su vida. Alan ensaya en el estudio y se ocupa de un montón de tareas de mantenimiento (se le da bien la carpintería si se pone a ello, y es bastante habilidoso para arreglar pequeños problemas de fontanería), así que entre eso y los talleres de música, todo el mundo le conoce. Lee le pidió a Alan que no airease su vida privada (¡si además el traslado es temporal!), pero desde que él leyó Come, reza, ama le ha dado por esta nueva y molesta necesidad de «elaborar» y «discutir» sus sentimientos, lo que podría significar ponerla a caer de un burro delante de absolutos desconocidos. No debería haberle sugerido que leyese el libro. Fue como darle a un niño un arma cargada. Lo que quería era que la entendiese un poco mejor, a ella, no que aprovechase para eludir sus responsabilidades con el estudio y con los gemelos, ni para que volviese a las viejas lamentaciones de siempre sobre sus decepciones como compositor de canciones y como intérprete ejecutante.

Stephanie, al igual que muchas de las mujeres que acuden al estudio, tiene idealizado el matrimonio de Lee. Lee y Alan, la pareja perfecta, agendas profesionales coordinadas a la perfección, cuerpos perfectos, niños perfectos. A Lee todo eso le resultaba menos embarazoso antes, cuando tanto Alan como el matrimonio le parecían más ideales. Está bastante segura de que Stephanie viene a Yoga Jardín del Edén en parte para empaparse del aura de dicha y estabilidad (dos cosas que casi brillan por su ausencia en su propia vida personal, aventuraría Lee) que envolvía el estudio hasta hace bien poco. Lee está haciendo todo lo posible por mantener esa aura que tanto levanta los ánimos a todas, y por conseguir que las clases no se resientan en absoluto, al mismo tiempo. ¡Se terminaron las sutiles referencias a su matrimonio en clase! ¿Pero cómo es posible?

Lee sigue con la mirada a Stephanie, que sale hacia la zona de recepción. Antes de que la puerta se cierre a su espalda, Stephanie ya está comprobando la BlackBerry. Stephanie la tiene preocupada.Tiene el aspecto de alguien que trabaja las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, que no para de llamar, quedar con gente, tratar de organizar los pormenores de un proyecto de película al que se refiere con frecuencia, y dejar caer aquí y allá una exageración de nombres propios. Muchas veces llega a clase con cara de necesitar dormir a pierna suelta toda una noche, y no le extrañaría nada a Lee enterarse de que Stephanie no solo recurre al yoga para relajarse al final de una jornada de trabajo —y tal vez también entre medias—. Dice que tiene veintiocho años, pero Lee tiene la sensación de que más bien anda por los treinta y tres, esa peliaguda edad intermedia. Por lo menos no se ha vuelto una «cara cartón», como define Lee esos rostros de la clase que se quedan sorprendentemente inmóviles cuando les dice a sus dueñas que hagan la postura del León y que saquen la lengua y aprieten los ojos. O que lo intenten, vamos.

Esto es Los Ángeles. No lo juzga. La última vez que asistió a una conferencia sobre yoga, la mitad de los profesores de más de treinta años se quejaban de que en el gimnasio o en el estudio en el que trabajaban les estaban animando a mantener las apariencias «a cualquier precio», ya que a los alumnos les gusta pensar que gracias al yoga se conservarán jóvenes de fuera adentro..., pero que, si solo es por fuera, pues también bien, al menos para algunos.

En clase Stephanie se da demasiada caña. Está en forma, pero no es una persona naturalmente flexible y uno de estos días se va a lastimar. Es baja de estatura y lleva el pelo muy corto, un corte que parece tener más que ver con salir de casa por la mañana a toda pastilla que con conseguir una imagen favorecedora para su rostro. Cuando Lee mira a Stephanie mientras esta suda la gota gorda durante la clase, lo que ve es un cuerpo que tendría un aspecto más natural y cómodo si estuviese envuelto en dos o cuatro kilos más. Lleva viniendo seis meses aproximadamente y Lee ha preparado un plan —aunque a Stephanie no piensa decirle ni una palabra—. Su objetivo es hacer que reduzca la marcha, serenar esas voces interiores suyas que le dicen que tiene que dar más de sí, que tiene que hablar más fuerte, todo para vencer al envejecimiento y a quién sabe qué demonios que la asedian.

Lee tiene diseñado un plan para muchos de sus alumnos. Gajes del oficio. Infinitamente más fácil que tratar de diseñarse uno para sí.
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Cuando la amiga bailarina se ha levantado y está enrollando su esterilla, Lee se presenta. En las distancias cortas la joven de melena negra resulta aún más impactante: ojos verde esmeralda, labios (naturalmente) carnosos, sedosa tez morena y una elegancia carente de esfuerzo en cada uno de sus movimientos. Menos cuando se estremece de dolor.

—¿Cuándo te lesionaste el talón de Aquiles? —le pregunta Lee.

La chica —Graciela— reacciona con cierto retardo poniendo cara de sorpresa. A Lee siempre la pasma que la gente crea que pueden escurrir el bulto como si nada.

—¿Cómo lo has notado?

—Empecé a sospechar cuando hiciste el asana del Perro Mirando Hacia Abajo la primera vez. El lado derecho de tu cuerpo y el lado izquierdo están en dos universos diferentes. No eres muy amiga de esperar a que cese el dolor, ¿a que no? —Lee lo dice con una sonrisa en los labios. Ha aprendido a hacer comentarios de este tipo sin que suenen a juicio de valor o a crítica.

—No es mi fuerte. Seguro que sabes de qué te hablo; Stephanie me ha contado que tienes a muchas bailarinas en tus clases. No nos ganamos muchos puntos precisamente dejándonos vencer por el dolor.

—¿Danza moderna? —pregunta Lee.

Graciela voltea la mano a un lado y a otro.

—Contemporánea. Hip-hop sobre todo. —Era lo que Lee suponía (esos brazos musculosos, esos hombros fuertes), pero como salta a la vista que Graciela es latina no quería parecer que estaba sacando conclusiones antes de tiempo—. Dentro de tres semanas me presento a una prueba para la grabación de un vídeo importante. Un bombazo. Ni siquiera me dejan que diga de quién es el vídeo.

Hace una pausa poniendo una pícara sonrisa, evidentemente esperando a que Lee trate de adivinar.

—¿Beyoncé? —pregunta Lee.

Graciela lanza un gritito.

—Qué fuerte. ¿Te lo puedes creer? ¿Tú sabes lo que esto representa para mí? —Da un saltito y vuelve a estremecerse de dolor—. O me curo o..., bueno, no hay «o» que valga.

Graciela está intentando curarse mediante el método de sanación por imposición de manos, pero el falso optimismo que denota su voz es algo que Lee conoce bien y representa otra cosa más que está feliz de haber dejado atrás en la Facultad de Medicina de Columbia, junto con la nieve, los exagerados regímenes de adelgazamiento y los antidepresivos.

—Prométeme que no vas a cometer ninguna locura para «curarte», ¿eh? —dice Lee.

—Ya, sí, me parece que vas a tener que definir la palabra «locura». Voy a un psicólogo en Venice Beach que me ha dicho que me voy a poner bien, así que tiro con eso. De todos modos, mi médico es un alarmista. En el gimnasio hice algo de yoga y estaba a punto de probar una de esas clases donde ponen la calefacción a tope. Fue entonces cuando Stephanie me insistió para que viniese aquí. A veces hago turnos en una cafetería a la que ella va.

—Bienvenida a bordo —dice Lee.

Graciela se cuelga la bolsa de un hombro. Tiene una melena verdaderamente preciosa: todo rizos, movimiento, brillo. Se la recoge detrás de la cabeza y, mientras lo hace, levanta la mirada hacia Lee y dice:

—¿Tú crees de verdad que estaré lista para la prueba? No me estoy haciendo falsas ilusiones, ¿verdad? —Su voz ha perdido la chispa de antes, la valiente alegría. La ha sustituido esa desesperación de las bailarinas que tan bien conoce Lee de haber hablado con algunas de sus alumnas.

Se queda mirando a Graciela con atención unos instantes. Parte del infierno de ser bailarina es que toda esa fuerza y toda esa belleza que posee Graciela, todas esas horas de entrenamiento y práctica, pueden quedar en nada por culpa de algún problemilla en el tendón o de algo igual de nimio, doloroso y vital.

—Sal y pide cita con Katherine —dice—. Es nuestra masajista y se sabe mil y un truquillos. Luego, quiero verte aquí por lo menos cuatro veces a la semana. Empezaremos poniéndote en asanas restaurativas. Pero te aviso: no te voy a quitar el ojo de encima. Yo marco los límites y, si te pillo metiéndote demasiada caña, te pongo de patitas en la calle.

Lee abraza a Graciela y prolonga el abrazo más rato de lo que pretendía. Cuando la aparta de sí, ve en el semblante de Graciela una mirada que revela una angustia y una tristeza tan intensas que le hace preguntarse qué más está pasando que ella no dice. Hay tantos aspectos que jamás llega a conocer sobre la vida de sus alumnas fuera del estudio...

—Oh, preciosa —dice Lee—. Lo sé. Pero confía en mí, solo tienes que reducir la marcha y mantenerte centrada, y tener un poquito de fe. Haremos todo lo que esté en nuestra mano, ¿de acuerdo?

—Voy algo justa de presupuesto en estos momentos —responde Graciela—. Procuraré venir siempre que pueda.

Lee piensa en Alan, en sus sermones sobre el excesivo corazón de Lee y que el estudio no es una organización benéfica. Pero ¿qué es una sola persona en una clase entera? Y si Graciela no se lo puede permitir, entonces no vendrá y de, una u otra forma, Lee pierde también. Le gusta esta niña. Al cuerno con Alan. Ella fundó el estudio, ella es la dueña.

—Págame lo que puedas. Y si eso significa «nada», está bien también. —Lee se encamina a la zona de la recepción y, entonces, pensándolo mejor, retrocede y se asoma a la sala de yoga—. Lo único: no se lo digas a nadie. Especialmente a un chico muy guapo con el pelo largo que verás por aquí de vez en cuando cargando con una caja de herramientas o con un armonio. Mi marido.

Entre las mejoras que ha hecho Alan en el estudio, está la creación de una zona de estar, con espacio para la venta de artículos y todo, transformando lo que había sido un espacio de almacenamiento de la época en que el estudio era el salón de exposición de un vendedor de alfombras. Hay un par de cómodos sofás y varias sillas en las que los alumnos pasan el rato entre clase y clase, y estantes que Tina mantiene abastecidos con una creciente colección de artículos relacionados con el yoga. La salita es uno de los mejores añadidos que han hecho en todo este tiempo, al menos en opinión de Lee. Un tanto original, hay que reconocerlo —¿dónde estaría ella sin la página de Muebles en Venta de Craiglist?—, pero ha contribuido en gran medida a crear ese ambiente de comunidad con que Lee siempre soñó con dotar al estudio. Además de para cultivar la amistad, la gente ha utilizado el espacio y el espíritu del yoga para organizar en él colectas para causas locales y un par de campañas de ayuda internacional motivadas por alguna catástrofe.

La zona de venta al por menor es otra historia. Lee no había querido cargar con la responsabilidad de hacer pedidos y ocuparse del seguimiento contable de lo que se ha convertido en una tienda (¡muy!) pequeña, pero Tina la convenció de meterse en el lío, asegurando que los alumnos necesitan un punto de venta cómodo en el que adquirir esterillas, cintas para el pelo y algún que otro artículo práctico. Ella se encarga de todo en nombre de Lee, reparte las ganancias con el estudio y obtiene a cambio un pase mensual gratuito para las clases. El problema es que cada uno de los productos, por muy mundanos y aparentemente simples, da lugar a una controversia.

Tina está tras el mostrador cuando Lee entra en la zona de estar, y hace una seña a Lee para que se acerque.

—Tengo que hablar contigo de una cosa —dice Tina.

—Voy algo justa de tiempo...

—Solo será un minuto.

Ya estamos, piensa Lee. Tina es una de esas yoginis jóvenes y súper en forma, con demasiada energía nerviosa y una tendencia a ponerse ansiosa si Lee le pide al grupo que hagan la postura del Niño o que modifiquen una postura en vertical o que deshagan una de las poses retorcidas más complicadas. Es competitiva, sin lugar a dudas, y en gran medida consigo misma. En el instituto era saltadora de trampolín y Lee está siempre recordándole que nadie va a darles puntuaciones por sus poses de yoga. «Yo no soy un juez», le dice una y otra vez. «Lo que quiero es que te esfuerces por disfrutarlo». De momento, ha presenciado mucho esfuerzo y no mucho disfrute.

—Es sobre el té —dice Tina, y retuerce el cuerpo de tal manera que ninguno de los presentes en la sala de estar pueda oír lo que dice—. He pedido esta marca nueva orgánica que tiene como loco a todo el mundo y, sin pensar, junto con la infusión de hierbas pedí cinco cajas de esto otro.

Sostiene en alto un paquete de Earl Grey.

—Bueno —responde Lee, y espera a escuchar qué clase de debate ha suscitado una caja de té. Tina se ha licenciado hace poco por la UCLA y ha vuelto a vivir con sus padres, por lo que Lee sospecha que todo se debe a que tiene demasiado tiempo entre las manos.

—Es cafeinado —dice ella—. Cosa en la que no caí entonces, pero Isabella Carolina Paterlini, estaba en la clase de Chloe de las siete de la mañana de hoy, me ha dicho que está intentando dejar el café y que al ver un té con cafeína en el estante ha pegado un bote. No supe bien qué decirle, así que le comenté que te preguntaría a ti.

—Menos mal que no decidiste pedir Red Bull —dice Lee.

Tina es de semblante nervioso, crispado, y no tiene mucho sentido del humor, por lo que sabe Lee. De todos modos, hay que reconocer que tampoco era un chiste muy bueno. Mucha gente, cuando se inscribe en un centro de yoga, parece atribuirse autoridad moral en cuestiones tales como la alimentación o la bebida; Lee no sabe si achacarlo a un sentimiento sincero o si más bien piensan que es así como deben comportarse. En términos generales Lee es bastante frugal, pero tampoco se opone a una hamburguesa de pavo y patatas fritas de tanto en tanto (ni al infrecuentísimo cigarrillo) y es de la opinión de que la mayoría de la gente estaría infinitamente más feliz y sana si se tomase estas cuestiones con más filosofía, en vez de tratar de adherirse a una política estricta. De todos modos, ¿qué es la «perfección»?

—¿Tú lo has probado? —pregunta Lee.

—No. Pero todas sus infusiones son una pasada.

—Te diré lo que vamos a hacer —dice Lee—. Compraré las cinco cajas. A mí me encanta el Earl Grey, y en todo caso siempre le puedo mandar a mi madre un par de cajas por su cumple.

—Oh, Lee. Eso es genial. Las dejaré en el despacho. ¿Tienes tiempo para hablar de otra cosa más?

—Tengo que irme al cole a por los gemelos —responde—. ¿De qué se trata?

—Alguien me ha preguntado si nos interesaría tener pesas para ejercicios de Kegel. Yo ni siquiera sabía de qué me estaba hablando y lo miré en Internet. Me estaba preguntando si...

—Dejemos eso pendiente hasta mañana. —Si una caja de infusiones ha dado pie a tanta conversación, ya puede imaginarse el carrete que daría este otro artículo. Hay momentos en que le entran ganas de clausurar la sección de venta al por menor (demasiados quebraderos de cabeza), pero algunos alumnos han manifestado estar verdaderamente encantados con ello. Lee se dirige al despacho y a los pocos pasos da media vuelta.— Estás haciendo una labor magnífica, Tina —dice.

Y en gran medida así es, aparte de que a Lee le resulta asombroso lo bien que responde la gente a una pequeña pero muy ansiada felicitación. Refuerzo positivo. ¿Por qué será que Alan aún no ha entendido eso?, se maravilla.
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Lee tarda veinte minutos andando desde Yoga Jardín del Edén hasta el colegio para recoger a los gemelos. Alan los dejó allí esta mañana y se fue a trabajar con el socio con el que está componiendo una canción que esperan vender a otro reality sobre adicciones que están emitiendo en la VH1. Se supone que le ha dejado el coche allí y que se marchó andando a su nuevo domicilio. Se apostaría lo que fuera a que no está en el aparcamiento. Afortunadamente, no le gustan los juegos de apuestas, así que se centrará en lo que haya de depararle el día.

Ella, que creció en una zona residencial de Connecticut, nunca se imaginó que viviría en un lugar tan urbano como Silver Lake. California nunca había estado en la pantalla de su radar, ni más ni menos. Siempre soñó con que acabaría en Vermont, en alguna población pequeña y coqueta en la que podría ejercer la medicina en su propia consulta, formar una familia y patinar en un lago helado unos cuantos meses al año. Básicamente, la típica estampa nevada de las láminas firmadas por Currier & Ives. La última vez que estuvo en Vermont se quedó atrapada en un atasco junto a una zona comercial llena de tiendas. Pues vaya. Ahora ni se le ocurriría mudarse de Silver Lake. Contiene la mezcla perfecta de ambiente sin pretensiones y sitios con estilo, de bohemia jipi y gente bien. Y sí, la gente de esta vecindad sí que anda por la calle y va en bici a trabajar y se sienta a tomar un café (¡cafeinado!) en las terrazas de las cafeterías. Hoy debe de hacer unos 22 o 23 grados y mientras camina por la calle desde el centro de yoga contempla el embalse en toda su extensión ante ella, como una lámina espejeante enmarcada por el verdor de las palmeras y las casas de estuco con sus tejados de teja roja.

Se llena los pulmones como queriendo aspirar todo lo que ve, intentando guardarse un poco de esta serenidad (Este sentimiento estará ahí para cuando lo necesites) antes de que los gemelos irrumpan de nuevo en su vida como un huracán y conviertan cada instante en un ejercicio de aceptación de lo inaceptable. ¿Sistemas? ¿Planes? Imposible plantearse nada de eso con dos mocosos de ocho años pilotando la nave. Con todo, no podría haber elegido un sitio mejor para criar a sus hijos, por mucho que Silver Lake tenga también sus defectos si uno se fija con atención, y por mucho que el aire pueda ser un poquito más denso aquí arriba. Su propio camino vital habría resultado mucho más claro desde mucho antes si hubiese vivido en un lugar tan variopinto y animado como este, en vez de en Darien.

Al subirse a la acera que bordea el embalse, la brisa sopla con más fuerza, refrescando el aire y haciéndole pensar por un instante que todo va a salir bien de verdad. Alan solo está mohíno y comportándose como un crío, algo de lo que es capaz en ocasiones. Es su cualidad menos atractiva, pero ella lo lleva más o menos bien. Por lo menos ha empezado a trabajar en nuevas canciones. Eso le subirá un poco la autoestima, hasta que le llegue una de esas negativas que siempre le sumen en una espiral de inseguridad, manifestada en forma de ira contra un tercero. Fue idea de ella que aprendiese a tocar el armonio y que empezase a tocar en vivo en algunas de las clases, en el estudio. Tiene una facilidad asombrosa y a los alumnos les encanta. Es verdad que nunca se hubiera imaginado hacer algo así como músico, pero es una manera de interpretar con público y Lee le ha conseguido un par de actuaciones en otros centros pequeños de la ciudad. ¿Que necesita algo de tiempo para analizar lo que está haciendo y revisar la cosa? Por ella ningún problema. Él le ha dicho que no tiene nada que ver con ella y, por descontado, tampoco con ningún lío de faldas. De momento lo más fácil es creer que le está diciendo la verdad. Todo va a salir bien. Todo va a ir bien.

Dobla una esquina y el colegio aparece ante su vista. La comunidad escolar al completo está en la acera, en fila, y hay una flota de coches patrulla de la policía delante de la entrada con luces azules destellantes. Se oye el sonido de unos camiones de bomberos en la distancia.

Es entonces cuando echa a correr.
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—El ayuno fue increíble —le dice la mujer mientras Katherine le masajea las pantorrillas—. Después del tercer día no sentía absolutamente nada de hambre. Y digo yo: ¿por qué será eso? Y durante los diez días, diez días enteros sin un solo bocado, seguí yendo a..., ya me entiendes..., un par de veces al día. Y en cantidades increíbles. Me alegro tanto de haber liberado a mi cuerpo de eso...

—¿Y quién no? —dice Katherine.

El soliloquio de Cindy, que comenzó ya antes de tumbarse en la camilla de Katherine, ha entrado oficialmente en el terreno del «exceso de información». Lo que no es de extrañar en absoluto. Katherine ya vio la que se le venía encima en cuanto Cindy le dijo, cuando concertó la cita, que no podía esperar a describirle una «experiencia alucinante» que había tenido durante una limpieza de diez días. Es el quinto masaje de Cindy con Katherine y cada vez que viene tiene una nueva experiencia alucinante que contarle con todo lujo de detalles. Un régimen nuevo, un método nuevo de lavado de senos paranasales, una nueva técnica de irrigación de colon, una nueva sauna indígena.

Lo que a Katherine siempre le sorprende es descubrir una vez más lo aburrido que resulta escuchar los avatares alimenticios y digestivos de la gente. Katherine no es ajena a todo esto (coquetear con las modas pasajeras de «salud» la ayudó a cortar con sus adicciones más perniciosas) y tiene que reconocer que Cindy tiene un aspecto estupendo, con el cutis terso y tirante. Pero a veces Katherine piensa que debería colgar un letrero para recordar a sus clientas que no tiene ninguna necesidad de conocer con tanto detalle sus experiencias fisiológicas íntimas. Estira un brazo y sube la música unas rayitas, con la esperanza de que la otra capte la indirecta.

—Seguro que te preguntarás qué comí para terminar el ayuno, ¿a que sí?

Más bien no.

—Normalmente es lo primero que te pregunta la gente.

Si es que son capaces de meter una palabra de canto.

—Se suponía que tenía que empezar por un zumo verde que debía tomar todo el día. No estoy segura de lo que era, pero sabía como si estuviese bebiendo heno y me provocó tales náuseas que tuve que echar mano de lo primero que pillé para intentar quitarme el mal sabor de boca, y resultó que fue un rosco con pepitas de chocolate que Henry había dejado en la encimera de la cocina.

Ahora viene la arremetida contra Henry.

—Pues muchas gracias, ¿sabes? Quiero decir: él sabía que ese día yo terminaba mi ayuno. Le ha dado por el sabotaje. Pero, oye, le quiero igualmente. Madre de mi vida, pero si tiene un culo precioso, de escultura de mármol. La que no me vuelve loca es su mujer, pero por lo menos él ha tenido la delicadeza de no decirle que hay otra mujer en su vida, cosa que a mí me parece como tierno por su parte. Total: que el rosco no era lo que yo tenía planeado, pero pensé que como ya me lo había comido, pues podía perfectamente disfrutarlo, y entonces..., ¿has estado en esa pastelería nueva en Hyperion?...

Entre las personas a las que da masajes Katherine ha detectado una extraña desconexión: hablan de su cuerpo como si fuese un templo de pureza al que quisieran honrar recibiendo masajes, haciendo yoga, ingiriendo únicamente alimentos de cultivo ecológico. Pero, mientras tanto, se pasan media vida tratando de vaciar sus sistemas para purgarlos de todo fluido y efluvio corporal como si estuviesen en guerra con sus funciones más elementales y sanas.

Lo bueno de estos parlanchines es que una puede abstraerse de la perorata y concentrarse en sus propias obsesiones, tales como, a ver, digamos: pergeñar el modo de entablar contacto con el bombero pelirrojo que ha entrado a trabajar en el parque de bomberos que hay en esta misma calle. Gran Rojo. Ese sí que es alguien con quien merece la pena obsesionarse.

Cuando ha acabado con Cindy, Katherine le coloca sobre los párpados una almohada de ojos, le dice que se tome su tiempo y sale en dirección a la zona de recepción. Rodea la mesa y por poco se tropieza con Alan, que está arrodillado detrás del mostrador, revisando las hojas de asistencia a clase de la semana pasada. Últimamente está cada vez más insistente con contrastar las hojas de asistencia con los recibos, pues quiere demostrar que Lee no está haciendo firmar a todo el mundo o bien está brindando a algunos alumnos una escala móvil de precios. Y de eso Katherine no piensa decir ni pío.

—¿Qué hay, nena? —dice él.

Son tantos los motivos por los que a Katherine le pone ligeramente enferma que Alan la llame «nena» que no sabría por cuál empezar si tuviera que quejarse. En vez de eso, suelta un «¿Qué haaaay?» con exagerado coqueteo por su parte, con la esperanza de que a él le resulte ofensivo.

Nunca se ha fiado del todo de Alan; ese cuerpo alucinante, ese pelo largo, esa cara demasiado guapa, de rasgos como esculpidos, esa manera de pavonearse delante de la clase cuando toca en vivo... Ni que fuera el centro del universo. Desde que Lee le confió que se había largado de casa dejándola a ella y a los niños, todavía se fía menos de él. Lee está mucho mejor sin Alan, pero él no tiene derecho a abandonarla. Respecto de los motivos que haya detrás de semejante decisión, Katherine alberga sus propias sospechas, pero tampoco sobre este tema piensa decir esta boca es mía.

—¿Tú sabes cuánta gente se ha apuntado a mi taller de kirtan de la semana que viene? —pregunta Alan.

—Tres personas —responde Katherine.

Si en lugar de llevar las cuentas de los recibos de Lee prestase atención a su propio negocio lo sabría. Katherine paga un alquiler por su salita de masajes en Yoga Jardín del Edén y al final se pasa más tiempo en el estudio que todos los demás, incluida Lee, esperando a sus clientes y matando el tiempo entre cita y cita. Por puro cariño hacia Lee, procura prestar atención al máximo posible de detalles, pero sin pasarse tampoco —está firmemente decidida a no involucrarse más de la cuenta en la vida de nadie—. Con todo, son demasiadas las personas que meten la zarpa en los diversos asuntos del estudio, mayormente las ayudantes que a cambio de clases gratis echan una mano en las labores de atención al público. Además de poseer mínimos conocimientos sobre cómo manejar los programas informáticos, van siempre con tantas prisas para no entrar tarde en sus respectivas clases que se dejan dinero encima del mostrador, o comprobantes de pago con tarjeta de crédito tirados por ahí, y la pantalla del ordenador atestada de notitas adhesivas con preguntas, peticiones y toda clase de detalles relativos a transacciones inconclusas. La semana pasada Katherine vio una que decía: «No he sbido imprmr ls recibos, así q dejé ntrar grtis a todo el mundo. Spero q no pse nada. J Tara».

—Tres —dice Alan—. Perfecto. Tenía la esperanza de que fuese un grupo reducido. Es mucho más fácil trabajar con ellos.

Katherine se queda callada, la mejor manera de hacerle saber que no se traga el comentario. Alan es un buen músico y tiene una bonita voz, pero, después del último taller que impartió, a Katherine le han llegado un montón de quejas de los alumnos, diciendo que se pasó gran parte del tiempo tocando y que no les dejó cantar mucho.

Katherine sabe también que hoy Alan tenía que dejar el coche en el colegio para que Lee lo cogiese, pero lo está viendo aparcado delante del estudio. Clásica táctica pasivo-agresiva, amén de un lío en el que no piensa entrometerse.

Alan se mete en la sala de yoga y Katherine puede verle a través de las puertas de cristal, «estirándose», una tabla de ejercicios que implica grandes dosis de pavoneo, meneos, unas cuantas flexiones para inflarse bien los bíceps, y termina haciendo el pino, una postura en la que se queda durante casi un minuto. Supuestamente, en la universidad fue corredor de atletismo o algo así, y es verdad que conserva una forma física excelente, cosa que impresionaría mucho más si no estuviese tan obviamente pensada para impresionar al personal.

La carrera musical de Alan es la razón por la que Lee y él se vinieron a vivir aquí. El hecho de que las cosas no salieran como él las tenía planeadas no dice nada en contra de su talento; el show business no ha salido según lo planeado para la mayoría de los residentes de esta ciudad, incluida ella misma. Katherine ha asistido a suficiente cantidad de actuaciones suyas, tanto en cafés como en salas privadas, para saber que posee destreza musical y que es un compositor muy capaz. Pero, tristemente, tiene la tendencia a exagerar sus propios méritos delante del público y a manifestar un asomo de resentimiento por la decepcionante cantidad de público congregado, de modo que acabas sintiéndote como si fueras imbécil por haber ido a escucharle. En cierta ocasión dijo desde el escenario ante un auditorio formado por diez personas: «Esta noche cuarenta personas me habían confirmado su asistencia. Supongo que tenían mejores cosas que hacer».

En opinión de Katherine, el comportamiento de Alan hacia Lee no es ni más ni menos que un montón de numeritos que de atractivo no tienen nada: el niño malcriado que está acostumbrado a ser el centro de atención necesita espacio para lamerse el ego herido. Y en cuanto a lo que le vio hacer en el despacho dos semanas atrás..., otro numerito.

Apila las hojas de asistencia a clase y vuelve al despacho de Lee, enciende el ordenador y abre los recibos de la semana anterior. Como su trabajo es manual y en tiempos pasados fue yonqui, todo el mundo da por hecho que sus habilidades informáticas no pasan de lo elemental. A veces eso ayuda a mantener bajas las expectativas.

Lo último que Lee necesita en estos momentos es tener a Alan calentándole la cabeza con el asunto de los pases gratis que ella regala a diestro y siniestro, con el tema de los trueques que ofrece a algunas alumnas fijas o con la cuestión de lo descuidadas que son las ayudantes del estudio. Siempre que puede, Katherine trata de eliminar las notitas adhesivas y de aportar algo de cordura al aspecto contable del negocio. Si Alan se enterase, seguramente se pillaría un mosqueo. Pero tampoco se va a poner él a hacer el trabajo personalmente.

Katherine está tan concentrada en lo que está haciendo que apenas se da cuenta del sonido de las sirenas. Cuando las registra, estira el cuello para echar un vistazo a la acera y ve los coches de bomberos bajando por la cuesta. Otro incendio de maleza, seguro. Y ni rastro de Gran Rojo en el coche de bomberos.
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Lorraine Bentley intercepta a Lee cuando esta cruza la calle como una exhalación en dirección al colegio.

—No te asustes —le dice—. Solo es otra falsa alarma.

Lee no se lo cree.

—¿Y los gemelos? ¿Les has visto? Lorraine, ¿qué está pasando?

Las dos mujeres pasan corriendo junto a la fila de niños, la mayoría de los cuales alborota como si aquello fuese el recreo. Dentro de la cabeza de Lee una vocecita le dice que todo está bien y que está sacando las cosas de quicio, pero una voz más fuerte grita: ¿Dónde están? Tanta tensión acumulada a lo largo de las últimas semanas está empezando a oprimirle el pecho.

Entonces divisa en el patio del recreo a cuatro niños alejados de todos los demás, y le resulta evidente que no están donde deberían estar. Ve a Michael retirando a un niño de la estructura de barras de los juegos infantiles. Marcus corre hacia ellos y ayuda al niño a ponerse de pie.

Lorraine agarra a Lee del brazo y le dice:

—Procura que no te vean el miedo en la cara, Lee. Que no se angustien.

Cuando ella entra en el recinto del patio del recreo, los niños corren hacia ella y se abrazan a sus piernas. Incluso Michael.

—Alguien ha intentado volar el colegio —dice él, con orgullo más que preocupación; pero el hecho de estar aferrado a ella de este modo significa que olió peligro.

Miss Marquez aparece por la esquina con cara de sentirse más atribulada y extenuada de lo habitual.

—Cuánto lo siento, Lee —dice, tratando de recobrar el aliento—. Se supone que debían estar todos en la acera. No sé cómo han llegado los niños hasta aquí. ¿Es que no oísteis el anuncio, chicos? ¿No me oíais que os estaba llamando?

Ellos siguen agarrados con fuerza a Lee y ni siquiera se molestan en responder. Miss Marquez ha perdido la poca influencia y control que tenía sobre ellos.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta Lee.

Miss Marquez no puede tener más de veinticinco años. Aquí los maestros utilizan el sistema educativo para ampliar currículum. Dos o tres años ejerciendo, y ya están fuera con su insignia de honores, listos para trasladarse a prados más verdes. Tiene gotitas de sudor perlándole la frente, como si fuesen ampollitas. Habla en voz baja, por lo que Lee la escucha a duras penas.

—Hubo una llamada diciendo algo de uno con una pistola. Esto solo ha sido por precaución. Casi desde el primer momento estuvieron prácticamente seguros de que se trataba de una gamberrada.

Es la tercera «gamberrada» desconcertante desde enero. Y solo estamos a marzo. Hubo una amenaza de bomba, una serie de rumores sobre una nueva megagripe que provocó el cierre del centro durante dos días, y ahora esto. Son cosas que están a la orden del día, nada más, pero lo que más preocupa a Lee es que el profesorado y la administración, superados por el estrés, no parecen muy capaces de controlar la situación. Ella se ha pasado todo el año anterior diciéndole al director que estaría encantada de impartir clases de yoga al personal del centro para ayudarles a manejar situaciones de estrés, pero un par de profesores objetaron que dicha disciplina entraba en conflicto con sus «creencias religiosas». «¿Que respirar entra en conflicto con su religión?», preguntó ella. Eso viene simplemente a reafirmar su convencimiento de que debe seguir insistiendo en la cuestión. Tal vez podría ofrecerles una semana de clases gratis en el estudio para los profesores. A Alan le chiflaría la idea.

En la acera Lorraine tiene cogida a Avecilla de la mano. Avecilla es una chiquitina encantadora que parece encarnar a las mil maravillas la extraña elección de nombre de Lorraine: es muy blanca, delgada y, sin lugar a dudas, tiene todo el aspecto de un gorrión. Como era de esperar, los gemelos la apodan «Caquilla». Lee no ha tenido ningún éxito en su lucha por evitar que sigan llamándola así, pero por lo menos ya no se lo dicen a la cara. De todos modos, seamos sinceros, la cría es... ¿inusual?

—Garth y yo estamos recurriendo a todo bicho viviente —le dice Lorraine a Lee. Lorraine es la única rubia californiana con la que Lee tiene amistad y, con su tez y sus pómulos tan de Joni Mitchell, cada vez que se ven Lee no puede evitar oír los acordes de «Ladies of the Canyon»—. Sus padres, los míos, todos los parientes que se nos vienen a la cabeza. Ya no puedo seguir con esto más tiempo. Me da igual lo caro que sea o cómo se supone que voy a sostener la educación pública. Uno de estos días no va a ser una falsa alarma.

Avecilla mira fijamente a Lee con esa mirada portentosa que tiene, sus azules ojos llorosos demasiado límpidos y etéreos para una niña de ocho años. Realmente, no encaja en este colegio. Por lo menos Michael es un niño duro. Y aunque Marcus mismo no sea así, tiene a su gemelo cerca para (esperemos) echarle una mano.

—Tienes cara de estar triste —dice Avecilla.

—No, no, cariño —responde Lee—. Estoy contenta de que todo vaya bien, nada más.

Avecilla dedica a Lee una de esas miradas suyas calladas que ponen el vello de punta y Lee comprende que la niña sabe que acaban de soltarle una trola.

Garth y Lorraine son pintores los dos. Tienen un enorme estudio a espaldas de su moderna casa, cerca de Shakespeare’s Bridge. La pareja desempeña un papel muy activo en la escena local de galerías de arte y Lee ha perdido la cuenta de la cantidad de inauguraciones a las que ha asistido por uno o por otra. Son de esas parejas que parecen pasar juntos la totalidad del tiempo e ir siempre cogidos de la mano. Una vez Lee oyó a Garth referirse a Lorraine como «Mami» de un modo que se le hizo un tanto incómodo.

A su modo de ver, los lienzos de Lorraine, grandes y turbios, resultan ininteligibles y carentes de atractivo, lo cual los hace mucho más interesantes que los embarazosamente homoeróticos autorretratos de Garth. Aseguran que son dos artistas en apuros que viven en precario, pero se trata de una precariedad de un nivel de lo más elevado. Lee supone que «recurren a todo bicho viviente» varias veces al año.

—¿Estás pensando en otro colegio? —pregunta Lee.

—Hemos presentado solicitudes en tres —responde Lorraine—. Todos están interesados, pero aún nos tienen que contestar.

Dicho de otro modo: llevan meses planeando la movida, desde mucho antes de los recientes incidentes del colegio. De un modo imposible de explicar, esto provoca en Lee un resentimiento hacia Lorraine y, a la vez, se siente como una mala madre por no haber investigado ella misma esas opciones. Pero es de las que siempre intenta arreglar las situaciones, en lugar de huir de ellas.

Se dirige hacia el aparcamiento con los chicos y busca el coche. Tal como sospechaba, no está. Siente la tentación de telefonear a Alan para ponerle de vuelta y media, pero siempre es mejor ocuparse de las cosas uno mismo —ha descubierto—. Especialmente en estos momentos. Teme que si le muestra a Alan que le necesita, solo le alejará aún más.

Michael está azuzando a su hermano y Lee los separa un par de veces mientras vuelven hasta donde está Lorraine, y finalmente la bronca remite. Lorraine lleva una vaporosa falda de estilo casual, ligeramente ajada, y una camisa azul perfectamente planchada. Lorraine tiene estilo. Tal vez Lee necesite también crearse uno propio.

—Se me había olvidado que hoy Alan se quedaba con el coche —dice—. Hemos tenido tanto lío en el centro de yoga que estoy más dispersa de lo habitual, lo cual indica algo.

—¿Quieres que os lleve?

—Si no es mucha molestia...

Lorraine mira a los niños.

—Pondremos a Avecilla delante —dice—. Si no te importa ir detrás.

—Todo lo contrario.

Acoplan a los niños y les ponen los cinturones de seguridad y Lee se sienta entre los niños para mantenerlos separados. Inmediatamente Michael empieza a soltarle manotazos a Marcus y ella le lanza una mirada.

—Bueno, llevo días con la idea de invitarte a una inauguración que va a tener Garth dentro de un par de semanas. —Lorraine menciona una fecha mientras desplaza el vehículo fuera del aparcamiento. Lorraine es una de esas conductoras extremadamente precavidas cuya vacilación a cada giro pretende ser prudente cuando en realidad representa un peligro—. Acaba de terminar una obra nueva y la galería está tan entusiasmada que han cambiado la programación para ofrecerle una exposición. Nos encantaría que Alan y tú pudieseis venir, ¿es posible?

—Estoy casi segura de que esa semana la tenemos libre. —Hay algo en su manera de plantearle la pregunta que hace a Lee sentirse un pelín paranoica con la posibilidad de que le hayan llegado rumores sobre la decisión de Alan. A los niños les han dicho que simplemente se está quedando en casa de Benjamin para poder avanzar juntos en su trabajo, y no tienen por qué hablar del tema con nadie, pero nunca se sabe lo que estos críos tienen en la cabeza. En cuanto a la inauguración, la idea de hallarse frente a los cuadros de Garth en compañía de un grupo de personas dedicadas a hablar sobre su técnica al tiempo que fingen no ver las chabacanas representaciones de su polla, que ocupa siempre el primer y central plano de sus lienzos, resulta atroz. Pero hay un montón de cosas que a Lee le gustan y que admira de la pareja, y a ella y a Alan podría venirles bien aparecer juntos en público.

—Te mandaré un e-mail —dice Lorraine—. Pero tendrá que esperar al jueves. Garth y yo hemos establecido los miércoles como día sin tecnología. Ni móviles, ni ordenadores, ni tele. Deberíais probarlo, en serio. Al final siempre termina siendo nuestro día más romántico de la semana, ya me entiendes lo que quiero decir.

—Suena bien —dice Lee. Se pone a juguetear con el pelo nerviosamente, pensando en Alan, en el simulacro de incendio y en la última vez que ella y su marido disfrutaron de un día romántico de la semana (¡y ese «más» implica que tienen más de un día de pasión a la semana!). Ella siempre les está diciendo a sus alumnos que no compitan y que se desprendan del ego, pero hay veces que Lorraine la hace sentir como si su propia vida estuviese descarrilando.

—Mamá, ¿estás bien? —pregunta Marcus. Él es quien siempre se preocupa por ella.

—Oh, cariño —responde ella—. Pues claro que sí. Solo me he puesto un poco nerviosa al no veros en la acera.

Michael empieza a dar patadas al respaldo del asiento de Avecilla y a salmodiar:

—Helado, helado, helado, helado.

Lee estira el brazo y le pone la mano encima del muslo. ¿Alan se los lleva a tomar helado cuando los recoge del cole? Creía que habían llegado a un acuerdo sobre la alimentación de los niños, pero también creía un montón de cosas que no están resultando ser lo que ella se imaginaba.

—Tenemos buñuelos de tofu en el congelador de casa —dice.

Al oír semejante sugerencia hasta Marcus chilla en señal de protesta y se une al cántico de su hermano.

Al cuerno, piensa Lee. A ella misma también podría venirle bien una pizca de indulgencia.

—¿Qué dices, Lorraine? ¿Me dejas que invite yo?

—Vamos a la heladería nueva —dice ella—. Avecilla tiene intolerancia a la lactosa y allí sirven sorbetes.

Michael hace ruidos de pedo con el dorso de la mano, pero por suerte no tan fuerte como para que Lorraine le oiga.
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Lo que más le gusta a Katherine de la nueva bici holandesa que se ha comprado por Internet es que es rosa. Cierto: ha pagado demasiado por ella, más un extra por la elección personalizada del color, pero las sesiones de masaje en el estudio de yoga han cogido ritmo en los últimos meses y piensa que se debe a sí misma algún caprichito. La encargó coincidiendo con el segundo aniversario del inicio de su etapa de abstemia. ¿Por qué no?

Es recia, maciza, y cuando se pasea con ella por Silver Lake se siente supermoderna. A veces la saludan con la mano personas totalmente desconocidas. Tiene un diseño clásico fabuloso, y se vuelve loca con la ropa que ha de ponerse para ir coordinada con el estilo de la bici, si no con su tonalidad: un poco más aniñada y retro-chic, un poco a lo Zooey Deschanel. Ha retomado la costura y ha descosido y vuelto a montar un par de vestidos vintage que tenía aparcados en un armario. Es verdad que la bici es un reclamo para ladrones, pero a su modo de ver eso no hace sino confirmar su valor. Tiene un candado pitón muy bueno.

Lo que menos le gusta de la bici es que realmente no puede lucir culo.

En casi cualquier otra circunstancia consideraría este detalle como un punto a favor. Ya ha sido objeto de miradas no deseadas a lo largo de toda su vida en una dosis más que suficiente, y no sirve de nada fingir que el treinta por ciento de sus clientes de masajes en Yoga Jardín del Edén no son tíos que piensan que está buena (así como más de una chica). Casi un año antes, después de haber puesto punto final a su relación (por describir en términos generosos lo que en realidad se parecía más a un ejercicio de baja autoestima) con Phil el Imposible, decidió tomarse un respiro de los hombres y de las citas y del sexo, todo junto. Ha sido uno de los paréntesis más relajantes que ha vivido en años y el que más le ha servido para centrarse, pero últimamente, mientras recorría Hillhurst Avenue en bici en dirección al estudio de yoga y pasaba por delante del parque de bomberos y distinguía al pelirrojo (dos días atrás se paró a hablar con uno de los otros bomberos, que le dijo que el susodicho se llama Conor), ha experimentado un repentino deseo de poder echarse hacia delante con todo el cuerpo sobre el manillar para lucir el resultado de todas las utkatasanas[1] que lleva practicando en los dos últimos años.

En su opinión, a mucha gente no le gusta reconocer la existencia de una conexión enorme, una conexión bien gorda, entre el sexo y el yoga (bueno, entre el sexo y todo lo demás, pero ¿quién lleva la cuenta?). Muchas conocidas y conocidos suyos vienen por aquello de tornear el cuerpo (gancho sexual), unido a la flexibilidad (potenciación sexual) y al control muscular (¡no me digas!). El ligue anterior a Phil resultó ser también un auténtico zurullo (¡era actor!), pero al cabo de un mes de clases con Lee su capacidad de aguante mejoró espectacularmente.

Y si la gente no está utilizando las clases de yoga para potenciar su vida sexual, entonces las está aprovechando como una alternativa al sexo después de un divorcio, de una mala separación (caso de Stephanie, según le parece a ella) o de una larga temporada en el dique seco. ¿Cómo, si no, es posible explicar la popularidad de que gozan las clases de Gianpaolo en el centro de yoga? Su acento italiano es tan fuerte que hace falta Dios y ayuda para entender muchas de las cosas que dice. Pero madre mía qué manera de ayudarte a colocarte mejor en las posturas, especialmente en paschimottanasana,[2] cuando parece que se te tiende encima, desde atrás, para que puedas pegar más la cabeza a las rodillas.

Hay dos o tres tipos patéticos, como Brian/Cipote, que acuden a clase para lucir mercancía, pero por lo general acaban convirtiéndose en el hazmerreír del estudio de Lee. ¡Esas mallas blancas que gritan: «Señoras, con el yoga voy en serio..., y estoy circuncidado». Katherine calcula que o bien terminará pillando cacho y (misión cumplida) dejará de venir al estudio, o bien comprenderá que lo suyo no cuela y se inscribirá en algún otro centro, grande, comercial y con ambiente de bar para singles. Por cierto que no escasean en esta ciudad.

Hace otra mañana perfecta y, como le sobran unos minutos antes de la clase de Vinyasa Nivel Intermedio de Lee de las nueve y media, da dos vueltas a la manzana con la esperanza de ver a o ser vista por Conor. Nada. Qué pena. Va con un vestido amarillo de algodón y le queda precioso a tono con su tez pálida, y por fin ha aprendido a pedalear en falda. (Con cuidado, pero tampoco sin pasarse). Se siente tentada a parar y ajustar la cestilla que lleva en la parte delantera, para ver si por casualidad Conor sale fuera, pero cantaría demasiado. Ya le dejó caer a uno de los chicos que no le molestaría nada que Conor se pusiese en contacto con ella, por lo que quizás puede dejar ahí la cosa. Además, siempre le queda el rato libre del almuerzo.

Cuando le está poniendo el candado a la bici, detrás del estudio de yoga, ve a Lee a través de la ventana de su despacho hablando por teléfono, con la cabeza agachada. Katherine siempre sospechó que algo pasaba en ese matrimonio, jamás se tragó la opinión ortodoxa de que eran la pareja perfecta. Vamos, ¿es que existe alguna? Ella se conoce bien el percal, demasiado a menudo le han partido el corazón, y ha visto el lado oscuro del verdadero comportamiento de los hombres como para creer en los cuentos de hadas.

Lo cierto es que el matrimonio de Lee no es asunto de Katherine en absoluto. Ella eso lo sabe. Pero si no fuese por Lee, Katherine seguramente seguiría consumiendo. Seguiría trabajando como señorita de compañía. Es decir, dando por hecho que aún siguiera viva y coleando. Hubo un tiempo en que eso no estuvo tan claro. Hasta qué punto conoce Lee los detalles de ese otro capítulo escabroso de su vida es algo que no sabría decir con certeza. No es que sea para poner los vellos de punta. Tan solo otra historia más de Los Ángeles: una cría fuerte y totalmente perdida sale de Detroit camino del oeste provista de unas ideas totalmente equivocadas sobre el mundo de la interpretación y acaba «bailando», lo que la lleva a ejercer de señorita de compañía, lo que la lleva a despreciarse a sí misma, lo que la lleva a automedicarse y de ahí remata con una larga bajada hacia la autodestrucción. ¿Qué habría sido de ella si no se hubiese cruzado con Lee? ¿Si no le hubiese abierto las puertas de su estudio sin cobrarle nada? ¿Si Lee no le hubiese prestado el dinero para la academia de masajistas? Y, más al caso, ¿qué habría sido de ella si Lee no hubiese mostrado su fe incondicional en el talento de Katherine como sanadora y en su capacidad para mantenerse limpia ella misma?

En la zona de recepción ve, a juzgar por el número de zapatos que hay en los huecos, que hoy va a haber llenazo. Es la clase que más gusta de las de Lee, pero es demasiada gente, incluso para ella. Katherine se dirige a su salita de masajes y se quita el vestido, lo cuelga en el armario y se enfunda en su viejo top ajustado y en sus viejos pantalones de algodón de cintura de cordón que se compró en un mercadillo en Venice Beach. Se niega en redondo a ir en plan «conjunto de yoga superfashion». Por mucho que en su fuero interno rabie por uno de esos conjuntos tan caros pero tan prácticos.

En la mesa de la recepción se tropieza con Lee.

—Parece ser que hay un buen montón de gente esperándola ahí, Miss Lee. ¿Lista para ello?

—Ardo en deseos.

Katherine se ciñe una cinta elástica en la cabeza —aunque tampoco es que le haga la menor falta, con los pelos que lleva actualmente—. Seis meses atrás una clienta suya la obsequió con un tique regalo para un corte de pelo obscenamente caro en Hollywood y salió de allí como si se hubiese trasquilado ella misma la melena. Así que ahora eso es lo que hace: tijeras, espejo y voilà. Quizás un pelín punki, pero le queda bien y le da un toque de contraste a sus prendas retro y a sus faldas de vuelo. Lee tiene ojeras, no el aspecto que suele lucir normalmente. ¿Extenuada? ¿O es que ha estado llorando? Del modo más casual posible, Katherine le pregunta:

—¿Todo bien?

Lee sonríe.

—Un poco tocada. Una cosa que pasó en el cole de los niños la semana pasada. El asunto Alan, que está empezando a cansarme. —Desvía la mirada de Katherine y añade con tanta sinceridad que a esta se le rompe el corazón—: Tú crees que soy buena madre, ¿verdad, Kat?

—¿Pero qué me estás contando? ¿Cómo se te ocurre siquiera preguntarme eso? En cuanto a Alan, estará atravesando por alguna movida propia del ecuador de la vida, algo antes de la cuenta, que se le pasará.

—Solo estoy intentando permanecer abierta a todas las posibilidades, nada más.

Parece que eso hace referencia a algo específico, pero Katherine no tiene ni idea de qué pueda ser. Le gustaría preguntárselo, pero son las nueve y media y Lee jamás empieza tarde una clase.
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Si Katherine fuese pintora, haría una serie de retratos de la gente tumbada en las esterillas antes del comienzo de la clase. Es increíble cuánto se puede decir de la personalidad de una persona solo a partir de esos primeros minutos. Si El Bosco estuviera vivo, está casi segura de que eso sería lo que estaría pintando: un pequeño microcosmos del mundo, con una increíble variedad de tipos apretujados en un reducido espacio.

Hay cinco personas estiradas boca arriba, dos de ellas con sendos bloques a modo de almohadas, y una con las manos juntas encima del estómago, roncando (aunque levemente). Tina, la del eterno drama por los artículos de venta al público, está sentada en una tensa postura del Loto, girando la cabeza a un lado y otro para ver quién más hay en la clase y de cuánto sitio va a disponer para hacer el spagat. Hay una pareja a la que solo ve muy de vez en cuando; han puesto las esterillas muy pegadas una a la otra y se han tumbado de costado, con la cabeza apoyada en las manos, cuchicheando en voz muy baja. Se conocieron aquí, él está casado, y si no están liados ya, lo estarán mucho antes de que aprendan a hacer el puntal. Por cómo se miran el uno al otro, salta a la vista que si Lee empezase la clase media hora tarde o la anulase directamente, ellos apenas se darían cuenta.

Cipote está en primera fila, ¡mirando hacia la clase!, distendiendo la zona lumbar echando hacia delante las caderas (y lo otro). Una mujer embutida en leotardos morados que viene un mínimo de cinco veces a la semana está pidiendo «amablemente» a otro alumno si no le importaría correr «un pelín» la esterilla, todo con una sonrisa tan dura y tan tensa que podría hacer añicos un cristal. Y dos tipos a los que Katherine no había visto nunca están ejecutando unos Saludos al Sol de calentamiento, estilo «miradnos, somos la leche». Uno es bajo y musculado y el otro es flaco, por lo que parecen un equipo de Mutt y Jeff. ¿De dónde han salido?

Lee arranca motores preguntando —como hace siempre— si alguien tiene alguna lesión de la que ella deba estar informada. Leotardos Morados levanta la mano y, antes de que a Lee le dé tiempo siquiera a hacer una señal, ya ha cogido carrerilla:

—No estoy segura de si lo considerarías una lesión pero llevo notando esta especie de ¿calambrito? en el cuello cuando me levanto por las mañanas. Me molesta un poco, ¿no? No estoy segura de si tendrá algo que ver, pero mi novio acaba de venirse a vivir conmigo y aún estamos usando mi cama doble. Sus muebles se han quedado en el guardamuebles, en Nueva York, ¿no? Llevábamos años planeando que se viniera a vivir aquí y finalmente el mes pasado ¡lo hizo! ¡Yupi! Ha sido maravilloso tenerle aquí. Al principio pensé que no me iba a hacer gracia compartir mi casa...

—Enhorabuena —dice Lee, interrumpiéndola, pero con dulzura—. No te fuerces en las torsiones y baja la cabeza hacia la esterilla cuando yo diga a los demás que miren hacia arriba. Empezaremos por ahí. ¿Algo más?

—Fui el lunes a la clase de Chloe —dice otra persona, una voz nasal; pero Katherine no alcanza a ver al interviniente—. Y dio la clase una persona a la que no había visto en mi vida.

Katherine considera esta parte de la clase como dedicada a asanas oculares, dado el largo tiempo que pasa poniendo los ojos en blanco.

—Era Melissa —responde Lee—. Se ofreció en el último momento cuando Chloe tuvo que irse de urgencias al dentista para que le hicieran una endodoncia. ¿Te gustó su clase?

—Solo hizo tres Saludos al Sol al comienzo de la clase, y Chloe siempre hace cinco, y yo me quedé un tanto desorientado por eso. Vamos, no solo en la clase, sino durante todo el día. Me rayó, en serio.

—A mí también me llamó la atención —dice Tina—. Fue extraño.

—Lo que sea —añade la voz nasal—. Yo creo que el centro debería contar con una política de mayor uniformidad en las clases, para que sepamos exactamente qué vamos a recibir.

Katherine no entiende por qué Lee se toma la molestia de empezar la clase de este modo. La mitad de las veces la gente solo quiere hablar de su vida personal o hacer comentarios irrelevantes o quejas veladas. Casi todos los que tienen alguna lesión real hablan con ella en privado antes del inicio de la clase. Seguramente todo esto tenga que ver con el afán de Lee de crear espíritu de grupo, y es verdad que así suele conseguir que la gente sienta que aporta algo a lo que ocurre en la clase, que forman parte del proceso, aunque sean una parte molesta, como ilustran estos casos.

—Melissa es una profesora estupenda —responde Lee—. Prefiero dejar que ella, al igual que el resto de los profesores del centro, decida cómo quiere llevar su clase. Creo que es mejor olvidarse de expectativas y tratar de obtener todo lo que podáis de lo que se os ofrece. De lo contrario, corréis el riesgo de acabar perdiéndoos algo potencialmente buenísimo. ¿Estamos listos para empezar?

A los quince minutos del inicio de la clase, Katherine experimenta uno de esos trances que ella etiqueta como instantes «Katherine-ha-abandonado-el-edificio». Pero en realidad es mucho más que una sensación de evasión. Está levitando en algún lugar por encima del suelo de madera noble, experimentando una curiosa combinación de desafío físico y liberación total y absoluta. Es la magia que obra Lee. Empezó la clase con una intensa serie de Saludos al Sol. Nunca se sabe el tiempo que va a tener Lee a la clase en una postura, así que simplemente hay que quitarse de la cabeza cualquier expectativa y olvidarse de cualquier clase anterior y entregarse a su pericia. Katherine no ha contado las secuencias, pero en la segunda se sentía como si estuviese bailando y como si su respiración fuese la música. No la suya exclusivamente, sino la respiración colectiva del grupo. Lee es capaz de tener a treinta personas respirando al unísono en cuestión de minutos. Es una experiencia extrañamente poderosa, sensual. Se le da de maravilla hacer que te concentres en los movimientos y en los ajustes más insignificantes de tu cuerpo, sintiéndote aún conectada al mismo tiempo con todo el grupo.

Los Saludos al Sol dieron paso a una serie de posturas del Guerrero con la vara de equilibrios, con las que Katherine se sintió fuerte y perfectamente arraigada, y unos minutos después se pusieron a hacer la Media Luna. Fue durante esta última posición, mientras la voz profunda y melodiosa de Lee y sus claras metáforas tenían a todo el mundo doblándose cada vez más, cuando Katherine reparó en la mujer que se contorsionaba a su lado, y se quedó atónita por no haberse fijado antes en ella. No había ninguna duda de quién era: Imani Lang, la famosa Imani Lang. Era imposible que hubiese en el mundo dos mujeres igual de increíblemente espectaculares.

Pero ni siquiera el hecho de hallarse junto a una estrella televisiva de pura cepa (a menos que haya sido degradada a la categoría de «exestrella televisiva», si tenemos en cuenta los recientes acontecimientos de la vida de Imani) impide que Katherine se transporte a ese extraño y hermoso lugar en el que no puede pensar en nada salvo en lo que está haciendo en ese preciso instante, salirse del tiempo y dejar fuera todas sus preocupaciones habituales. Este instante y la capacidad de Lee de llevarla una y otra vez allí es lo que la ayudaron a mantenerse lejos de las drogas en los tiempos en que lograrlo era una batalla cuesta arriba. Ahora es lo que la mantiene en el buen camino. Siente una intensa combinación de dicha, gratitud, respeto y un puñadito más de emociones menos definidas que dan como resultado la sensación de que no querría estar en ningún otro lugar del mundo en ese preciso momento. A no ser, quizás... Pero no, ni siquiera conoce al enorme pelirrojo. Tal como está aquí, todo es perfecto.
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Las bragas de Imani empezaron a metérsele por el trasero a los diez minutos de que empezase la clase, y cuando la profesora les pide que se tumben boca abajo y se pongan a hacer flexiones de espalda, no puede evitar llevarse las manos atrás y colocárselas bien. De bonito no tiene nada, pero había que hacerlo. La próxima vez, si es que hay próxima vez, se acordará de ponerse tanga. De todos modos, sabe Dios qué problemas podría plantear. Hay dos mujeres en la parte delantera de la clase que podrían incorporarse al Cirque du Soleil mañana mismo si se lo propusieran. Qué llevan puesto, se maravilla. Monólogo interno muy espiritual, piensa, y entonces decide dejar de criticarse a sí misma. La mitad de las personas de la sala estarán seguramente obsesionándose con su propia ropa interior. Y la otra mitad seguramente estarán concentrados en el individuo de delante, que sin lugar a dudas no lleva nada debajo.

—No os preocupéis por erguir el pecho —dice la profesora—. Concentraos en levantar los pies hacia atrás y en sentir cómo os eleváis, suavemente, como si vuestro corazón empezase a rebosar de amor y empatía.

Se acerca a Imani y, sin dejar de hablar, desplaza delicadamente sus brazos de tal manera que Imani se siente como si la mitad superior de su cuerpo se despegase del suelo.

—Lo estás haciendo muy bien —dice en voz baja. Imani lo interpreta como que lo lleva de pena y que está haciendo tal cantidad de movimientos patosos que salta a la vista que ella y su esterilla de caucho llevan poco tiempo conociéndose.

Al final, mientras todo el mundo descansa tendido en el suelo en la postura del «Muerto» (qué imagen tan alegre), Imani decide que, si tuviese que poner nota a la experiencia, le daría un «menos C», un suspenso bajo. O tal vez una «D» bien grande y gorda, por «decepcionante». Como si no tuviera suficientes decepciones ya.

El problema es que la clase fue mejor de lo que ella esperaba y a decir verdad se siente bastante serena y distendida y relajada, lo cual quiere decir que va a tener que decirles a todas las que han estado aconsejándole que probase una clase de yoga (Cameron, Drew, Becky Antrim) que tenían razón. Eso sí que es una decepción.

Cuando todo el mundo empieza a desfilar fuera de la sala, ella permanece tumbada boca arriba y se pone a hacer abdominales. Seguramente sea antiyoga ponerse a hacer abdominales, pero que se fastidien. Además, eso le permite rebajar un poco su perfil público. No soporta que la gente la reconozca y que armen un follón por ella, y menos aún que nadie lo haga. No hay modo de ganar.

Desde que hace ocho meses perdió al bebé y se agarró una bien merecida depresión, todo el mundo ha estado diciéndole: «Prueba el yoga, prueba el yoga, prueba el yoga». ¿Y qué? ¿Es que el yoga va a conseguir que deje de ser una mujer que ha sufrido un aborto? Eso le recuerda la clase de comentarios borreguiles que hacía la gente cuando a su madre le diagnosticaron cáncer de mama. Que si su madre debería beber té verde; que si debería dejar de tomar azúcar... «¿Ha probado tu madre la aromaterapia?». Que no es un dolor de cabeza, le entraban siempre ganas de gritar. ¡Que es un cáncer!

Así es Los Ángeles. Todo el mundo tiene respuesta para todo, y a ella le gustaría que por una vez no se redujese a las sandeces de siempre en jerigonza holística Nueva Era. Nada le chifla más que recibir consejos sobre una cura contra el cáncer a base de plantas o escuchar hablar de los horrores de la profesión médica «legal» («¡La medicina occidental es inhumana!») de boca de una tipa cuyo rostro, cuerpo y dentadura indican que ha pasado más tiempo en clínicas que el doctor Kildare.

Ha llegado a los cien abdominales y no piensa parar hasta haber hecho otros cien.

Silver Lake es otro cantar. Es la primera vez que viene por aquí, aun viviendo cerca, en Los Feliz; pero hace dos semanas, mientras daba una vuelta en coche sin rumbo fijo como viene haciendo desde hace cosa de un mes más o menos (las tardes se pueden hacer asombrosamente eternas cuando una está sin trabajo y tu marido es médico), se dirigió hacia aquí. Le pasmó el ambiente distendido reinante, su mezcla disparatada de estilos (nuevo jipi, rock and roll a la antigua usanza y buen rollito californiano), en perfecta armonía con cafés con terraza, tiendas de ropa vintage, murales estrambóticos y una sorprendente ausencia de franquicias comerciales. Parecía que todo el mundo había salido a la calle a darse un garbeo. Como ella, solo que con menos sentimiento de culpa. Al pasar por delante del centro de yoga, se lo apuntó en la cabeza. Tal vez fuese lo que le estaba haciendo falta. Un lugar poco conocido con gente lo bastante discreta y bohemia como para garantizar la existencia de un grupito de excéntricos que nunca viesen la tele y que no la reconocieran de sus días de gloria en X.C.I.A. Se equivocaba, otra vez. El aula estaba a reventar, la mitad de las alumnas parecían recién salidas de la portada del Yoga Journal o del Vogue, y unas cuantas la miraron atónitas y se pusieron a cuchichear cuando la vieron entrar. Vale, eso aún le pone las pilas, pero no cuando está a punto de hacer el ridículo intentando hacer el pino (¿quién iba a saber que le iba a resultar tan fácil?).

Fuera, en la recepción, la muchedumbre se ha diluido. Pero la belleza del pelo negro cortado a tijeretazos y con tatuajes tribales en los bíceps que hacía yoga a su lado sigue por allí, charlando con un grupito entre las que se encuentra la profesora. La cual, Imani ha de reconocer, es también una belleza de mujer. Tiene el pelo rubio oscuro y una estructura ósea elegante, así como una inteligencia y una bondad que emanan de ella como en olas.

La chica de los tatuajes se presenta —Katherine— y es tan simpática que Imani no se incomoda cuando le dice:

—Te he reconocido nada más verte. Y, por cierto, alucinante tu padangustasana.[3]

Imani no puede evitar reírse.

—¿Mi pada-qué? —dice. La mitad de las posturas recibían nombres de animales, y la otra mitad, nombres en este idioma tan pretencioso que evidentemente era sánscrito. O que estaba pensado para que lo pareciese.

—Espera. No me dirás que era tu primera clase, ¿no? —pregunta Katherine.

La incredulidad que denota su voz es tal vez lo más halagador que ha escuchado Imani desde la crítica de televisión del Los Angeles Times que se refería a ella como «Halle Berry..., si es que Halle Berry supiese actuar».

—Lo admito.

—¡Santo cielo! ¡Se te da de maravilla! —Esto lo dice la morena de baja estatura que desprende vibraciones de «quiero y no puedo». Salta a la vista que trabaja de desarrolladora de guiones—. Tienes una facilidad innata. Y, si me permites que te lo diga, las noches de los jueves son un coñazo desde que abandonaste X.C.I.A. Me llamo Stephanie. Y esta es Graciela, una bailarina buenísima buenísima.

—Cuando no estoy lesionada —puntualiza la bailarina.

—Estamos trabajando en ella —dice Stephanie—. Y mañana Katherine va a trabajar en ella, literalmente.

Katherine hace unos gestos exagerados de científico loco amasando pan. Masajista, no cabe duda. Y, con ese físico, seguro que recibe propinas suculentas.

Stephanie añade:

—Tiene gracia verte por aquí. Hace un par de días estaba hablando con David Caruso. Qué bien estaba cuando hizo aquellos episodios de tu serie. Se muere de ganas por empezar en un proyecto que estoy montando.

—¿Ah, sí? —Típica desarrolladora de guiones. Eso se traduce como: Le estoy suplicando al agente de Caruso que se lea una cagada de guion que lleva circulando de acá para allá los últimos cinco años. Pese a todo, hay algo atrayente en esta mujer, a no ser que se trate tal vez de un sentimiento de conexión derivado del hecho de haber tenido que soportar juntas los rigores de la clase.

Imani se siente ligeramente decepcionada porque la profesora no le haya dicho ni una palabra. Siempre es un poco la mascota de la profesora o profesor, sentimiento que se ha transformado en un deseo de agradar a los directores, de ganar dinero para su representante y de ser la mejor paciente de su médico. Dos de un total de tres, no está mal. La profesora de yoga se ha colocado tras la mesa de la recepción y se la ve preocupada. Cuando Imani cruza su mirada con la de ella, esta sonríe y le dice:

—Has hecho un trabajo fantástico. Y odio decírtelo, pero creo que hay un tío fuera esperando con una cámara. Debo deducir que es por ti, ¿no?

—Jo, mierda. Pensé que aquí no sería un problema.

Desde siempre ha albergado sentimientos de amor y odio hacia los paparazzi. En el apogeo de su época X.C.I.A., cuando todo aquello era relativamente nuevo para ella, le gustaba mucho recibir atención, realmente. El barullo y los fogonazos de los flases eran como una música de fondo emocionante que la acompañaba durante las tareas más mundanas y, de pronto, la vida se había convertido en una peli trepidante. Y la estrella era ella. Realmente lo había logrado, y ¿quién había imaginado que fuese a ocurrir todo aquello?

Pero cuando perdió el bebé y no paraban de perseguirla (en el hospital, saliendo de la clínica de su terapeuta con lágrimas en los ojos), empezó a verlos como buitres. ¡Por favor, dejadme en paz!, les suplicaba. Pero por supuesto eso no hizo sino empeorar la situación. Otra cosa más que podían fotografiar. El lado lúgubre del sueño de Hollywood, otro cliché en el que se veía atrapada. Ese fue uno de los motivos por los que regresó a Texas a pasar un mes junto a su familia, dejando a Glenn solo en Los Ángeles. Cuando volvió, se juró que nunca jamás permitiría que la persiguiesen. Su representante le insinuó que recibir algo de atención de la prensa rosa podría en realidad resultarle de ayuda en esos momentos, pues la gente volvería así a hablar de ella, aunque solo fuera por eso. Pero lo último que desea es que la fotografíen minutos después de haber estado sudando como un pollo. Y sin maquillar.

—¿Dónde tienes el coche? —pregunta Katherine.

—En esta misma calle. No voy a poder evitar pasar por delante de él.

—Aquí tenemos nuestros secretillos —replica, y coge a Imani de la mano—. ¡Sígueme!

Lleva a Imani al exterior por la puerta trasera y se pone a manipular el candado de una bicicleta rosa de gran tamaño que está atada a un poste.

—Tira por esta callejuela, rodea la manzana por arriba y gira a la izquierda en el Midnight Café. Dame tu mochila y las llaves de tu coche y yo te recogeré delante de la galería de arte, al lado de la floristería.

—Viéndolo por el lado bueno, se me da mejor montar en bici que hacer yoga.

—Y eso que el yoga se te da de maravilla.

Cuando Imani cae en la cuenta de que acaba de entregarle la mochila (con su cartera dentro) y las llaves de su coche a una desconocida total y absoluta, va ya pedaleando por la calleja. Se echa a reír. Qué loca, qué loca. Por alguna razón, se fía más de Katherine de lo que se ha fiado de nadie en mucho tiempo. Tiene ese aire de chica mala reformada que, por lo general, es el tipo de persona más honesta que se pueda una encontrar. La bici es una pasada, una mezcla de trasto viejo de la infancia y eficiencia moderna de lujo. Quizás haya sido Katherine la que, al darle la llave del candado, haya demostrado una confianza ciega. Simplemente, no hay quien pueda sentirse depre si va pedaleando en una bici color rosa. Puede que nunca más vuelva a las clases de yoga, pero tal vez debería concederles una nota más alta que un suspenso. El día está mejorando rápidamente y ya empieza a valer un notable alto.
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Katherine tiene que reconocer que le ha hecho una ilusión bárbara compincharse con Imani Lang, nada más y nada menos, y luego conducir el coche de Imani Lang hasta la siguiente calle. Lleva casi un año sin aparecer en la tele (el blog de Perez Hilton rebosaba de noticias sobre el aborto), pero sigue siendo un bellezón y lo cierto es que no acostumbran a tener muchas famosas en el estudio de yoga. ¿Quedarse epatada con una estrella de la tele convierte a Katherine en una persona superficial? Bueno, epatada por eso y seguramente por todo lo que tenga que ver con ella. La prensa rosa siempre ha presentado a Lang como una megadiva con voluntad de hierro. Para nada. Cuando Katherine alabó sus asanas, parecía una niña pequeña. Una exageración, sin duda, pero todo el mundo tiene que empezar por algo.

Katherine tiene un cliente a media mañana que ha pedido un masaje con piedras calientes, un policía que siempre va contando chistes verdes. Ella está casi segura de que en el fondo es pura fanfarronería y que en realidad es un homosexual no confeso, pero por lo menos nunca pasa a la acción. Se dirige de regreso al estudio, en lugar de dar otra vuelta a la manzana para comprobar si está Conor. Se mudó aquí hace un mes, le dijo ayer uno de los otros bomberos con una sonrisilla. Y no, no tiene novia. «Yo no he preguntado nada de eso», respondió Katherine. Créeme que sí, replicó él.

En la calle del estudio de yoga ve que el dúo «Mutt and Jeff» —los que esta mañana presumían antes de la clase haciendo posturitas— están metiéndose en un coche. Cuando cierran la puerta, ve que el coche lleva dibujado un logo de YogaHappens en un lateral. (Prius, dice). Sabía que esos dos tipos tenían algo raro. Con qué aire de suficiencia se plegaban a conciencia en paschimottanasana, cómo se hacían notar en las respiraciones ujjai.

YogaHappens viene a ser el Starbucks de las academias de yoga, una franquicia que se está comiendo a toda velocidad a centros pequeños o abriendo megaestudios en el portal de al lado, obligando a los pequeños a abandonar el negocio.

Katherine llama con los nudillos a la puerta del despacho de Lee y la abre impetuosamente, demasiado alterada como para andarse con formalidades.

—¿Sabes esos dos tipos que se han dedicado a fardar en la clase de hoy, en el lateral derecho del grupo? ¿Uno alto y otro bajo, perfectos hasta el último detalle? Pensé que eran un poco estilo Stepford Yogi. A ver si adivinas de dónde venían... ¡YogaHappens! ¿Te lo puedes creer? Seguramente eran una avanzadilla y venían a ver quién era el dueño del próximo negocio que se proponen destrozar. ¿Por qué no se cambian simplemente el nombre a Walmart y se dejan de pamplinas? ¡De verdad!

Lee estalla de risa, lo cual no es lo que Katherine se había esperado.

—Tengo la impresión de estar presenciando cómo se pueden tirar a la basura noventa minutos de respiraciones profundas.

—¿Crees que mi reacción es exagerada? Ya sabes cómo me pongo. Pero es que odio que esas grandes cadenas lo invadan todo y lo conviertan todo en un negocio. ¿Y ese logo que tienen? Parece una teta gigante, lo cual seguramente es un mensaje subliminal que están tratando de transmitir. ¿Estás obligada a dejarles entrar si vuelven por aquí?

De pronto Lee deja de reírse. En realidad, parece conmocionada.

—Perdóname, Lee. No me hagas caso.

—No es eso, Kat. —Se pasa la mano por el pelo—. Es que les he invitado a la clase.

—¿Que has hecho qué?

—Anda, cierra la puerta, ¿quieres?

Katherine la cierra y toma asiento ante la mesa de Lee, apesadumbrada. Nunca es buena idea dar por hecho que se está en la misma longitud de onda que otra persona. Nunca es buena idea dar nada por hecho..., una lección que a estas alturas ya debería haber aprendido.

—Contactaron conmigo inicialmente hace un par de meses. Habían oído hablar de mí y querían hacerme una «audición» o un disparate semejante. No les dediqué demasiada atención.

Al grano, quiere decirle Katherine. Nunca ha soportado los preámbulos, por muy necesarios que sean para la trama.

—No me mires con esa cara, por favor, Kat. Lo único que pretendo es tratar de mantener siempre alguna puerta abierta, ¿entiendes? Tengo dos críos y al colegio al que van le falta poco para sufrir una verdadera hecatombe.

Katherine siempre ha detestado que los niños acaben imponiéndose en cualquier situación. ¿Qué se supone que puede replicar ella a eso? ¿Olvídate de ellos? ¿Lo superarán? ¿Yo fui a un colegio público (en Detroit, por todos los santos) y salí perfectamente bien... en cuanto me desenganché de la heroína? A Katherine le entran ganas de recordarle a Lee que su idea era trabajar con el colegio, no abandonarlo, pero, sentada delante de ella al otro lado de la mesa de su despacho como está ahora, Katherine se da cuenta de pronto de que seguramente todo esto tiene tanto que ver con Alan y con lo que sea que está pasando entre ellos dos como con los niños. Y Lee ha colocado un enorme cartel de «Peligro: Manténganse Alejados» delante de ese ámbito de su vida.

—No deja de ser yoga —dice Lee—. No son mala gente; simplemente tienen ideas diferentes sobre cómo llevar un negocio.

—Sí, claro: estudios de mercado, clases despersonalizadas todas cortadas por el mismo patrón, y compra, compra, compra. ¿No te das cuenta de lo especial que eres, Lee? Tú me salvaste la vida. Aproximadamente la mitad de las personas que acuden aquí comparten ese sentimiento, aunque no sea por razones tan dramáticas. Yo sé que esto significa algo para ti.

—Seguiré dando yo las clases. Ese es el trato.

¿Trato? ¿Es que la cosa ha llegado ya tan lejos?

—En seis meses habrán conseguido que te dediques a soltar sus rollos macabeos, te lo garantizo. Cuentan con cuarenta y cinco estudios de aquí a San Francisco, están planeando dar el salto al mercado nacional y disponen de suficientes abogados en plantilla como para pasarte por encima a cada paso que des. —Vale, de acuerdo, está hablando sin pararse a pensar lo que dice, pero la esencia de sus palabras es la pura verdad.

—Tengo que pensar en Alan —dice Lee. Katherine sabía que esto iba a pasar. Hijos y maridos. Menuda combinación imbatible—. Lleva mucho tiempo interesado en esto. A lo mejor también hay sitio para él. Solo estoy explorando las diferentes alternativas. ¿Vale?

Katherine se pone de pie y abre la puerta.

—Es tu estudio, Lee. Es decisión tuya. Yo simplemente me había enganchado un poquito a esta sensación de formar parte de una familia.

—Estoy tanteando, Kat. Ellos están tanteando. Quieren echar un vistazo a nuestros libros de cuentas, ver cuánto entra realmente.

—Estoy segura de que se lo pasarán pipa con tu sistema de contabilidad —replica—. Tengo un cliente dentro de unos minutos.

Cuando está cerrando la puerta, Lee dice:

—Casi se me olvida...

Katherine se apoya en la puerta y se asoma.

—Dispara.

—Alguien te ha llamado mientras estabas fuera.

—¿Una cita?

—No. Un mensaje de un tal Conor. Ha dicho que te dijera que le gusta tu bici.
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—Los nombres propios de este proyecto son de altura —dice Stephanie—. La novela recibió las críticas más alucinantes del año entero, todo el mundo anda comparando al autor con un Bret Easton Ellis en joven, y el propio autor en persona está trabajando en la elaboración del guion. Contiene amor, Las Vegas y póquer. ¿Qué más se puede pedir?

El productor, Lon Borders, es un hombre joven y atractivo, con el pelo fino y claro y el tipo de tez pecosa que seguramente le hará correr un elevado riesgo de padecer algo maligno en cuanto llegue a los cuarenta. Stephanie siempre ha sentido debilidad por los hombres que tienen este físico: cuerpo de nadador y piel estropeada por el sol, aunque tampoco es que ella haya estado cerca de una playa en los últimos doce meses, desde que Preston y ella rompieron (Membrillo, membrillo, salmodia para sus adentros, como cada vez que Preston le viene a la mente).

Lon produjo un par de cintas de terror mediocres que le dieron dinero, pero la película que le proporcionó este despacho en las instalaciones de la Paramount fue Hello, Pretty!, un éxito independiente de hace dos años. Chica americana viaja a Tokio y se introduce en los desfiles de belleza japoneses. No se merecía las dos nominaciones que recibió, pero era una película encantadora y mucho más inteligente que la mayoría de las pelis de esta clase. Lon sería idóneo para este proyecto. Su forma de pensar no es la convencional y necesita hacer algo un poco más descarnado. ¿Otra razón por la cual es idóneo? Es el último productor de lo más alto del escalafón que Stephanie tiene en su lista de opciones. Si no consigue engancharle, no le va a quedar más remedio que caer en la desesperación y ponerse a buscar inversores privados y becas canadienses o de cualquier sitio que se le ocurra, por imposible que le parezca. No era así como se había imaginado que pasaría la primavera..., por no hablar del próximo año y medio. Está quedándose sin fuelle justo cuando más lo va a necesitar.

Stephanie compró los derechos del libro, Por encima de las arenas de Las Vegas, coincidiendo con la época en que Preston y ella rompieron. Pagó por él más de lo que hubiera debido, pero había mucho interés y fue una cuestión de orgullo. Preston le dijo que nunca lograría hacerse con los derechos. Él acababa de vender un guion y a ella acababan de echarla del equipo de desarrollo de guiones de Christine Vachon por motivos de reducción de plantilla.

«Nuestras carreras van en direcciones diferentes», le había dicho él. «No nos interpongamos el uno en el camino del otro». Absolutamente repugnante.

Pero ella le demostró lo que valía (membrillo), aunque para hacerlo se saltase la regla número uno de no pagar de su propio bolsillo. Prácticamente la totalidad de los 150.000 dólares que había heredado de su madre. Para que luego hablen de poner todos los huevos en una misma cesta. En aquel entonces estaba depre. Y aunque está casi segura de que no pujó con ninguna copa de más en el cuerpo, en realidad no recuerda bien todo el proceso que llevó hasta esa cifra definitiva y desorbitada.

La asistente de Lon es una morenita menuda que parece que se hubiese graduado del instituto el año pasado. Se supone que está tomando apuntes en el portátil, mientras va asintiendo con la cabeza a todo lo que dice Stephanie, abriendo mucho los ojos y poniendo cara de mucho interés. A Stephanie no le sorprendería nada que estuviese respondiendo correos electrónicos.

La única persona que parece implicada realmente en su trabajo es Brady, un chaval larguirucho que va en vaqueros y lleva la cabeza rapada. Ha hecho unos cuantos comentarios que indican que realmente se ha leído la novela antes de acudir a la reunión. Imagínate. Es evidente que ha captado el libro y que entiende que podría convertirse en una película flipante. Lástima que, obviamente, no tenga ningún poder de decisión en absoluto.

Lon, el del aspecto de nadador, golpetea con los dedos, los junta y echa un vistazo a su reloj de pulsera. Un pequeño gesto que dice muchísimo.

—Es duro trabajar con autores de novelas que adaptan ellos mismos su propio libro —dice—. En mi experiencia.

Y que lo digas. La manera en que ella consiguió la opción de compra fue pujando más fuerte que Christine Vachon, prometiéndole al autor que él mismo podría encargarse del guion cinematográfico y a continuación pagándole por adelantado la Dichosa Cifra Innombrable. Para que luego resultase que el individuo era una diva malcriada, una clase de personaje que ella conoce bien de los tiempos en que estudiaba Escritura Creativa en Iowa. Le entregó cincuenta páginas a toda pastilla que básicamente eran los capítulos iniciales de la novela pero con los signos de puntuación cambiados.

—Pienso que este material atraería a Diablo Cody de verdad —dice el calvo Brady, que Dios le bendiga.

—Ya le he mandado el libro —interviene Stephanie—. Me prometió que se lo leería este fin de semana.

Stephanie habló con el agente de Cody hace un par de meses y este le dijo que Cody está pillada con varios proyectos de redacción de guiones para los próximos dos años y que ni siquiera le queda tiempo para echarle una ojeada a nada más. Es lo que tiene ganar un Oscar. Mentir así carece de sentido, pero de nuevo es el orgullo que yergue la testa. Tiene la sensación de que Lon le está haciendo perder el tiempo, que la está chinchando porque le hace gracia obligarla a actuar para él, verla sudar, dejar que crea que a lo mejor le interesa si ella pasa por suficiente cantidad de aros. Ha visto esta dinámica en demasiadas ocasiones ya. Desde la contracción sufrida en Hollywood, hay unos cuarenta y tres mil doscientos siete freelancers como Stephanie danzando por toda la ciudad intentando conseguir algo de impulso para arrancar, y la mayoría no hacen sino patinar sin moverse de sitio. Ella lo sabe, Lon lo sabe, pero aun así tienen que hacer este numerito.

Pero, bueno, es posible que tal vez, a lo mejor, esté interesado. No puedes quemar ninguna nave...

—No solo eso —añade, improvisando—; el otro día estaba hablando con Imani Lang, vamos juntas al mismo estudio de yoga, y resulta que es fan del libro y que daría lo que fuera por interpretar a la cantante.

—Pensé que había dejado la profesión —dice Lon secamente, y abre un cajón del escritorio como si hubiese elegido uno al azar.

El cotilleo despierta a la joven asistente, la cual se lanza a un monólogo sobre Imani plagado de datos (aquí la palabra «datos» podría ir entrecomillada), algunos de los cuales son totalmente desconocidos para Stephanie. Está casada con un cirujano pediátrico y dejó X.C.I.A. a sugerencia de él cuando se quedó embarazada. Luego vino lo del aborto, un suceso que recibió mucha cobertura mediática, y después la depresión, también muy seguida por los medios. Pensándolo bien, Imani sí que sería perfecta para el papel de la cantante, un personaje tan salpicado de subidas y bajadas que bien podrían bautizar con su nombre una atracción de Disneylandia.

—Interesante —comenta Lon—. Pero Imani no puede encabezar el reparto de una película.

—Tiene una voz increíble —dice Stephanie. ¿Quién va a contradecirla?—. En un principio quiso dedicarse a la música. Estaría perfecta en la banda sonora y en el vídeo promocional. De todos modos, Arenas de Las Vegas es una película coral.

Decide ponerse de pie antes de que Lon tome su decisión. Cuanto más piensa en ello, más entusiasmada se siente. Por mucho que el autor sea un coñazo, la novela es brillante y seguro que dará para una película alucinante. Si a Lon no le interesa, no piensa perder ni un minuto más de su tiempo aquí. No se puede quemar todas las naves, pero sí puedes reducir el número de pérdidas.

Cuando el calvo Brady la acompaña por el pasillo, dice:

—Esto tiene un potencial bestial. Voy a hablarle del tema a Lon un poco más.

—Gracias —responde Stephanie—. Valoro tu gesto. El proyecto tiene el tipo de personajes que atraería a un elenco realmente bueno. Y, créeme, podríamos hacerlo por poco dinero.

—No es necesario que te esfuerces en convencerme. Me encantó Forro de plata, por cierto. Es una de mis pelis favoritas, y de mis amigos. La he visto cuatro veces.

No puede evitar preguntarse si será un farol o no, pero ¿por qué no optar por la vía fácil y creer que lo dice en serio? Dejad de juzgar y poneos a sentir, dijo Lee en clase la semana pasada. ¿Qué tal si simplemente aceptáis las cosas tal como son, en vez de juzgarlas?

No tiene intención de que se le note en la cara, pero podría fácilmente ponerse a llorar de escuchar a Brady echarle flores a esa película. Forro de plata se estrenó hace cinco años; una peli inteligente sobre una familia con problemas. Ella le llevó el proyecto al productor y, aunque no hizo nada, su nombre apareció en los créditos de producción. Fue un exitazo en Sundance y, si crees en las críticas, gran parte de su éxito se debió al trabajo que ella hizo con el guion y que no mereció crédito alguno. Las escenas que ella reescribió de cabo a rabo son las que siempre alaban las críticas.

Por desgracia, toda la ilusión, todo el prestigio y todas las promesas vinieron seguidas de una gran dosis de desengaño con los distribuidores, acuerdos que no se materializaron y una temporada en los cines que nunca despegó. Fue a través de esta película como ella conoció a Don Membrillo. Con todo, la cinta sigue abriéndole puertas, si acaso no tan de par en par como en su día.

En el exterior el sol brilla demasiado y hay algo reseco y sofocante en el aire que se respira. Esta mañana se despertó con dolor de cabeza y se mentalizó para llegar a convencerse de que esta reunión con Lon iba a poner fin a su mala racha, aunque supiese que tenía pocas probabilidades con él. Le encanta estar en las instalaciones de la Paramount y siempre le ha encantado. Es una pasada. A no ser, claro está, que acaben de darte una patada en el culo. En ese caso toda la parafernalia hollywoodiense (los edificios de estuco, los cochecitos de campo de golf, tan monos) empieza a sacarte de quicio.



Su coche está ardiendo y cuando pone el aire acondicionado oye ese ruidito tan extraño que el motor ha estado emitiendo desde hace unas semanas. Como si estuviera ella para más gastos. De acuerdo con unos cálculos meticulosos, puede estar viviendo de sus ahorros otros dos meses más. Si se anda con cuidado. Después...

Pero no está segura de lo que pasará después, y no va a volverse loca pensando en ello. Conseguirá la pasta. Hará esta peli. ¡Ya verá ese... Membrillo, maldita sea!

Se supone que Stephanie ha quedado con Graciela esta tarde, pero si encuentra algo de tráfico seguramente llegará tarde de todos modos. No está del todo segura de si ya ha comido hoy. Estaba nerviosa por la reunión y ha estado corriendo de un lado para otro. Curiosamente, no tiene hambre. Lo que de verdad desea es algo de beber. Hay un restaurante no lejos de aquí que sirve unas ensaladas magníficas y una clase de cócteles divertidos y espumosos que puedes fingir que son batidos.

Pero cuando va por Melrose todo ese fulgor del sol y todo ese brillo empiezan a poder con ella, y nota que el dolor de cabeza vuelve a atenazarla lentamente. Decide dirigirse a Santa Monica Boulevard y regresar directamente a West Hollywood. Tiene una lista de una docena de nombres de gente sin credenciales pero con un puñado de dólares de sobra que están deseando utilizar para abrirse camino en el negocio cinematográfico. Nunca pensó que tendría que caer tan bajo, pero así son las cosas. Y de buena gana se tiraría de cabeza. Parará a por una botella de vino, volverá a casa, subirá los estores y se pondrá a hacer llamadas.
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Lee se toma como buena señal que Alan haya accedido a ir a la galería para la inauguración de la exposición de Garth. Ella no podría dejar de asistir, dado que ve a Lorraine prácticamente a diario en el colegio, y tener que ir ella sola habría sido humillante y habría desatado rumores y chismorreos. Por lo menos, de este modo darán una imagen de estabilidad doméstica. Le sorprende que esto le importe (la imagen), pero en estos momentos parece que sí es importante. No hay ninguna necesidad de que esta decisión temporal de Alan parezca más trascendente de cara a sus amistades de lo que es.

La noche de la inauguración es tan fresca y divina que, cuando Alan se presenta en la casa, deciden ir andando. Otra buena señal. No deberían tardar más de treinta minutos andando. Barrett, una de las becarias del estudio de yoga, ha accedido a hacer de canguro de los gemelos. Barrett está en el último curso de carrera, estudia Educación Infantil. Fue gimnasta hasta hace unos años, cuando superó la edad idónea para el deporte y tomó la sensata decisión de iniciar una transición hacia el yoga. En la facultad asiste a las clases de otra gimnasta convertida en yogini y tiene un estilo impresionante (aunque tal vez demasiado atlético). Algún día podría llegar a ser una gran profesora. A los gemelos les cae bien. A Lee también, pese a que no siempre se fía de ella. Hay veces en que Barrett transmite indicios de sentir envidia de la vida de los demás (de la consulta de masajes de Katherine, de las habilidades docentes de Chloe) de un modo que logra incomodar a Lee.

—Katherine vio a los de YogaHappens en el estudio el otro día —le dice a Alan mientras van paseando.

—En cuestión de una semana se enterará todo el estudio —replica Alan.

—Es la persona más discreta que conozco —asegura Lee—. Ni siquiera le pedí que no lo fuera diciendo por ahí. Se sobreentendía.

—Se sobreentiende hasta que decida irse de la lengua —dice él—. La gente como ella mejora, Lee, pero no cambia.

Lee decide mantener la boca cerrada. Alan tiene treinta y cuatro años, dos menos que Lee. Lleva desde los veinte en las lindes del negocio de la música. Aunque él no toca ninguna sustancia, no cabe duda de que ha salido con su buena cuota de bebedores y drogatas, pero el hecho de que sean músicos de alguna manera excusa el abuso de sustancias, según él, incluso cuando es una práctica que perdura. También contribuye el hecho de que sean hombres. En el nivel en el que se mueve Alan hay mucho sexismo en la música, es un poco como si fuese un club para tíos, y él, al igual que un puñado de los hombres con los que toca, alberga un resentimiento muy tenuemente velado hacia las mujeres que reciben la atención que él considera que se merece. La misma discusión de siempre de que las mujeres no son auténticas guitarristas (ni que la guitarra —a ver— se tocase con el pene, ¿no?). A regañadientes reconocen que las mujeres a veces pueden ser auténticas pianistas y, por supuesto, violinistas. Si Katherine fuese un hombre, él sería más comprensivo con el pasado de Katherine y con su transformación.

—Hay gran cantidad de mal rollo hacia ese YogaHappens —comenta ella—. Demasiado empresa, demasiado agresivos.

—Nos importa a nosotros, Lee. No a Katherine. Es bueno para los dos.

Ella da gracias por que él se refiera a ellos como una pareja.

—Pasemos un rato agradable esta noche —dice—. Y, hablando de discreción, te agradecería mucho que no dijeses nada sobre tu situación actual de cambio de domicilio.

—Deberías confiar un poco más en mí, creo que me lo merezco —replica él.

—¿Qué tal va el trabajo con las canciones? —pregunta ella.

—Joder, Lee. Pareces tan desconfiada cuando preguntas eso. Como si dieses por hecho que las cosas no están yendo bien.

—Yo no estoy dando nada por hecho. Solo te preguntaba qué tal está yéndote el trabajo.

—Es el tono de voz. Todo está en el tono de voz. —Se aparta de ella ligeramente—. Y está yendo genial. Hemos acabado tres canciones. Una de ellas es sin duda perfecta para un nuevo reality show que lleva banda sonora. El agente de Ben va a mandarla en breve.

—No puedo esperar a escucharla.

Él sacude lentamente la cabeza, otra señal de que se ha ofendido por su tono de voz otra vez. Tal vez sea verdad que ella ha denotado algo. Cuando escucha las canciones de Alan o le ve actuar, puede ver y escuchar su talento, de eso no cabe duda, pero también experimenta la poderosa sensación de que le falta algo, una pequeña pero fundamental pieza. Quizás él también lo sabe y por eso se pone tan a la defensiva. Seguramente lo mejor sea estarse calladita.

La galería se encuentra en las cercanías del centro urbano de Silver Lake; se trata de una antigua tienda de cortinas que ha sido pintada de blanco de arriba abajo y está convirtiéndose —si puedes creer a Lorraine y a Garth— en una de las galerías más importantes de un barrio conocido por sus artistas. Dentro hay una muchedumbre compuesta por unas treinta personas o más, casi todas con una copa de vino en la mano, vestidos fundamentalmente de vaqueros y estilosos vestiditos estampados, escuchando a alguien que les dirige unas palabras.

Cuando entran, el dueño de la galería está en plena presentación de Garth. Es un hombre rotundo con unas enormes gafas negras que le tapan media cara.

—... Y así nos vemos atrapados en este miasma de malignidad terciaria. La pregunta no es si el artista responde, sino cómo responde. Y la manera de Garth es contextualizar la pertinente..., voluptuosa..., solemnidad de la fogosidad presente. Es por eso que esta serie de cuadros reviste tanta importancia, no solo para su corpus artístico, sino también para nuestra existencia misma. La malévola promesa matrimonial que todos experimentamos cuando contemplamos esta obra hace posible decir: Sí.

Siguen unos leves aplausos de cortesía y a continuación presenta a Garth. Él y Lorraine van idénticamente vestidos: camisa azul marino suelta con vaqueros blancos. Y Avecilla, de pie a su lado, va conjuntada con ellos. Garth levanta las manos y deja caer la cabeza. Es un hombre apuesto, probablemente rozando la cincuentena, con un pelo canoso que siempre lleva pegado al cráneo.

—Me siento verdaderamente azarado por las palabras de Tony —dice—. Obviamente, no las merezco, pero si —aquí levanta las manos— esta obra consigue mantener al planeta girando en su órbita durante siquiera diez segundos más, me sentiré dichoso. Os doy las gracias a todos por haber venido y por darme la oportunidad de conmoveros un poquitín con este trabajo. Ahora, por el amor de Dios, ¡disfrutemos!

A veces Lee se pregunta si el problema es su propia incapacidad para apreciar el arte. Por su estilo, la pintura de Garth se ubica en algún punto entre David Hockney y el porno gay. Azules y verdes frescos californianos, mucha agua y mucha carne masculina. Esta serie de unos veinte cuadros aproximadamente retrata a Garth despatarrado desnudo (por supuesto) en diversas posturas (mirando hacia arriba, mirando hacia abajo) en una tumbona de rejilla. No está segura del significado de «malévola promesa de matrimonio», pero está bastante segura de que no se refiere a la mezcla de vergüenza ajena y ligera repugnancia que experimenta cada vez que dirige la mirada a los cuadros. ¿Qué le parecen a Lorraine todas las imágenes chabacanas del culo de Garth, que parecen invitaciones? ¿Y a Avecilla? Lleva un vestido blanco de encaje y unas zapatillas chinas en azul marino, y está contemplando un cuadro mientras su padre, arrodillado junto a ella, señala tal o cual detalle del lienzo. Esperemos que una palmera.

Cuando le susurra algunas de estas impresiones a Alan, él responde:

—No seas tan mojigata, Lee. Tú estás todo el día rodeada de cuerpos. Y querías ser médico.

—No se trata de la desnudez —dice ella en voz baja—. Es que se supone que hay que hacer como si no lo estuvieras viendo y, en cambio, hacer comentarios sobre la malignidad o yo qué sé qué.

—Hace un momento me estabas pidiendo que hiciese como si no me hubiese ido de casa.

Lorraine se les acerca y les da sendos grandes abrazos. Huele a limón y a algo dulce, no tanto como si llevase perfume, sino como si sus cabellos y su tez dorados emanasen esta adorable fragancia.

—Estamos tan, pero tan contentos de que hayáis podido venir —dice. Una vez más, ahí está ese énfasis que da a sus palabras y que hace pensar a Lee que sabe o que sospecha algo—. ¿No os parece asombrosa su obra? La exposición está causando sensación. Alan, estás tan irresistible como siempre. No le pierdas de vista, Lee.

Aunque Alan es presumido (merecidamente) en cuanto a su aspecto exterior, ha empezado a expresar su malestar por que nunca le piropeen por otra cosa que no sea su apariencia. La gente ya ni siquiera le pregunta qué está haciendo en el terreno musical. Lee no lo diría jamás en voz alta, pero a veces se pregunta si no será que sus amistades, por educación, no quieren echar sal en ninguna herida, teniendo en cuenta que él suele reaccionar de esa manera hostil con que reacciona cada vez que ella le pregunta algo.

—Hay unas cuantas personas que se mueren por conocerte, Lee. Todas quieren empezar a hacer yoga.

Lee coge una copa de vino, agarra a Alan de la mano y sigue a Lorraine. Hay un grupo de tres mujeres, de unos cuarenta y tantos años seguramente, de pie al fondo de la galería, riéndose de algo a carcajadas, quizás un pelín achispadas. Lorraine presenta a Lee y lo primero que le dice una de ellas es:

—¿Pero tú bebes?

—Con moderación —responde Lee.

—Qué gracioso. Pensé que vosotros los profes de yoga erais todos tan puros...

Jo-jo. Lee percibe la nota de condescendencia en su voz, como si Lee llevase horas reprendiéndola con una charla sobre la templanza.

—Supongo que depende de tu definición de pureza —dice Lee. Le encantaría decirles que tiene una cajetilla de tabaco en la guantera del coche, pero preferiría que Alan no se enterase—. Este es Alan, mi marido.

—Vaya, él sí que parece puro.

—Alan es músico —dice Lee—. Y compositor.

—Qué interesante. ¿De alguna canción que hayamos oído?

Esta pregunta es siempre como una bofetada en la cara para Alan. La gente da por hecho que solo se te puede considerar legítimamente músico si han oído alguna melodía tuya en el hilo musical de la cadena de supermercados Trader Joe’s. Lee suelta de un tirón el título de una canción que se utilizó mientras salían los créditos de una película de hace cinco años.

—No la conozco —dice una de las mujeres.

Fue un éxito entre la gente joven, le dan ganas de decir a Lee; pero es un comentario venenoso y además, tristemente, no es cierto.

—¿No te preocupa que tanto afán con hacer yoga sea como la moda del aeróbic —dice una que lleva pulseras— y que acabe por morir en cuestión de un año o dos?

Otra vez la misma historia.

—La práctica del yoga existe desde hace miles de años —responde Lee—, así que ya es más longeva que Jane Fonda.

—¿En serio? Tenía entendido que los indios se lo inventaron a base de ver a los soldados ingleses haciendo calistenia. Yo de mil amores me pondría a hacer el pino si así puedo estar tan bien como tú. Se te ve súper en forma.

Por alguna razón, esta mujer consigue que esa expresión suene obscena. Lee conoce muy bien este tipo de argumentos, esto de que la traten con envidia y a la vez como si fuese un bicho raro. Es bien fácil hacer oídos sordos y por lo menos la condescendencia hacia ella equilibra un poco la punzada que seguramente esté sintiendo Alan en estos momentos.

—Apuesto a que es bueno para vuestra relación —comenta con lascivia una de ellas.

—Pasaos por el estudio cuando queráis, seréis bienvenidas —dice Lee—. Venid a probar una clase. Y traed a vuestros maridos.

—Menuda risa —dice otra—. ¡Tendría tanto éxito como si intentase que se pusiese de tutú!

Lee sonríe y coge de la mano a Alan. Se acercan a donde están Avecilla y Garth y le felicitan a él por la exposición. Él pasa la mano por la cintura de Lee de una manera que incomoda a todos.

—¿Te agrada la pertinente fogosidad? —pregunta.

Lee no dice nada y Garth se estremece.

—Es todo puro espectáculo, chicos. De alguna manera hay que pagar la luz. ¡Nada vende tan bien como venderse!

Lee se siente aliviada. Es la primera vez que Garth transmite algún indicio de ser consciente de cómo suena toda esa palabrería pretenciosa sobre su obra. Realmente, es la primera vez que se ha puesto irónico respecto de sí mismo.

—¿Qué te parecen los cuadros de tu papá? —le pregunta Lee a Avecilla.

Avecilla la mira con esa mirada suya límpida, etérea.

—Mamá me dijo que os estabais divorciando. ¿Cómo es que habéis venido juntos?

Lee intenta sonreír y mira a Alan. No cabe duda: es hora de tomar una decisión. Si hablar con los de YogaHappens sirve para que Alan vuelva a casa antes, ella está por la labor. Quedará con ellos mañana mismo.
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Imani va con su coche por Beverly Hills cuando decide parar en una pastelería especializada en magdalenas que abrió el mes pasado, para tal vez comprarse un par de delicias. Toda esta moda de las magdalenas es fastidiosa... y una idea genial. Nunca en la vida se permitiría entrar en una pastelería a por una porción de tarta de chocolate, pero un lindo dulce tamaño bocadito parece mucho menos decadente. Se está diciendo a sí misma que el segundo que tiene idea de comprar va a ser para Glenn, pero sabe con total seguridad que se lo habrá zampado ella antes de estar ni remotamente cerca de Los Feliz, de casa.

La pastelería (Cookie’s Cakes) es propiedad de Cookie, una chica blanca superflaca que seguro que usa mascarilla quirúrgica mientras cocina, no vaya a ser que resulte que los aromas tengan calorías. Todo el establecimiento es blanco y Cookie lleva puesta una bata blanca de laboratorio. El lugar parece más una clínica de adelgazamiento que una tienda donde darse un capricho. Cookie (¡tiene tantas probabilidades de ser su verdadero nombre como Imani de ser el suyo!) lleva la cabeza prácticamente rapada y el mechón que se salvó lo lleva teñido de rubio platino. Este look la hace parecer aún más flaquita; sin embargo, también extrañamente femenina.

Imani se fuerza a sí misma a sonreír y pide un Banana Daiquiri y un Dulce de Leche y a continuación una cosa llamada Lavender Breeze —lo pide porque el nombre suena como a light y a semibajo en calorías y porque el glaseado en espiral que lo cubre es de un atrayente morado claro—.

—Oh, esa es mi favorita —dice Cookie.

—¿En serio? ¿Tú comes muchas?

—Pruebo trocitos chiquitines. —Levanta la mano con el pulgar y el índice separados por el grosor de una tarjeta de crédito—. Soy una neurótica total de mi peso, y básicamente empecé a hacer pasteles porque me gusta estar cerca de la tentación para demostrarme a mí misma que soy capaz de resistirme a ella. Sí, ya sé, algo así como un trastorno alimenticio total, pero ni es peligroso ni supone una amenaza para mi vida.

Es una retahíla tan brutalmente sincera, una declaración tan descarnada, que Imani inmediatamente siente cómo pasa de encontrar irritante a Cookie a sentirse conmovida por ella y a admirar con cuánta eficiencia empaqueta las magdalenas en una cajita blanca.

—En algún momento has de darte cuenta de que unos pocos kilitos arriba o abajo no importan.

—Aún no he llegado a eso. Pero estoy en ello. —Tiende a Imani la caja, atada con una cinta plateada.

—Me parece genial cómo has decorado el local —comenta Imani—. Tan de clínica que da la sensación de que es beneficioso para una tomar estos bollitos.

—Sí. Un acierto, ¿verdad? ¿Y te has fijado en el frío que hace aquí dentro? Es la misma idea. Como si se tratase de un espacio en el que perfectamente podrías hacer una operación quirúrgica. Oye, espero que no te moleste que te lo diga pero X.C.I.A. empezó a ir cuesta abajo cuando tú te marchaste.

—¿Molestarla? ¡Me sorprende que no te haya pagado para que lo dijeras!

Imani se da la vuelta y se encuentra con Becky Antrim allí mismo, mirándola con una sonrisa radiante. Imani le da un fuerte abrazo y salen a la calle cogidas de la mano.

—Ostras, qué buen aspecto tienes —dice Imani—. ¿Cuál es tu secreto?

—No comprar magdalenas —responde Becky, y echa hacia atrás la mundialmente famosa melena—. Lo cual no quiere decir que no las coma. Me dedico a entrar y salir de esta tienda hasta que me encuentro con algún conocido que las está comprando. Regálame una de esas pequeñas puñeteras de la porra.

Becky detenta el título de Novia de América desde hace tanto tiempo que Imani ya no puede recordar cuándo se lo dieron por primera vez. Saltó al estrellato gracias a Compañeros de piso, uno de esos éxitos televisivos icónicos con fama merecida. Imani la conoció cuando Becky salía con uno de los actores de X.C.I.A. y acostumbraba a pasarse por el rodaje. Dos cosas sorprendieron a Imani: que Becky es mucho más espectacular en persona que en pantalla y que, a pesar de que la prensa rosa lleve poniéndola a caer de un burro desde hace quince años, a pesar de tener más pasta que Dios y que Oprah, a pesar de haber sufrido un desengaño amoroso de la manera más pública posible a manos del hombre (blanco) más guapo del planeta, sigue siendo una de las personas más adorables que Imani ha conocido en su vida.

Van a un Starbucks que queda a la vuelta de la esquina y se sientan en una mesa de la terraza de la calle, abren la cajita, se miran la una a la otra y se echan a reír.

—Al infierno de cabeza —proclama Becky—. ¡Adelante, mon amie!

Para cuando se han pulido la tercera magdalena, Becky la ha puesto al corriente sobre el último descalabro amoroso de su vida, no en plan lastimero, sino con ese estoicismo irónico que emplea para manejar cualquier situación, como diciendo «menuda novedad». No tiene el menor interés en más series de televisión, explica, pero sí mucho en seguir participando en estrafalarias peliculillas independientes.

—Me mantienen en vigor —dice—. Sea lo que sea lo que eso signifique. Además, es divertido hacerlas y he aprendido más de interpretación con ellas que lo que aprendí en todos los años de Compañeros de piso.

—¿Pero no perjudican tu carrera?

—La gente como yo tiene dos maneras de conseguir que la respeten en esta ciudad —le explica Becky—. Una es que te paguen una fortuna por un éxito de taquilla y la otra es que te paguen nada por una pequeña producción independiente e inteligente que dé la campanada en Sundance. Yo alterno entre lo primero y lo segundo.

Se relame el resto de glaseado que tenía en las yemas de los dedos y apoya la cabeza con la mejilla contra el puño.

—¿Qué tal tú, cariño? ¿Estás bien?

El tono de voz de Becky, suave y amable, deja claro que le está preguntando por el aborto y el subsiguiente bajón. ¿Sobre qué otra cosa podría estar preguntándole?

—Mucho mejor —responde Imani. No está segura de si ese «mucho» es del todo cierto, pero quizás le venga bien decirlo. Y ocho meses después de todo aquello, ha empezado a darse cuenta de que la gente espera de ella que se encuentre mejor, así que está haciendo todo lo posible por fingir hasta conseguirlo.

—¿Sabes qué? —añade—. Al final me he puesto a hacer yoga.

Becky da un respingo en su silla y lanza un hurra. Es bien sabido que Becky es superfan del yoga. Alguien que pasa por la calle le hace una foto con el móvil y Becky se vuelve hacia la persona, pone una sonrisa bobalicona y a continuación la señala con el dedo. Definitivamente, ha hecho las paces con los mirones, cosa con la que Imani necesita un poquito de ayuda.

—¿Te está gustando? ¿A qué centro vas? ¿Tienes idea del tiempo que llevaba esperando que empezases a hacer yoga?

A decir verdad, Imani solo ha ido un día. Y aunque le agradó, la idea de tener que encajarlo todo otra vez para ir al estudio la ha disuadido de hacer otra visita al centro. Se agota solo de pensar en a qué hora comer, cuándo ducharse, a qué nivel apuntarse y, luego, meter en el coche la esterilla, las toallas y todo lo demás. Se sintió tan bien recibida que le dio miedo verse atrapada en un entorno social para el que no está segura de estar ni preparada ni interesada. Simplemente le parecía más sencillo no ir.

—Todavía no soy exactamente una fanática —dice.

—No importa. Lo serás. ¿Qué escuela sigue?

Mierda. ¿Y ella cómo lo va a saber?

—¿Masala? —dice, soltando la única palabra que suena a india que se le pasa por la mente.

Por la cara que pone Becky, esta está tratando de decidir si Imani le está tomando el pelo o no. Desde hace algún tiempo corre el rumor de que Becky es una gran fumadora de marihuana, pero Imani nunca ha hecho mucho caso. Si en estos momentos está emporrada, al menos cabe la posibilidad de que se olvide de su respuesta. O tal vez simplemente no se ha dejado engañar por la exageración de Imani.

—Bueno... —Agita la mano para restarle importancia—. Da igual qué escuela sea. Es bueno todo. No tengo ningún plan para esta tarde. Podemos pasar el día juntas. Tengo un montón de cosas que enseñarte. ¡La verdad es que ha sido buena idea haber tomado este aperitivo megaproteínico!
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Becky la lleva a una tienda de Beverly Hills en la que dice que hace todas sus compras últimamente. Está repleta de clientes, y no solo mujeres, y cuenta con la plantilla de dependientes más saludables de aspecto y más bellos que ha visto en una temporada. Lo realmente flipante es que de verdad son agradables. A Imani le dan ganas de preguntar si podrían ponerle un vaso de esa poción mágica —no puede ser otra cosa—, ¿y tal vez podrían hacer repartos a diferentes puntos de la ciudad?

—¿Qué te pones para la clase? —pregunta Becky.

Imani no está dispuesta a decirle que la única vez que fue a clase llevaba un top ajustado y unos calzones de seda que compró para Glenn pero que él nunca ha querido ponerse. ¡Había oído decir que había que ir con ropa suelta, y sueltos eran!

—Oh, lo típico —responde.

Becky arruga los labios en un mohín.

—Me parece a mí que vamos a necesitar de todo —dice—. Comencemos con los pantalones.

Sostiene en alto lo que a Imani le parece que son unos piratas elásticos para hacer bici.

—Estos son alucinantes, te abrazan las piernas, pero no aprietan ni nada. Son fenomenales para cuando haces, qué sé yo, ardha chadrasana,[4] digamos —comenta Becky.

—Lo que tú digas —replica Imani—, porque yo no tengo ni idea de lo que acabas de decir.

—Y mira. —Levanta la etiqueta—. No es que te hagan falta, pero llevan refuerzo «antimichelines». ¿No es increíble?

Lo que más llama la atención a Imani es que las clientas, todas estas mujeres de edades y siluetas diversas, parecen completamente seguras de sí mismas mientras se prueban las prendas, incluso los pantalones ajustados y los tops. Justo lo contrario de lo que ella suele constatar entre las mujeres que ve en las tiendas de ropa deportiva. Casi es como si estuviesen contentas con su cuerpo...

Lo otro que le llama la atención es que, si bien los clientes que reconocen a Becky (y, en menor medida, a ella misma) reaccionan con el habitual ataque de risitas y con las típicas miradas de asombro, hay en el ambiente una camaradería palpable. La gente simplemente les dirige la palabra sin armar alboroto. «¿No te vi el mes pasado en aquel taller de Rodney Yee?» «¿Has probado el nuevo estudio de yoga ashtanga que han abierto en Brentwood?». «Tienes que probar una clase con ese profesor del Sports Club. ¡Es flipante!».

Una hora después, y tras haberse gastado tanto dinero que no tiene ganas de pensar en ello, abandonan la tienda cargadas con suficiente equipo como para llenar casi por completo el espacio del asiento trasero del coche de Imani. Pantalones, tops, ropa interior a prueba de incómodos desplazamientos de tiras elásticas. Quizá se haya pasado un poco, pero se le ocurre que, si todo eso la anima a asistir a las clases (para lucir todas las dichosas prendas), será dinero bien empleado.

Becky le dice que la siga, y de este modo recorren el Santa Monica Boulevard una detrás de la otra. Becky, que jamás utiliza los intermitentes, gira tan bruscamente a la derecha que Imani casi la pierde, y acaban en una calle secundaria muy tranquila. Imani ha imaginado que iba a llevarla a algún palacio del yoga que debe de haber por aquí, para probar alguna clase extravagante, pero Becky se mete en el aparcamiento de una pequeña iglesia de estuco.

—Lo sé —dice al salir de su Prius—. Sé que no es precisamente glamuroso, pero no me digas nada hasta que hayamos terminado. Estoy en una lista y me mandan avisos sobre nuevas clases. Esta se supone que es increíble. El profesor desciende de Swami Nosecuantos o Nosequintos. Al menos, eso dicen.

Entran por un acceso lateral a un pequeño salón de reuniones que parece y huele como el tipo de sitios a los que la madre de Imani solía llevarla de niña en Texas, donde se celebraban mercadillos benéficos. Hay unas veinte personas repartidas por toda la sala, tumbadas en el suelo; la mayoría, mujeres ultradelgadas que le resultan vagamente familiares. Maniquíes de moda, diría ella que son. Hay también aquí y allá un puñado de talludas esposas florero. Con la misma silueta y el mismo paquete básico que las modelos, solo que un pelín más ajadas y desgastadas de aspecto. Unas cuantas personas las sonríen al verlas entrar, pero todas como queriendo decir: «No estoy impresionada».

Becky la ayuda a poner su esterilla junto a una pared y luego se va para sentarse con las piernas cruzadas en el centro de la suya con los ojos cerrados. Por alguna razón Imani empieza a ponerse nerviosa. De estas mujeres emana una intensidad tácita palpable y algo amedrentadora. Se metió a hurtadillas en uno de los minúsculos y originales retretes para ponerse uno de sus nuevos conjuntos de ropa, pero se mira el cuerpo y se da cuenta de que no ha quitado las etiquetas. ¡Mira qué pinta! ¡Nunca he hecho algo así! ¿Por qué lleva todo el día fingiendo ante Becky? ¿Con qué sentido? Se siente como si estuviesen a punto de lanzarla al centro de un lago enorme y de decirle que nade hasta la orilla.

Se inclina hacia delante y susurra:

—Exageraba cuando te hablé del yoga. Solo he ido a una clase. Y no se me dio muy bien. Creo que debería marcharme.

Becky le toca una mano.

—Tú no vas a ninguna parte. Ponte a respirar y todo lo demás irá bien.
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Cuando Lee entra en la sala de relax del estudio, Tina está llenando una caja de embalaje con camisetas ajustadas y pololos de yoga. Proceden de una pequeña empresa local que confecciona prendas deportivas de algodón sencillas y de lindo diseño. Llevan meses tratando de venderle a Lee su línea de productos y, dada la calidad de las prendas, se lleva una decepción al ver que insisten de nuevo.

—¿Nada interesante? —le pregunta a Tina.

—No entre todo esto.

Lee extrae una camiseta ajustada de la caja de embalaje. Es de un bonito tono azul claro y tan larga que llega hasta por debajo de las caderas, por lo que no deja a la vista la tripa cuando estás haciendo inversiones.

—Qué lástima —dice Lee—. Son lindas.

—Es culpa de la propia empresa —responde Tina—. Ya les dije que no se venderían y vuelven a mandárnoslas otra vez, y ahora yo soy la que tiene que devolvérselas.

—¿Y es culpa de ellos porque...?

—Porque mandan un pack de medianas. ¿Tú crees que alguien aquí va a comprar talla mediana? De verdad, tienen que acertar con la talla.

Lee reflexiona. Se siente orgullosa de que sus clases atraigan por igual a hombres y a mujeres, así como a personas de todas las tallas y formas.

—Estoy segura de que estas camisetas les quedarán bien a un montón de alumnos.

—Y que lo digas. Pero les he dicho que las mujeres que practican yoga no van a comprar nada que vaya etiquetado como «mediano». Es como una bofetada en la cara. Hasta «pequeño» está empezando a dar mala espina. Hay empresas que tienen lo que han dado en llamar 4XS.

Hubo un tiempo en que esta clase de historias tenían sentido para mí, piensa Lee. Pero, por desgracia, esa época ya pasó.

Se dirige a su despacho e intenta centrarse. Está resultando un día intenso. Tiene una clase en veinte minutos y después ha de volver a casa para encontrarse con Alan y los comerciales de YogaHappens para mantener una primera charla.

Antes se preparaba para la clase escribiendo en fichas las posturas que quería repasar durante la sesión, anotando metáforas que quería utilizar y, a veces, alguna cita o algún fragmento de un poema que quería leer mientras la clase hacía savasana.[5] Se formó con un yogi en Nueva York, tiene toda esa formación en anatomía que recibió en la escuela de Medicina y estudió danza de un modo semiserio cuando estaba en la facultad. Pero está convencida de que lo que hace que sea buena profesora es la extraña habilidad que posee de mirar el cuerpo de una persona y ser capaz de decir en qué parte está reteniendo tensión, dónde está siendo temerosa y cómo podría liberarse de ambas cosas. Ya no toma tantas notas como antes, y prefiere en vez de eso contar en su imaginación con un esbozo general de lo que quiere hacer y luego simplemente hacer lo que le parece adecuado en el transcurso de la sesión.

Hoy en la sala solo hay ocho personas, incluida Graciela. Lee sabía que tenía potencial, pero a decir verdad no esperaba que fuese tan diligente y sobria como está siendo. Lee se sienta en el suelo mirando al grupo, apoya las manos en las rodillas y dice:

—¿Alguien tiene algún problema o lesión del que debiera estar informada?

En el silencio que sigue, Lee oye una voz procedente de algún lugar de su interior, clamando: ¡Yo! Yo tengo lesiones. Tú deberías saberlo. ¡Quiero que me cuiden! Corrígeme y colócame bien a mí. ¡A mí, a mí, a mí! Pero hace todo lo posible por ignorar la voz y dice:

—Recordad que esta es vuestra sesión. Yo solo estoy aquí para guiaros y para cuidar de vosotros cuando necesitéis ayuda. Comencemos.
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Siguiendo las indicaciones de Lee, Graciela se ha limitado a hacer posturas restaurativas. Esto se traduce en quedarse en una posición (alguna postura que no fuese demasiado difícil, para empezar) durante mucho, mucho, pero que mucho tiempo. Mientras el resto de la clase hace cualquier otra cosa (¡como moverse!), Lee va una y otra vez a comprobar que Graciela esté... restaurándose. Lo más extraño de la experiencia es que es una de las cosas más fáciles que ha hecho Graciela en años, desde el punto de vista físico, y al mismo tiempo, relajarse y permanecer quieta y paciente le está resultando difícil hasta el punto de casi serle imposible.

Ahora está echada boca abajo sobre la esterilla, con la pelvis elevada gracias a un cojín cilíndrico y con un bloque debajo de la frente, dos objetos que Lee se ocupa de colocar correctamente en su sitio. Básicamente, ella no hace nada. Ni siquiera tuvo que hacer mucho para colocarse en esta posición, dado que Lee le movió los brazos y las piernas. Aun así, le está costando tantísimo estarse quieta que teme echarse a llorar de repente.

—Lo que os venga mientras estáis en estas posturas, intentad soltarlo —dice Lee—. ¿Ansiedad tal vez? ¿Tal vez tristeza? Solo son pensamientos. Soltadlos. Solo te dominan y tienen poder si vosotros se lo permitís. Son parásitos, no pueden vivir ellos solos.

En el tiempo que lleva viniendo al estudio de yoga Graciela ha empezado a preguntarse si Lee no será adivina. En muchos sentidos, se le da mejor calibrar el estado de ánimo de Graciela y sus sentimientos que a la tarotista a la que acude.

—¿Os acordáis de El Mago de Oz? «Tu magia no tiene ningún poder aquí. ¡Márchate!». ¿Pensamientos negativos? ¿Miedo? ¿Odio a uno mismo? No tienen ningún poder aquí. ¡Marchaos!

Lo que le viene a Graciela es Daryl y, más concretamente, lo que realmente sucedió el día que se fastidió el tendón de Aquiles. La forma en que la empujó, el estar casi segura de que en realidad no fue ningún accidente, la extraña manera en que se le crispó el rostro a él justo antes de que todo ocurriera y se viese de pronto en el suelo. ¿O acaso todo eso no son sino imaginaciones suyas? ¿Se tropezó, nada más? ¿No pretendía él ayudarla, tal como aseguró? Sintió aquel chasquido en el tobillo y entonces le sobrevino una mezcla de dolor y clara comprensión de lo que aquello significaba para el conjunto de su carrera, y todo se tornó un tanto confuso.

Lee se acerca a ella y pone las manos en la zona dorsal de Graciela. Basta su contacto (cálido y tranquilizador) para ayudar a Graciela a liberarse de la tensión que ha estado acumulando en los hombros. Deja caer todo su peso sobre el cojín cilíndrico. De acuerdo —piensa—, va a permitir que el suelo haga su trabajo y que su cuerpo se distienda por completo. Es tan chocante encontrarse en una sala junto a otras personas practicando una actividad física (al menos, el resto del grupo) y no tener que competir con nadie ni demostrar tus habilidades, ni siquiera tener la posibilidad de demostrar tus habilidades ni de presumir, que casi le resulta desconcertante. El yoga tiene que ver con la unión, dijo Lee un día. Unión del cuerpo y la mente. Pero no tu mente y el cuerpo de otra persona. Aquello fue una revelación. Pero, en serio, ¿esto es todo lo que se espera que haga? ¿Que se distienda al máximo? ¿Que se suelte? ¿Que se libere de todo?

Pero, al pensar en ello, al sentir una especie de gratitud sin sentido, todo lo cual ocurre mientras Lee continúa ejerciendo presión contra su espalda, empiezan a brotarle lágrimas de los ojos. Y antes de que pueda darse cuenta, se echa a llorar desconsoladamente. A sollozar, mejor dicho. Imposible que a Lee se le pase por alto. Pero, por alguna razón, Graciela confía en ella lo suficiente como para dejarse llevar por la emoción.

—¿Te dolía algo? —pregunta Lee después de la clase.

—No —responde Graciela—. Es decir, no he tenido dolores, o sea, mucho dolor, en toda la semana pasada casi. Me embargó la emoción, nada más.

Lee la está mirando con una sonrisa, la cabeza ladeada, casi como si estuviese pidiéndole más información. Salvo que realmente sea capaz de leerle el pensamiento a Graciela y esté empatizando con ella. Lee posee una curiosa combinación de saludable belleza (la tez clara, los ojos brillantes, la elegante estructura ósea) y un trasfondo de serena pasión que hace difícil que consigas apartar los ojos de ella. Verdaderamente parece originaria de Connecticut, tal como le dijo Stephanie. Aunque tampoco es que Graciela sepa nada de Connecticut; ha vivido toda su vida aquí, en Los Ángeles.

—Suele pasar —dice Lee—. No es malo. Tú solo deja que salga todo. —Acaricia el pelo de Graciela y le guiña un ojo—. Ayudará a que se te cure el tobillo.

A Graciela le entran tentaciones de decir algo sobre Daryl, pero ya se siente rara por aceptar la generosidad de Lee. No piensa aprovecharse más de su buen corazón soltándole semejante carga.

Lee consulta su reloj y, tras una primera ojeada, vuelve a comprobar la hora.

—Mierda —dice—. Tengo que irme pitando. Debo estar en el cole de los niños en media hora y no quiero llegar tarde.

—Permíteme que te lleve en mi coche —dice Graciela—. Por favor.

—¿Vas en esa dirección?

—Tanto si sí como si no, desearía que me dejases llevarte —responde Graciela.

Antes de venir a las clases de yoga, Graciela nunca había estado en Silver Lake, casi seguramente ni siquiera conocía el barrio. Daryl y ella comparten un loft en el centro, en un fabuloso edificio antiguo que les proporciona más espacio que la mayoría de sus amistades. Ella lleva allí cinco años y dejó que Daryl se mudase cuando uno de los compañeros de piso de él se casó. Se suponía que iba a ser para un par de meses, pero les ha funcionado bastante bien. Sin embargo, por mucho que le molen la mugre y el viejo glamur del centro de Los Ángeles, tiene que reconocer que no tiene ni de lejos el ambiente sosegado y acogedor de este vecindario.

Graciela conserva aún el destartalado Volkswagen Golf que una de sus amigas le vendió por doscientos dólares justo antes de regresar al este. Graciela ni siquiera sabe de qué año es. Mira hacia el interior mientras abre la portezuela con la llave.

—Perdona el desorden —le dice a Lee—. Mi novio es diyei y suele dejar aquí dentro un montón de trastos entre bolo y bolo. —Echa una caja de cedés al asiento trasero. Tal vez no hubiera debido lanzarse tan rápidamente a ofrecerse a llevar a Lee.

—Yo tengo gemelos —responde Lee—. ¿A esto lo llamas tú desorden?

—Sí, pero se supone que todos los niños desordenan. Esto huele como si encima hubiese estado comiendo palomitas aquí dentro. Disculpa.

—Eres demasiado dura contigo misma, querida. ¿Quieres dejarlo?

Graciela quiere disculparse también por eso, pero logra controlarse.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —pregunta Lee.

Graciela le da todos los detalles mientras avanzan por la carretera, rodeando el embalse, el sol destellando en la argéntea superficie del agua, el aire calinoso y caliente. Mientras habla de Daryl (madre con problemas de drogas; se abrió camino sin ayuda de nadie, con su talento en bruto, su encanto y su empeño), siente una oleada de orgullo y amor por él y, a la vez, experimenta la incómoda sensación de estar dejándose en el tintero los detalles más importantes.

Cuando llegan al colegio, Lee le pregunta si le gustaría conocer a sus niños.

—Me encantaría —dice Graciela—, pero se supone que voy a ir a visitar a mi madre. Como tengo prohibido entrenar durante un tiempo, he estado intentando echarle un cable. Está atravesando un periodo difícil. Mi padrastro murió el año pasado y ella está tratando de hacerse a la nueva situación.

—Siento la noticia —responde Lee—. Otra cosa: Graciela, con toda sinceridad, estoy orgullosa de lo que estás haciendo. Todo va a salir bien. Créeme. ¡Y me encanta tu coche! Con sus palomitas y todo.

Mientras Graciela se aleja ya con el coche, aprovecha para telefonear a Stephanie. Pero una vez más tiene el teléfono apagado. Lleva dos días tratando de ponerse en contacto con ella. Generalmente es de las que no se despegan del teléfono. Además, está empezando a preocuparla el no haberla visto aparecer por el estudio en casi dos semanas.
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—Bueno, ¿y qué hacéis en esas clases de yoga? —pregunta Conor—. ¿Es como el aeróbic o como el Tae Bo o cosas de esas?

—Creo que vas a tener que venirte a una clase para averiguarlo —responde Katherine. Mira por encima de la mesa del restaurante y le dedica una sonrisa, y a continuación se muerde el labio inferior. Ora odia, ora adora el hecho de sentirse tan coqueta con este chico, de un modo tonto, casi como si estuviese otra vez en el instituto. Tiene que ver con esta mezcla suya de musculosidad, machismo imponente y timidez.

Cuando se pasó por el estudio de yoga para ir con ella a tomar un café, le tendió la mano para estrechar la suya y dijo: «Tienes ahí una bici chulísima». Y ella respondió: «Tenía la esperanza de que me dijeses algún piropo de mis muslos», y él se ruborizó de verdad, su pálida tez poniéndose casi tan colorada como su mata de pelo. A Katherine le pareció tan adorable, tan dulce —sobre todo viniendo de un tío que fácilmente mide metro noventa—, que desde aquel momento ha estado comportándose lo mejor posible.

—No me digas que ninguna de tus amigas de Boston hacía yoga —dice ella.

—¿Cuántas crees que tenía?

—Apostaría a que en su día rompió usted más de un corazón, señor Ross.

—A lo mejor fue a mí a quien se lo rompieron.

Al decir esto, mira hacia algún punto indefinido por encima del hombro de ella y Katherine tiene la sensación de que eso fue exactamente lo que le pasó. El chico pone una cara tan melancólica que ella dice en voz más baja:

—¿Fue por eso por lo que te viniste a Los Ángeles?

—Te seré franco: me harté de la nieve —responde él—. Tengo un colega que se mudó aquí hace unos años, y decidí hacerle una visita de unas semanas. —Se encoge de hombros—. Una cosa fue llevando a otra.

—¿Y qué te parece hasta ahora?

—Depende del día —responde él.

—¿Hoy, por ejemplo?

—¡Hombre! —dice él y la mira fijamente con esos ojos azules enormes que tiene—. Hoy me está encantando, de verdad.

Si Katherine hubiese oído esto de labios de la mayoría de los hombres que conoce, se hubiese estremecido de espanto. Pero viniendo de Conor suena tan sincero que nota que se le aflojan un poco los músculos. Tiene ese acento de Boston tan gracioso (A lo mejor fue a mmí a quien sse lo rompieron) que hace que todo suene sincero, como una declaración «sentida», y la mirada inocente de sus ojos azules que a Katherine le hace pensar que probablemente sea uno de esos tipos íntegros incapaces de mentir. Ve a las claras que él piensa que ella está fuera de su alcance. Después de salir con un puñado de actores y atletas que iban pavoneándose como si estuviesen haciéndole un favor por salir con ella —y con tíos como Phil, otra categoría más de tíos ridículos—, resulta hasta agradable estar con un hombre que realmente la mira. Por fortuna, él solo puede alcanzar a ver una parte de ella. No puede estar segura de cómo reaccionaría al conocer los detalles de su pasado, así que si esto tiene alguna posibilidad de llegar a alguna parte, será mejor que se guarde unas cuantas cosillas. (Como aquella fase de cinco años de errores y malas elecciones).

—¿Siempre quisiste ser bombero? —dice ella.

—Me gustaban los camiones —responde él—. Estuve en la Guardia Nacional durante unos años y allí me formé un poco.

—¿Estuviste en Irak?

—Me encanta que me interroguen —comenta—, pero no me has contado nada de ti. Ni siquiera sé de dónde eres.

La mayoría de los hombres no se plantearían preguntar eso, pero, ahora que él lo ha hecho, Katherine se siente cauta y tímida.

—Deja que te lleve al estudio otra vez —responde—. Te mostraré dónde trabajo. Si eres bueno, te daré una friega en la espalda.

—Uno que fuera bueno —parafrasea él— te daría una a ti. —Alarga el brazo por encima de la mesa y toma su mano en la suya. Tiene una mano grande y encallecida que envuelve por completo la de ella—. Vamos —dice—. Compararemos técnicas.
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Lee acordó con los tipos de YogaHappens que quedarían en su casa en vez de en el estudio. No quiere arriesgarse a desatar más rumores, sobre todo cuando no ha tomado ninguna decisión sobre el tema, ni remotamente. No está del todo claro qué quieren proponerle. Alan ha entrado y salido de casa para ir a por los niños o para llevarlos, así como para tratar de mantener una apariencia de normalidad por el bien de los críos, pero no han estado los dos solos en la vivienda desde que él decidió esfumarse. La excursión a la inauguración de Garth fue el rato más largo que han pasado juntos, y mira cómo han quedado las cosas. Ella se siente con los nervios a flor de piel.

Ha llevado a los gemelos al estudio, donde Barrett les cuidará. Barrett proclama con frecuencia que «adora a los niños», pero su atuendo, su pelo y su voz sugieren que en el fondo se trata más bien de que le encanta fingir que ella misma es una niña. Aun así, es de fiar y a los niños les encanta corretear por el estudio y jugar con el material de yoga iyengar, y Barrett prometió que les llevaría a los columpios para que pudiesen quemar más energía.

Lee se sorprende recogiendo y ordenando el salón, escondiendo juguetes y juegos en cajones y en las baldas inferiores de las estanterías de los dos lados de la chimenea. Esa chimenea que hizo que Lee y Alan sintiesen que tenían que comprar este chalecito tan encantador, incluso aunque eso implicase pedirle un préstamo a la madre de Lee para juntar para la entrada. Está recogiendo por los de YogaHappens, por supuesto. No por Alan.

Echa dos mochilas idénticas en el armario y, cuando se da la vuelta, Alan está de pie detrás de ella, repasando el lugar con la mirada.

—Qué recogido está todo —comenta.

—Me has asustado. ¿No podías haber llamado a la puerta?

—Disculpa, Lee, pero sigue siendo mi casa también, ¿sabes?

—De acuerdo, solo que también ha sido decisión tuya no vivir en ella ahora. Por tanto, me gustaría mucho que la próxima vez llamases al timbre.

Él suspira y se deja caer en el sofá con los brazos abiertos apoyados en el respaldo. Lleva una camiseta azul marino y los pantalones de yoga de corte pirata que ella le regaló por su cumpleaños porque sabía que le iban a quedar de muerte. Mala idea para ella. Se ha recogido el pelo en una coleta y, por desgracia, está guapísimo. Como de costumbre. Una de sus amigas de la facultad de Medicina de hace siglos, la chica más inteligente, loca y hermosa que Lee haya conocido en toda su vida (una rusa), se había prometido a un tipo gordo cuyo físico era (siendo generosos) anodino. «Cásate con un feo», le había dicho Irina con su fuerte acento. «Así tú resultas más guapa cuando te pones a su lado, y ellos siempre se sienten agradecidos de tenerte». A lo mejor no estaba tan loca, después de todo.

—No sé por qué estás tan hostil, Lee. Ya te lo dije: simplemente necesito un poco de espacio. No tiene que ver contigo.

—Sí, claro, pero desde entonces no quieres decirme con qué tiene que ver, y yo no puedo evitar sentirme un poco... ¿implicada? Es decir, estamos casados, nada menos, Alan. ¿Cómo no va a tener que ver conmigo? —Esto era lo que no quería hacer: explotar. Es lo que ha puesto mucho cuidado en evitar desde que él entró. En fin. Si te mojas los pies, nada te impide zambullirte ya del todo—. ¿Y qué quiere decir eso de «necesito espacio», para empezar? Eso lo hubiera dicho mi madre en sus tiempos de quemasostenes.

—Vale, escucha —dice él—. De golpe y porrazo nuestra vida, mi vida para ser exactos, no se parece en nada a lo que yo esperaba. Simplemente, me levanté un día y me di cuenta de que estábamos viviendo fuera de onda, por muy agradable que sea. Tú diriges un centro de yoga, y resulta que requiere de todo mi tiempo. «¿Puedes hacer otro armario?». «¿Puedes rediseñar la página web?». «Hay que desatascar el retrete». No estoy cantando, no estoy dedicando la necesaria cantidad de tiempo a la música. Soy el puto chapuzas, Lee. Me di cuenta de que iba montado en un tren desbocado, y que simplemente tenía que bajarme para recuperar el aliento.

Lee le mira con más atención. ¿Eso es todo? Si se trata de una pausa temporal, puede soportarlo. La cuestión era recuperar el aliento. Ella ha llegado a comprender que el yoga es su vocación, la vía a través de la cual puede plasmar su instinto sanador en algo que sea físico y emocional a la vez, e incluso ella misma a veces se siente abrumada. De todos modos, se ha fijado en que él no la está mirando a los ojos.

Lo que pasa con los hombres que se miran tanto el ombligo, como Alan, es que se piensan que pueden salir impunes con cualquier cosa que digan, por lo cual no se emplean a fondo en ser buenos embusteros. Por otra parte, se les da bien compartimentar sus emociones, de modo que en parte creen que lo que sueltan por su boca puede resultar bastante convincente en ocasiones.

—La gente te aprecia mucho en el estudio. Lo sabes. Los talleres están despegando y todas las clases en las que tú tocas están llenas. Así pues, tren desbocado o no, es como si tú mismo estuvieses echando carbón a la máquina todo el día.

—Dicho de otro modo: tú pagas las facturas y yo debería estarte agradecido, ¿es eso?

—Yo no he dicho eso. —Pero es verdad. Alan vendió un par de canciones a una serie de la WB hace unos añitos, cerró aquel trato para una peli y todavía cobra derechos de redifusión. Pero no es exactamente suficiente para pagar la luz.

—¿Te molesta si te pregunto cuándo tienes pensado volver?

—Vayamos día a día, ¿vale?

—Como si tuviese elección...

Él le dedica una de sus sonrisas.

—Qué bien te queda esa camiseta ajustada. ¿A qué hora llega esta gente?

—Corta el rollo —replica ella. Pero le encanta la sonrisa, y siente una punzada de dolor por no poder estar en la cama con él en ese preciso instante, y le da rabia haber oído pisadas en el porche de la entrada.
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Al parecer, la gente de YogaHappens va siempre en parejas. Como las monjas, los misioneros mormones o las amables señoras que se dejan caer por el estudio (¡no habrá sitios para elegir!) tratando de repartir gacetillas de los Testigos de Jehová.

Los dos hombres que participaron en su clase están ahora en la puerta, ambos impecables y relucientes; uno, alto y nervudo, con unos brazos tersos con cada vena perfectamente visible, y el otro, un retaco azafranado, probablemente —piensa Lee— luchador en la pubertad. El nervudo no puede tener más de treinta y nueve años, pero su corte de pelo entrecano, a cepillo, hace que te fijes en lo bella y tersa que es su cara.

—Vaya —dice el nervudo mientras toman asiento ante la chimenea—. Este sitio es precioso. Ojalá pudiese vivir aquí arriba. Silver Lake es el barrio perfecto, ¿sabéis?

Es lo que siempre dice la gente que ni en sueños abandonaría West Hollywood.

—La gente que vive aquí es genial —responde Lee.

—¿Queréis zumo, chicos? —pregunta Alan.

Nervudo y Retaco levantan las manos a la vez, como si hubiesen ensayado la escena.

—Bueno, Alan —dice Retaco—, entiendo que tu mujer te ha explicado de qué hemos estado hablando.

—Igual deberíamos volver sobre eso, Chuck —interviene Nervudo.

Resulta fascinante observarles hablar, completando cada uno la frase del compañero, sabiendo exactamente cuándo cada cual tiene que cortar al otro. Y hacen unos chistes de yoga ensayados que en realidad no son chistes y que tiran de los tópicos más obvios, pero que ellos parecen encontrar graciosos sistemáticamente.

NERVUDO: Todos sabemos lo que viene sucediendo en este país en los últimos años en lo tocante al yoga, ¿cierto?

RETACO: Arriba, arriba, arriba, como la del Perro.

NERVUDO: Eso es, exacto, Chuck. Muy bueno.

RETACO: Y la cosa es que la demanda se está disparando tanto que los estudios más pequeños...

NERVUDO:... que siempre han formado parte del centro (se da unas palmaditas en unos abdominales duros como piedras) de la industria...

¿Industria?, piensa Lee. ¿En serio?

RETACO:... no pueden manejar este volumen.

NERVUDO: Por no hablar de las expectativas, especialmente en un lugar como Los Ángeles.

RETACO: La gente quiere algo más que una clase. Lo que quieren hoy en día es...

NERVUDO:... una experiencia total.

Pronuncia la palabra «experiencia» susurrándola con afectada reverencia, como si acabase de revelar el secreto de la vida, y este gesto hace que Lee lamente haberles invitado a entrar en su casa. Seguramente son dos tipos cuerdos, y simplemente están haciendo su trabajo, pero esta melosa y nada improvisada representación tiene algo que le recuerda a Lee la sesión de promoción de productos Mary Kay a la que una amiga la invitó hace años. Ellos continúan unos minutos más, defendiendo sus tesis y ensalzando la belleza de lo que en definitiva no es sino una operación de fusión empresarial más. Hacen múltiples referencias a Zhannette (¡incluso deletrean el nombre!) y a Frank, quienes por lo visto son los dueños. Ella se recuerda a sí misma que ser purista no le va a servir para que los gemelos puedan ir a un colegio decente ni va a hacer que Alan se sienta más valorado o menos sobrecargado.

Alan parece haberse quedado ya sin capacidad para seguir escuchando a estos tipos, y por primera vez en semanas ella se siente como si estuviesen en auténtica sintonía. Tal vez sí que haya sido buena idea invitar a estos dos.

—Entonces, ¿cuánto ofrecéis por el estudio? —pregunta Alan.

Nervudo y Retaco se detienen en seco y se miran el uno al otro. Parece ser que esto no estaba en su guion.

—Nosotros no estamos interesados en el estudio —dice Retaco—. Ni uno solo de los Centros Experiencia YogaHappens tiene menos de dos mil cuatrocientos metros cuadrados.

—No estoy seguro, Chuck. Creo que el estudio de Santa Monica tiene solo mil ochocientos.

—Podría ser. ¿Qué sé yo? Solo soy el responsable financiero.

—Lo que a Zhannette y a Frank les interesa —aclara Nervudo— eres tú, Lee. Y tú, Alan. Lo que queremos...

—... es ofreceros un contrato en exclusiva.

NERVUDO: Y puede que hayáis oído decir...

RETACO:... que Zhannette y Frank insisten en que todo el mundo en YogaHappens debe percibir un salario suculento.

NERVUDO: No se trata aquí de cuánto puedan ganar ellos.

Sin girarse ni moverse, sin ni siquiera mirarle, Lee nota que Alan se pone tenso en el sofá, a su lado.

—Pero antes de entrar en detalles —dice Retaco— queremos hablar de algunos datos que nos facilitaste. Lee, la manera que tenéis de llevar la contabilidad es tremendamente peculiar.
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La primera vez que Katherine pisó el estudio fue hace dos años y empezó a alquilar su salita de masajes un año después. Aunque le encanta lo que transmite el lugar y cómo se siente cuando entra por la puerta (un tanto protegida de la cruda realidad del mundo), ha perdido su capacidad para verlo realmente. Lo cual es uno de los puntos positivos de traerse a Conor: verlo a través de sus ojos es casi como si estuviese contemplándolo por primera vez.

En su reencarnación anterior el edificio albergaba el muestrario de un comerciante de alfombras. Tenía una gran extensión de espacio abierto y despejado cuando Lee y Alan adquirieron el local (allá por la época en que se podía comprar en Silver Lake y Alan había vendido una canción a una película), y estaba enmoquetado en su mayor parte. Lee y Alan lo quitaron todo (Katherine ha visto fotos del antes y después) y dejaron a la vista la madera maciza del piso, cuyo acabado Alan renovó. El porqué no se dedica a la carpintería y a trabajos de mantenimiento, para lo cual es auténticamente un hacha y de vez en cuando parece reportarle disfrute, es un misterio para ella. Lo primero en lo que uno se fija, sobre todo si luce el sol (cosa que sucede usualmente), es en el cálido tono miel de los suelos.

—Qué pasada —dice Conor—. El sitio donde yo vivía en Boston tenía un suelo como este. No quiero ni pensar en lo que les hice a mis pulmones cuando lo lijé y puse el poliuretano.

Aaaaay.

—Ya me imaginaba que eras aficionado al bricolaje.

—Me gusta tener proyectos entre manos. Si tienes una buena cantidad de proyectos esperándote, no te metes en líos.

Katherine se pregunta cómo interpretar esto. Cuando la gente habla de no meterse en líos, normalmente quiere decir que en un momento u otro han pasado una parte considerable de su tiempo metidos en líos. Si Conor cumple con el estereotipo del grandullón irlandés procedente de Boston, seguramente quiere decir demasiadas horas dedicadas a beber en un bar con retransmisiones deportivas y tal vez a participar en peleas en el exterior del establecimiento después de la hora de cierre. Aunque hay algo tan delicado en él (increíblemente sexi para alguien de su envergadura) que es más fácil imaginárselo poniendo fin a peleas que comenzándolas.

—¿Te cuesta no meterte en líos? —dice ella.

—Haces una cantidad horrorosa de preguntas, ¿lo sabías?

—Sí. Es una mala costumbre. Y tú evitas responder a una cantidad horrorosa de preguntas, ¿sabías tú eso?

Él le guiña un ojo y le pone la mano en la curva de la espalda.

—Bueno, ¿dónde obras tu magia?

—Permíteme que antes te enseñe el estudio.

Chloe está detrás de la mesa de recepción, hablando a todo volumen por su iPhone. Chloe se encarga de una de las clases de la avalancha de alumnos del amanecer, a las siete de la mañana, tres días a la semana. Los fines de semana trabaja de camarera en un club de West Hollywood y, como su madre tiene una agencia de publicidad en Los Feliz, está estudiando para obtener su licencia como agente inmobiliaria. Es una mezcla tan disparatada de intereses y profesiones que de alguna manera todo encaja. Es muy buena profesora y cuenta con un grupo de entregadas y madrugadoras seguidoras, pero su discurso en clase tiende a estar plagado de metáforas que parecen más vinculadas a sus otras actividades personales. «Doblaos por la cintura y dejad que el cuerpo se suelte por encima de las piernas, como un líquido cálido y oscuro que se vertiese sobre un trozo de hielo y derritiese lentamente toda la tensión y el estrés». «Echad los hombros hacia atrás y abrid el pecho como si estuvieseis abriendo la puerta de vuestra casa y dando la bienvenida al universo. A esta yo la llamo “postura de la Casa Abierta”». Tuvo novio durante un tiempo y luego novia. Ahora está soltera, una de esas personas realmente bisexuales que se enamoran sin ninguna aparente predilección por un sexo u otro. Eso debe de hacer la vida o muy fácil o sumamente complicada.

Es raro que esté aquí a esta hora del día, pero sería inútil tratar de interrumpir lo que parece una acalorada conversación con su madre. Su madre, que se deja caer por el estudio de tanto en tanto, es una de esas personas que solo actúan por motivos repugnantes y que parece calcular cuánto tiempo vales antes de estar dispuesta a ponerse a hablar contigo. Aun así, hay que admirarla por haber montado un negocio exitoso. Ella y Chloe son más como hermanas, y hay momentos en que Katherine envidia su estrecha relación. Hace seis años que ella no habla con su propia madre.

En el estudio, Conor parece estar cómicamente fuera de lugar, se encorva un poco como si se sintiera intimidado, como a menudo les pasa a los hombres cuando entran por primera vez en un estudio de yoga.

—Las vistas son formidables —dice—. Bueno, muéstreme alguno de sus trucos, señorita.

—No son trucos, señor Ross. Son posturas. O asanas, si quieres ponerte fino.

Después de decir esto, le mira a los ojos y se agacha de rodillas en el suelo. Levanta las piernas una tras otra hasta quedar en perfecto equilibrio apoyada sobre los antebrazos, baja los pies al suelo detrás de ella y empuja con las manos para formar un puente con la espalda muy arqueada. Entonces, simplemente porque no puede resistirlo, acerca las manos a los pies y lentamente deshace la postura hasta quedar de nuevo erguida.

—¡Madre mía! —Conor se está riendo y se ha tapado los ojos con las manos.— No hagas eso otra vez. ¡Me has pegado un susto de muerte!

—¿A un tiarrón como tú? ¡Sí que es fácil asustarte!

Entonces, como para compensar su alarde, y demostrando que en la vida lo que te puede son las cosas pequeñas e impredecibles, Katherine da un traspié cuando va andando hacia él. Él acude a cogerla en medio segundo, sujetándola por los bíceps.

Ella le mira a los ojos.

—Lo he hecho aposta —dice—. Solo quería ver si me cogerías.

—Tengo unos reflejos increíbles —responde él—. Y me alegro de ver que al fin y al cabo eres humana. En mitad de la contorsión empecé a dudarlo.

Conntorsiónn.

—Soy muy, muy humana —dice ella—. Ni te lo imaginas.

Él desplaza sus manos hasta la cintura de ella y las deja allí.

—Me gusta lo humano —dice.

Es una estupidez, en serio. No le conoce en absoluto. Casi no sabe nada de él, a decir verdad. Pero ve una especie de sinceridad o de honradez o de algo en esos preciosos ojos suyos que la hacen sentirse más dichosa y abierta (¡bienvenido, universo!) de lo que se ha sentido en mucho tiempo.

—Espero de corazón que lo digas en serio —responde Katherine.

Él se inclina hacia delante y la besa en la boca, sus brazos ciñendo su cuerpo por completo, y Katherine siente tal gratitud que se oye a sí misma suspirar, un suspiro similar al que emite después de haber hecho diez Saludos al Sol seguidos.

Está tan obnubilada que no se da cuenta de que ese repiqueteo que oye no es su corazón, sino Chloe, que está llamando delicadamente con los dedos en la puerta de cristal del estudio. Cuando los ojos de Katherine se cruzan con los de ella, Chloe abre la puerta apenas un resquicio.

—Mmmm, odio interrumpir —dice—, pero tengo una clase dentro de media hora.

Katherine suelta una carcajada.

—No te apures. Ya nos íbamos, de todos modos. El señor Ross es un cliente. Esto es estrictamente profesional.

—¡Tiene toda la pinta! ¿Qué profesión?

—¿Dónde está Barrett? —pregunta Katherine—. Pensé que estaba ella en recepción esta tarde.

—Está cuidando a los niños de Lee. Han ido al parque y me llamó para pedirme que la sustituyera. Me parece que Lee y Alan tenían una reunión con sus contables o con unos comerciales. No me lo explicaron claramente.

Katherine nota que se le hace un nudo en el estómago. Tiene la poderosa sensación de que se trata de algo relacionado con YogaHappens.

—¿Dijo cuándo pensaba volver?

—Me dijo que me avisaría. Sonaba todo muy misterioso.

No tanto, por lo que sabe Katherine.
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Desde que Lee le ha recomendado tanto tiempo de inactividad, Graciela ha ido a visitar con más frecuencia a su madre, en Duarte. Dependiendo de la hora del día, tarda entre una hora y una hora y media en cada trayecto en coche. No es que le chifle estar metida detrás del volante, pero se está moviendo y por lo menos no está sentada sin hacer nada en el apartamento discutiendo con Daryl y sacando fuerzas de flaqueza para procurar no comer. Si encima de todo lo demás empieza a coger peso, va a sentirse realmente fatal.

Se dice a sí misma que esta es la razón por la que pasa tanto tiempo con su madre, pero hay mucha más miga. Su padrastro falleció hace ocho meses por un cáncer de pulmón y su madre, que nunca fue la persona más alegre de este mundo, cayó en una depresión. Se pasaba la mayor parte del tiempo sentada delante del televisor viendo culebrones en Telemundo o, como en estos precisos instantes, hablando en español con los litigantes del programa de casos judiciales Judge Judy.

—¡Tas mintiendo, perra! —se burla.

Graciela ha asumido como propia la tarea de limpiar la pequeña casa de su madre, una habitación en cada visita. Calcula que para cuando haya terminado el recorrido por todo el domicilio, tal vez su madre se sienta ya mejor y valore de hecho sus esfuerzos. Y con problemas en el tendón como sin ellos, es infinitamente más fácil que estar sentada junto a su madre y escucharle decir que no soporta cómo va vestida, que parece una puta, que va a ir al infierno. Su madre quiere que consiga un trabajo, que deje la danza (que parece equiparar a ser una estríper) y que se case. Graciela tiene dos hermanos varones que a ojos de su madre nunca hacen nada malo. A lo mejor si viniesen a verla de vez en cuando, su madre se animaría un poco. Graciela duda de que ninguno de ellos la haya visto desde el funeral. Difícilmente justificable, dado que, por lo último que oyó de ellos, ninguno de los dos tiene un empleo a tiempo completo.

Guarda en el armarito de la cocina lo que queda de los artículos de limpieza y sale al atestado porchecito acristalado en el que su madre pasa casi todo el día.

—Tengo que marcharme, mamá —dice—. No quiero encontrar tráfico.

Su madre mueve la cabeza en dirección al televisor y dice:

—Esta mujer es una mentirosa.

Según su madre, todo el que sale en la tele es un mentiroso. Igual tiene parte de razón, pero es difícil no entender esta idea como un componente del rechazo que siente su madre hacia todo en esta vida en estos momentos, así como del sentimiento de que por un motivo u otro es una víctima de cualquiera que se cruce en su camino.

—Hoy he limpiado el cuarto de invitados —dice Graciela—. El armario también. Me llevo algunas prendas de Heberto a un albergue para hombres que hay en el centro.

—Quería que limpiases mi cuarto —replica la madre—. No me escuchas.

A lo mejor es por el yoga, pero últimamente a Graciela se le da mucho mejor conseguir que esta clase de comentarios le resbalen. No puedes controlar lo que otras personas hacen en la vida, pero sí puedes controlar tu reacción ante ello.

—Volveré la semana próxima y me pondré con tu cuarto, ¿vale, mamá? He traído algunos platos que he cocinado para ti y te los he metido en el congelador. No tienes más que calentarlos en el microondas.

Su madre vuelve lentamente los ojos hacia ella y le dice:

—Tú nunca podrías cocinar como yo cocino.

Graciela se inclina y besa a su madre en la frente.

—Te veré la semana que viene.

En Duarte hay tantas calles que parecen iguales que casi resulta imposible no perderse, ni siquiera después de tanto tiempo. Graciela toma una salida equivocada al ir hacia la autopista y acaba en una penosa barriada no muy grande, tal vez uno de los lugares más deprimentes que haya visto en su vida. El sol brilla demasiado, el aire caliente va cargado de olor a basura y no tiene ni idea de cómo salir de allí. Justo detrás de las viviendas puede ver otro polígono comercial más, lleno de grandes franquicias, elevándose imponente. Pero no piensa ceder a la tentación. No piensa claudicar y permitir que el gesto de desprecio que lucía el rostro de su madre deshaga todo lo que ha hecho para llegar hasta donde ha llegado.

Respira hondo y desanda lo andado mentalmente hasta averiguar cómo salir a la autopista. En cuanto se halla conduciendo a toda velocidad de regreso a la urbe, decide telefonear otra vez a Stephanie. Su teléfono sigue apagado y tiene el buzón de voz lleno. Quisiera conocer a alguien a quien poder llamar para preguntar por ella, pero en realidad no es tan amiga suya y Stephanie nunca le ha hablado de ningún otro amigo. Graciela tiene su dirección guardada en alguna parte del teléfono. Lo único que tiene algo de sentido es pasar por su apartamento para ver qué está ocurriendo.
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Stephanie vive en Sweetzer, justo pasado Melrose. Aunque Graciela ha vivido toda su vida en Los Ángeles y, por tanto, debería saberlo, siempre da por hecho que a cualquiera que trabaje en el negocio del cine la vida tiene que irle bastante bien y debe de vivir en la clase de lugar glamuroso y superlujoso que no está a su alcance. Sobre todo alguien como Stephanie, que habla de sus contactos con Personas Con Nombre. No por fardar, sino simplemente porque su vida es así.

Graciela pilló por Netflix la peli de Forro de plata poco después de conocer a Stephanie. Le hubiese gustado más argumento y tal vez una historia de amor que acabase bien, pero salían Ellen Page, Jean Smart, Sam Rockwell y una aparición de dos segundos de Johnny Depp. Trataba de una familia blanca protestante anglosajona de clase alta del Medio Oeste (lo más lejos de los orígenes de Graciela que pueda uno imaginarse), pero había algo en la relación (disfuncional, por supuesto) entre Ellen Page y su madre que Graciela se identificó tanto con ella que no pudo quitarse la película de la cabeza en varios días. Lo que hizo que colocase a Stephanie en un pedestal fue precisamente lo conmovida que la dejó la peli. Tampoco un pedestal superalto, pero aun así. Al parecer, ella escribió gran parte del guion, y a alguien que es capaz de crear una cosa que te hace sentir tanto hay que admirarlo. Eso es talento.

Por eso, se lleva una sorpresa cuando detiene el coche en la dirección de Stephanie y ve que es un edificio bastante normalito de ladrillo blanco, de tres pisos de altura. Hay algo un tanto asilvestrado en los hibiscos y en las matas de buganvillas de la fachada. Prueba una vez más a llamar al teléfono de Stephanie, sabiendo que no va a contestar, y por supuesto así es.

—Y no creo que abra la puerta tampoco —murmura Graciela para sí, pero sale del coche igualmente.

Llama al telefonillo de Stephanie y —oh, sorpresa— no hay respuesta. Graciela se figura que, si ella fuese Stephanie, pulsaría un par de veces más, pero aunque ha venido desde tan lejos hasta aquí le parece demasiado maleducado. Se queda allí de pie otro minuto más, sin conseguir reunir valor para hacerlo. Hasta donde le alcanza el entendimiento, Stephanie estará fuera de la ciudad o corriendo de un lado para otro organizando reuniones. O tal vez ve aparecer en la pantalla el número de Graciela y no coge la llamada. Pero eso no explicaría que el teléfono esté apagado y que el buzón esté lleno y, para colmo, Graciela está bastante segura de que el telefonillo no está sonando en un apartamento vacío. Lo presiente. A veces tiene un sexto sentido para las cosas, algo que realmente no sabe explicar.

Cuando está a punto de marcharse, Graciela distingue a través del cristal a una mujer joven rubia que baja por las escaleras desde el segundo piso. La mujer abre la puerta y sale y Graciela se da cuenta, con una sensación de extrañeza, de que no es para nada joven. Anciana podría ser más preciso. El pelo rubio es de un dorado chabacano, cepillado y cardado hasta formar con él una gran pompa, y tieso de tanta laca. Podría tratarse de una peluca, pero por la experiencia de Graciela la mayoría de mujeres que usan peluca procuran que resulte más convincente que eso. Pese a no tener arrugas en la cara, la piel visible del pecho y de los brazos de la mujer (lleva una camiseta ajustada, por lo que hay mucha carne a la vista) está cubierta de pecas y arrugada como una pasa. Hay gran cantidad de joyas también, como amontonadas en capas, de modo que realmente no se sabe dónde acaba una pulsera y dónde empieza la siguiente.

—¿Busca a alguien? —pregunta la mujer. Simpática pero, al mismo tiempo, recelosa.

—Tengo una amiga que vive en el edificio, pero no responde al timbre.

—Bueno, igual eso quiere decir que no está —dice la mujer, más recelosa que simpática esta vez. Se da la vuelta para comprobar que la puerta queda bien cerrada y entonces es cuando Graciela repara en que lleva una esterilla de yoga colgada del hombro.

—Me encanta su bolsa de yoga —dice Graciela—. Yo acabo de empezar a hacer yoga.

Esto estimula a la mujer, y al instante se vuelve parlanchina.

—Bien por ti, preciosa. No lo dejes. Yo llevo practicando ya veinte años. Es mi manera de conservarme en tan buena forma. —Flexiona un brazo fláccido—. Bikram, cuatro veces a la semana, a cuarenta y dos grados centígrados. Me he mantenido en el mismo peso desde que cumplí veinte años. ¿Cuánto dirías que peso?

Graciela no piensa morder el anzuelo.

—Se me da verdaderamente mal —dice—. Es como acertar la temperatura. Nunca lo sé.

—Cuarenta y seis kilos. Cuarenta y siete si estoy a punto de tener la regla.

¿La regla?

—Nadie se lo cree cuando digo que tengo cuarenta y siete años.

A decir verdad, Graciela tampoco se lo cree. Invierte los números y tal vez te acerques más a la cifra.

—Mi amiga la que vive aquí fue la que me metió en el yoga —dice Graciela—. Ella practica a todas horas.

La mujer se recoloca una maraña de collares chillones.

—Bikram quiere que me saque el título de profesora, pero ¿quién tiene tiempo? Y déjame que te diga, tengo tres hijas a las que llevo años tratando de meter. No están interesadas. Están en un internado. ¡Imagínate las facturas!

—Mi amiga es Stephanie Carlson. ¿No la conocerá, por un casual?

—¡Stephanie! Somos vecinas de puerta. Quiere meterme en una película, pero yo estoy harta de actuar. Demasiada presión. La quiero mucho. Me alegro de que se librase de ese novio.

—¿En serio? —Graciela conoce a Stephanie desde hace unos cuatro meses y nunca le había dicho nada de ningún ex. A lo mejor no era una relación seria.

—Sí, claro. Cuando vivía aquí con ella, ella estaba muy feliz todo el rato, era deprimente. Yo he terminado con los hombres. Y, créeme, no es que no tenga oportunidades. El padre de mis niñas fue el último. Me dejó por una mujer más mayor. ¡Imagínatelo!

—¿Ha visto últimamente a Stephanie? No responde a mis llamadas ni nada.

—Hace días que no la veo.

—Oh. ¿Iba a salir de la ciudad? ¿De vacaciones o algo?

—Yo soy partidaria de no meterme en los asuntos de los demás. Me ocupo de mis cosas y punto; hago mi yoga. A los cuarenta y dos años, he aprendido a centrarme en mí misma.

A este paso será una quinceañera antes de que acabe la conversación. Si vas a mentir sobre tu edad, por lo menos debes poder recordar cuántos años afirmas que tienes.

—¿Conoce a alguna de sus amigas a la que podríamos llamar? —pregunta Graciela.

—Mira que eres fisgona —dice la mujer—. Linda a más no poder, pero una fisgona. Yo no conozco a nadie. Pero te voy a decir una cosa: si no aparece pronto, llamaré al encargado. El olor que sale de su apartamento no lo puedo aguantar mucho más.
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Katherine enciende el pequeño ambientador de su salita de masajes.

—¿Lavanda o bergamota? —pregunta.

Conor está sentado en el filo de la camilla de masajes, observándola con mucha atención.

—¿Lee es la señora que lleva el estudio? —pregunta.

—Sí. Y me encanta que hayas utilizado la palabra «señora». ¿Es una costumbre de Boston?

Conor le guiña un ojo. Probablemente ha decidido no responder nunca a ninguna de sus preguntas, y se va a convertir en una broma entre los dos. Si es que existe ese «entre los dos»...

—¿Os lleváis bien? —pregunta él.

—Algún que otro desacuerdo menor. En esencia, yo la considero mi mejor amiga. Y ya que no me has dado ninguna opinión, pondré la bergamota.

—Sí, adelante. No tengo ni idea de lo que es. De todos modos, tengo un pésimo sentido del olfato.

—¿Demasiados puñetazos en la nariz, señor Ross? Creo que es mejor que te quites la camisa para el masaje.

—Empecemos contigo. De lo contrario, me sentiré totalmente en desventaja e intimidado.

—Anda ya. Solo quieres verme las tetas.

—Sí. Pero no de inmediato. Esto es estrictamente profesional. Saldré mientras te preparas.

Katherine se desabrocha la blusa y la deposita en la silla, luego comprueba su aspecto en el espejo de la puerta. Se ha sometido a suficiente cantidad de terapia como para saber que ha utilizado a los hombres en busca de validación a lo largo de toda su vida, para sentirse atractiva, deseable, amada en alguna versión de la palabra «amor». Es común entre mujeres que han sufrido abusos sexuales en la infancia. Algunas personas se consuelan de pensar que forman parte de un patrón más grande (¿a la desgracia le encanta la compañía?), pero Katherine siempre ha detestado ser predecible y que su evolución sea exactamente como la del resto de la gente, casi como si su vida y sus actos hubiesen estado determinados por la mala conducta que un padrastro cabrón decidió aplicar con ella. Siempre le ha gustado pensar que era muy original.

Curiosamente (o maravillosamente), nunca se ha sentido más atractiva en su vida que desde que optó por la hibernación sexual tras el desastre de Phil. Seguramente también eso es lo que cabría esperar. Ha hecho tanto trabajo físico de la parte central del cuerpo que se le ha aplanado el vientre y sus oblicuos están firmes. Si a Conor le molan las tetas grandes, no va a tener suerte, pero por primera vez en toda su vida Katherine ha empezado a valorar el hecho de que posee un cuerpo increíblemente bien proporcionado. No está plana, no tiene unas caderas anchas, no tiene los mil y un defectos que siempre imaginó que tenía. Está, simplemente, bien. Y, más al caso, desde que asiste a las clases de Lee ha aprendido a valorar lo que su cuerpo es capaz de hacer (a pesar de todo el abuso al que lo ha sometido todo Dios, empezando por su padrastro y acabando por ella misma), en lugar de concentrarse en su apariencia externa.

Llaman a la puerta y ella se tumba en su camilla, con la cara hacia abajo, medio lamentando no estar en su casa, medio entusiasmada con el jueguecito que están a punto de jugar. A lo mejor quedan primero unas cuantas veces, antes de tirarse al río. ¡Sería la primera vez! Conor entra y cierra la puerta suavemente.

—¿Preparada para su cita, señorita...? No oí tu apellido.

—Brodski —responde Katherine.

—Otra dama irlandesa —dice él con ironía.

—Solo por un lado de la familia. Te dejaré que adivines cuál.

En cuanto las manos de él se posan sobre su espalda, Katherine siente una oleada de calor que le recorre todo el cuerpo. Él presiona con sus manos en la curva dorsal de su espalda y empieza a masajear a lo largo, por un lateral de la columna, con sus grandes pulgares. O ha hecho algún curso o es el masajista aficionado más intuitivo del mundo.

—Y no estoy segura de que la palabra «dama» se aplique en este caso.

—Permítame que lo juzgue por mí mismo, ¿conforme?

Cuando él llega hasta los hombros, ella se siente tan tranquila y relajada que casi no le importa absolutamente nada más. En el peor de los casos, siempre puede buscarse otro sitio donde alquilar una salita y asistir a las clases de Lee dondequiera que tenga pensado darlas.

Cuando Conor empieza a trabajar con su cuello, ella percibe su cálida respiración en algún punto de la zona central de la espalda y, a continuación, tan levemente que casi parece un susurro, el roce de su barba sobre su piel.

—¿Quién te ha enseñado a hacerlo así? —pregunta ella.

Él desplaza su cabeza recorriéndole la espalda, hasta que ella puede sentir su respiración haciéndole cosquillas en una oreja.

—Me lo estoy inventando sobre la marcha —susurra.

—Hasta ahora, genial, señor Ross.

—Me alegro de que des tu aprobación. Aquí detrás tienes unos cuantos tatuajes interesantes.

—No te estarán dando miedo, ¿eh?

—Soy más duro de lo que parezco, Brodski. Y apuesto a que tú tienes más de chica buena de lo que te gusta aparentar.

—Ojalá fuese verdad, señor Ross, se lo digo de corazón.

El teléfono de Katherine empieza a sonar en algún rincón de su bolsa. Es el tono que tiene asignado a Lee.

—¿Quieres responder? —pregunta Conor.

—Es Lee, mi pseudojefa.

—En ese caso, deberías.

—Si está tratando de hacer de mí una mujer honrada, señor Ross, le advierto que le va a pillar el toro.

—No pretendo hacer nada de ti —le susurra al oído—. Lo único que pretendo es que te incorpores para verte las tetas.
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—O sea, ¿que me está diciendo que alguien ha estado desfalcando dinero del estudio? —pregunta Alan.

El retaco de YogaHappens (se llama Chuck, y Dave es su delgado compañero, y dado que de repente las cosas se han puesto serias, Lee sospecha que sería mejor empezar a pensar en ellos por su nombre) levanta las manos como si estuviese parando un golpe.

—Bueno, bueno. Nadie ha dicho nada de desfalcos.

—Solo decimos que hay algunas cosas que no cuadran.

Alan se levanta del sofá y se pone a andar de un lado para otro. Lleva años dándole la lata a Lee por su costumbre de dejar entrar a gente y de conceder a las ayudantes del estudio demasiada independencia a la hora de cobrar a los alumnos. Las llama la «Brigada de las Notitas Adhesivas». Lee, la mayor parte de su vida, ha considerado el dinero en términos de grandes categorías, por ejemplo: Suficiente o No Suficiente. Los detalles concretos nunca le han interesado mucho, nunca le han parecido tan relevantes. Sabe que seguramente es una manera ineficiente e inmadura de concebir la economía, pero por otro lado no puede evitar creer que el mundo sería un lugar mucho más agradable, amable y generoso si todo el mundo tuviese esta actitud.

—Soy un desastre con el dinero, lo confieso —dice—. Pero a la postre Katherine y yo somos las únicas personas con acceso sin restricciones.

Alan claramente tiene una opinión diferente.

—Santo Dios, Lee. Te dije que era una persona problemática. ¡Es yonqui! Yo a un drogadicto no le entrego las llaves del cajón del dinero.

A Lee le dan ganas de saltar y recordarle los años que lleva Katherine sin probar nada, las virtudes de hacer borrón y cuenta nueva, pero sabe que así le daría pie a sacarle punta a todo y la cosa iría a más y terminarían discutiendo sobre menudencias.

—Katherine es amiga mía, Alan, y no quiero que hables así de ella.

—Va por ahí acogiendo seres descarriados —dice Alan.

Chuck y el nervudo Dave se vuelven hacia Alan y asienten en silencio, y Lee se da cuenta de que está a punto de irrumpir en escena una línea de batalla tipo «nosotros-contra-ellos». O, más específicamente, un «nosotros-contra-ella».

—¿Eso hace Lee? —pregunta Dave.

—Sí, Lee —responde Alan—. Cualquier pajarillo herido que ella cree que puede curar. ¿Que estás sin blanca? Oye, ningún problema, el universo proveerá... en forma de nuestro balance contable.

—«Ella» no acoge seres descarriados —interviene Lee—. «Ella» tiene amigas y estudiantes y a veces «ella» es un pelín permisiva con las cuotas, de acuerdo, si la gente está atravesando una mala racha. Al final, contribuye a fomentar la buena voluntad y la lealtad. Además, por cierto, «ella» se las ha apañado para llegar a fin de mes todos los meses, desde el primer día que abrimos hace cinco años.

Lee se pregunta qué pensarían sus alumnos si pudiesen presenciar la escena desde primera fila. En cada clase dedica un tiempo a hablar de cómo podemos evitar que otras personas nos saquen de nuestras casillas, y hete aquí que ella está entrando en modo reactivo. Pero esto le sirve para darse cuenta de que ha estado reaccionando también a la insinuación de firmar un contrato sin conocer los pormenores, todo para proteger el ego de Alan, mientras él parece interesado principalmente en arremeter contra ella de este modo tan infantil. Pensándolo bien, por debajo de sus bravatas, de su guapura y de todas estas fanfarronadas siempre ha habido un elemento de pajarillo herido hacia el cual Lee se ha sentido atraída. A fin de cuentas, probablemente sea su aspecto más irresistible. Es curioso que él la critique por querer cuidar de la gente.

—Igual deberíamos volver al tema del contrato —dice Lee—. Pensé que lo que les interesaba era comprarme el estudio.

Los dos hombres retoman automáticamente el papel preparado de tándem de lucha-espectáculo —Nervudo y Retaco— casi como aliviados de poder pisar de nuevo terreno conocido.

NERVUDO: Tenemos avanzadillas que recorren la ciudad visitando estudios...

RETACO:... que, lamento decir, jaja, siempre acaban pagando la tasa íntegra.

NERVUDO: Jaja, cierto. ¡Algunos parecen seres descarriados, Lee! Total, que todo el mundo coincide en que tú has creado un estilo... único.

RETACO: Ecléctico.

NERVUDO: Fluido. Que va más allá de lo meramente físico y aglutina todo un abanico de tradiciones y técnicas diversas, unido a un elemento espiritual.

RETACO: Suministrado sin estridencias, siguiendo las pautas generalizadas, lo que no es habitual.

NERVUDO: Dicho de otro modo, Zhannette y Frank te necesitan, Lee.

RETACO: Y también a ti, Alan...

NERVUDO:... A lo cual llegaremos en un momentito. Aportarías algo a YogaHappens que nosotros no tenemos, Lee. Y nosotros te daríamos a ti algo que tú no tienes: una plataforma para transformar la vida de millares de personas. Decenas de miles, en cuanto te pongas a formar a otros profesores.

RETACO: Y nosotros nos ocupamos de todo el aspecto crematístico. Vamos, que entendemos que no tiene por qué ser el punto fuerte de todo el mundo. Con nosotros tienes un salario garantizado. Seguro médico para toda la familia.

NERVUDO: Zhannette y Frank se toman muy en serio el tema del seguro médico para todos los empleados a los que están obligados a cubrir.

RETACO: No tendrás que hacer nada más aparte de concentrarte en lo que más te gusta y en lo que mejor se te da. Lo cual seguramente es lo que siempre has deseado.

Gracias por decírmelo, piensa Lee. Aunque así es, en realidad.

NERVUDO: Registramos los derechos de tu técnica. Nadie más puede impartirla ni utilizar el nombre, a no ser que haya recibido formación y titulación de ti.

RETACO: Plan de formación de profesores de seis semanas de duración. Setenta y dos horas en total. Cuatro mil ochocientos dólares.

NERVUDO: Vamos a llamarlo «Meditasana Profundo».

Qué abusones. Pero el nombre le gusta.

—¿Dónde está la trampa? —pregunta Lee. Siempre hay una trampa cuando haces negocios con abusones, así que quizás podrían hablar de ello a las claras desde ya.

Los tipos se miran el uno al otro y Nervudo dice:

—Es un contrato con cláusula de exclusividad. Solo impartirás clase en YogaHappens.

RETACO: Y, naturalmente, los derechos de Meditasana Profundo serán nuestros.

NERVUDO: Pero eso queda claro, estoy seguro. Si hubiese un libro o una cinta o cualquier cosa por el estilo.

RETACO: Pero no nos atasquemos ahí.

Los «derechos», como el dinero, es algo a lo que Lee nunca ha dado mucha importancia. Forman parte de una palabrería jurídica que no tiene aplicación en el mundo real ni en los detalles de la vida cotidiana que es lo que a Lee le importa de verdad.

Aunque trata de hacer todo lo posible por dejar fuera el ego, ha experimentado la creciente sensación de que su forma de dar clase tiene algo que se sale de lo normal, incluso quizás algo especial. Son muchas las personas que se apuntan con ella que traen lesiones de otras clases, o que hacen posturas a lo loco aprendidas en otros sitios y que son más perjudiciales que beneficiosas. Alguna vez ha pensado en poner un nombre a lo que hace, pero nunca se lo tomó muy en serio.

Mira hacia Alan. Está recostado en su esquina del sofá, con los brazos cruzados sobre el pecho. Por alguna razón, la ropa sexi y los cabellos lustrosos le parecen ahora un pelín tontos. Todo estilo y cero sustancia. Pero ella nunca ha sido capaz de resistirse a cuidar de él y, tonto o no tonto, no puede soportar la idea de abandonarle.

—¿Qué hay de Alan? —pregunta—. Comentasteis que os interesaba él también.

—Naturalmente —dice Nervudo—, venimos siguiendo el trabajo que haces en el estudio, Alan. Eres un músico brillante.

—Sorprendente —dice Retaco.

—Las clases en las que él toca música en vivo siempre están a tope —añade Lee.

—Exacto. Y Zhannette y Frank han estado tratando de encontrar a la persona idónea para que toque en vivo en determinadas clases. Y tienen la sensación de que la han encontrado en ti.

—¿Ellos han venido por el estudio? —pregunta Alan.

—No, por supuesto que no.

¿Por supuesto que no?

—¿Entonces...?

—Nosotros preferimos no hablar de su vida privada con los empleados —dice Nervudo, y se ríe brevemente—. Estoy seguro de que sois del mismo parecer.

RETACO: La cuestión es que tienen una oferta muy, muy atractiva para Alan también.

NERVUDO: En cuanto nos hayamos puesto de acuerdo con lo tuyo, Lee.

El móvil de Lee suena y ella lanza una mirada a la pantalla. No reconoce el número.

—Disculpadme —dice—, pero debo contestar. Tenemos dos niños y están con una canguro.

—Los gemelos —dice Nervudo—. Cógelo, claro.

—Lee, perdona que te moleste. —Un susurro ronco, ligeramente aterrado. Una voz familiar que no logra identificar de inmediato—. Me han dado tu número en el estudio. Soy Graciela.

—Hola, Graciela. Estoy en mitad de una historia en estos momentos, así que...

—Perdona, Lee, pero no sabía a quién más llamar. Estoy en el apartamento de Stephanie.

—¿Va todo bien?

—No, no, no va bien. Nada bien. Necesito ayuda.
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—¿Olor? —pregunta Graciela a la señora mayor—. ¿Qué clase de olor?

—Ya te lo he dicho, bonita —replica—, yo no me meto en los asuntos de los demás. Pero yo no lo calificaría precisamente de agradable o saludable. Tiene esos gatos. A lo mejor es por eso. Pero algo hay que hacer.

Gatos; otra cosa más que Stephanie nunca ha mencionado a Graciela. Graciela misma tenía dos gatos, pero Daryl es alérgico, así que tuvo que buscarles otro hogar cuando se fue a vivir con ella. La familia con la que acabaron parecía amorosa y amable, y en su casa podrían salir al exterior, pero llevar en el coche a Martha y a Chita hasta Pasadena fue tan horroroso que a Graciela no le gusta ni que el recuerdo le venga a la memoria.

—¿El encargado vive en el edificio? —pregunta Graciela.

—Antes sí, pero hemos tenido que hacer recortes, como todo el mundo. Ahora viene por aquí tres veces a la semana. Tuve la oportunidad de invertir con Bernie Madoff, pero eché un vistazo a los números y me di cuenta enseguida de que más me valía salir corriendo en la otra dirección.

—Mmmm..., bien por usted.

Graciela sabe que la única manera de llegarle a una persona como esta es apelar a su vanidad. Puede que la mujer esté un poco como una regadera, pero en estos momentos es la única opción de Graciela de poder entrar en el edificio.

—Una cosa que siempre he querido saber —dice Graciela— es si no pasa nada por dejarse puestas las joyas para hacer yoga caliente. Quiero decir que ya solo todas esas pulseras deben de arderle en la piel. Pero como es evidente que valen un dineral, ¿dónde las dejaría si se las quitase?

—Me alegro de que te gusten. Tienen clase. Mis hijas me dicen que parezco una furcia. ¡La boquita que tienen las niñas! Nunca jamás me quito nada de esto. Bikram no me lo permitiría. Él dice que yo le doy un toque de glamur a la clase.

—Estoy segura de eso.

Sí que es verdad que la mujer tiene algo glamuroso, a su modo excéntrico y extremo. Graciela distingue varios detalles de la maraña de cadenas y aros que lucen las finas muñecas de la mujer y los alaba. Esto surte el efecto deseado y, transcurridos unos minutos más de charla intrascendente, Graciela le pregunta a la mujer si la dejaría pasar al edificio para poder llamar a la puerta de Stephanie. Ella la mira de arriba abajo, casi como si estuviese tratando de decidir si lleva un arma escondida, y finalmente accede a ello.

—Pero yo voy contigo. No quiero ser responsable de ningún robo.

—Me llamo Graciela, por cierto.

La mujer se ha doblado por la cintura y se ha puesto a buscar entre una cantidad ingente de llaves de un llavero. Las pulseras, los collares y la veintena de llaves crean un acompañamiento musical para cada uno de sus movimientos. Si es que ha oído a Graciela tan siquiera, no está ni remotamente interesada en saber cómo se llama. El tintineo metálico está consiguiendo que Graciela se ponga aún más nerviosa.

—Qué de llaves tiene ahí.

—Las colecciono. Me dan buena suerte, aunque sea una odisea lograr entrar en el edificio.

Una vez dentro, Graciela repara en los olores a ajo y a incienso que flotan en el pasillo y la mujer dice:

—Mmm, parece que Henrietta está preparando otra vez ese plato suyo de pollo asado. Esta es la puerta de Stephanie.

Cerca de la puerta se nota un hedor fuerte y desagradable, en parte atenuado por el pollo con ajo de Henrietta. A Graciela le parece que huele a una desagradable mezcla de comida en mal estado y arena sucia de gato. Llama a la puerta de Stephanie con los nudillos, delicadamente, y pega la oreja al metal. No hay respuesta ni ruido alguno en el interior. Prueba de nuevo, esta vez con un poco más de firmeza. Aún nada. La mujer se acerca por detrás de Graciela y la empuja para que se haga a un lado.

—Así no vas a llegar a ninguna parte —dice. Llama a la puerta golpeando tan fuerte y con tal insistencia que alguien al fondo del pasillo asoma la cabeza y a continuación vuelve a desaparecer.

—Stephanie —berrea—. ¡Stephanie! Soy Billie. Abre. Necesito hablar contigo.

No hay respuesta. Inaccesible al desánimo, vuelve a intentarlo.

—¡Soy Billie, Stephanie! Abre o le diré al encargado que venga.

Milagrosamente, se oye el tintineo de unas cadenas en el interior y la puerta se abre. Antes de que Graciela tenga tiempo de distinguir a Stephanie, le llega una vaharada de aire caliente y viciado que transporta una versión más concentrada del tufo a arena de gato y al inconfundible olor del alcohol. Un gatito naranja y negro, en los huesos, sale pavoneándose al pasillo y entonces Stephanie, actuando como si todo estuviese perfectamente bien, avanza hasta el umbral y dice:

—Graciela, ¿qué estás haciendo aquí?

Solo que tiene la boca tan seca que le cuesta pronunciar las consonantes, y las palabras le salen embrolladas.

—Está preocupada por ti, eso es lo que está haciendo aquí —responde Billie—. Y viendo la pinta que tienes, no la culpo.

—Hace varios días que no sabía nada de ti —dice Graciela—, así que me preocupé.

Stephanie lleva su pelo corto despeinado y apelmazado pegado a la cabeza, y tiene los ojos tan rojos e hinchados que a Graciela casi le duelen los suyos al mirarlos. Lleva una sudadera, sobre el origen de cuya suciedad Graciela no quiere hacer conjeturas, y unos pantalones de deporte negros afelpados, cubiertos de una capa de pelo de gato y migas.

—He estado trabajando —farfulla Stephanie; es lo menos convincente que ha oído Graciela en mucho tiempo.

—Supuse que sería algo de eso. Sé que tenías una buena avalancha. ¿Te importa si entro?

Pero antes de que Stephanie pueda responder, Billie se ha abierto paso y se cuela en el apartamento, y Graciela, envalentonada, la sigue. El apartamento no tiene mejor aspecto que la propia Stephanie: tirados por todas partes hay periódicos y envases de comida a domicilio, y sobre una mesita junto al sofá hay más botellas vacías de vino de lo que Graciela se para a ver. Encima del sofá hay un montón de mantas y un revoltijo de sábanas, lo cual indica que Stephanie ha estado durmiendo allí. La tele está encendida con el volumen quitado, y al cabo de un minuto Graciela se da cuenta de que es Forro de plata.

Lo más inquietante de todo es un enorme montón de arena de gato que hay en mitad del salón, como si Stephanie pasase olímpicamente de rellenar el cajón y simplemente hubiese vertido todo el contenido del saco en el suelo.

Un gatito gris sale rápidamente de debajo del sofá y se frota contra una pierna de Graciela. Ella se agacha y recoge del suelo al lindo minino.

—Oh, Marlene, estás ahí —dice Stephanie—. He estado buscándola. Disculpad que no haya tenido un momento para limpiar hoy la casa. Estaba al teléfono, y justo estaba a punto de hacer un vídeo de yoga.

Graciela piensa en la última vez que vio a Stephanie. No le parece posible que solo fuese dos semanas atrás. Ha sufrido un declive tan marcado y tan visible que Graciela nota que se le revuelven las tripas. Levanta a la gatita hasta cerca del hombro y se frota la cara contra su pelo en busca de algún consuelo.

—Stephanie —dice—, no... ¿Qué ha pasado? ¿Cómo te has...?

Pero Stephanie tiene una mirada tan perdida en los ojos, parece tan evidente que no está allí, que Graciela entiende que no va a responder. Ni aunque ella misma pudiese formular una pregunta con sentido. Billie se ha instalado en la única silla del salón que está relativamente despejada.

—Me encanta esta silla —dice, acariciando los reposabrazos—. ¿La compraste en Ikea?

¿Qué se supone que debes hacer en una situación así? Casi sería más sencillo que Stephanie la hubiese palmado; Graciela al menos podría llamar a una ambulancia. Lo que Graciela realmente desea hacer es huir de allí y olvidarse de que ha visto nada de esto. Pero no puede hacerlo. Se siente en deuda con Stephanie. Suelta a la gatita en el suelo y se dirige lentamente hacia una puerta de cristal. La corre para abrirla y entra una bocanada de aire en el salón tan fresca y dulce que hace pensar a Graciela que nunca ha valorado verdaderamente la calidad del aire de Los Ángeles. Sale a un balconcillo, saca su teléfono y llama a la única persona en la que puede pensar en ese preciso instante.
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Después de muchos años viviendo experiencias vitales bastante potentes, Katherine pensó que tenía más que superadas la timidez y la modestia. La lista de «Cosas que no ha hecho» sería igual de breve que la lista de «Errores que no ha cometido». Pero en lo más alto de la clasificación de experiencias nuevas estaría: «Salir con un tipo decente y honesto». Así pues, quizás eso explique por qué le produce esta extraña timidez el incorporarse hasta quedar sentada ante Conor, semidesnuda y —al cabo de veinte minutos de masaje a manos de él— sonrojada y feliz como una lombriz.

—Dese la vuelta, señor Ross —dice—. Una gentileza profesional. Voy a enseñarle los secretos del oficio.

Él acaricia la espalda de ella de arriba abajo hasta donde empieza la curva de su trasero, le dedica una sonrisa pícara y se sienta en el borde de la camilla de masajes, dándole la espalda. Ella apoya la suya contra él de tal modo que deja caer sobre él todo su peso. Katherine puede imaginar formas mucho peores de pasar el resto del día que cerrando los ojos y quedándose precisamente en esta posición. Y, francamente, no se le ocurren demasiadas formas más agradables. Por favor, no lo jodas, piensa. Pero no está segura de si está dirigiendo este pensamiento a Conor o a sí misma, y no está segura de que haya ni siquiera un «lo» todavía.

—Cómo me alegro de que hayas respondido —dice Lee—. Estoy en casa.

—Lo sé —le dice Katherine—. Chloe me dijo que tenías una especie de reunión.

—Sí, pero no tengo tiempo de hablar de eso. Acaba de llamarme Graciela. Está en el apartamento de Stephanie y al parecer Stephanie tiene problemas. Posiblemente graves.

En cuanto Lee le da la noticia, Katherine se da cuenta de que llevaba mucho tiempo esperando oír algo así. Stephanie posee esa energía indudablemente resquebrajada de quien está abusando de alguna sustancia y que va derecha a sufrir una caída.

—¿Alcohol? —pregunta Katherine.

—Eso y quizás pastillas también. Graciela no está demasiado familiarizada con este tipo de cosas.

Algo nada sorprendente, tampoco. Sean cuales sean los demonios de Graciela (y todo el mundo tiene sus propios demonios internos), está claro que los suyos no son vecinos del barrio de las drogas y el alcohol.

—Quiere que me reúna allí con ella. No es el mejor momento para mí, pero se la oía agobiada.

—¿Qué puedo hacer yo? —pregunta Katherine.

Conor, al parecer percibiendo el cambio de humor, se da la vuelta y empieza a masajearle los hombros y a frotar suavemente su mejilla contra el cuello de ella mientras Lee le explica los detalles. Lee querría que telefonease a Barrett y que le pida que lleve a los gemelos al estudio. Que se asegure de que todo el mundo esté atendido en las próximas horas y que le dé a Barrett treinta pavos, por si acaba teniendo que llevarse a los niños a cenar a algún sitio. Que luego se acerque andando al embalse, donde Lee la recogerá. No está segura de estar preparada para enfrentarse sola a esto.

—Yo tengo un poco de experiencia en este terreno —dice Katherine, y espera que Conor no le haga después ninguna pregunta al respecto—. Estaré ahí lo antes posible —añade—. Ahora mismo estoy con un amigo.

Conor se toma esto como el pie que esperaba para besarle el cuello.

—¡Oh, el bombero! —exclama Lee—. Se me había olvidado. No importa, Kat, quédate ahí. Estaré bien.

—No, no quiero que vayas tú sola. Te veo luego en el embalse. —Cierra la tapa del teléfono para apagarlo.

—¿Algún problema? —pregunta Conor.

A su pesar, Katherine se desliza de la camilla para bajar al suelo y se pone la blusa.

—Una de las alumnas de Lee —responde—. Al parecer ha estado de farra o algo así. Voy a ir a West Hollywood con Lee para ver si puedo echar una mano. El buen samaritano y todo eso. —Se da la vuelta y Conor está de pie, brazos cruzados sobre el pecho, sonriendo aún de oreja a oreja—. ¿No puede al menos sentirse una pizca decepcionado por que me vaya, señor Ross?

—Lo estaría si no fuese a ir con usted. No se olvide de que yo soy un Buen Samaritano profesional, Brodski.
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Barrett tiene veinte años y está en el último curso de la facultad. Es una mujer menuda, bajita, que al igual que muchas chicas que entrenaron para ser gimnastas profesionales parece que nunca pasó del todo de los catorce años de edad. Lleva el pelo recogido en una coleta y habla con una voz aguda que contiene un ligero ceceo.

Entra en el estudio dando saltitos en compañía de los gemelos y, si no la conociera, Katherine habría supuesto que era su hermana mayor, con pocos años de diferencia con ellos. Lo cual, teniéndolo todo en consideración, es un pensamiento bastante escalofriante. Los gemelos llevan la cara embadurnada de chocolate, pero, conociendo a Barrett, seguramente proviene de alguna de las cremas de cacao que venden en el café de comida cruda de esa misma calle. Barrett abre la puerta de la sala de yoga y Michael y Marcus entran como una exhalación.

—Qué monos —dice Conor—. Me recuerdan a los niños de mi hermana.

—Pobre hermana —comenta Katherine.

—¡No digas eso! —replica Barrett—. ¡Hoy estaban mejor! Solo una pelea. Bueno, solo una bronca gorda. Estaban muy disgustados por lo que está pasando con sus padres.

Vaya, y quién no.

Marcus está apilando los bloques de yoga con el esmero con que suele hacerlo todo. Arquitecto es la profesión que Katherine adivina que escogerá en el futuro, pero, a decir verdad, en realidad ella no sabe mucho de críos. En cuanto tiene una torre casi tan alta como su cabeza, Michael acude corriendo de cabeza desde la otra punta de la sala y la derriba. Marcus le suelta un grito y se lanza a defender en vano su territorio.

—He hablado demasiado pronto —cecea Barrett. Sin el menor esfuerzo, se sube de un salto en el mostrador de recepción.

Barrett imparte una clase de yoga para niños los sábados por la mañana. A mitad de precio, porque aún no se ha sacado la titulación completa. Está generando una cohorte de mamás bastante fieles que quieren que sus hijos realicen alguna actividad que les ayude a centrar la atención. Katherine presenció un día la clase y no alcanzó a escuchar su voz. Pero hay sitio para un poco de todo.

Conor entra en la sala de yoga y las puertas de cristal se cierran a su espalda. Como casi todos los abusones, Michael responde bien cuando aparece una presencia más imponente físicamente. En cuanto atisba el tamaño de Conor, inicia la retirada apartándose de su hermano con cautela y sigilo. Conor se arrodilla en el suelo delante de Marcus y se pone a ayudarle a apilar los bloques.

—Eh —llama a Michael—, ven aquí un momentito. Necesitamos que nos eches una mano.

—Muy listo —dice Barrett—. Eso es justamente lo que se supone que tienes que hacer: solicitar su colaboración. De este modo no volverá a querer derribar la torre. Solo que no escucha cuando yo se lo digo.

—Ayuda el hecho de medir metro noventa —apunta Katherine—. Y ser pelirrojo. Y tener polla. —Mira a Barrett—. Perdona.

—Que no soy una cría —dice Barrett—. Sé lo que son. —Sube las dos piernas al mostrador y se dobla por la cintura hacia los pies formando la postura de flexión hacia delante más perfecta que haya visto Katherine en su vida—. Incluso he mamado una.

—Demasiada información —replica Katherine.

Katherine le cuenta a Barrett cuál es el nuevo plan de actuación, sin mencionar las verdaderas razones. Cuantas menos personas se enteren del problema de Stephanie, menos probabilidades de que empiecen a circular montones de rumores.

Conor sale de la sala de yoga y pasa la mano alrededor de la cintura de Katherine. ¿Por qué todo esto resulta tan fácil tan rápidamente?

—Has manejado bastante bien la situación —dice Katherine.

—Hablando como alguien que nunca en su vida ha hecho la postura del Perro Mirando Hacia Arriba, ¿no creéis que alguien debería llevar a esos niños a una clase de yoga?

Respondiendo sin levantar la cara de las rodillas, Barrett dice:

—Alan intentó convencerles para que fuesen, pero Lee no quiere obligarles a hacer algo solo porque sea su ámbito y tal.

—Bueno, parece que ahí es donde tú entras en escena —dice Conor—. Eres la experta en niños del estudio, ¿no?

Barrett se incorpora y baja del mostrador dando un salto.

—Podría intentarlo —responde—. Aun sin tener polla.
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Unos minutos después Katherine y Conor van caminando en dirección al embalse para encontrarse con Lee. Es última hora de la tarde, el aire es cálido y las casas brillan con el sol.

—¿Todo se te da bien? —pregunta Katherine—. ¿Eres uno de esos tipos realmente majos a los que no hay absolutamente nada que se les resista?

—He tenido mi cuota justa de puntos flacos y cagadas, Brodski.

—No estoy segura de creerte. ¿En serio que tienes un pasado de alcoholismo y drogadicción?

—Me he tomado unas cuantas birras en mi vida. Pero droga no. Mi hermano se jodió la vida con esa mierda. Me he tirado años tratando de ayudarle a estar limpio, se ponía mejor y luego volvía de lleno a las andadas.

—Lo lamento. ¿Cómo está ahora?

—Hablemos de otro tema —dice.

Sí, de repente eso parece una idea excelente.

—¿Cuánto tiempo estás destinado en la estación de bomberos? —pregunta ella.

—Estoy haciendo rotaciones por diferentes zonas. Seguramente acabaré pasando aquí un par de meses en total. Qué suerte que nos hayamos conocido cuando nos hemos conocido.

Katherine espera que eso sea verdad. Ciertamente quiere creer que ha sido una suerte.
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Al final de un largo día señalado por una montaña rusa emocional, ver a Katherine y a su bombero sentados en un banco junto al embalse representa un gran alivio. Él está repantingado con las piernas estiradas y los brazos extendidos a ambos lados, apoyados a lo largo del respaldo, haciendo alarde de una envergadura singularmente impresionante. Está diciéndole algo a Katherine y ella está riéndose, riéndose de verdad, de un modo que Lee rara vez ha visto. No pasaría nada por que finalmente algo le saliera bien a Katherine en este terreno. Es la pieza que falta en el puzle de su vida, después de tantas decepciones y desastres. Cuando se acercan al coche, Lee puede ver que los dos irradian luz.

—Siento interrumpiros el día de esta manera —dice Lee. Ha estado a punto de utilizar la palabra «cita», pero tiene la sensación de que Katherine se crisparía.

—Conor está obligado por su trabajo a que le interrumpan el día con cualquier crisis —responde Katherine, y pasa a hacer las presentaciones.

—Me encantaría echar una mano, si puedo —dice Conor—. Pero si molesto...

—Por supuesto que no. Podría ser de ayuda tenerte cerca.

Hay algo tan tranquilizador en Conor, esa presencia grande y maciza que tiene, que Lee accede a que lleve él el coche hasta West Hollywood. De todos modos, es demasiado alto para caber cómodamente en el asiento de atrás y a ella le gusta la idea de estirarse un poco detrás. Les explica a él y a Katherine lo que sabe sobre la situación, y Conor les asegura que se le da bastante bien manejar este tipo de historias.

—Conozco a mucha gente que se ha jodido a sí misma una y otra vez.

Katherine lanza una mirada preocupada en dirección a Lee.

A pesar de los progresos que ha hecho Katherine en los últimos dos años y de su atrayente tabla de ejercicios de chica dura, sigue tendiendo a tomarse las cosas personalmente, más que nada porque se siente muy mal por los errores que ha cometido a lo largo de los años. Siente que deberían criticarla y castigarla, por lo que siempre está alerta para detectar cualquier crítica, incluso cuando nadie pretende dirigirle ninguna. Tiene que ver con la consabida culpa del catolicismo, que le inculcaron desde que nació, sobre lo indigna que es de ser amada, aunque, por lo visto, son todos los demás que están a su alrededor los que son indignos de ella.

—¿Qué te ha parecido el estudio? —pregunta Lee.

—Muy chulo —responde Conor—. Nada rimbombante. Eso me gusta.

—Conor se ha apuntado a tu taller avanzado de inversiones de la próxima semana —dice Katherine.

—Ten cuidado con las cosas sobre las que bromeas —dice él—. Igual sí que voy. Nunca me ha preocupado hacer el ridículo.

Lee llama a Graciela y, cuando aparcan el coche delante del edificio de Stephanie, está esperándoles en la acera abrazándose a sí misma, visiblemente afectada. Cuando Lee acude a abrazarla, Graciela se derrumba sobre su hombro y se echa a llorar.

—Lo siento —dice—. Lo siento muchísimo, de verdad. Probablemente no debería haberte hecho venir desde tan lejos. Es solo que ha sido un día muy largo y...

—Ni lo pienses —contesta Lee—. ¿Qué es lo que está pasando aquí?

—Ni siquiera lo sé. Parece estar en otro mundo y la casa está hecha un desastre. Da la impresión de que hubiese sufrido una deshidratación, y no para de divagar. Hay una vecina chiflada... En fin, en cuanto le dije que deberíamos ir al hospital, se puso en plan hostil. —Mira a Katherine y a Conor—. No era mi intención hacer venir a todo el mundo...

—No pasa nada —responde Katherine—. Queríamos venir. Este es Conor, por cierto.

—Hola. Siento haberte hecho venir hasta aquí.

—¿Te ha golpeado? —pregunta Conor.

Graciela responde que no moviendo la cabeza.

—¿Cómo te has hecho eso? —Señala un pequeño corte que tiene Graciela en la frente.

—Se puso a lanzar cosas a diestro y siniestro, pero no me pareció que estuviese apuntando ni nada. Fue solo un accidente.

—Conozco a muchos técnicos en emergencias médicas —dice Conor—. Puedo llamar a uno y hacer que venga una ambulancia en un abrir y cerrar de ojos, si es lo mejor. Nos aseguraremos de que no lleven las luces encendidas y que toda la movida se haga con mucha discreción.

Lee puede ver que Graciela, ante la presencia de este chico grandullón y competente, se siente más tranquila de lo que está ya sea con Katherine o con ella. Con su mata de pelo ensortijada y sus rasgos morenos y cutis perfecto, Graciela está aún más guapa con su cansancio y abatimiento de lo que suele estarlo.

—No crees que eso empeorará las cosas, ¿verdad?

—Yo me haré responsable si es así —dice Conor—. Vamos dentro. ¿Hay alguien más ahí en estos momentos?

—Billie, la vecina. Pero sabe cuidar de sí misma bastante bien.

Graciela empieza a caminar hacia el edificio de apartamentos y Katherine le da un codazo a Conor y dice:

—Entra con ella. Está hecha un manojo de nervios en estos momentos.

—Y tú vente con nosotros.

—Tal vez no deberíamos abrumarla con demasiada gente. Iremos en un ratito y tú nos puedes abrir la puerta.

Lee los ve dirigirse al edificio, corrobora que el semblante de Katherine luce una expresión de triste resignación y lamenta haber interrumpido la cita al pedirle que viniesen con ella.

—Qué chico tan estupendo has encontrado —dice.

—Sí. Probablemente demasiado estupendo para mí.

—Nadie es demasiado estupendo para ti, Kat.

Katherine se echa a reír.

—Menuda frase, Lee. Y, por eso, no es cierta. Realmente se merece a alguien como Graciela: dulce y sin pasado.

Lee apoya una mano en un brazo de Katherine.

—No hagas eso —dice Lee.

—No sé de qué estás hablando.

—Por favor. Por mí. No lo hagas. Y ahora vamos adentro a ver qué podemos hacer nosotras.
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—¿Pero cómo sabes todo esto? —le preguntó Imani.

—Por la vía de toda la vida: Internet. Estoy suscrita a unas tres docenas de páginas que se dedican a analizar estudios de yoga, a actualizar información sobre clases y a colgar cotilleos sobre profesores. También ponen fotos, si es lo que te va. Y Twitter está siendo la bomba. Todas las tardes a las cinco recibo un tuit sobre cuáles van a ser las mejores clases y los mejores talleres que se van a impartir al día siguiente. Hay tortas por conseguir plaza, por eso tienes que inscribirte por adelantado o probar a sobornar al personal. Es peor que conseguir entradas para conciertos.

A Imani no le suena muy om shanti que digamos, pero ella es la novata y, yoga o no yoga, esto es Los Ángeles.

—¿No puedes utilizar tu nombre? —pregunta Imani—. Debería ser suficiente para conseguir una plaza.

—¿Estás de broma? Va todo dios. Si ganase un Oscar a lo mejor me serviría para subir unos puestos en la lista. De todos modos, utilizar mi nombre en ese plan es un corte. Mi alias en estas páginas web es «compañera de yoga», me pareció que tenía su chispa.

—Qué mono.

Oficialmente Becky se encuentra entre dos proyectos y está tratando de ponerse en forma para una película que empieza a rodarse dentro de unas semanas. Tiene que hacer una escena de sexo con algo de desnudo incluido, y eso quiere decir estar en perfecta forma.

—¿No tienen doble de cuerpo? —pregunta Imani.

—Pues claro que hay una doble de cuerpo. Lo pone en todos mis contratos. Pero no quiero que nadie del rodaje piense que recurro a ella porque yo no estoy en forma. De hecho, debo tener mejor físico que mi doble para guardar las apariencias, así que sería más sencillo si simplemente rodase yo la escena.

Imani se siente afortunada por que en la televisión por cable jamás se plantease siquiera la posibilidad de rodar escenas de desnudos. Si el yoga le sirve a Imani para conseguir los muslos y los oblicuos de Becky, está dispuesta a pasar por tener que mirar al infinito durante unos segundos al inicio de la clase y por fingir que está visualizando la paz del mundo. Al principio pensó que Becky la llamaba porque daba la casualidad de que estaba disponible (casi todas las amigas de Becky trabajan sin parar) o porque se sentía mal por ella. Pero se han unido un montón y la siente ahora como a una verdadera amiga.

Lo que más le gusta a Imani es cómo se llaman los sitios. Yoga Bind, Yoga Bend, Yoga Hop, Yoga House. Varias docenas tienen inteligentes juegos de palabras con cosas como «esterilla», «perro» y «abajo», y son infinitos los que recurren a temas como ramas, árboles o brazos. Y hay profusión de «dharmas» y «karmas». Los nombres de los sitios le recuerdan a las peluquerías, a su capacidad para encontrar siempre algún juego de palabras nuevo y casi ingenioso con la palabra «pelo», cuando ya creías que estaba todo inventado.

Este martes Becky llama por teléfono a Imani a las ocho en punto de la mañana para contarle que le está mandando por mensaje de texto la dirección de un estudio en Santa Mónica y que espera reunirse allí con ella a las once.

—Ostras, Becky —dice Imani—. ¿No puedes encontrar un sitio que esté más cerca?

—Santo cielo, nena. Estamos hablando de Taylor Kendall —con énfasis en el apellido.

—Seguro que es la caña.

—Cariño, estaba conectada anoche a las doce en punto cuando abrieron la página web para reservar plaza en su clase. He conseguido los dos últimos huecos y, según mi reloj de pared, eran solo las doce y dos minutos. Es el mejor profe de yoga del país. Vamos, que se ha formado con...

Esa frase provoca un chorreo de nombres de los que Imani no ha oído hablar en su vida, algunos de ellos imposibles de pronunciar, con reminiscencias indias, otros con esos nombres de telenovela que tan comunes son entre los profesores de yoga, tal como está descubriendo. Campbell Dylan. Chrysler Marks. Rand Bryce. ¡Y la gente critica a las mujeres negras por ponerles a sus niños nombres que suenan a africanos! (Imani fue idea de su representante; su madre le puso Loretta, un dato que ni siquiera Becky conoce).

Lo que Imani está descubriendo también es que hay unos seiscientos profesores en el país que son, sin lugar a dudas, los mejores de los mejores. Qué curioso que todos resulten ser superguapos.

Pero Imani acepta y queda con ella, aunque el sitio quede lejos en coche. Tiene la sensación de que haberse encontrado fortuitamente con Becky en la pastelería de las magdalenas fue cosa del destino. En las últimas semanas con Becky se lo ha pasado mejor que en todo este tiempo desde..., bueno, en mucho tiempo. Esto de ir a zonas de la ciudad en las que no había estado nunca, esto de dar brincos y saltos —cosa que empieza a dársele bastante bien—, e incluso esto de la ropa nueva tan divertida, que la hace sentirse sexi y atlética... Siempre ha estado en buena forma física, pero nunca se había sentido atlética. En estas clases siempre hay un momento en que se sorprende poniendo los ojos en blanco («Haced unas respiraciones profundas que os remuevan por dentro y dirigidlas hacia ese rinconcito del cuerpo donde almacenáis la tristeza»), pero lo hace de todos modos. Y por muy tonto que suene, está surtiendo cierto efecto sobre ella. Ni en sueños se cree que retorcer la columna sirva para «escurrir y soltar toxinas» o lo que sea que supuestamente hace, pero es cierto que ha empezado a sentir como si estuviese deshaciéndose de un humor sombrío. Tal vez es que está vaciando su «almacén interior». Glenn también ha notado una diferencia.

Durante meses, a partir del aborto, no podía soportar que la tocase. Se sentía traicionada por su propio cuerpo, distanciada de su cuerpo, como si hubiese rechazado a su bebé. Nunca se había sentido tan desconectada de sí misma. Cuando Glenn y ella empezaron a hacer el amor otra vez, ella había hecho los movimientos y los gestos para agradarle. Era tan bueno con ella y siempre lo había sido... Si él sabía que estaba usando sus dotes de actriz más que la pasión, nunca dijo nada. Pero en las últimas dos semanas se ha sentido conectada de nuevo y controlando su propio cuerpo. Tanto hacer equilibrios sobre una pierna ha conseguido hacerle creer que es capaz de dominar su estabilidad, en el plano físico y en otros aspectos también. Cuando hace un par de noches Glenn la rodeó con sus brazos, ella notó que respondía de un modo que no sentía desde hacía demasiado tiempo.

Va a su vestidor y se pone una camiseta ajustada gris con el borde amarillo, hecha de un material que se pega al cuerpo y que absorbe el sudor de una manera alucinante. Lo mejor de todo es que el escote en uve deja ver el canalillo sin que parezca que esa es la intención. ¿Cómo lo hacen? Se prueba dos o tres pantalones diferentes (¡ha vuelto cinco veces a la tienda a la que la llevó Becky!) y se decide por unos piratas negros. Puede abrir la cremallera de los dobladillos y dejar que se le vean los gemelos. Hasta el nombre de la marca, que al principio le había parecido ñoño, ha empezado a resultarle atractivo. Lululemon. Suena brillante y fantasioso y, aparte de todo lo demás, así es como suele sentirse ella misma cuando se pone sus prendas.
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El estudio de yoga se encuentra en un edificio blanco muy grande, a un par de calles de la playa, y a las once y cuarto, cuando Imani llega, hay una cola que dobla la esquina. Es más o menos como cuando iba de niña al cine en Texas, allá por la época en que la gente iba al cine. Para colmo, hay una hilera de paparazzi en la calle sacando fotos. Casi parece un estreno. Maldita panda de buitres; pero, por otra parte, le encanta su imagen con este conjunto. Y se cuelga la bolsa de yoga en el hombro al tiempo que echa una carrerilla hasta la acera.

Becky está cerca de la parte delantera de la fila, charlando con Sue Holland, estrella infantil devenida en alcohólica devenida en amado ídolo adolescente devenido en actriz seria, y con Faith, una de las otras actrices principales de Compañeros de piso. Se saludan todas con grandes abrazos fraternos, mientras en el aire se respira la inconfundible energía de la espera previa a la apertura de puertas. Imani puede oír los chasquidos de las cámaras de los paparazzi sacando fotos. «¡Imani, aquí! Becky, ¿qué tal todo?». Su representante se va a entusiasmar si las fotos aparecen en Internet. Sabe que está guapísima.

—No me habías dicho que Johnny Depp era el que daba la clase —dice Imani, moviendo la cabeza para señalar la larga cola.

—Fui a un taller con Taylor en Kauai —dice Sue—, ¡y me mató!

Esto da pie a una competición entre Becky y Sue a ver quién ha ido a la clase o taller más difícil y agotador y cuántas veces ha estado cada una a punto de palmarla. Imani creía que la idea del yoga era precisamente la ausencia de competencia, pero ha visto mucho de esto en numerosas ocasiones a lo largo de las últimas semanas, aunque se le ha dado sorprendentemente bien ponerse por encima de ello. No obstante, pensándolo bien, hacerse la purista en cuanto a esto de no competir con los demás es precisamente otra manera de competir.

—Me siento como si fuésemos dinosaurios —dice la compañera de reparto de Becky— y como si estos chicos fuesen los auténticos famosos.

Alguien en la cola, detrás de ellas, dice:

—En la página web de Taylor decía que su agente está negociando para organizar un taller en el Centro Staples.

—¿Agente? —dice Imani—. ¿En serio?

—El yoga es algo grande en estos momentos —responde Becky—. Pueden negociar unos contratos alucinantes con estudios y para talleres en retiros por todo el mundo. Hace unos meses estuve hablando con Yram Tild...

—¡¿Yram?! —grita Sue—. Esa mujer es increíble. Llevo meses intentando entrar en uno de sus talleres. ¿La conoces?

—Un poquito. Bueno, la cosa es que dijo que su agente ha hecho que en sus contratos figure que tiene que viajar en primera, lo cual tiene su lógica, porque debe ponerse a dar clase nada más aterrizar. Y un montón de profesores firman contratos para la tele y para hacer vídeos.

—¡No me puedo creer que hayas hablado con Yram! —exclama Sue.

Imani tiene la vaga sensación de que hubo un tiempo en que los profesores de fitness presumían de conocer a estrellas del cine y de la tele como un modo de hacerse los importantes. El mundo está loco.

—La auténtica pasada —dice Becky— es que en el último taller ¡me corrigió la postura tres veces!

—¿Yram? —chilla Sue—. ¡Alucino!

—¿Cómo se deletrea su nombre? —pregunta Imani.

—Y-r-a-m —responde Sue—. Es tan etérea y tan guapa que no es real. Es como una princesa mágica. Sus padres son americanos, pero la criaron en un monasterio del Himalaya unos monjes, que fueron los que le pusieron el nombre y le dieron su formación.

Imani se siente tentada a señalar que «Yram» es «Mary» al revés, pero no quiere romperle la burbuja a nadie.

—Me encantaría ir a clase con ella —dice, esperando que suene convincente.

Por sorpresa, el interior del estudio es una preciosidad, metros y metros de madera de color rosado y paredes color marfil. La sala en sí tiene la calefacción encendida, casi hace verdadero calor, y se producen muchos empujones, corteses pero tensos, por ocupar un sitio. Imani se ha fijado en la cara que pone la gente cuando se apoderan de un sitio colocando la esterilla. Plantan su equipo con una intensidad reconcentrada, sin mirar ni a un lado ni al otro, sin reconocer la presencia de nadie más, aun cuando esa intensidad persigue precisamente mantener lejos al resto de la gente. Deberían clavar un letrero, sin más.

Pero hoy hay tanta gente que las esterillas casi se pisan unas a otras y la mitad de los asistentes están sentados muy rectos con las piernas dobladas en la posición del Loto, con una cara que parece que van a estallar si alguien les insinúa que se muevan. Y alguien lo hace. Una mujer menuda y dicharachera, ataviada con unas mallas de cuerpo entero.

—Disculpad, chicos, pero voy a tener que pediros a todos que os recoloquéis un poco. Tenemos a treinta personas más esperando para poder entrar. Aquí dentro hay sitio de sobra si nos alineamos debidamente. Empezaremos por la esquina de la izquierda y nos pegaremos bien todos.

—Espero que no seas claustrofóbica —susurra Becky—. Cómo me alegro de haberme fumado un porro antes.

Cuando Taylor Kendall entra en la sala se oyen aplausos y el tipo de vítores que serían la envidia de Mick Jagger. Va sin camisa y lleva unos pantalones de algodón que se atan con una cinta en la cintura y que dejan ver un provocativo atisbo de canalillo trasero. No es alto, y sin lugar a dudas no es ningún cachas, pero hay algo innegablemente sexi en su torso esbelto y perfectamente proporcionado y en su forma de andar segura y pavoneándose como un bailarín, con la espalda arqueada y el pecho echado hacia delante, como si presumiese de tatuaje en algún lugar por encima de un pezón. Sus brazos son mapas topográficos de musculatura y del sistema circulatorio.

—Muy bien, amigos. Hay ochenta y seis personas en esta sala. Pero ¿sabéis cuántas se han quedado en la lista de espera? Ciento veinticinco. ¿Y a cuántas hemos rechazado directamente? Por lo menos doscientas más.

Inexplicablemente, esto provoca otra ronda de aplausos.

—Así pues, espero que aprovechéis bien el rato que vais a pasar aquí y el regalo que representa el haber podido entrar. —Es la primera vez que Imani paga trescientos dólares por un regalo—. ¿Preparados para comenzar?

Más aplausos, y esta vez Imani se une a ellos. Taylor está paseándose por la sala y en estos momentos se encuentra justamente a su lado.

—Muy bien, antes de empezar quiero deciros una cosa. Ya sé que parezco un pelele gigante, vale. Pero no soy tan tonto como parezco, ¿vale?

Hay una explosión de risas y aplausos, pero, en realidad, Imani se siente aliviada con el comentario. Nadie le tomaría por neurocirujano.

—Sé que muchos habéis venido hoy aquí porque os lo ha dicho alguien. «Tienes que ir a Santa Mónica y hacer esta clase. Este tío es un profesor muy bueno». ¿Estoy en lo cierto?

Un montón de cabezas se mueven arriba y abajo. Él pone una mano en el hombro de Imani.

—¿Estoy en lo cierto, amiga mía?

A Imani le dan ganas de responder: Para que quede claro, no todas las mujeres negras de América quieren que las llamen «amiga mía», especialmente si se lo dice un blanquito esmirriado al que no han visto en su vida.

En vez de eso, dice, tal vez con demasiado volumen:

—Sí, claro, estás en lo cierto, amigo mío.

Imani hace reír a todos a carcajadas y él se aparta de ella rápidamente.

—Lo importante que hay que recordar es que la clase no gira en torno a mí. Gira en torno a vosotros. ¿Vale? Da igual cuántas personas han intentado conseguir plaza para mi clase de hoy. Da igual cuántas veces he salido en el Larry King Live. (Tres, ¿vale?). Da igual que haya salido en el programa Today y que la revista People me votase «El más sexi total». ¿A quién le importa? A lo mejor os ha llegado la noticia de que he vendido más DVD en el canal de televenta que ningún otro profesor de yoga. ¡De la historia! Un contrato morrocotudo. Gira todo en torno a vosotros. Esta clase es todo lo buena que vosotros hagáis que sea para vosotros. ¡Y, oye, igualmente podéis adquirir los DVD en la entrada después de la clase! Os los firmaré por veinticinco dólares más, de los cuales el tres por ciento irá a la Fundación Taylor Kendall.

A lo mejor solo se lo está imaginando, pero Imani juraría que le está dedicando una mirada gélida y dura. Él aparta la vista y se frota las manos.

—¿Estáis preparados? —vocea—. He dicho: ¿Estáis preparados? Vale, eso me gusta más. Hoy os voy a hacer sudar. Os voy a estirar hasta abriros y vamos a ir a lo profundo. Vais a necesitar hacer ruido, así que haced ruido. Distendeos y soltadlo. ¡Distendeos! ¿Estáis listos? ¿Estáis listos? Alucinante. Y, ahora, que todo el mundo se siente un minutito mientras yo os hago una demostración.

Hacia la mitad de la clase Imani ya está sudando, ciertamente. Chorreando, de hecho, con el sudor resbalándole por la cara e incluso goteándole desde la punta de los dedos. El hecho de estar sudando tanto hace que le importe un poco menos la gente que tiene a su alrededor y que está chorreando gotitas de sudor en sus propias esterillas y, cuando contorsionan el cuerpo y extienden los brazos, en la suya también. Taylor tiene una melena llena de rizos que le llega hasta muy por debajo de los hombros. Empezó la clase con el pelo recogido en una coleta y en los últimos quince minutos se lo ha subido con una pinza, se lo ha enroscado en forma de moñito ridículo y se lo ha dejado caer libremente por los hombros. Imani quiere degradarlo a la categoría de narcisista extremadamente irritante, pero es un gran showman y, al menos hasta cierto punto, esto es puro espectáculo.

Los asistentes son en su mayor parte mujeres delgadas de menos de treinta años, quienes de una u otra forma han perfeccionado la habilidad de atraer la atención hacia sí mismas sin decir nada, al tiempo que parecen estar totalmente absortas en lo que están haciendo. Los hombres guardan casi todos un pasmoso parecido con Taylor, mismo tipo de cuerpo por lo que ella puede ver, y o bien llevan el pelo largo o bien están completamente calvos.

Si a Becky Taylor ya le ha corregido dos veces la postura (tiene gracia cómo empiezas a fijarte en estas cosas tan rápidamente) y a Sue una vez, a Imani prácticamente no la ha tocado desde el breve diálogo previo al inicio de la clase.

Desgraciadamente, eso está a punto de cambiar.

Hasta donde Imani alcanza a entender, Taylor está dirigiendo a la clase por las mismas fases por las que la han dirigido a ella misma en casi la totalidad de las clases a las que Becky la ha llevado. La gran innovación es que aquí él ha rebautizado cada una de las posiciones haciendo énfasis en cada elemento de la anatomía. No dice «el Perro Hacia Arriba» («demasiado negativo y degradante»), sino «Pompis Arriba». No «postura de la Hoja» («las hojas revolotean en mil posiciones a cada instante»), sino «Rodillas Plegadas». No «el Arado», la postura que están haciendo ahora, sino «postura de la Pelvis contra la Cara».

—Bajad las rodillas a ambos lados de las orejas y acercad el pubis más a la cara —dice—. Estáis sudorosos, estáis relajados, esta es vuestra oportunidad.

Imani no quiere arriesgarse. Está empezando a dolerle la espalda y la mezcla de calor, sudor e imágenes que emplea Taylor está empezando a provocarle un poco de mareo. Se queda en la postura del Arado, con las piernas rectas. Suficiente profundidad para ella.

Es entonces cuando él se acerca y se arrodilla en su esterilla, presionando la espalda de ella con la parte frontal de su cuerpo y prácticamente metiendo la cara entre sus piernas. Parece lo más cerca que ha estado de ponerle los cuernos a Glenn desde el día en que dejó de hacer escenas románticas en X.C.I.A.

—Baja las rodillas —dice él.

Ella dice que no con la cabeza, demasiado contorsionada como para articular palabra. Además, la está mirando con mayor hostilidad en su mirada. Que siga si quiere. Ella no piensa moverse. Taylor levanta las manos y las coloca en la parte posterior de los muslos de ella, y presiona. Como ella sigue sin moverse, él le da un empujoncito.

Es entonces cuando Imani nota que algo se le escapa al final de la rabadilla.
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Postura del mes de abril según Lee: Marichyasana.



He escogido marichyasana[6] como postura del mes porque, al igual que todas las torsiones de la columna vertebral, tiene un efecto de eliminación de toxinas. Y dado que existen millones de variaciones de esta postura concreta, existe una para cada necesidad. Además, seamos francos, ¿quién de entre nosotros no necesita de vez en cuando eliminar un poco de toxinas?

Si estáis intentando tratar una adicción química, esta postura puede ayudar al hígado y al bazo a eliminar todas las sustancias tóxicas que se acumulan en nuestro sistema haciendo que parezca un cubo de la basura del que no nos ocupamos.

Pero las drogas y el alcohol no son las únicas sustancias de las que debemos desintoxicarnos. Hay relaciones humanas que nos dejan tan cargados de veneno emocional y espiritual que es preciso que hagamos una tarea de purificación en el nivel profundo al que llegamos cuando realmente los expulsamos a base de torsiones y retorcimientos de nuestra columna vertebral. (Muy parecido a esas veces en que deseamos «retorcerle a alguien el pescuezo», en los tiempos en que todavía no practicábamos yoga, cuando todavía se nos llenaba la boca de violentas metáforas).

Y en ocasiones necesitamos expulsar, a base de torsiones, todo aquel patrón de conducta autodestructiva que nos está impidiendo aceptar que en realidad nos merecemos una buena relación de pareja o un trabajo seguro o simplemente un descanso como los de toda la vida de vez en cuando.

Pero este es el meollo de la cuestión en lo concerniente a la torsión y la eliminación de toxinas: que no tiene tanto que ver con retorcer para eliminar sino con elevar. Elevas la cabeza, el corazón, el espíritu. Porque no es posible hacer marichyasana, ni ninguna de las posturas de torsión, si no elevas el pecho y abres el corazón y estás dispuesto a colocarte en ella.

Y, créeme, no puedes ponerte a eliminar de tu vida todos esos residuos emocionales y espirituales si antes no te preparas para mantener alta la cabeza, abrir el corazón y elevarte para salir de los antiguos patrones y reacciones ensayadas y expectativas de fracaso.

Elévate, ábrete, torsiona. Champú, aclarado, repetir. No lo pienses demasiado. Hazlo, nada más. No te encorves ni pierdas tono.

Namaste

Lee



P.D. Las clases de Barrett de los sábados por la mañana, «Buen perrito», han empezado realmente a despegar. Decídselo a vuestras amistades. Y no lo olvidéis: ¡no son solo para niñas! ¡Mis gemelos se lo pasan pipa en ellas!



Lee aprieta el botón de «enviar» de su página y cierra el portátil. A pesar de que detesta contar las horas que se pasa conectada (por necesidad, por trabajo, principalmente), Lee nunca ha sido muy fan del ordenador. Generalmente, la «Postura del mes» acaba siendo la «Postura de cada tres meses, con suerte». Resulta extraño pensar que como profesora de yoga se ve obligada a llevar una activa vida cibernética con tal de mantenerse en contacto con sus alumnos y potenciar su negocio. Con todo, esto de tumbarse en la cama a mirar el correo electrónico y hacer pedidos a domicilio al supermercado tiene su puntito agradable, y ha empezado a hacerlo desde que Alan se marchó. Cuestión de adaptación.

A lo largo del mes pasado la vida se ha asentado y parece avanzar por una especie de surco. Lee no puede decir que no eche de menos tener a Alan pululando por la casa, pero lo dice. No lo admitiría delante de muchas personas, porque por muy humillante que sea que alguien se largue y te deje tirada (con solo vagos planes de reunificación para el futuro), aún peor es sentir la ausencia de esa persona con la intensidad con que ella la está sintiendo. Todo este incidente con Alan ha hecho que ella se cuestione la validez de esforzarse tantísimo en no estar enfadada todo el rato. A lo mejor le vendría bien pillarse una buena rabieta con todo el derecho. A lo mejor realmente debería visualizar que le retuerce el pescuezo. O, más al caso, a lo mejor no debería sentirse culpable cuando visualiza que le retuerce el pescuezo.

Siempre se preocupa por si está traicionando a sus alumnos en momentos así. Se siente hipócrita.

La semana pasada estaba tumbada en la cama y pensaba en darle de puñetazos, tirándose auténticamente sobre él y gritándole. Pero las circunstancias actuaban como atenuantes.

Él ha venido ahora para hablar del tema del contrato de YogaHappens y preguntarle si ha tomado ya una decisión. Desde la reunión con «los chicos» en la casa hace tres semanas, ha estado presionándola para que acepte la proposición. Todavía quedan en el aire unos cuantos flecos relativos a la cantidad de dinero que realmente sacarían, pero una cosa está clara: será mucho más que lo que actualmente está ganando ella, y el salario de Alan representará un extra absoluto.

—Me lo estoy pensando —le dijo.

—Sí, claro, entiendo. Pero no te van a dar la eternidad entera para que les respondas. Estaría bien para ti, Lee, una auténtica oportunidad.

A ella le da igual que Alan esté tan a favor del plan, pero tampoco es que esté rotundamente en contra, sino que le fastidia que en vez de hablar a las claras y exponer con sinceridad sus motivos, las ventajas que le reportaría a él, está dedicando toda esta energía a intentar convencerla de que tiene que ver con lo bien que le va a venir a ella y a su carrera profesional. ¿Por qué no puede simplemente decirle la verdad pura y dura por una vez? ¿Realmente es tan difícil?

—Me lo estoy pensando, Alan.

Aquel día estaban sentados en la mesa del comedor y los niños estaban en la clase «Buen perrito» de Barrett. Alan había levantado la vista por encima de la mesa para mirarla, con semblante un tanto triste, un tanto suplicante. Y entonces un destello familiar le brilló en la mirada y Lee supo exactamente lo que estaba pensando. Durante un instante se olvidó de que todo era diferente en sus vidas. Repentinamente, percibió esa línea directa entre él y ella que siempre habían utilizado para comunicarse de un modo no verbal. Su evidente deseo hacia ella empezó a calentar su cuerpo, sin que se dijesen ni una palabra. Ella se dio cuenta de cuánto había añorado su tacto y de cuánto añoraba la liberación que siempre experimentaba cuando hacía el amor con él, y dirigió la mirada hacia sus labios carnosos y oscuros y simplemente le deseó. Cuando después le habló de ello a Katherine (y Katherine fue la única persona con la que habló de ello), le explicó que se había puesto cachonda, lo cual era más fácil que hablarle de añoranzas y soledades.

Aquel día le devolvió la mirada a Alan y la sostuvo durante una pizca más de lo debido, y lo siguiente de lo que fue consciente fue de que él la tenía con la espalda apoyada contra el sofá del salón y le recorría los muslos con las manos. Ella se impulsó hacia arriba y le rodeó la cintura con las piernas y él la llevó así hasta el dormitorio. Tanto él como ella parecían verse impulsados por una mayor intensidad y mayor ansia de lo habitual, y cuando sus bocas se juntaron, Lee se oyó suspirar y notó que el cuerpo se le derretía de una manera que hacía mucho tiempo que no sentía. Un runrún constante en algún rincón de su mente repetía: Ha vuelto, ha vuelto, una y otra vez, casi como si necesitase convencerse a sí misma. Hasta su preocupación por que hubiese otra persona empezó a desvanecerse: no estaría así con ella si estuviese viendo a otra mujer.

Pero después él se escabulló de un saltito de la cama y empezó a vestirse.

—Ha estado guay, nena —dijo.

¿Guay? Noventa minutos de power yoga del que hace sudar la gota gorda pueden estar «guay», pero esa no es la palabra que habría elegido para describir lo que acababan de hacer.

—Piensa en lo del contrato, ¿vale?

Dos minutos después se había marchado. Total, que nada de que hubiese vuelto, sino que había vuelto a marcharse. Fue entonces cuando empezó a imaginarse que le daba una buena tunda al chaval.

Su móvil, sobre la mesilla de noche, empieza a sonar y ella ve que es su madre. Es una llamada telefónica para la cual no está preparada a estas horas de la mañana de un sábado. Pero, por puro sentimiento de obligación, alarga el brazo para contestar de todos modos. Solo que no se trata únicamente de una obligación. Lee siente una complicada combinación de amor y lástima hacia su madre y siempre está esperando, con una explosiva mezcla de optimismo y pensamiento mágico, que durante alguna de sus conversaciones su madre deje de proyectar en Lee sus propias dudas acerca de sí misma, y que toquen el tema del amor que sienten la una por la otra en algún lugar bajo los rencores de la superficie.

De joven, Ellen había aspirado a convertirse en escritora. Nada más terminar la universidad, había cogido un trabajo de nivel inicial en una editorial y compartió piso en Bank Street, en el West Village, en uno de esos subarriendos baratos tan fáciles de encontrar a finales de los años sesenta. Si dabas crédito a la versión de Ellen de su propia historia, fue una de las etapas más dichosas de su vida. Le gustaba su trabajo, escribía por las noches en la mesa de la cocina y recibía «prometedoras negativas» del New Yorker, del McCall’s y de todas las demás publicaciones a las que enviaba sus relatos. Había notado con toda certeza que algo estaba a punto de suceder y que su vida estaba a punto de abrirse para ella.

Lo que sucedió fue que conoció al padre de Lee. Él era veinte años mayor que Ellen, así como un legendario editor de Random House. Alto, apuesto, inteligente, ¿cómo iba a decirle que no cuando le pidió que se casara con él? Dispondría de mucho más tiempo para escribir en cuanto dejase su trabajo y se mudase al domicilio de él, en Darien.

Solo que así no fue como salieron las cosas. Probablemente las cosas nunca le salen así a nadie. Ellen sencillamente se perdió al entrar en la vida de su marido. Comparada con todos los escritores célebres con los que trabajaba su esposo, muchos de los cuales iban a visitarles y pasaban el fin de semana con ellos, las ambiciones de ella parecían ridículas y todas aquellas «prometedoras negativas», meros recordatorios de qué era lo que le faltaba en términos de talento. Se convirtió en madre, en ama de casa.

—Oh, Lee-Lee, lo siento, creo que te he despertado, cariño. Nunca estoy segura de tu horario de clases.

—No pasa nada, mamá. Llevaba un rato despierta. ¿Qué tal va todo?

—Todo bien, cariño. En serio. Hacía años que no me sentía tan feliz.

—Cómo me alegro, mamá.

Es verdad. Cuando su madre está deprimida, tiende a caer en la autocompasión y en la ira, arremetiendo contra Lee y contra todo el que pueda oírla, vilipendiándoles por no entender sus problemas, no apreciando los sacrificios que hizo ella por su familia, e incluso como si cada buena noticia que le dan, hasta de sus propios nietos, fuese una afrenta personal. Cuando está contenta hay menos vilipendio, o al menos lo transmite en un tono más alegre.

—¿No vas a preguntarme por qué, cariño?

Yo esperaba que me preguntases por los gemelos, no dice Lee.

—Justo estaba a punto, mamá.

—Oh, Lee. Te va a encantar esta noticia. Y tiene sentido a tantos niveles... De verdad, es algo que aglutina muchos de mis intereses.

La voz de su madre posee ese tono que emplea cuando se imagina que van a dirigirle alguna crítica y está tratando de adelantarse a la tirada.

—No puedo esperar a escucharla, mamá.

—Sé que vas a pensar que es un poco una locura, pero, de verdad, creo que esto nos va a acercar más que nunca, cariño. Tú sabes que eso es lo que siempre he querido.

—Lo sé, mamá. —Es lo que también yo siempre he querido, hubiese dicho Lee, si no conociese el percal. Si lo dijese, su madre lo interpretaría como una crítica hacia ella, y otra media hora de su vida echada a perder.

—Bueno, sabes que, basándome en tu inspiración, he empezado a ir a clases de yoga en la asociación cristiana.

—Me lo dijiste. Creo que es fantástico, mamá. —Lo último que supo fue que su madre había ido a dos clases y luego había decidido que era una pérdida de dinero. A lo mejor ha empezado a ir otra vez. Una leve oleada de intranquilidad empieza a invadir a Lee, y realmente lamenta haber cogido el teléfono.

—Estoy segura de que no me crees, pero soy realmente buena. Puedo hacer casi todas esas cosas de doblarse y lo que sea.

—Siempre fuiste flexible.

—Solo lo estás diciendo por decir, pero es que es verdad. Total, que he hecho amistad con el profesor de yoga, Laurence, un joven encantador que huele siempre de maravilla. ¡Y no le vayas a llamar Larry! Total, que le invité a cenar una noche, porque quería que viese la casa. Se presentó con su «amigo», Corey o algo así, muy agradable. Y a Bob no le molestó para nada que fuesen dos hombres. Sé que piensas que Bob es un republicano recalcitrante, pero apoya a Lieberman.

Lee está experimentando una sensación familiar, esa en que parece que su madre acabase de entrar en su casa con un baúl inmenso y de comunicarle que viene para quedarse seis meses. Oh, mamá, quiere decirle, no me digas lo que creo que me vas a decir.

Cuando Lee era niña y su profesor de flauta le dijo a Ellen que Lee «apuntaba maneras», Ellen salió a la calle y se compró una flauta dulce para sí misma y asistió a dos clases. Eso fue antes del divorcio, en los tiempos en que Ellen y el padre de Lee tenían dinero. Ellen nunca había apoyado las ambiciones de Lee de matricularse en la Facultad de Medicina, pero, en cuanto ingresó, Ellen se puso a buscar planes de formación para sacarse el título de enfermera. Cuando la hermana de Lee entró en Juillard, Ellen empezó a tomar clases de piano. Se podría decir que todo era una manera halagadora de acercarse más a sus niñas y que trataba de encontrar algún ámbito en común, pero a lo que siempre se reducía era a que su madre se llevaba una decepción con sus propias aptitudes y entonces pasaba tercamente a hacerles sentir a todos culpables de tener ellos sus propios talentos. Qué fácil os llega todo a vosotras. Os creéis que sois mucho mejores que yo. Os estáis riendo todos de mí, y no tratéis de hacer como si no.

Conque vuelta a empezar otra vez.

—Laurence opina que sería una profesora excelente. No en tu nivel, cariño. No te preocupes, que no voy a tratar de competir contigo. Y, total, desde que volví al este no se puede decir que vayamos a por los mismos alumnos. Laurence dice que hay un mercado enorme para lo que él denomina «yoga de señoras mayores», que al parecer es un término mucho más cariñoso y positivo de lo que parece.

Es cierto que hacen falta profesores más comprensivos para dar clases a alumnos de mayor edad, cuyas necesidades físicas son diferentes. Su madre no es particularmente atlética, pero está en forma. Le vendría muy bien tener un buen mentor.

—¿Laurence da formación de profesores? —pregunta Lee.

—O sea, que crees que simplemente me está dando coba para sacarme pasta por la formación. Que está enredando a una estúpida vieja. Lo siguiente va a ser que me acuses de estar colada por él. Como si no supiera que es gay, y, aunque no lo fuese, es altamente improbable que se sintiese atraído por mí. ¡Ten un poquito más de fe en mí, Lee!

—Yo no he dicho eso, mamá. Solo quería saber si...

—De todos modos, eso no es lo más importante. Lo más importante es que se enamoró de la casa. Ha estado buscando un lugar para usarlo como espacio para retiros de yoga, y cree que este sería perfecto. ¿Te lo puedes imaginar, cariño?

—Supongo que nunca lo había pensado, para serte sincera.

—Oh, ahora estás queriendo desanimarme, pero creo que él tiene razón. En verano podríamos hacer que la gente pusiese sus esterillas en el porche lateral. Y él cree que el granero podría transformarse en un gran estudio de yoga o lo que sea, por menos de cien mil. Total, que vamos a tener que pedir otra hipoteca para añadir unos aseos de más.

—Pensé que Bob andaba un poco justo con la recesión. —Bob era un inútil que se había jubilado del negocio de los seguros justo en el momento menos oportuno. Lee había esperado que hubiese invertido al menos parte de su capital con cabeza y que tuviese un buen pellizco guardado en algún sitio.

—Cuando tú decidiste meterte en esto del negocio del yoga, Lee, yo no te desanimé.

Cierto, asumiendo que no consideres la frase «El yoga es para bichos raros. Te iría mejor si te unieses al circo» como desalentadora.

—Sinceramente, mamá, si lo has pensado bien y realmente crees que sería buena idea, entonces yo te apoyo totalmente, al ciento por ciento.

—Eso es todo lo que quería escuchar, cariño. Lo único que quiero es tu apoyo. No quiero ni necesito nada más que eso. Ah, otra cosa: Laurence quiere organizar aquí un pequeño acto benéfico algún fin de semana para empezar a mover las cosas y empezar a recaudar algo de dinero para los bloques y los cintos o correas o como se llamen. Y me ha preguntado si Alan y tú podríais ayudarle a darle difusión. Para nosotros sería un impulso inmenso si nos ayudarais: una gran profesora de yoga y su marido estrella del rock, llegados de Hollywood. Podríamos poner el nombre de alguna de las famosas a las que das clase. ¿Quién va a enterarse si no es verdad? Sería increíble. Él ha intentado que venga ese asiático del pelo largo. ¿Sabes quién te digo? Se me olvida su nombre, ¡pero quería que le pagáramos! ¿Te lo puedes creer? La idea es que sea una cosa benéfica. ¡Y el tipo quería que le pagásemos el billete de avión! Incluso después de que yo le dijera a su «agente» que podía usar nuestro dormitorio y que nosotros dormiríamos en el cuarto de invitados. También le dije que le prepararía el desayuno.

—Me lo pensaré, mamá, pero para serte sincera ahora no es el mejor momento.

—Ya sé que yo soy completamente insignificante en vuestra vida, cariño, pero yo os ayudé cuando necesitasteis dinero. De todos modos, ibas a venir a visitarnos al este, ¿no?

—Precisamente de eso quería hablar contigo. —Había esperado que Alan hubiese regresado a casa antes de que hiciera falta siquiera discutir este asunto con su madre.

—¿Ha pasado algo? —pregunta Ellen—. No tiene que ver con los gemelos, ¿verdad? Ya sé que no me crees, pero tengo un sexto sentido para estas cosas.

—No tiene que ver con los gemelos, mamá. Están perfectamente.

—Gracias a Dios. Sabía que no podía ser. Lo habría intuido.

Pero Lee aún no logra reunir el valor para decírselo, por lo que le cuenta a su madre que le han hecho una oferta muy interesante para trabajar en un gran estudio de yoga, con beneficios médicos y todo, y que probablemente no debería moverse de Los Ángeles en una temporada.

—O sea, que me estás diciendo que mi pequeño centro de retiros es demasiado poca cosa para ti en estos momentos. Bueno, nunca quise dar a entender que era algo importante, como tu vida. Concédeme algún crédito en algo, Lee.

—Mamá, por favor, no digas eso. No se trata de eso. Es solo que... Mamá, Alan se ha ido de casa temporalmente.

Se produce un largo silencio al otro lado de la línea telefónica y entonces, en un tono de voz diferente, lleno de afecto y del tipo de compasión del que Lee sabe que su madre es capaz —siempre lo ha sabido—, esta dice:

—Oh, lo siento, cariño, lo siento. —Casi es como si la niña petulante e insegura con la que estaba hablando hace unos momentos le hubiese pasado el teléfono a un adulto—. ¿Qué ha ocurrido?

Lee le cuenta una versión de la historia que casi tiene sentido para ella misma mientras la está contando. Recalca que de momento nadie está haciendo planes de decisiones drásticas, pero que todo es un poco complicado ahora. No es que vayan a separarse, es solo un paréntesis. Su madre solloza audiblemente. Murmura algo sobre los gemelos, y Lee está contenta de habérselo contado y, en este instante de tristeza compartida, se siente más cerca de su madre de lo que se ha sentido en mucho tiempo.

Ellen se suena la nariz.

—Estoy tan contenta de que hayas podido contármelo, cariño. Me hace sentirme mucho más cerca de ti. Entonces..., a lo mejor Alan vendría él solo al acto benéfico mientras tú te quedas cuidando a los niños en casa.
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Stephanie está acunando en sus manos la segunda Coca-Cola Light y terminando de cantar las alabanzas de Por encima de las arenas de Las Vegas a Sybille Brent. Sybille parece escuchar como a través de una bruma regada por el vino, cómodamente reclinada sobre los cojines de un banco en el Sky Bar del hotel Mondrian, sus piernas delgadísimas enroscadas una con otra. Casi está anocheciendo y, desde donde se encuentra sentada, Stephanie puede ver kilómetros de la ciudad de Los Ángeles a sus pies, bañada en los pálidos dorados y amarillos del crepúsculo, los tonos mórbidos del aire insalubre bellos, suaves y lánguidos. Como una estampa sacada de un sueño febril, que es como esta ciudad desparramada y superpoblada suele presentarse a ojos de Stephanie a esta doliente hora del día, esta fase entre medias. Stephanie no es capaz de decidir si los pequeños movimientos afirmativos que hace Sybille con la cabeza y su forma de abrir los ojos como platos como reacción a lo que está diciendo representan un interés genuino o una indiferencia condescendiente. El bar es un espacio enorme descubierto, y una brisa fresca pero agradable sopla entre las buganvillas y los suaves cabellos blancos de Sybille se mueven ligeramente.

La mánager de Stephanie organizó la cita. Sybille, una mujer de cierta edad (aunque nadie está seguro de cuál sea esa edad), amasó hace poco una fortuna inmensa con el divorcio espectacularmente feo de su marido, un agente de la propiedad de altos vuelos de Nueva York. Está pasando unos meses en el Mondrian para alejarse de Nueva York, y está buscando proyectos en los que invertir. Al parecer en una época ambicionó ser actriz y esto de ahora es una manera de conectar con el mundillo sin hacer el ridículo, pues ya no es ninguna niña. Así tendrá algo que hacer, podrá tener mano en películas y un crédito en los rótulos de pantalla que sus amistades podrán aplaudir al verlo en el estreno.

Es un modo bastante habitual de recaudar fondos para un proyecto, pero no el más sencillo. En ciertos aspectos, resta valor al proyecto (todo el mundo sabe que esta no es la primera opción de financiación de nadie) y usualmente esta gente espera algo a cambio (un papel para un amigo o voz y voto en el rodaje). A lo largo de las últimas semanas Stephanie ha mantenido cuatro encuentros de este tipo con cuatro personas de este tipo, reuniones todas ellas bastante desalentadoras. Nadie se ha leído el libro; nadie parece especialmente interesado en el argumento. Todos quieren hablar de reparto artístico (sin conocer realmente los personajes) y se dedican a soltar nombres de personas a las que aseguran conocer o con las que supuestamente trabajaron o que esperan que ella conozca. Un señor hasta le preguntó si se podría rodar en 3-D.

—Pues no me lo había planteado —dijo ella.

A veces tanto fingimiento mutuo la saca un poco de sus casillas, aunque desde luego no tanto como estaba en las horas previas a la vergonzante intervención en su apartamento. Y como a Stephanie nada le ha dado resultado, merece la pena intentarlo. Afirmar que ya ha recaudado determinado porcentaje del presupuesto hará más probable que otros inversores se animen y, en cualquier caso, es infinitamente mejor que estar haraganeando en su apartamento entre un montón de botellas vacías y la arena sucia de los gatos. Pero en estos momentos no quiere volver a ese tema.

—Me gusta cómo describes la trama —dice Sybille.

—La novela es fantástica y el autor tiene un talento increíble.

—Leí el libro la semana pasada, nada más quedar para hoy. Lo encontré interesante y apasionado, pero recargado en algunas partes. Un autor joven que emplea el lenguaje como si fuese su nuevo juguete, un poco demasiado embelesado con el sonido de su propia voz.

—Algo de eso hay —responde Stephanie. Ella siempre había tenido esa sensación, pero es un asunto que nunca ha salido a relucir en ninguna de las reseñas literarias, por lo que se ha guardado para sí sus reservas. Stephanie está impresionada con que Sybille se haya leído la novela y con que haya puesto el dedo en un fallo del estilo. Tiene una voz aterciopelada, un tanto velada, como la de Lauren Bacall, y una de esas esmeradamente entrenadas y moduladas maneras de articular cada palabra—. Parece que has leído mucho —dice Stephanie.

—Sí, pero no se lo digas a nadie. Hoy en día hace que parezcas fuera de onda. Estudié Literatura en Vassar, otro dato que no voy contando por ahí, pues ya tengo bastante pinta de diletante. Tu descripción del libro tiene más sentido para mí estructuralmente que la novela misma —prosigue Sybille—. Me gusta cómo resaltas la boda de la hermana. Creo que podría ser un buen marco para toda la pieza. Colocarlo como el lugar hacia el que evoluciona la historia, ya desde la primera escena.

Cuando Stephanie le comentó al autor esta misma idea, él se sintió insultado y se negó a hablar con ella en dos semanas.

—Siempre he pensado que así era como habría que hacerlo, pero el autor no estaba de acuerdo conmigo. —Stephanie se termina su Coca-Cola Light y un camarero se materializa a su vera y le pregunta si desea tomar otra—. Por favor —responde ella.

Sybille observa este diálogo por encima del borde de su copa de vino y Stephanie tiene la impresión de que está atribuyéndole exactamente el significado correcto. Una de las peores cosas de no tomar alcohol es que inmediatamente todo el mundo infiere que eres una borracha. Hace unas semanas habría ido por su tercera copa de vino a estas alturas y Sybille ni habría pestañeado. Pero «Tomaré una Coca-Cola Light» se considera sinónimo de «Soy alcohólica». Bueno, si te das por aludida, por algo será... Y después de haberse tirado todo el año pasado luchando contra este creciente problema con la bebida, está dispuesta a reconocer que sí, que es por algo. Todo aquello fue un horror, pero lo peor para ella fue darse cuenta posteriormente de que había estado viendo Forro de plata en la tele sin volumen. ¡Huy, ahí tampoco vamos a entrar ahora!

Sybille tiene una melena lisa y brillante, cuidada con esmero, de señora rica, y la silueta de quien en tiempos fue esposa florero. Un sujeto, de nombre Anderson, un hombre mucho más joven con unos ojos preciosos, aparece ocasionalmente para entregarle algún mensaje o para preguntarle algo discretamente. Stephanie está sopesando la posibilidad de que sea un asistente gay, pero no ha descartado del todo la idea de que sus deberes incluyan algo más que organizarle la agenda. Sybille desprende un aire de inteligencia y de genuina compasión, pero posee también el aura de refinada decadencia que a veces envuelve a las personas que tienen mucho dinero y que gozan de cantidades equivalentes de tiempo libre. Lleva un perfume sutil y embriagador que no se parece a prácticamente nada que Stephanie haya olido en su vida. Seguramente creado con las glándulas de algún animal en peligro de extinción y con un precio en el rango de los quinientos dólares la onza.

—¿No has pensado en escribir tú misma el guion? —pregunta Sybille—. Tienes buenas ideas, y así tendrías más control sobre el proyecto. Creo que tienes integridad.

—Quiere escribirlo el autor. Pero yo no estoy segura de que eso vaya a salir muy bien. Gané la subasta prometiéndole que podría encargarse él, y está en su contrato.

—Podrías convencerle a base de pasta, estoy segura.

Desde luego que sí, siempre y cuando dispusiese de ella. Llega la Coca Light y Stephanie puede sentir la mirada de Sybille sobre ella mientras da un sorbo.

—¿No bebes? —pregunta.

—Hoy no —responde ella—. He ido a clase de yoga y a lo mejor voy otra vez esta tarde-noche, dentro de un rato. —Nada que no sea verdad.

—Hay un montón aquí, me han dicho. Yoga. En Nueva York también.

—En todas partes hoy en día.

Sybille se encoge de hombros. «En todas partes» no le despierta mucho interés. Su cuerpo esbelto y envejecido indica bastante claramente que ella hace ejercicio con un entrenador privado, seguramente en su propia casa. Pilates, sin duda.

—¿Sabes mucho del tema? —pregunta Sybille—. ¿De yoga?

—Lo practico desde hace un tiempo —responde Stephanie.

—Vaya, perfecto. Estoy interesada en introducir el elemento yoga en el guion.

—¿En serio?

—Sí. Tu experiencia sería de utilidad, sin ninguna duda.

—Para serte sincera, no estoy segura de cuánto sé de ningún tema estos días —dice Stephanie.

Sybille se inclina hacia delante, deja la copa de vino y da unas palmaditas en la rodilla de Stephanie.

—A veces es necesario sentirse así. Sospecho que sabes de un montón de temas más de lo que tú misma te reconoces.

Stephanie se siente repentinamente embargada de gratitud y dirige la mirada a la dulce melancolía del anochecer, a la mortecina luz del sol, a los edificios que emiten destellos. ¿Cómo era eso que decía Dorothy Parker? ¿Si consigues superar el crepúsculo, eres capaz de superar la noche? Algo así. Bueno, pues ella casi ha superado el crepúsculo de otro día más. Tres hurras.

—Me gustas —dice Sybille—. Tienes luces y coraje. Vulnerabilidad, lo cual siempre ayuda a equilibrar las cosas. He visto Forro de plata. Anderson me ha contado que se rumorea que escribiste buena parte del guion.

—El guionista sufrió una crisis nerviosa durante la fase de reescritura y pasé a ocuparme yo. —Es un alivio reconocer esto finalmente delante de alguien, cuando lleva años protegiendo los derechos del autor.

—Seamos francas la una con la otra, ¿conformes? Yo quiero un proyecto y este me suena bien. Tú me caes bien. Noto que puedo presionarte un poquitín, pero cuento contigo para que me des un toque si me paso de la raya. Básicamente, no conozco mucho este negocio, pero estoy dispuesta a empezar a extender cheques.

—Conformes. —La ventaja de trabajar con gente que es nueva en esto es que aún no han calculado cuántas cosas se les pueden permitir y cuánto pueden conseguir gratis, dado que todo dios anda desesperado por poner algún proyecto en marcha.

—Pero soy impaciente. No deseo invertir diez años de mi vida en esto. Podemos mandar a mi abogado a negociar con el autor. Pero me gustaría que te pusieras con el guion inmediatamente.

—Estoy lista para empezar. —La idea de tener algo concreto que hacer le resulta tremendamente atrayente.

—Tengo una petición que hacerte, no obstante —añade Sybille.

—Por supuesto. —Aquí viene, piensa Stephanie.

—El padre está divorciado, ¿correcto?

—Sí.

—Yo pienso que sería interesante si pudiéramos reforzar un poco ese personaje. Hacer que tenga más dinero, más estatura, convertirlo más en el malo de la película. Estoy totalmente a favor de la sutileza, pero a todo el mundo le gusta que haya un malo. Podemos hacer que empiece a practicar yoga, de un modo completamente humillante e impropio para su edad. Las mallas ajustadas, todas esas paparruchas, el kit completo. Creo que nos interesaría pintarle como si fuese particularmente imbécil. La pieza necesita desahogos cómicos en algunos momentos, y él puede aportarlos también.

—Supongo que no haría ningún daño.

—Podemos mostrarlo tratando de conectar con su «lado espiritual», lo que no significa otra cosa que aceptar el hecho, después de cuarenta años de engaño, de que le gustan los hombres. No hace falta subirse mucho a la parra ni ofender a nadie, pero quizás podemos mostrarlo en la boda, al final, con su nuevo novio, un enclenque de veintipocos añitos que da clases de yoga, un individuo que en realidad pone totalmente en evidencia al otro señor, más mayor, pero de lo cual este no se da cuenta e incluso se le ve orgulloso de su amiguito.

—A lo mejor nos interesará darle al joven novio algún elemento que haga que guste a la gente —sugiere Stephanie—. Ponerle algunas cualidades que lo rediman.

Sybille reflexiona sobre este punto, da un sorbito a su vino.

—Le pondremos gafas. Es un mero comparsa.

No es tan terrible como Stephanie temía. De todos modos, el padre —se convence a sí misma— es un personaje poco desarrollado, y toda esta idea podría funcionar muy bien para romper la línea empalagosa si se hace bien.
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Graciela se ha despertado por la luz del sol que entra a raudales por las ventanas del loft que comparte con Daryl en el centro de Los Ángeles. Hace tiempo que quiere poner persianas o cortinas o algo que amortigüe la luz, pero las ventanas de este edificio de oficinas reconvertido son enormes y, desde el punto de vista práctico y económico, el proceso en sí da un poco de respeto. Esconde la cabeza bajo la ropa de cama y se acurruca contra la espalda de Daryl. Anoche él estuvo pinchando en una fiesta privada y no volvió hasta casi las cuatro de la mañana, solo hace unas horas. Está sumido en una fase profunda de sueño, respira ruidosamente y tiene las rodillas plegadas contra el pecho como un chiquillo. Si Graciela le viese chupándose el dedo, no le extrañaría del todo. Este es el verdadero Daryl —está segura—, dulce, inocente, como un niño. Como es un hombre tan guapo, delgado (medio afroamericano, medio dominicano, con una piel morena tersa y perfecta), Graciela se llevó una sorpresa al ver lo inexperto que parecía la primera vez que hicieron el amor. No meloso y ejercitado, pese a la gran cantidad de novias que había tenido y pese a lo que tal vez sugería su físico, sino ansioso y hambriento, como un adolescente. Y casi sin poder creerse que estuviese en la cama de ella y que la tuviese entre sus brazos. Incluso después de todo este tiempo, cuando están follando y él está a punto de correrse, la mira y dice: «Dios mío, eres tan guapa, ¡eres jodidamente guapa!».

A pesar de todo, ¿cómo puede ella resistirse a eso? Hay algo en la intensidad que pone él que es tan real, tan genuino, que la transporta a un lugar en el que solo están ellos dos y la apabullante pasión del momento. No hay ni recato ni vergüenza entre los dos, nada que sea tabú, ninguna necesidad de esconder nada.

Siente el sol en la nuca. Un día a uno de los dos les cambiará la suerte y contratarán a alguien para que venga a ocuparse de las ventanas.

Entonces es cuando se acuerda. El golpe de suerte. Hoy era el día que podía abrir una puerta a todo lo que ella ha estado esperando. Su prueba para el vídeo de Beyoncé. Siente una punzada de pánico y emoción en el estómago y se escabulle de la cama sin despertar a Daryl.

Bajo las atenciones de Lee, su lesión está curada en un ochenta y cinco por ciento más o menos. Tenía la esperanza de haberse recuperado incluso un poco más, pero en casi todos los sentidos está en mucho mejor forma de lo que se temía cuando sucedió lo que sucedió. No perfecta, pero puede apañárselas como está. Se ha prometido a sí misma que va a darlo todo, pero sin fastidiarse otra vez la lesión. Nota que acepta más el hecho de que es auténticamente buena y que lo único que tiene que hacer es mostrar su verdadero yo, sin ponerse histérica ni desesperar.

Ha preparado una pieza idónea para una audición con su amiga Lindsay y se sabe la coreografía al dedillo. Lindsay ensambló varios vídeos de YouTube de Jody Watley en Soul Train, su obra cumbre, y los estudiaron juntas durante horas, y crearon una tabla con elementos de hip-hop y popping, mezclados con funk clásico y hasta disco, de modo que la tabla debería resultar sorprendente y diferente, comparada con lo que está haciendo el resto de la gente. En cuanto a la música, está utilizando la versión de Marilyn Monroe de «Diamonds Are a Girl’s Best Friend» remezclada con unos acordes graves de funky que se oyen discretamente por debajo y que Daryl le ayudó a introducir. Es un guiño sutil al hecho de que Beyoncé grabase una versión de esa canción para un anuncio: hacer referencia a ella, pero sin utilizar ninguna de sus melodías.

Después de ducharse y vestirse se da cuenta de que su teléfono parpadea. Lo comprueba y ve que es otro mensaje de texto de Conor. Es la tercera vez que trata de ponerse en contacto con ella en las últimas dos semanas. El día que se presentó en casa de Stephanie junto con Lee y Katherine se sintió agradecida hacia él. Conor confirmó la opinión de Graciela de que Stephanie sufría una deshidratación grave, sumada a todo lo demás, y la convenció para que fuese al hospital. Katherine y él se habían ido al hospital con Stephanie, y ella había telefoneado unas horas más tarde para comprobar que todo estaba bien. No esperaba que él fuese a guardar su número de teléfono, y desde luego que no piensa devolverle las llamadas. Por muy majo que sea, no está interesada. Eso en primer lugar. En segundo lugar, es el novio o posible novio de Katherine, dependiendo de lo lejos que haya llegado la cosa. Y en tercer lugar, si alguna vez Daryl se enterase, se pondría hecho una furia, sobre todo si le dijese que le ha devuelto la llamada, o el mensaje de texto, aunque solo fuese para decirle que deje de comunicarse con ella.

Cuando está borrando el mensaje, Daryl se acerca sigilosamente por detrás y la rodea con sus brazos.

—¿De quién era? —pregunta somnoliento.

—De Lindsay. Viene a recogerme dentro de una hora para llevarme a la prueba.

—Yo te llevo en el coche —dice él, la cara metida en el pelo húmedo de ella.

—De eso nada. Me pondrías demasiado nerviosa. Tengo que estar totalmente concentrada.

Él lo acepta, probablemente porque todavía está agotado y quiere volver a la cama a dormir.

—Aprovecha el yoga que sabes. Iré a recogerte después.

No va a rechazar este ofrecimiento. Es una manera de darle gusto y, si la fastidia en la audición, él estará ahí para recomponer sus añicos.

—Más vale que no aparezcas antes de las cuatro —dice ella—. Estas cosas siempre se alargan más de lo que se suponía.

—Estarás increíble —dice él. La gira para que se dé la vuelta, y su cara está como si tuviese los ojos llenos de lágrimas, aunque también podría ser simplemente que está medio dormido—. Quiero que estés genial —añade.

—Gracias —dice ella—. Lo haré lo mejor posible.

Él la mira fijamente a los ojos.

—Mírame, nena. ¡Quiero que lo consigas!

No es exactamente pedirle disculpas por lo que sucedió, pero al menos es una forma de reconocer que por un instante hubo alguna duda sobre el hecho de que él le da todo su apoyo y desea que tenga éxito.

—Lo sé —dice ella—. ¿Y tú sabes una cosa?

—¿Qué?

—¡Que si lo consigo voy a comprar unas persianas para ti y para mí!
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Cuando Lee se dispone a entrar en el estudio para comenzar sus clases, una de las ayudantes la llama desde la recepción para que se acerque a la mesa. Lee se hace una idea bastante buena de lo que se le viene encima. De pie, delante del mostrador, está Evelyn, una mujer de treinta y tantos años que asiste a clases de un modo poco regular. Tiene un nivel bastante avanzado, aunque tiende a tomarse las sesiones más como entrenamientos de resistencia, y para colocarse en ciertas posturas hace movimientos bruscos, casi como si estuviese levantando pesas en un banco cuando está estirándose en la postura del Guerrero I o alguna variante.

Lo que le molesta a Lee es que Evelyn siempre pone pegas para pagar las clases. O se le ha olvidado la tarjeta de crédito o ha perdido la cartera o se monta una película diciendo que se marchó de una clase cuando iban por la mitad y por eso tiene derecho (eso cree ella) a tomársela de regalo.

Hoy, según la asistente del estudio, el problema viene por un bono de diez clases que expiró allá por enero. Aún tiene tres clases sin gastar, y Evelyn considera que deberían permitirle continuar usándolo. Lee está dispuesta a transigir en el caso de personas que no pueden pagarse las clases o que se encuentren en un aprieto económico transitorio, pero en el caso de Evelyn la cosa es más como un tira y afloja. Evelyn es abogada y lleva unas mallas de yoga de diseño que Lee sabe que cuestan cerca de doscientos dólares.

Cuando la asistente expone la cuestión, Lee dice:

—Muy bien, Evelyn, entiendo lo que quieres decir, pero recuerdo haberte hablado sobre los términos y sobre la fecha de caducidad del bono cuando lo adquiriste. Dijiste que la fecha de caducidad te serviría para motivarte a venir a clase más a menudo.

—Es posible que dijésemos eso, pero no han salido así las cosas. Así que, de verdad, creo que lo responsable es dejarme que lo gaste del todo, Lee. Quedan tres clases sin usar en él. Vamos, es que detesto que ahora el yoga tenga que ver tanto con el dinero.

Tiene muy poca gracia este manipulador afán por intentar hacer sentir culpable a Lee con esta frase, especialmente teniendo en cuenta esas mallas tan caras. Es asombroso el número de alumnos que insisten en decir que el yoga no debería tener que ver con el dinero, lo cual generalmente se reduce a que el yoga no tenga que ver con que ellos se gasten su dinero en las clases. Aunque toda esta historia parezca una especie de juego, hay en la voz de Evelyn un dejo de súplica que hace pensar a Lee que en parte solo quiere que alguien cuide de ella. Seguramente sea ese el motivo por el que empezó a venir a yoga en primer lugar, y aunque no resulta precisamente atrayente, es mucho más perdonable que todo lo demás.

—¿Qué te parece si llegamos a un acuerdo? —propone Lee—. Úsalo hoy, y luego empezamos de cero la próxima vez que vengas.

—Eres un cielo —dice Evelyn—. Sabía que harías lo correcto. Me guardaré el bono de recuerdo.

Desde luego, esa tarjeta reaparecerá por el estudio en algún momento del futuro próximo.

Hay unas veinticinco personas en clase hoy, un buen grupo, pero en la parte delantera de la sala se encuentra Shane. Es un tipo alto de aspecto jipi, con algo de tripilla, que al parecer es alérgico al desodorante. Otros alumnos se han quejado de él, pero Lee no ha dado aún con la manera de atajar la cuestión sin ser ofensiva. Seguramente lo mejor es salirle al paso sin más y decirle cualquier cosa, pero solo de pensarlo se muere de vergüenza y de espanto. Una carta anónima estaría bien. Por supuesto, Lee querría saber si habría tantas objeciones a sus problemas de higiene si tuviese veinte años menos y el vientre como una tableta de chocolate.



Dinero y olor corporal; sin duda sería agradable tener a alguien que se ocupase de asuntos como estos.

No se ve a Katherine hoy en clase. Otra vez. No ha venido por el estudio a hacer yoga desde que Alan se encaró con ella y le insinuó que había estado haciendo trampas con los libros de cuentas. Lee puede comprender por qué está disgustada, pero la verdad es que echa de menos su presencia en la clase, y Katherine es un ancla para Lee, alguien que ella sabe que está en conexiones más profundas de mente y cuerpo que muchos de los alumnos. Y ello porque Katherine está metida de lleno en la respiración.

Lee ha reparado en que entre la mayoría de los alumnos, en cualquier clase dada, hay dos grupos claramente diferenciados. Por un lado están los que realmente hacen un esfuerzo por respirar y entienden que la respiración ocupa el centro del yoga, y por otro los que lo ignoran por completo y se quejan de que tanto hablar de respiración es «irritante». «¡Yo ya sé respirar!», dicen a veces algunos alumnos a modo de queja. Pero, por supuesto, en realidad no saben.

—Vamos a centrarnos hoy en la respiración —dice—. La música de nuestro cuerpo, que nos armoniza, el elemento que es capaz de equilibrar vuestras emociones en cuestión de unos minutos, sin importar dónde os encontréis o lo que estéis haciendo. Así pues, vamos a sentarnos todos cómodamente y empecemos por ahí. Una respiración larga, lenta, constante, inspirando por la nariz.

Al proponer esto, ve que la mujer que está sentada al lado de Shane desplaza hacia atrás la esterilla unos palmos.
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Lee ha fijado un día para ir a visitar las instalaciones del Centro Experiencia YogaHappens en Beverly Hills e impartir allí una clase. Ellos le dijeron que promocionarían la clase en su página web y le prometieron que contaría con un nutrido grupo de alumnos. Una vez terminada la sesión, entra en la página web de YogaHappens en su despacho del estudio. Es un portal complicado, con música y animaciones y, por debajo de todo ello, el sonido de la lluvia fina. En la página de «Próximas Actividades» hay una foto suya tomada por un fotógrafo que le mandaron a Jardín del Edén la semana pasada. Es probablemente la foto más favorecedora de sí misma que haya visto en su vida. Hay una especie de perfección en su cutis y en sus dientes que seguramente quiere decir que la foto ha sido retocada. Sería bonito creer que no hizo falta trabajar demasiado en ella, pero sospecha lo contrario. En el último año aproximadamente ha empezado a detectarse arrugas y sombras oscuras, y quizás una nota de dureza que, por intentar ocuparse de todo a la vez, se le ha quedado grabada en el semblante. Ella no para de recordarse a sí misma que hacerse mayor no es ninguna enfermedad. Sabe que la clave está en encontrar algo que le guste en sus nuevas arruguitas y en tomarse esos cercos de debajo de los ojos como signos de carácter, pero al observar ese rostro terso y liso de la página web de YogaHappens no puede evitar querer ver eso mismo cuando se mire en el espejo cada mañana.

Meditasana Profundo aparece descrito como «una mezcla única de posturas y tradiciones yóguicas que desafía todas las convenciones y expectativas y te transporta en un extraño y hermoso viaje lejos de las tensiones y presiones de tu vida diaria. Como una suave brisa que acaricia tu rostro y que lleva consigo el aroma de algo exótico pero extrañamente familiar. Permítete hacer este viaje, déjate transportar al corazón de tu práctica del yoga y, muy posiblemente, a las profundidades de tu alma».

Grandilocuente, no cabe duda, y no muy específico, pero es verdad que suena atrayente y, qué curioso, sí que refleja algo que es verdad: que Lee se plantea sus clases como un viaje, con un origen y un destino.

La propia Lee aparece descrita como «una de las gemas escondidas del panorama del yoga en Los Ángeles, una profesora con un talento incomparable y una integridad sin concesiones, con formación en Medicina y credenciales de modelo en otros tiempos». Por lo menos no afirma que fue neurocirujana. Y es cierto que posó en otros tiempos para unas fotos para un amigo suyo diseñador, por lo que esa aseveración de que fue modelo es técnicamente correcta, supone ella. Aun así, le resulta un tanto preocupante que ellos sientan la necesidad de promocionarla a base de exagerar. El perfil que ella les proporcionó hacía más hincapié en su experiencia como madre y como fundadora de un estudio de yoga.

Alan aparece mencionado brevemente en un esquina de la página como marido de Lee, y lo describen como «una estrella ascendente de la escena folk de Los Ángeles y una de las nuevas voces del movimiento musical espiritual, en cuya creación él mismo participó». Y continúa: «Alan estará tocando en vivo en algunas clases concretas, para crear un ambiente aural que abrirá nuevas ventanas de percepción y sentimiento en los afortunados que puedan reservar plaza. Se aplicará un precio especial».

Lee ve a Katherine hablando con una clienta y acompañándola hasta la calle. En muchos sentidos, considera a Katherine como una de sus mejores amigas. Sale a la puerta de su despacho y espera a que Katherine regrese al edificio.

—¿Un día denso? —pregunta.

Katherine sonríe.

—No me puedo quejar. Mañana estará un poco parado, de modo que la cosa se compensa.

Lee la sigue hasta su salita de masajes y se queda mirándola mientras Katherine quita la sábana que cubre la camilla.

—¿Puedo echarte una mano con eso?

—Me apaño bien —responde Katherine.

Lee quiere creerlo, pero se sorprende diciendo:

—Si eso es cierto, ¿por qué tengo la sensación de que me estás huyendo o que estás tratando de apartarte de mí? Lamento que Alan hablase contigo acerca de los libros de cuentas. En ocasiones pierde los estribos.

—Preferiría no hablar de eso. Ya sé que el mío no es el expediente más limpio del mundo, pero cuando pasa algo, no me sorprende que alguien como Alan me ponga en duda.

—No tiene nada que ver con tu «expediente», Kat.

—¿En serio? ¿Nunca se le ha pasado a Alan por la cabeza que podría haber empezado a consumir otra vez y que he metido la mano en su bolsillo para pagarme la adicción?

—Nunca te ha gustado Alan.

—No estoy segura de la importancia que pueda tener mi opinión en un sentido o en otro. Además, realmente no se trata de eso. Estábamos hablando de lo que él siente por mí.

—Tú le caes bien, lo sabes. Últimamente ha estado pasando más tiempo en casa.

Katherine asiente con la cabeza y se da la vuelta, empieza a alinear sus frascos de aceites y cremas.

—Cuando dices «últimamente» ¿te refieres a desde que accediste a la historia del YogaHappens?

Lee se siente dolida con ese comentario, especialmente porque es verdad. Pero entiende que Katherine se sienta amenazada por los posibles cambios. Decide dejarlo pasar. Su amistad es lo bastante fuerte para soportar algunos baches.

—Hoy es el gran día de Graciela —dice Lee—. Le dije que me llamase después de la prueba, pero aún no sé nada de ella.

—Avísame cuando te llame —contesta Katherine—. Perdona, Lee, pero tengo un cliente en cinco minutos.

Lo que de verdad quiere preguntarle Lee es cómo le van las cosas con Conor. Hace días que Katherine no lo menciona, y él no ha venido por el estudio. Con su historial de autosabotaje, los antecedentes de Katherine en este tipo de cuestiones no son para tirar cohetes. Pero eso la hace pensar otra vez en «expedientes», un tema que es preferible evitar. Vuelve a su despacho y comprueba el teléfono por si tiene algún mensaje de Graciela. Aún nada.
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—Admitiré —dice Becky— que Taylor Kendall ha sido un poquito extremo. No le recordaba tan pendiente de sí mismo, pero con semejante éxito es casi imposible no tener ego.

—Cariño, yo he estado con Barack y Michelle en uno de los bailes de inauguración y tenían menos ego que él. Y encima no paraba de hablar de que supuestamente teníamos que liberarnos del ego.

—Es verdad. «¡Dejad de pensar en vosotras mismas y dedicaos más a pensar en mí!».

Lo bueno de Becky es que sabe reírse de todo esto. Es una de las virtudes que la salvan. Gracias a eso logró superar el divorcio, así como los diversos altibajos de su carrera. Se concentra en su trabajo, disfruta de las cosas buenas que lleva aparejado, pero no se toma a sí misma demasiado en serio. Una vez se definió a sí misma como «una Hugh Grant en femenino: no exactamente de rango alto, pero atractiva y de aspecto inofensivo». Y lo lleva perfectamente bien. La versatilidad puede hacer de ti un gran actor, pero Julia Roberts no llegó donde está poniendo voces con acento.

Van en el Prius de Becky camino del centro. Imani está totalmente a favor de proteger el planeta, pero el silencio con que rueda este coche, sin previo aviso, la hace sentir escalofríos. Es como estar con una amiga que de repente dejara de respirar. Imani no sintió dolores serios en la espalda tras el incidente con Taylor Kendall, apenas unos días con un dolor sordo cada vez que se movía de determinada manera. Hizo los movimientos delante de Becky, pero esta no pareció muy impresionada.

—Si te soy sincera —dijo—, no me disgusta nada notar algún dolorcillo o agujetas aquí y allá después de una clase. Supongo que es porque, si no los noto, entonces es que no he trabajado lo suficientemente duro.

Imani se siente tentada a explicarle cómo fue la clase que recibió en Silver Lake. Quizás sea simplemente porque fue la primera clase de yoga de su vida, pero Imani sigue pensando que después de aquella sesión se sintió mejor que en cualquiera de las clases a las que ha estado yendo con Becky. Más centrada, si esa es la palabra. Pero seguramente Becky consideraría aquella clase demasiado «fácil» o de nivel bajo, y ella acabaría sintiéndose como una floja y una boba por haberlo siquiera insinuado. A lo mejor algún día volverá a aquel centro de yoga ella sola, a probar otra vez.

Hoy van a un estudio que, según le asegura Becky, existe desde hace siglos (sea lo que sea lo que quiere decir eso) y ofrece un estilo de yoga que la gente jura y perjura que cura toda una variedad de problemas de articulaciones y músculos. Supuestamente se trata de otra clase caliente. A Imani esto no la vuelve loca en absoluto, pero la cosa no puede ser mucho peor que el taller este que parecía una sauna indígena, con..., cómo se llamaba..., el Narciso de Sade.

Cuando están a punto de salir del coche, Becky se vuelve hacia Imani y dice con más seriedad de lo habitual:

—¿Qué piensas hacer sobre el trabajo?

Es un tema peliagudo, e Imani lleva ya meses evitándolo. En algún momento del pasado, en plena época X.C.I.A., Imani llegó a sentirse casi invencible. Todo iba tan viento en popa que a veces costaba creerlo. Tenía un papel estupendo en una serie de televisión exitosa; estaba casada con un hombre cariñoso, guapísimo y que la apoyaba incondicionalmente. Le llegaban ofertas de otras series, y el runrún sobre la posibilidad de participar en producciones cinematográficas cada vez era más insistente. El prestigio está en el celuloide, por mucho que donde hoy se cueza todo sea, sin lugar a dudas, en la televisión. Sigue existiendo esa sensación de que no eres un actor «de verdad» si no sales en la gran pantalla. Quedarse embarazada fue la guinda de lo que para ella estaba siendo la buena racha más larga del mundo. En ocasiones le entraba preocupación, pensando que no merecía ser tan feliz, pero cada día se levantaba y procuraba hacer todo lo posible por disfrutarlo. Tomarse un descanso de la serie era lo que tenía que hacer, sobre todo desde que los guionistas dieron con la manera de explicar la desaparición de su personaje y su posible regreso.

Y entonces todo empezó a descomponerse. Solo conserva un vago recuerdo de la mañana en que perdió al bebé, un recuerdo que por alguna razón va ligado al perfume de aceite de geranio de la crema hidratante que estaba aplicándose cuando todo ocurrió. Cada vez que algo le despierta el recuerdo, aunque solo sea un mero fragmento, nota un leve tintineo en los oídos y se siente como si estuviese empezando a desmayarse. Recuerda a Glenn acunando su cabeza en el hospital y tratando de conseguir que parase de llorar. Hace tiempo que se deshizo de la crema hidratante.

Unida a la tristeza de perder al bebé, experimentó una extraña vulnerabilidad que no había sentido nunca antes. Durante un tiempo no quiso poner el pie en la calle, era incapaz de sentarse al volante de un coche, le aterraban los sonidos fuertes. Si podía perder al bebé, así de repente, sin más, sin previo aviso, ¿qué más podía pasar? La idea de ponerse delante de una cámara, cosa que siempre le había resultado de lo más natural y que era lo que más la hacía sentir como ella misma era, le parecía ahora insoportable, como ponerse delante de un pelotón de fusilamiento.

La pregunta de Becky sobre el trabajo es como si le metieran una sonda metálica hasta el nervio de una muela. Una sacudida recorre el cuerpo de Imani. Pero es un asunto que a ella misma ha empezado a preocuparla. Hace ya diez meses que se marchó de la serie, y en este oficio eso equivale a cinco años.

—Hay días que pienso que estoy preparada para volver a trabajar —responde Imani—. Pero otros sigue aterrándome. Creo que necesito más tiempo, pero no sé si cuanto más tiempo pase fuera, más miedo me va a dar después.

—Después de mi ruptura yo solo quería huir —dice Becky—. Me daba igual adónde fuese o lo que hiciera, siempre y cuando nadie me conociera. Lo que en el fondo deseaba era volverme invisible. Pero, cariño, eso ya nunca volverá a ser posible para nosotras. El anonimato es como la virginidad: una vez que lo pierdes, lo has perdido para siempre. Esto fue lo que más me ayudó. —Indica la esterilla de yoga, extendida en el asiento de atrás—. Iba a clase una y otra vez porque no se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Y me ayudó.

—¿Por qué? —pregunta Imani—. ¿De qué manera?

—Ni puta idea —responde Becky—. ¿Y sabes qué? Me da igual. Siempre que me ayude... Vamos. En este sitio son muy picajosos con la impuntualidad.

El estudio se encuentra en el segundo piso de un edificio de ladrillo amarillo, en el centro de la ciudad, y Becky, que tiene fobia a los ascensores, le echa una carrera a Imani por las escaleras. Cuando abren la puerta del estudio están riéndose y jadean un poco. Es entonces cuando Imani nota el olor.

—Aquí pasa algo raro —susurra a Becky—. Huele como si alguien estuviese marinando ropa sucia en una cuba de vinagre caliente.

—Solo es la moqueta —le responde Becky—. Se suda mucho y supongo que el sudor acaba por introducirse en ella. Alguien me dijo que no me extrañara.

—Ah, bueno. ¿También te dijeron que no te extrañaras si yo salía corriendo en la otra dirección?

—La moqueta no es lo importante, señorita Lang. Simplemente concéntrate en los beneficios.

—Si nos diesen una máscara de gas, a lo mejor podría. Y ni siquiera hemos llegado a la sala.

El hombre que está en la mesa del vestíbulo es tan alegre y simpático que Imani se siente un poquitín aliviada. El tipo las reconoce (ni vírgenes ni anónimas), pero es así de agradable con todo el mundo. Seguramente tiene que compensar de algún modo el mal olor.

Imani casi se desmaya al entrar en la sala de yoga. Es un espacio despejado, de grandes dimensiones y con cierto aire industrial, y está repleto de gente, prácticamente todos vestidos con lo que parecen ser trajes de baño. No es posible que haga tanto calor aquí dentro... Deben de ser imaginaciones suyas. Igual se debe a algún problema con la calefacción, porque ciertamente hace muchísimo calor y no puede ser que la hayan puesto así aposta. Glenn y ella estuvieron de viaje en Egipto y la temperatura en Asuán era de casi cuarenta y tres grados centígrados. Más o menos es lo que parece aquí.

En cuanto al olor, no quiere ni pensar en ello. Si toda esta gente puede soportarlo, se supone que ella también.

La sesión comienza con ejercicios bastante fáciles, moviendo los codos en círculo y haciendo las clásicas respiraciones sonoras, pero al cabo de quince minutos Imani está empapada en su propia transpiración y empieza a sentirse incómoda. El instructor está de pie sobre un pequeño podio y, aunque quizás haya cincuenta personas en la sala, parece que las conoce a todas por su nombre. Pone un poco los pelos de punta.

—Mantén, mantén, mantén, Thomas. Más alto, más alto, más alto. Barry, si puedes, debes. Treinta segundos más de reloj. Más arriba, Amy.

No tiene nada en contra de recibir ánimos, pero la combinación del calor extremo con el olor y con el monólogo militarista del instructor está consiguiendo que le entren ganas de soltar a voz en cuello: «¡Cállate ya!».

Quizá lo peor de todo es que las paredes están forradas de espejos de arriba abajo. El problema es que hacen que la sala semeje un pequeño ecosistema cerrado y, peor aún, impide que Imani pueda dejar de ver su propio cuerpo chorreando sudor y tambaleándose al hacer la mitad de las posturas.

Cada vez que piensa que realmente está a punto de perder el control por completo, trae a su mente lo que Becky le dijo: da resultado. Ni idea de por qué. Lo único que tiene que hacer es creérselo. Estar ahí. Hacer las poses. Una postura tras otra. Una gota de sudor después de otra.

Pero trata de imaginar que en su interior hay un pequeño depósito lleno de temor, una balsa de temor, en una cantidad finita, y que a medida que el sudor le baja rodando por brazos y piernas va quedando cada vez menos hasta acabar secándose por completo. Que la moqueta lo absorba todo. Mientras deje aquí una parte de ese miedo, se lo tomará como una victoria.
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Cuando termina la música, Graciela está suspendida en el aire, tal como marcaba la coreografía. Solo durante medio segundo, por supuesto, pero el tiempo suficiente para demostrar que es capaz de dar algunos saltos impresionantes que hacen pensar que puede flotar por el aire a cámara lenta. Ya en silencio, aterriza en el suelo con la delicadeza de una gata.

Hay tres personas observándola: el coreógrafo, el director del vídeo y una mujer menuda que tiene la cara como si le hubiesen tirado de la piel hacia atrás y se la hubiesen remetido por el elástico de la enorme boina con visera que lleva puesta.

—Gracias —dice el coreógrafo, seco como la lija—. Una interesante elección musical.

—Especialmente para esta década —comenta la mujer de la gorra, y el coreógrafo emite una risita reprimida.

Graciela nunca sabe con certeza cómo le ha ido en una prueba. El momento está tan cargado de tensión y ella está tan concentrada en lo que está haciendo y, a la vez, tan metida en la música, que nunca le queda del todo claro qué imagen está proyectando. Hoy no se ha dejado sin hacer nada de lo que había planificado, no ha forzado ningún músculo y en su mayor parte ha estado plenamente relajada. La han dejado bailar los dos minutos enteros, lo cual suele ser buena señal.

Pero este recibimiento, sin entusiasmo y levemente sarcástico, no es muy tranquilizador.

—Estaremos en contacto —dice el director.

—¿Tienen mi...?

—Sí, sí, sí. Tenemos todo.

La situación es como un inmenso anticlímax, después de tanta preparación, la lesión, las semanas que ha dedicado a tomárselo con calma, a tratar de recuperarse. Todo, para esto. Sí, sí, sí, tenemos todo, hasta luego. No nos llames.

—Gracias por darme la oportunidad.

—Es educada, en cualquier caso —dice la señora bajita como si Graciela no estuviera delante. La mujer sube los brazos hasta su gorra y realmente parece que estuviese remetiéndose el pellejo por debajo del tocado.

Al caminar hasta la salida se siente como si fuese el clásico recorrido de la vergüenza, pero lo hace con toda la dignidad que es capaz de reunir. Cuando está a punto de salir, a alguien le suena el móvil y el director llama a Graciela:

—Espera un momento.

Ella, más que detenerse, se queda congelada, con la mano tendida hacia la puerta, incapaz de darse la vuelta. Puede ver a los tres reflejados en el espejo de la pared que tiene delante, los tres apiñados sobre la mesa, hablando hacia el teléfono y repasando las notas que han tomado. El director pone fin a la llamada telefónica.

—¿Graciela, verdad?

Ella se da la vuelta.

—Sí.

—Dice que le gustaría que repitieses tu baile.

Graciela mira a su alrededor. Ninguno de los espejos parece lo que no es, pero nunca se sabe. Sin embargo, de lo que no cabe duda es de quién está hablando.

—¿Puedes hacerlo, por favor? ¿Repetirlo desde el principio?

—Por supuesto que sí.

—Si obtienes un papel en el vídeo, ¿accederías a cortarte el pelo?

—Sí —responde ella.

La señora bajita menea la cabeza como con descaro.

—Respuesta correcta. De todos modos, la idea es que llevéis melena larga.
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Cuando sale del edificio y pisa la calle, Graciela tiene la nítida sensación de que acaba de cambiarle la vida. No le han asegurado nada en firme, pero después de la segunda actuación el teléfono volvió a sonar y esta vez le preguntaron si sabía hacer el charlestón.

—Vamos a utilizar un montón de elementos sorpresa —dijo el coreógrafo.

De niña, Graciela tenía obsesión con Josephine Baker: su elegancia y su glamur, y ese estilo suyo de bailar, tan loco, que no se parecía a nada que nadie hubiese hecho hasta entonces ni después de ella. Solo conservaba un recuerdo lejano de una grabación en blanco y negro, con mucho grano, que vio en un documental donde salía Josephine Baker bailando un charlestón, pero, llena de esperanza y optimismo, así como de un toque de alegría en estado puro, se lanzó a danzar veinte segundos de lo que esperaba que fuese una buena aproximación.

Ahora que había recibido ese leve gesto de aprobación de «ella», «ellos» se hacían los simpáticos sin ningún tapujo.

«Qué garra tiene».

«¿A que sí? Me di cuenta enseguida».

«¡Y esa sonrisa! Por supuesto, no nos va a hacer falta, pero es que no tiene precio».

Lindsay la espera en el vestíbulo del edificio. Sin decir nada le formula a Graciela la pregunta inevitable. Graciela se encoge de hombros y entonces no puede contener una sonrisa de oreja a oreja. Lindsay lanza un grito y corre hacia ella con los brazos extendidos.

—¿Te lo han dado?

—No me dijeron que no, en todo caso. Estoy bastante segura de que era un firme «Tal vez».

—¿Les gustó la tabla?

—A ella le gustó.

—¿Estaba ella?

—No exactamente. En otro cuarto, adivino. En cualquier caso, lo vio. Y les llamó por teléfono. —Y entonces Graciela no puede evitar chillar—: ¡Le pareció que estuve genial! ¿Está Daryl por aquí?

—Ha llamado. Viene de camino. No me puedo creer que tus pies estén realmente tocando el suelo. ¿Por qué no estás levitando?

Salen cogidas del brazo a la acera y entonces es cuando Graciela ve el corpachón enorme de Conor, con la espalda apoyada contra el edificio. Saluda con la cabeza y le sonríe, y comienza a andar hacia ellas.

—Eh, Graciela —dice.

Graciela le sonríe. Ella no ha hecho nada malo, se recuerda a sí misma, no le ha animado de ninguna manera. A lo mejor debió hablar simplemente con él cuando empezó a llamarla, pero eso forma parte del pasado y tiene que olvidarse de ello.

—Qué hay, Conor —dice, procurando que suene un tanto frío pero tampoco desagradable—. ¿Qué haces tú por aquí?

—He estado intentando ponerme en contacto contigo últimamente.

—Es que tenía esta prueba y...

—Ya lo sé.

—¿Te lo dijo Katherine?

—No. Chloe, en el estudio. ¿Qué tal ha ido la cosa?

Lindsay se ha apartado un poco, discretamente, fingiendo que está haciendo algo con su teléfono móvil. Esto a Graciela le hace sentir aún más incómoda, como si hubiese percibido algún tipo de vibración entre ellos.

—Ha ido bien —responde Graciela—. Perdona que no te cogiera el teléfono, pero he estado superliada, de verdad...

Deja la frase sin terminar. No hay manera de terminarla bien. ¿No quería animarte? ¿Qué te hizo pensar que yo estaba interesada?

—Sí, a vosotras las chicas que hacéis yoga se os da bastante mal devolver llamadas, debo decir.

Graciela le mira directamente a los ojos. Decir las cosas sin ambages es siempre lo mejor. Al fin y al cabo, lo hace todo más fácil, ¿o no?

—No estoy sola —dice Graciela—. Por si eso fuera poco, Katherine y yo nos hemos hecho buenas amigas.

—Ya sé que eres amiga de Katherine —dice Conor—. No sabía que tenías novio, pero...

—Pues ahora sí lo sabes. —Es Daryl, que está de pie detrás de Graciela. Le pone una mano en la cintura—. Ahora lo sabes, ¿vale?
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Si algo bueno tiene el no haber asistido a ninguna de las clases de Lee desde que Alan está haciendo comentarios insultantes sobre el dinero, es que Katherine ha estado pasando muchísimo más tiempo en su bici rosa. Se ha dedicado a soltar estrés y ansiedad a base de pedalear de un lado para otro por las calles de Silver Lake, hasta que los muslos han llegado a dolerle, y luego a dar vueltas y más vueltas con la bici alrededor del embalse hasta lograr sentir algo de la liberación emocional que experimenta generalmente después de haber hecho una clase. Y estos días hay mucho de lo cual necesita liberarse.

Hoy, mientras rodea el embalse en bici por segunda vez, empieza a sentirse un poco mareada. Seguramente por el aire malo que está aspirando y metiéndose en los pulmones, o tal vez solo por la insoportable sensación de que las cosas no están yendo como ella quisiera. Lo curioso del caso es que en realidad no puede culpar a Alan por cuestionar su integridad en relación con la tesorería. Por mucho que le haya sentado mal (que incluso deteste en lo más profundo) que Alan diese por hecho que ella es una persona débil que, a juzgar por sus actos del pasado, está destinada a pifiarla siempre, no puede evitar pensar que tiene cierta parte de razón. Quizás toda la puta mierda por la que tuvo que pasar siendo una niña realmente le jodió para siempre la composición química del cerebro.

Cuando está rodeando la cara norte del embalse, una racha de viento caliente levanta una polvareda y ella decide darse un respiro y sentarse en uno de los bancos que miran hacia las colinas. Abre la alforjita de piel que va sujeta con una correa debajo del sillín y saca la funda de las gafas. Qué más le da a ella no usar gafas. Extrae el porro que guardó allí esta mañana y lo enciende. Un buen puntito, y los bordes ásperos del día comienzan a limarse y quedar suaves. La idea de que la maría es una droga que puede llevar al consumo de otras drogas más duras es un chiste: en su caso, la vida era la maldita droga de iniciación.

A la tercera o cuarta calada, el cielo se ha teñido de una alucinante tonalidad amarilla y ella se siente tan perezosa y lánguida que no puede ni imaginar montarse otra vez en la bici sin antes dar una cabezadita de un segundo, con la cara vuelta hacia el sol. Nada le parece tener ya tanta importancia, ni siquiera la movida con Conor. Extrae el móvil del bolsillo de la falda. Cero llamadas. Vaya, en realidad no puede culparle por haberse dado por vencido cuando ella le comunicó que no creía que debieran iniciar una relación. «Iniciar una relación» son las palabras exactas que empleó. Finas, técnicas y desprovistas de sentimiento alguno. Él le había reconocido que se había marchado de Boston porque su última novia había puesto punto final a lo suyo de golpe y porrazo, por unas razones que a él no acababan de encajarle del todo. Al cabo de dos años de vivir juntos, ella llegaba a la conclusión de que sus orígenes eran, simplemente, demasiado diferentes —una manera delicada de decir que deseaba estar con alguien que tuviese título universitario y que viniese de una familia pulcra y bien gobernada y que cumpliese con el estereotipo de «blanca, protestante y de clase media»—. Lo último que necesitaba ahora, cuando estaba intentando superarlo, era involucrarse con una mujer con su propia historia de inestabilidad y problemas para el compromiso.

Egoístamente, reconoce que es una pena. Todavía nota el sabor de su boca (picante, con esos sabores de chico bueno: a dentífrico y a chicle marca Juicy Fruit) y aún puede sentir sus manos enormes por todo su cuerpo, cálidas y tiernas. En cuanto le vio con Graciela (con la dulce y bella Graciela), comprendió que ese era el tipo de relación que tenía sentido para Conor. No Graciela en sí misma, por supuesto, sino alguien por el estilo, en lugar de una maldita inútil de campeonato como ella.

Se adormila y tiene un sueño intenso en el que un tío alto y pelirrojo pone la cara en su cuello y, en murmullos, le dice no sé qué de que es perfecta tal como es. Se despierta con un sobresalto y se da cuenta de que hay alguien sentado de verdad a su lado, en el banco, y le está acariciando el cuello con los dedos.

No un pelirrojo alto, sino Phil Simone.

—Te he asustado, ¿a que sí? —pregunta.

—Sabes que no me asusto fácilmente, Phil. —Phil es uno de esos tíos que parece materializarse y esfumarse en la nada más absoluta con la misma facilidad. Y la mitad del tiempo no puedes estar segura de cuán presente está, ni siquiera cuando lo tienes delante de ti—. Creí que te habías mudado a Seattle.

—Sí, estuve un tiempo viviendo allí. Trabajaba para Boeing, pero la cosa realmente no funcionó. Decidí bajarme para acá otra vez. La puta lluvia y los nubarrones pudieron conmigo.

—Puede pasar. —En los seis meses aproximadamente durante los cuales Katherine salió con Phil, acabó dándose cuenta de que más o menos un cuarto de lo que decía era verdad. Lo demás era una maraña complicada de exageraciones y mentiras que se inventaba sin motivo aparente. Hacía tiempo que había dejado de importarle gran cosa. Ahora más que nada le hacía gracia.

—¿Has vuelto al piso aquel?

—Nah. Lo dejé. Ahora comparto con un colega mío.

—Qué afortunado.

Él mueve la cabeza en gesto de negación.

—Seguimos con los sarcasmos, ¿eh? Será mejor que te andes con ojo, Kat, a nadie le molan las putas.

—¿Sabes lo que es sorprendente, Phil? Que eso no es verdad: a un montón de tíos les molan las putas.

—Sí, vale, pues yo no soy de esos.

—Entonces vete a buscar otro banco, mejor. Por lo que recuerdo, cada dos semanas tú me decías que «nací puta» y que «moriría puta».

Esta conversación viene a resumir bastante bien el tenor de su relación durante todo el tiempo que estuvieron viéndose. Grandes dosis de tomas y dacas de malos modos, que se sucedían sin llegar a ninguna parte, hasta que se hartaban del juego y se metían en el dormitorio.

Phil Simone es uno de esos tipos flacuchos y empalagosos, incapaces de ejercitar la honestidad, la fidelidad y la sobriedad durante más de doce horas seguidas. Poco interesante a nivel práctico, sin atractivo, con una dentadura desastrosa y una higiene dudosa. Aun así, nadie le preguntó nunca a Katherine qué hacía con él. La respuesta la llevaba él escrita por toda la cara y por su cuerpo enjuto: follar como los ángeles. Phil posee una cualidad que lo redime, y aunque se siente infantilmente orgulloso de ella, es verdad que sabe cómo usarla.

Con el tiempo también una se harta de eso, y cuando Katherine dejó de atender sus llamadas y de permitirle entrar en su casa cuando él llamaba a su puerta en mitad de la noche, ella se lo tomó como la piedra angular de la autoestima que estaba intentando cultivar en su interior. Hacía más de un año que había cortado con él y desde entonces se ha mantenido felizmente casta. No puede ser buena señal que ahora sus cabellos grasientos y su tono burlón le resulten una pizquitina excitantes. Se prometió a sí misma que nunca más volvería a caer por Phil ni por ninguno de sus hermanos de alma (los borrachos, los drogatas, los perdedores).

—¿Sigues dando friegas en la espalda? —pregunta él.

—Solo a los clientes que pagan, Phil. Y no soy barata.

—No fue siempre así, por lo que recuerdo.

—Yo en tu lugar no me fiaría de la memoria. Igual la tienes un pelín perjudicada.

—Seguro que no tanto como la tuya, ¿cierto?

Por supuesto que está en lo cierto. ¿A quién pretende ella engañar? Se pensó que era demasiado buena para ir con tíos como Phil, pero ahora resulta que no termina de creerse que es lo suficientemente buena para uno como... el bombero. Eso no le deja muchas opciones. Enciende lo que le resta de porro y da una calada.

—Ahí te doy la razón —dice, y le pasa el canuto—. ¿Te interesa perjudicártela un poco más?

Él lo coge de su mano y lo apura.

—¿Sigues viviendo en Dexter? —pregunta él.

—Aún no me han desahuciado.

—Deberías invitarme a ir. Echo de menos aquella casita.

—Tengo aquí mi bici —dice ella.

—Sí, ya me he dado cuenta. Te has vuelto una deportista amante del aire libre, ¿eh?

—Nah. Solo la uso para levantarme tíos.

—¿Oh, sí? ¿Y qué tal se te da?

—Mejor de lo que pensaba —dice ella. Se pone de pie, sintiéndose más triste y derrotada de lo que se ha sentido en mucho tiempo. Acabemos con esto cuanto antes, piensa, y mueve la cabeza hacia él haciéndole un gesto de invitación.
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Graciela nota cómo se desvanece de pronto el increíble subidón con que salió de la prueba. ¿Qué está haciendo Conor aquí? ¿Y cuánto problema le va a causar su presencia (no lo que ella haga, no su deseo)? No parece haberse inmutado en absoluto por Daryl y sigue sonriendo abiertamente de esa forma tan juvenil que tiene de sonreír. Le tiende la mano a Daryl.

—Me llamo Conor —dice—. Conozco a tu chica de verla por la parte alta de la ciudad, por Silver Lake.

—Sí, vale —replica Daryl—, y entonces ¿qué estás haciendo aquí abajo?

—Quería hacerle un par de preguntas a Graciela.

Se le ve tan relajado y tan inocente cuando dice estas palabras que Graciela empieza a dudar de si tal vez lo ha entendido todo mal y debería haber respondido a sus llamadas desde un primer momento. Pero Daryl está empezando a sacar pecho como siempre que se siente amenazado. ¿De verdad es capaz de pensar que le pondría los cuernos o que coquetearía a sus espaldas siquiera? Si la cosa se pone fea, le concede la ventaja a Conor; es mucho más alto que Daryl y tiene esa actitud de muro de ladrillos que ves en los gorilas.

Lindsay llega corriendo a todo correr y dice:

—Daryl, no te lo vas a creer: ¡Graciela lo ha conseguido!

Daryl hace girar a Graciela sobre sus talones. Parece un tanto pasmado, pero con auténtica cara de felicidad. Con suerte, al final toda esta estupidez quedará olvidada.

—¿En serio? ¿Les has gustado?

—Les ha encantado. ¡A Beyoncé le ha encantado!

—¿Has estado con ella en persona?

Daryl parece tan genuinamente entusiasmado y feliz que Graciela decide no contradecir del todo a Lindsay.

—De alguna manera, sí. Es decir, todos dijeron que le gustó lo que hice, así que...

—Graciela, eso es una noticia fantástica. Felicidades.

Es Conor quien lo dice y, por muy feliz que está Graciela por el voto de confianza, hubiera preferido que no dijera nada. Daryl da media vuelta y le planta una mano en el pecho. Daryl, con o sin diferencia de estatura, tiene ese temperamento. Pero, por favor —piensa ella—, dejadme disfrutar de este momento. No me lo estropeéis.

—¿Qué pasa con esas preguntas que quieres hacer? —dice Daryl—. ¿Por qué no me las preguntas a mí?

—No estoy seguro de que sea de tu incumbencia, amigo, pero si prefieres que te las haga a ti, no tengo ningún problema. De hecho, si os parece bien, estaría encantado de invitaros a tomar algo, para celebrar con Graciela la buena noticia.

—¿Sabes? A tomar algo creo que la puedo invitar yo mismo —replica Daryl.

—Me parece justo. ¿Qué tal si yo invito a esta dama a tomar algo, y así todos contentos?

—Me llamo Lindsay.

Perfecto, piensa Graciela. Por el tono de voz de su amiga, puede asegurar que está ya un poquito deslumbrada. Lindsay no sale con nadie desde que su último novio desveló que estaba casado y tenía dos hijos.

Hay un bar que Lindsay conoce a un par de calles de distancia y, mientras van andando hacia allí, Conor hace un montón de preguntas: ¿quedó contenta con la actuación?, ¿estaba nerviosa antes de empezar?, ¿cuando baila, está pensando o es principalmente la memoria corporal? Tiene una manera de preguntar que hace que suene auténticamente interesado, no solo en ella, sino en el tema en sí. Muestra un interés y una curiosidad sinceros acerca de otras personas, cosa bastante poco habitual. Daryl, para hacer honor a la verdad, rara vez hace preguntas de este estilo. Ella quiere creer que es porque es educado y un poco tímido, pero seguramente es cierto que hay tantas cosas de otras personas que le hacen sentirse envidioso o amenazado que prefiere no rascar mucho.

—¿Qué hay de ti, Daryl? —pregunta—. ¿A qué te dedicas? —Y, cuando Daryl se lo cuenta, Conor dice—: Entonces, es perfecto, ¿no? ¿Lo vuestro? Seguramente tú le aportas un montón de inspiración musical.

—Sí que me inspira —dice Graciela. Y es verdad.

No es hasta que se hallan sentados en el bar y han brindado por el éxito de Graciela cuando Conor saca a colación a Katherine. Y cuando menciona su nombre, se pone algo serio y melancólico.

—No es que espere que tú me des ninguna respuesta —dice—. Solo busco unas cuantas pistas y un poco de luz en la oscuridad. No soy el mejor partido del mundo, pero entre ella y yo había una conexión auténtica y de pronto, bumba, me da con la puerta en las narices. ¿No te diría nada a ti? ¿O es que está con otro?

Graciela en realidad no conoce tanto a Katherine. No se puede decir que se cuenten un montón de cosas personales. Pero como tiene ese estilo tan chulo, tan moderno e irradia un montón de energía sexual, la gente sí que habla de ella. Stephanie le ha contado a Graciela un par de detalles sorprendentes sobre el pasado de Katherine, pero no tiene claro cuánto de ello es verdad y cuánto es puro rumor. Seguramente lo mejor será no decir nada. Pero a la tenue luz del bar el semblante de Conor trasluce una desilusión tan auténtica que Graciela se va de la lengua más de lo que probablemente debiera.

—Lo que tengo entendido —dice— es que piensa que eres demasiado bueno para ella.

—¿Yo? Tiene gracia: mi última novia pensaba que no era lo bastante bueno.

—Creo que tiene un pasado un tanto turbulento.

—¿Y piensa que un tipo con casa propia en un complejo de viviendas de protección oficial del sur de Boston ha sido un dechado de virtudes toda su vida?

—Yo no lo sé —dice Graciela—. Pero ella sabe que alguna vez te han hecho daño y no quiere decepcionarte. Y, que yo sepa, no está con nadie.

Lindsay ha permanecido en silencio todo ese rato. Es una de las personas más generosas que Graciela conoce y, en cuanto comprendió lo que sentía Conor, se retiró de la lid. Graciela está decidida a encontrarle a alguien, pero desde luego que no va a ser Conor.

—¿Has ido a su casa y has probado a llamar a su puerta? —pregunta Lindsay.

—No es mi estilo, realmente —responde Conor.

—Vamos, hombre. A lo mejor necesitas uno nuevo.

—Además, no sé su dirección.

Lindsay lanza un suspiro y saca su iPhone.

—Ay, los tecnófobos... —dice Lindsay—. ¿Cómo se deletrea su apellido?
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En cuanto Katherine vio su casita de cuento en Redcliff Street, resguardada, enclavada a muchos metros de altitud en los montes que miran al embalse, se enamoró de ella. Perdidamente. La primera vez que recorrió el largo camino de tablones de madera que conduce desde la calle hasta la puerta de la entrada tuvo la sensación de estar volviendo a casa. Algo bastante absurdo, la verdad, teniendo en cuenta que nunca había dedicado mucho tiempo a pensar en dónde vivía o dónde quería vivir. Simplemente, fue una reacción profunda, visceral, ante este lugar en concreto. La reacción que siente prácticamente todo el mundo cuando la ve es: «¡Ay, Dios mío! ¿Pero tú vives aquí? ¿Cómo la encontraste?». Cuando dicen eso de viva voz, lo que ella oye, subyacente, es: «Yo creía que vivías en algún estudio cochambroso encima de algún restaurante». Perdón por el chasco, pero no, vive aquí.

Cuando Phil y ella llegan andando a la casa, ha oscurecido del todo y las luces de la ciudad, abajo, están extendidas como formando un manto luminoso. Ella siempre deja encendida alguna luz, para que al volver a casa su casita con el tejado de listones de madera la reciba con aquella misma sensación mágica que sintió nada más verla por primera vez. Tira de la bici por el caminito de madera, con Phil tras ella, y la encadena a la verja. Probablemente debería meterla dentro, pero desde fuera no se ve porque la tapan las hojas de un ave del paraíso muy crecida, y además así es más fácil.

—Se me había olvidado lo encantador que es este sitio —dice Phil, asomándose por un lateral del camino de madera para contemplar la pronunciada pendiente de la montaña desde allí arriba.

—Lo es —dice Katherine.

Técnicamente, es imposible que ella pueda plantearse poder pagar el alquiler de semejante lugar. Pero la propiedad pertenecía a una mujer divorciada de casi sesenta años que falleció de cáncer de mama, y de momento no se puede hacer nada con ella hasta que se resuelva la complicada liquidación del patrimonio de la finada. El hijo de la mujer se la alquila a Katherine previo acuerdo mutuo, porque piensa que está buena (el tipo vive en Los Feliz y de vez en cuando aparece por allí sin avisarla para ver si necesita algo, con la esperanza —sospecha ella— de pillarla tomando el sol) y, más al caso, porque ella accedió a alquilar sin que mediara contrato alguno de arrendamiento, amueblada, y con la condición de que se marcharía de allí previa notificación en un plazo de tan solo una o dos semanas.

A pesar del enamoramiento, Katherine estuvo a poco de no alquilarla. No quería enamorarse de una casa que estaba destinada a perder y, para remate, le parecía un pelín demasiado grande y preciosa para..., en fin, para ella. El tipo de casa que más bien debería corresponder a una amable pareja, quizás con un niño. O tal vez a dos gays con un gusto divino y un perro bien educado. No para ella, en cualquier caso.

Lee fue la persona que acabó convenciéndola de que la alquilase, y en estos dos últimos años la casita ha sido uno de los mayores motivos de consuelo de la vida de Katherine.

—Ostras —dice Phil cuando ella enciende la luz del salón—. Sí que has hecho una buena limpieza aquí.

—En realidad no. Me ha bastado con no traer novios que me pusiesen la casa patas arriba.

Cuando echó a Phil de su vida, es cierto que hizo limpieza. Y de las buenas, además. De hecho, desembaló más cosas que en todo el tiempo que llevaba viviendo en la casa. Reorganizó los muebles y quitó los que no le gustaban para almacenarlos aparte. Despejó la casa y le dio un aire de hogar. Su hogar. Incluso compró una máquina de coser (treinta y siete dólares en Craiglist) y confeccionó unas cortinas para su dormitorio. ¿Quién le iba a decir que no había olvidado por completo todo lo que le había enseñado su abuela sobre costura en su vida pasada? En cuanto tomó la decisión de dejar de exponerse al desastre encadenando un mal novio tras otro (¿Phil, por ejemplo?), descubrió que le encantaba tenerlo todo recogido y limpio, las encimeras relucientes, y prístinas las enormes ventanas con vistas al embalse. Y no porque esté esperando que se presente alguien en cualquier momento para inspeccionar el lugar, sino porque le gusta a ella tenerlo así.

—¿Tienes algo de beber? —pregunta Phil.

—Agua, zumo y, si te lo haces tú mismo, café.

—¿Nada más?

—Perdona. Me terminé lo que quedaba de leche esta mañana con mis Cheerios.

—Ah, ya lo pillo. Sigues sin probar ni gota.

—Soy alcohólica, Phil, y sí, aparte de un porrito de uvas a peras, estoy contenta de poder decir que llevo ya dos años limpia. El que tú te marcharas a Seattle no me provocó unas ganas locas de tirarme de cabeza a por sustancias perjudiciales.

—Joder, Katherine —replica Phil—. Ya sé que piensas que soy un perdedor sin remedio, pero no finjas que no te alegras de verme. ¿Un poquito, aunque solo sea? —Avanza hasta ella con pasos sigilosos y se pega a su cuerpo de un modo insinuante—. ¿Aunque solo sea? No es que fuésemos Romeo y Julieta, pero sí que tuvimos nuestros buenos momentos, ¿no te parece?

Para ella esos «buenos momentos» que vivieron juntos cumplieron más o menos la misma función que las drogas, una manera de acallar cualquier pensamiento o sentimiento de los que no le interesaba ocuparse. Y desde luego que una o dos horas gozando de los encantos del flaco y ansioso Phil (si es que a eso se le podía llamar encantos) hacían prácticamente imposible pensar en nada más. Cuando se dio cuenta de que, de hecho, era capaz de ocuparse de sus sentimientos, de transitar por ellos hasta superarlos y dejarlos atrás sin necesidad de sustancias ni distracciones, entonces fue cuando dejó de devolverle a Phil las llamadas de teléfono.

Por tanto, ¿qué significa que esta noche ella le haya invitado a subir a su casa?

—Esta faldita te queda de puta madre —dice él, subiéndosela y tocándole los muslos de abajo arriba—. Dios, había olvidado lo suaves que son tus piernas. Pura seda —le susurra al oído.

Katherine ya es mayorcita y sabía dónde se estaba metiendo, pero lo que no sabía exactamente era cómo iba a sentirse cuando estuviese ahí. Se aparta un poco de él y dice:

—Hablando de hacer limpieza, Phil, tengo unas toallas en el armario de al lado del cuarto de baño por si quieres darte una ducha.

Él levanta un brazo y se huele.

—Estoy un poquillo sudado después de la caminata, ¿eh? Pensé que te gustaba.

—A veces me gusta y a veces no.

Le guía hasta el cuarto de baño, pasando por delante de la habitación de invitados que vació por completo de muebles y que convirtió en una pequeña sala de yoga y meditación. Su esterilla está en el centro de la habitación y hay unos cuantos cojines apoyados en la pared. Utiliza este espacio todas las mañanas, cuando el sol entra por las ventanas y calienta el piso.

Phil entra en la habitación con andares chulescos, se pone encima de la esterilla y junta las manos en una aproximación de posición de rezo.

—Namaste, baby —dice.

—Para, Phil. Para, ¿vale?

—Eh, ¿qué pasa? ¿Estoy insultando tu viaje espiritual? Creía que follar era tu religión.

Sube el pie derecho, tratando de hacer algo parecido a la postura del Árbol, y pierde el equilibrio. No tiene ninguna gracia. Más bien, resulta patético.

—Al cuerno —dice.

Cuando él se mete en la ducha, Katherine se para a pensar en ello sin rodeos. Haberle traído a su casa viene a ser como meterse droga otra vez, más o menos. Atóntate, no te ocupes de nada, no pienses. Tampoco debería haberse encendido aquel porro. Todo ello formaba parte de la fiestecita de lástima de sí misma que lleva celebrando en su propio honor desde hace un par de semanas. A la pobre Katherine le supera una pequeña acusación de delito financiero menor. No sabe qué hacer con un chico decente, respetable, que demuestra algo de interés por ella. No es capaz de enfrentarse a la posibilidad de que quizás él llegue a defraudarla o, mucho, muchísimo peor, que ella llegue a defraudarle a él. En el fondo no creía que fuese a engancharse con Graciela, pero al verlos juntos se dio cuenta de que a él le pegaba más alguien como ella, una chica dulce a la que poder presentar a su familia, alguien que, con total garantía, no tenía esqueletos asomando por la puerta del armario ni presentándose en su ducha en los momentos menos oportunos.

Solo que, vamos a ver, espantar a Conor es la opción más cobarde. El viejo estilo Katherine de ocuparse de los asuntos. No ocuparse de ellos en absoluto. Tratar de tenerlo todo bajo control, cuando en realidad simplemente no tiene ningún control, en otro sentido. Y, de todos modos, tampoco es que le haya servido para dejar de pensar en él.

Entra en su sala de meditación y echa un vistazo a las luces de la ciudad, benévolas y serenas desde aquí arriba. Cuánta gente, yendo de acá para allá, ocupándose de sus quehaceres, cometiendo sus errores, enfadada o feliz o sola. Es curioso que en realidad solo hay una persona con la que desea estar en estos precisos instantes, y no es el que está en la ducha. Saca su teléfono del bolsillo de la falda. Por lo menos no ha borrado su número. Le llamará. Se comportará como una persona adulta. En cuanto se libre de Phil.

Él sale al salón, notoriamente desnudo salvo por la toalla que está utilizando para secarse el pelo.

—Genial el champú. ¿Árbol de té o alguna gilipollez de esas?

—Phil —dice ella. Le quita la toalla de las manos y se la pone alrededor de la cintura—. No sé cómo decirte esto, pero...

—¡Ah, joder! ¿Me vas a decir ahora que he venido hasta aquí arriba para nada?

—Perdóname. Llevo un año un poco raro y estoy intentando unir todas las piezas.

—Ahórrame la sesión de terapia, ¿vale? De verdad, Kat, estás jodida, ¿lo sabías?

—Ya lo sé, Phil. Pero estoy trabajando en ello.

—De puta madre.

—Tu ropa, ¿en el baño?

—Sí. «Ahí tienes la puerta, a qué viene tanta prisa». Por lo menos podías sugerir que viésemos la tele.

—No tengo.

—Qué zorra.

Sabía que empezarían con eso otra vez tarde o temprano.

—Me la debes, Kat. Me llevo lo que queda del puto champú. Es lo menos que puedes hacer.

Cuando él se mete de nuevo en el cuarto de baño, Katherine oye unas pisadas en el camino de madera de fuera. Y entonces suena el timbre en su puerta. Lee a veces se deja caer por allí a esta hora del día, cuando vuelve a casa del estudio.

Solo que no es Lee, es Conor. No el Conor de siempre, con su gran sonrisa, sino uno con el semblante adusto a la luz amarilla del farolito de al lado de la puerta. Katherine nota que la invade una oleada de decepción tranquila. Se siente la persona del mundo que peor elige los momentos. Siempre ha sido así. Tal vez podría cerrar la puerta y salir corriendo con Conor. Pero no, eso no funcionaría.

—Señor Ross —dice Katherine, resignada a que se desencadene el desastre de un momento a otro—. ¿Dando un paseíto por el barrio?

—Vengo de estar con Graciela —dice—. Como no me devolvías las llamadas... Quería tratar de entender lo que ha pasado. ¿No me vas a dejar entrar?

—Déjame que te llame mañana —dice Katherine—. No es el mejor momento.

—Venga, Brodksi. Aclaremos esto de una vez.

Entonces es cuando Phil aparece detrás de ella, pelo mojado, desnudo de cintura para arriba, con el bote de champú en la mano.

—No es de árbol de té —dice—. Sino de putas nueces negras. ¿Y este quién es?

—Me he equivocado de puerta —responde Conor.
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Lee nunca ha experimentado el equivalente del miedo escénico en su versión para profesores. Siempre sabe estar en su sitio delante de la clase y nunca se ha sorprendido a sí misma preguntándose qué era lo que iba a decir. Con todo, al pensar en la clase que impartirá dentro de poco en YogaHappens, nota un punto de angustia, aunque leve y de escasa fuerza. Será la primera vez en mucho tiempo que dé una clase fuera de su propio territorio y la primera vez en mucho tiempo que la evaluarán —lo sabe— en el transcurso de la sesión.

Ha redactado unas notas pormenorizadas sobre la línea que quiere emplear, los elementos físicos que más le interesará trabajar en la clase y la manera en que tiene pensado introducir una meditación corta y profunda. Pero, por alguna razón, todo le suena forzado y falso, y una y otra vez rompe las notas, sentada ante la mesa del comedor de casa, con los niños peleándose delante de la tele.

Lee tenía veinticuatro años la primera vez que fue a una clase de yoga. Vivía en el Upper West Side de Manhattan en un piso lleno de recovecos, de antes de la guerra, que oficialmente estaba alquilado a alguien que hacía casi diez años que no vivía allí. Tenía cuatro dormitorios (cinco si contabas el cuartito de la doncella, al fondo, que medía aproximadamente lo mismo que un armario) y compartían la vivienda ocho personas. Ingresaban los talones con el alquiler en la cuenta de una mujer que, según decía el rumor, vivía en Berlín y se mantenía en gran medida gracias a la ganancia que sacaba con el subarriendo. Uno de los dormitorios lo compartían una chica cuyo nombre Lee no consigue recordar y un tío al que la chica casi no conocía. Él trabajaba de noche y ella trabajaba de día y los dos compañeros de cuarto casi nunca se cruzaban, ni siquiera en la cocina. Alguien vivía en el sofá del salón y generalmente había dos o tres personas que estaban de visita, procedentes de fuera de la ciudad, y que se tomaban el brazo entero y a los que había que pedirles que ahuecasen el ala.

En un primer momento a Lee no le había molestado ninguna de las incomodidades del lugar (para empezar, solo tenía dos cuartos de baño). Su vida, su vida real, se desarrollaba en las aulas de la facultad y en la planta del hospital en el que tenía las sesiones de laboratorio y donde echaba una mano como voluntaria para poder estar más en contacto con pacientes. El resto consistía en preparación y estudio para dichas clases, y en recuperación de los rigores de las noches que pasaba en blanco, relacionadas con aquellas. ¿Qué más le daba a ella el rato que tuviera que esperar para usar el cuarto de baño o el poco espacio que había en la nevera? Nunca se había sentido tan viva ni había tenido tan claros sus objetivos. Había estado soñando con hacerse médica desde que era una niña, y durante la mayor parte del tiempo que pasó estudiando para la licenciatura en la Universidad Wesleyan no hacía otra cosa que asistir a los cursos de formación especializada de Medicina. Ni siquiera le molestaban los dolores de cabeza o los problemas de estómago constantes, asociados a tantas horas de estudio en la facultad. Todo estaba al servicio de algo que tenía una profunda trascendencia para las metas futuras.

Pero en algún momento de su segundo curso en la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia algo empezó a cambiar. Todos los elogios que había recibido toda su vida por sus estudios empezaron a carecer de sentido para ella. Sintió rechazo, casi hasta asco, al ver cómo el cuerpo humano iba quedando reducido poco a poco a química y ciencia, con menos énfasis en el ser humano, en los seres humanos enteros, en las personas. La curación constituía aquí un estudio totalmente fragmentado, en el que había que escoger cada especialidad y luego derivar al paciente de un especialista a otro, hasta que se perdía por completo toda sensación de estar tratando con una persona, con una vida. Los médicos a los que conoció hablaban sin parar de la presión para reducir el tiempo de atención a los pacientes, para hacer la menor cantidad de pruebas, recetar lo que fuera y despacharlos.

Todo aquello parecía tan alejado de lo que ella había estado planeando durante toda su vida que empezó a sentirse totalmente perdida. El mágico mundo de las clases y las rotaciones empezó a parecerle un tormento sin fin. Por primera vez en su vida le dio por hacer pellas. Comenzó a fumar y, con una mezcla de confusión y desesperación, dejó de comer, más o menos. ¿Qué sentido tenía?

Lee procura no pensar muy a menudo en aquel periodo, pero, cuando piensa en él, sobre todo recuerda el frío horroroso que sentía siempre. Incluso cuando estaba en aquel piso enorme que tenía la calefacción a tope y estaba superpoblado. Cuando su peso corporal bajó de los cuarenta y cinco kilos, era como si no hubiese nada entre sus entrañas y el viento helado, y daba igual lo que hiciese o cuántas capas de ropa se pusiese, cuántas tazas de infusión de manzanilla se tomara a sorbitos, que no conseguía entrar en calor. Cuanto más notaba que menguaba, menos le importaba lo que pudiera pasarle. Si alguien hacía algún comentario sobre su palidez o sobre su peso, ella reaccionaba contra ellos con la desagradable actitud defensiva de quien se da cuenta de que está haciendo algo mal. Y, aun así, por debajo de todo eso, sentía un incipiente anhelo por que alguien la rescatase.

El rescate llegó en forma de Jane Benson. Jane la Simple, como la llamaban los compañeros de piso: una estudiante de Derecho de la Columbia, que era tan normal y corriente, tan poco memorable, que algunos fingían olvidar que vivía allí. Un jueves por la tarde, estando Lee acurrucada hecha un ovillo en el sofá del salón con una taza de té en las manos, Jane le preguntó si le gustaría ir con ella a una clase de yoga. Lee había conocido algunas bailarinas que hacían yoga, o eso decían, pero aquella palabra aún le sonaba un tanto exótica y esotérica. Cuando ahora piensa en ello, le cuesta creer que al final fuese con Jane, y no sabe qué fue lo que la motivó a ir con ella. Parece como si el destino la hubiese levantado del sofá y la hubiese empujado hacia la puerta.

En aquel entonces había estudios de yoga por la ciudad, pero nada comparado con la cantidad y variedad con que han proliferado desde que Madonna y Gwyneth pusieron de moda las esterillas de yoga y el Saludo al Sol. Pero la clase a la que asistió con Jane se impartía en una sala de reuniones llena de corrientes de aire en una parroquia presbiteriana en una perpendicular a Amsterdam Avenue. Había seis u ocho alumnos, quizá, sentados en el suelo encima de sendas mantas, ninguno en una forma física especialmente buena, y Lee se sintió demasiado joven y físicamente fuera de lugar, demacrada y escuchimizada. La profesora parecía una glamurosa exbailarina, con una larga melena gris que se había recogido en una trenza que le caía por delante de un hombro. Tenía unos ojos azules preciosos que Lee todavía recuerda hoy, y, la primera vez que posó la vista en Lee, esta se sintió como si estuviese mirando a su interior, atravesando todas sus defensas, como si no tuviese sentido intentar esconderse de ella. Lee dejó que afloraran todas sus vulnerabilidades.

No tenía ni idea de lo que realmente podía esperar de aquello, pero en algún momento, en mitad de la clase, se sintió más estimulada de lo que se había sentido en mucho tiempo, no porque la exigencia física fuese muy grande, sino porque por primera vez en mucho tiempo nadie estaba exigiéndole nada, nadie estaba juzgándola. La profesora veía a través de ella, de acuerdo, seguramente sabía con toda exactitud lo que estaba sintiendo, el frío y el entumecimiento que notaba, pero ni manifestaba lástima por ella por eso ni la condenaba. Solo le pedía que se sentara y se experimentara a sí misma en el instante presente. Solo le pedía que se quedara quieta y (y aquí venía la parte más difícil) que fuese compasiva consigo misma.

Habría estado bien que la vida de Lee hubiese dado un giro de ciento ochenta grados en aquel momento y en aquel lugar. Le habría ahorrado un montón de tiempo y un montón de angustias. Fue una transformación paulatina y gradual, tan paulatina que Lee ni siquiera percibió que estaba produciéndose hasta que una mañana se despertó y comprendió que había dejado un sueño para empezar a perseguir otro nuevo.

Había estudiado lo suficiente para saber que las explicaciones químicas y científicas de muchas de las aseveraciones sostenidas por los instructores de yoga eran poco sólidas y no tenían fundamento. De acuerdo con los libros de texto, el cuerpo y los órganos internos no respondían, simplemente, como estos profesores decían. Aun así, ella misma estaba experimentando una transformación, nacida de las conexiones que estaba empezando a percibir entre el cuerpo, la mente y el espíritu, cuya realidad sencillamente no podía negarse. Si la actitud holística hacia el cuerpo expuesta por sus profesores de yoga era algo a lo que su cerebro no le encontraba ningún sentido, lo tenía por completo para sus tripas. Lo notaba.

Y esto, comprendió, era lo que había estado buscando todo ese tiempo, no una ciencia que ayudase a la gente a curar sus enfermedades, sino un sistema que ayudase a la gente a vivir la vida de un modo que tuviese sentido.

La base de todo lo que ella hace en sus clases, el meollo de todo lo que enseña, es lo que aprendió de aquella primera profesora de yoga: tener compasión hacia uno mismo, con sus defectos y todo. Especialmente con sus defectos. Todo lo que tiene que enseñar parte de ahí.

Oye un grito en la habitación de al lado y acude corriendo. Pero son solo los gemelos, que están jugando muertos de risa con una enorme pelota de equilibrios. Michael, de hecho, ayudó a su hermano a montarse encima de la pelota y le está empujando por la espalda para que no se caiga. Desconcertantemente atípico, pero mejor dejarlos solos.

Jane la Simple nunca dijo nada del mal aspecto que lucía Lee al principio ni de que había empezado a mejorar, pero Lee sabía que estaba siendo testigo de todo ello. Terminó su carrera de Derecho y se fue a vivir a Nueva Orleans, y entonces le perdió la pista. Hace dos años Lee se puso a buscarla por Internet, para darle las gracias por lo que hizo por ella. Al final acabó enterándose de que había sufrido un accidente de tráfico y había fallecido tras una larga lucha a vida o muerte. Lamentó entonces no haber empezado a buscar su rastro antes, para poder decirle cuánto la había ayudado.

Vuelve a la mesa del comedor, coge una ficha nueva y empieza de nuevo. Comenzará por el amor y la compasión como principios rectores. Comenzará por ese sentimiento simple y claro que experimentó al inicio de la que fuera su primera clase de yoga en el sótano de aquella parroquia. Comenzará con Jane.
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Cuando Imani empezó a ir a clases de yoga con Becky, le fastidiaban un poco las conversaciones. «Conversasanas», como ella las llamaba.

«Esta tarde en la postura del Bailarín me he sentido superabierta».

«¡Fascinante!».

«Me ha encantado cuando nos ha dicho que abriéramos los brazos en cruz en la postura del Árbol».

«¡Y a mí! Solo que creo que lo que estábamos abriendo eran unas “ramas”».

«En la clase de esta tarde noche me ha salido el ardha chandrasana totalmente desequilibrado».

«¡Ay, mona, yo tengo el ardha chandrasana totalmente desequilibrado desde hace años!».

Le recordaba a lo que siente cuando la gente se sienta a la mesa para cenar y se tiran media hora contando batallitas sobre sus perros. O cuando oye comentar el estado de la circulación en una ciudad lejana. ¿Perros? ¡Si los adoro! Pero ¿a qué demonios viene preguntar más detalles después de haber escuchado un informe según el cual Loqui estaba esta mañana un tanto taciturno? Y lamento oír que la conexión con la I-95 en Denver está atascada. ¿Y eso en qué afecta a mi vida en estos momentos?

Por eso Imani se sorprende cuando, mientras se toman un café, se oye a sí misma decirle a Becky:

—¿Sabes?, me ha encantado verdaderamente cómo me he sentido hoy en utkatasana. (¿Cómo? ¿Quién ha dicho eso?).

—Me estás tomando el pelo... —responde Becky—. Nunca me ha gustado esa postura. Siempre me he sentido como superapretada y encorsetada de alguna manera. Además, no soporto que haya que sacar el trasero de esa forma. Las rodillas se me separan o se me juntan más de la cuenta y es como si fuese a caerme de bruces y al mismo tiempo a aterrizar de culo en el suelo.

—Sí, ya sé, pero cuando metí la pelvis y relajé los hombros noté que se me estiraba toda la columna. —No para de pensar en que Lee, en aquella primera clase, le insistía una y otra vez en que «ligase la pelvis a la parte inferior de la caja torácica». En aquel momento no tenía el menor sentido para ella, pero ahora vuelve una y otra vez a esa imagen como método para alinear mejor el cuerpo.

—Era una pasada —continúa—. Como cuando estás oyendo una pieza musical que se termina con un acorde que aúna todo el conjunto. Simplemente..., clic, y... ahhhh. Todo encajaba a la perfección.

—Yo siempre me siento así en trikonasana.[7] Me encanta cuando me estiro, me estiro, me estiro y entonces bajo el brazo. Es como si cada cosa encajase exactamente donde tiene que encajar. ¡Y notas los muslos como nunca!

—¿Es la del triángulo? No me vendría mal practicarla un poco más. —De acuerdo, es verdad que está manteniendo esta conversación. Que estas palabras están saliendo de su boca. ¡E incluso las dice en serio!

—No es que me estuviese fijando, pero el Cuervo te está saliendo tan puñeteramente bien que a lo mejor tengo que matarte —dice Becky—. Pero sin ánimo de competir, ¿eh?

—Demonios, no. Para nada. Y solo «para tu info», mantuve esa dichosa cosa del palo, el Guerrero III, todo el rato. Brazos extendidos muy rectos delante de mí.

—Vaya, vaya —dice Becky—. ¡Estás oficialmente enganchada! ¡Te lo noto a la legua!

—¡Ni hablar! Bueno, a lo mejor un poquito. Si me prometes que no se lo vas a decir a nadie... Anoche soñé que hacía asanas. ¿No es vomitivo? Antes soñaba con Hugh Jackman. Y lo peor de todo es que, cuando me desperté, me sentía totalmente desequilibrada porque no las había hecho con los dos lados.

—Santo Dios. He creado un monstruo. Yo nunca he soñado con el yoga. Ni con Hugh Jackman. ¿Con esos ojitos tan diminutos? No, gracias.

Durante mucho, muchísimo tiempo Imani ha estado escudándose en el cinismo y la ironía. Ha asistido a suficiente terapia como para saberlo. Por eso, se le hace un pelín extraño estar hablando de esto de una manera tan sincera. Tampoco es que tenga nada que objetar. Hace un par de días estaba en una clase en la que el profesor hablaba de «soltar». Lo cual no tenía nada de insólito, dado que todos parecen hablar de «soltar» en un momento u otro de la clase, momento en el que Imani suele esperar oír un coro de pedos.

Sin embargo, ese día sus defensas estaban tan desarmadas después de cincuenta minutos practicando posturas que aquella palabra le caló como nunca lo había hecho. Y ciertamente soltó la tensión de sus músculos y reposó con todo su peso en el suelo, y ciertamente pensó que si pudiera llevarse consigo esa sensación de alguna manera («fuera de la esterilla», como decían siempre, otra expresión que al principio le daba dentera, pero que ahora tiene mucho más sentido para ella), su vida sería mejor en algún pequeño pero importante aspecto.

—¿Cuándo empezáis a rodar esa película? —pregunta Imani.

—En quince días —le cuenta Becky—. Pero la próxima semana tenemos varias sesiones de lectura.

—¡Me quedo sin mi amiga de yoga! —dice Imani—. ¿Qué voy a hacer?

—Será una pérdida pasajera. ¿Por qué no empiezas a leer unos cuantos guiones? Dispones del tiempo necesario. Nunca se sabe cuándo podrías encontrar algo realmente bueno. Tienes que volver a la vida activa.

—Antes de caer en el olvido, quieres decir.

—Mira, ese riesgo lo corremos todos. Si desapareces del ojo público durante más de diez minutos, te empieza a salir moho. Nos pasa a todos. Tú solo ve empezando... No te plantees expectativas, haz hasta donde puedas hacer.

—Esto empieza a parecerse a una conversasana.

—Cierto. Y fuiste tú la que empezó a cantar las alabanzas de tu postura de la Silla. Así que utilízala. Y óyeme una cosa: no necesitas que yo te arrastre a ninguna clase de yoga. Anoche recibí un tuit anunciando una clase en el YogaHappens de Beverly Hills. Un profesor buenísimo va a dar una clase de no sé qué de «Flujo Profundo». Está en boca de todo el mundo. Deberías ir.

—Me lo pensaré —responde Imani—. Siempre y cuando no me descoyunte...

—El profe es una mujer. Y toda la propuesta aparece descrita como un viaje..., en fin, no sé... tú ve. Te enviaré el enlace. Y no te olvides de reservar con antelación. Seguro que se agotan las entradas. La están promocionando muchísimo.
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Stephanie se enteró de lo de la clase de Lee en YogaHappens por Graciela. Graciela y Katherine van a ir juntas para apoyar a Lee, pues está un poco nerviosa con la clase. Estudio nuevo, mucho en juego, Beverly Hills, todo eso. A Stephanie le parece un poco chocante que Lee no haya mencionado nada en ninguna de las clases a las que ha estado yendo en Jardín del Edén, pero, bueno, a lo mejor es que no quiere hacer publicidad de un estudio de la competencia.

Desde el «fatídico día» Graciela ha estado telefoneando a Stephanie prácticamente a diario, normalmente para contarle alguna novedad o para preguntarle cualquier cosa, claramente un pretexto para saber cómo está. Tampoco es que a Stephanie le moleste. Agradece que se interesen por ella y en cierto sentido la hace sentirse menos marginada debido a los sucesos del «fatídico día», como si simplemente fuese un error más que, si bien nadie olvidará, todos estarán dispuestos a seguir adelante y dejarlo atrás.

En conjunto, a Stephanie estas últimas semanas se le ha estado dando de perlas dejar historias atrás. Dejar atrás la ignominia, la angustia, las pequeñas oleadas de deseo de tomarse una copa que de tanto en tanto la asaltan. Fiel a su palabra, Sybille Brent le extendió un cheque por la elaboración de un borrador del guion cinematográfico y, por tanto, de momento, la vida de Stephanie ha entrado en una tónica amable, simple y económicamente saneada. Se levanta al amanecer, escribe durante dos horas en la mesa de su salón recientemente limpiado hasta quedar impoluto, acude a clase de yoga en su gimnasio, escribe mientras almuerza en una hamburguesería muy guay, un antro de mala muerte a la vuelta de la esquina desde su apartamento, sube en coche hasta Silver Lake y hace otra clase de yoga con Lee. Un café y otro ratito más escribiendo, si está inspirada. Y a continuación a la camita con un libro.

Tiene un borrador del primer acto del guion, y está preparada para meterse de lleno en el segundo. En cosa de un mes debería tener terminada toda la historia, si no se le va de las manos. En cuanto al tema de convencer a base de pasta al autor para que se olvide de elaborar el guion él mismo, Stephanie está dejando que se ocupen los abogados de Sybille. Al inicio de cada clase de yoga Lee aconseja a sus alumnos que «escojan una intención». En el pasado Stephanie solía saltarse la recomendación. Su intención era siempre llegar al final de la clase habiendo hecho la postura del Feto una cantidad mínima de veces y sin demasiados recuerdos de Preston y de lo despechada que se sentía aún hacia él. Pero ahora respira y se concentra en unos mantras nuevos: Es lo que es... Vayamos día a día... y No quieras controlar hasta el último detalle. Nada del otro jueves, pero todos sorprendentemente eficaces.

Se reúne con Graciela y Katherine en un bar especializado en zumos que hay en la misma calle del estudio YogaHappens. Al verlas, tiene la misma reacción que experimenta siempre: una alegría sorda que para ella es muy real y constante (siempre se alegra de verlas, incluso el «fatídico día»), pero que por alguna razón se limita a su experiencia compartida de las clases de yoga. No es que tenga mogollón de cosas en común con ninguna de ellas, y resulta difícil imaginar que en otras circunstancias se hubiera hecho amiga de alguien como Katherine. Pero esto de estar en una sala en compañía de estas mujeres, respirando al unísono con ellas y luchando con los mismos retos físicos en común, tiene algo que la hace sentirse conectada. No importa que cualquiera de las dos tenga mucha mejor técnica que ella. Hay al menos un par de posiciones que sabe que hace tan bien como cualquier otra persona, y en las demás está trabajando. «Todo el mundo tiene al menos una postura», como suele recordarles Lee muchas veces, queriendo decir que en una sesión de noventa minutos al menos hay un instante de destreza, incluso aunque sea en la postura del Muerto.

Coge su zumo y va a la mesa donde están ellas, y decide plantearle a Katherine la pregunta que la tiene con la mosca detrás de la oreja desde que se enteró del asunto.

—¿Por qué Lee va a dar una clase aquí? Por lo que tengo entendido, en este estudio todo el mundo firma contratos de exclusividad. Entonces, ¿es que está planteándose dejar Jardín del Edén?

—Anda, anda —dice Graciela—. Lee no haría eso. Es su sitio. Es decir, mira lo llenas que están sus clases. Tiene que estar yéndole bien.

Las dos miran a Katherine, que, para Stephanie, se mantiene sospechosamente en silencio. Katherine lleva un vestido vintage amarillo de tirantes que a cualquiera le quedaría totalmente ridículo menos a ella, con esos ojos grandes y abiertos que tiene y su toque de ironía y duras experiencias implícito en el corte de pelo punki y los tatuajes.

—¿Tú no dices nada? —pregunta Graciela.

—No es tan sencillo —responde Katherine—. Lee cuenta con muchos seguidores, pero también tiene un montón de gastos asociados al negocio. Con que un par de clases no estén muy llenas ya se nota a fin de mes. Además, siempre está ofreciendo escalas móviles de precios o hallando el modo de hacer que algunas personas entren gratis.

—Me está entrando sentimiento de culpa —comenta Graciela—. Me ha ayudado muchísimo durante la preparación para la prueba.

—No te sientas culpable, querida. A ella le encanta hacerlo. Lo hace con mucho gusto. Solo que así no le da para vivir. ¿Dos niños? Y Alan por ahí, haciendo no se sabe qué.

Stephanie espera a que esta última noticia cale y entonces añade:

—A mí me suena a que está planteándose cerrar Jardín del Edén. Pero lo averiguaremos de todos modos, Kat.

—Tendrás que preguntárselo a ella. Pero ¿sabes cuánto cuesta el seguro médico? ¿Para cuatro que son? Y suponiendo que tengas razón... Es solo un cambio de ubicación.

Stephanie está empezando a sentirse mal con esta idea. Nunca ha sido muy fan de los cambios y solo de pensar en quedarse sin el ancla que representan las clases de Lee en el acogedor estudio de Silver Lake nota que se pone ligeramente enferma. Por otro lado, si Lee siempre ha estado ahí para ella, ahora ella le debe respeto, respetar que se guíe por lo que más le interese a ella, más que por sus intereses personales egoístas. A lo mejor no cierra el estudio hasta que ella haya terminado el guion y se encuentre plenamente instalada en la abstemia total.

—Cierto. Siempre podríamos venir a sus clases aquí —interviene Graciela.

—Es un pelín caro —las avisa Katherine.

—Debo admitir que odio las cadenas comerciales —dice Stephanie—. Librerías, tiendas de alimentación, pajarerías, salas de cine. ¿Y ahora estudios de yoga? Hace unos años habría sonado a broma: una cadena de estudios de yoga expulsando del mercado a los pequeños. —En parte eso es lo que está pasando en el negocio del cine también, todo el capital yendo a parar a los que están en lo más alto y cada vez menos para los independientes y para el grueso del pelotón. Incluso todas esas productoras supuestamente independientes y pequeñas son hoy simples filiales de las grandes factorías. Pero todo el mundo tiene derecho a buscarse la vida como quiera, y si ella hubiese recibido una oferta de la Paramount seguramente no le habría hecho falta consultarlo con la almohada para agarrarla y no dejarla escapar.

Cuando llega la hora de ponerse en marcha, se cuelgan los rulos de las esterillas al hombro y salen del establecimiento. Katherine parece más callada que de costumbre y Stephanie se siente tentada de preguntarle. Pero es una de esas personas que levantan a su alrededor una pantalla de protección de su privacidad, y con ella hay muchos temas de los que no se habla, así como un montón de preguntas que no le haces. Es más fácil chismorrear sobre la buena noticia de lo de Graciela y hacer conjeturas sobre lo cerca que está de conseguir ese papel en el vídeo.

Cuando llegan al Centro Experiencia YogaHappens, toda conversación cesa.

—La leche —dice Stephanie.

El edificio queda a una distancia imposible de la calle, con un sendero de madera de palisandro por el que se accede hasta la entrada, cubierto con una pérgola por la que trepa una enredadera con campanillas naranjas. Caminar bajo la pérgola es como adentrarse por un reino mágico. Cuando llegas a la puerta de la entrada, sientes ya que el tráfico y el ruido de la calle han quedado mitigados y sin su protagonismo de antes. Se oye rumor de agua, y Stephanie da por hecho que debe de ser una grabación emitida por unos altavoces, hasta que ve que un lado de la pared del edificio, a continuación de la puerta, ha sido cubierto con lo que parece ser una lámina de cobre corrugado por la que escurre agua. Impresionante, incluso si estás empeñado en no dejarte impresionar.

El interior del estudio da una sensación de mayor paz aún, con el leve sonido de unos cánticos saliendo de un sistema de altavoces invisible. El sitio parece un balneario, primoroso, con las paredes forradas de madera, y hay en el ambiente un aroma a... no está segura; miel y lavanda es lo primero que se le viene a la cabeza.

Graciela está evidentemente fascinada e incluso Stephanie tiene que reconocer que es espectacular. Katherine, por el contrario, parece principalmente interesada en encontrar a Lee entre la muchedumbre de personas que hace cola ante la mesa de recepción. De momento, no se la ve por ninguna parte.

—¿Os parece que esto puede estar bien? —pregunta Graciela, leyendo algo en un folleto—. ¿Las clases particulares cuestan treinta y cinco dólares?

—Eso es lo que cuestan —le aclara Katherine—. Pero incluye uso ilimitado de la sauna, si es que dispones de tiempo ilimitado, cosa que probablemente sea así si es que tienes un presupuesto ilimitado y puedes pagar treinta y cinco dólares por una sola clase de yoga.

Se registran en recepción y van a cambiarse a los vestuarios de cristal y mármol, que parecen sacados de unas termas romanas tal como las habría recreado algún interiorista de Las Vegas. A Stephanie le encantaría echar un vistazo al balance contable de este sitio. Parece imposible que puedan estar sacando beneficios reales, a pesar de la gran cantidad de atractivas jóvenes que se pasean de la sauna a las duchas envueltas en albornoces de doble rizo cortesía del estudio. Los geles de ducha y las cremas hidratantes, todos italianos, son de una marca que Stephanie conoce por las revistas de estilo, pero que nunca se ha sentido lo bastante animada para darse el capricho de comprar. Lástima que no haya traído un botecito de viaje en el que poder echar una muestrita antes de irse.

La recepcionista le informó con gran orgullo de que hay entre cinco y seis clases que se imparten simultáneamente desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche; por lo tanto, debe de ser una cuestión de simple volumen de clientes.

—Y los viernes tenemos la «Hora Power Chill» a media noche: una clase caliente impartida en un ambiente chill y con música deep house. Y dentro de poco vamos a tener música en vivo, interpretada por un maestro del armonio: Panyit Alan. Después de la clase Chill hay barra de champán en el Salón Karma.

—He dejado la bebida justo en el peor momento —le dijo Stephanie a Graciela.

—También se sirve sidra con burbujas —apuntó la recepcionista, a la que se paga para ser servicial en lo que fuere menester.

Suena todo demasiado tonto como para creerlo, incluso aunque tanto mimo y tantas atenciones contengan también algo atrayente.

Cuando las tres amigas salen del vestuario, Katherine apoya una mano en el brazo de Stephanie y dice:

—¿Esa de ahí no es Imani Lang?

La mención de su nombre, el cual Stephanie había usado unas semanas atrás para poner por las nubes su película, le provoca una ligera punzada de contrición, mezclada con emoción. Lleva todo este tiempo alimentando la esperanza de ver aparecer de nuevo a Imani por la clase de yoga, pero nunca ha vuelto a verla. Ahora aquí está, acurrucada en el rincón de un banco de obra, color naranja, hablando en voz baja por el móvil, vestida con el mismo top de yoga en tono crema y escote en uve que Stephanie estuvo codiciando en Lululemon hace apenas una semana.

—¿Ha vuelto algún día por el estudio de Lee? —pregunta Stephanie.

—No que yo sepa —responde Katherine—. Vente conmigo.

Imani guarda el móvil en cuanto ve a Katherine, se levanta del banco corrido dando un brinco y le planta un abrazo.

—Mi salvadora de Silver Lake —dice. Al igual que ocurre con un montón de actrices famosas que Stephanie ha conocido en persona, Imani tiene la habilidad de parecer sincera al tiempo que aprovecha para proyectar la voz lo bastante como para que llegue a todo el reducido público de admiradores, que ella sabe que están observando la escena.

—Llamarme salvadora es exagerar una pizca —contesta Katherine—, pero lo aceptaré. ¿Te acuerdas de Stephanie?

Imani saluda a Stephanie con un «Hola» relativamente frío y Stephanie se recuerda a sí misma que reaccionar con demasiado ímpetu y demasiado rápidamente puede ser contraproducente a veces. Últimamente se le ha dado mejor mostrarse más contenida y no tratar de impresionar a nadie o dejar epatado al personal nada más salir al ruedo. «No la forcéis», les dice Lee en clase. «Permitid que la postura florezca».

Stephanie presenta a Graciela y entonces dice:

—No volviste más por Jardín del Edén. Te hemos echado de menos.

—Siempre he querido volver. He estado visitando un montón de centros con una amiga.

—Vi una foto tuya con Becky Antrim en TMZ —dice Graciela. Es tan dulce e inocente que no pasa nada porque haga esta clase de comentario acerca de una página web de cotilleos sin hacer que suene ni insultante ni entrometida—. Salíais las dos guapísimas. En un taller en Santa Mónica, creo que era.

—Cuanto menos se hable de aquello, mejor —le confiesa Imani—. Fue Becky la que me habló de la clase de hoy aquí. No sé qué de Flujo Profundo. —Se encoge de hombros—. Ahora se me da mejor, eso os lo puedo asegurar.

—La clase la imparte Lee —dice Katherine—. Por eso hemos venido. ¿No lo sabías? Ya verás qué buena es, ahora que puedes compararla con otros profesores.

Delante de la puerta que da al estudio las para un encargado, un hombre delgado, con coleta, unos hombros espectaculares y una sonrisa entre beatífica y tiburón.

—Os encantará saber que no vais a necesitar vuestras esterillas —les dice—. ¡Aquí os damos todo lo necesario!

Stephanie echa un vistazo por encima del hombro del tipo y, es verdad, hay esterillas repartidas por todo el suelo del inmenso estudio, de dos o tres tonalidades anaranjadas, dispuestas siguiendo un patrón esmeradamente creado, como si fuese un mosaico de caucho. La iluminación es suave, a base de bombillitas que destellan en el techo, cual una constelación de estrellas lejanas. Qué lindo y qué irritantemente perfecto.

—Cuando dices que nos encantará saber que no vamos a necesitar nuestras esterillas —dice Stephanie—, entiendo que ¿no podemos usarlas?

—Es la política de la casa —responde el encargado.

—¿Cómo sé quién ha usado la esterilla antes que yo? —pregunta Imani.

—Cada noche se higienizan una a una —responde él—, con extracto ecológico de avellana y cáscara de naranja. Y luego se tratan mediante luz ultravioleta. Y, por cierto, soy un gran admirador suyo, señorita Lang. Oh, y quisiéramos animarlas a no pasar al estudio con botellas de agua de plástico. En la entrada vendemos recipientes de metal reutilizables de YogaHappens. Van a juego con la gama cromática de los estudios.

—Tal vez la próxima vez —responde Imani.

—Claro —dice el encargado—. Y si no desean usarlas hoy, estaré encantado de guardarles las botellas de plástico aquí hasta después de la clase. Podemos ponerles una etiqueta con el nombre.

Stephanie encontraría menos molesto todo este rollo si le echaran narices y les confiscasen directamente esos objetos excluidos y los echasen en un bidón, como hacen en los aeropuertos en los puntos de seguridad. La falta absoluta de espontaneidad en estas frases tan educadas resulta insultante. Además, no soporta que le digan qué va a hacerla feliz, especialmente cuando usar su propia esterilla y beber de su propia botella de agua de (¡)plástico(!) es lo que más le agradaría en este preciso instante.

—¿Cuánto cuestan las botellas? —pregunta Graciela.

—Cuarenta y dos dólares —responde él—. Pero tienen agua filtrada sin límite de consumo en todo el Centro Experiencia sin coste alguno, y reciben un cupón para probar nuestro té kombucha ecológico del Himalaya, o un capuchino, para tomar en el Salón Karma, cortesía de la casa.

Entre el champán y el capuchino, el Salón Karma está empezando a sonar de lo más interesante. Lo siguiente que harán será anunciar con gran orgullo los batidos de helado y los bocadillos de carne asada.

—Para hoy esperamos lleno total en la clase, así que quizás, señoritas, deseen entrar ya para ir eligiendo su zona de práctica.

—¿Lee está aquí ya? —pregunta Katherine—. La profesora, me refiero.

El encargado le dedica una sonrisa que se supone que tiene que parecer amable, pero a Stephanie se le antoja que el tipo lo que quiere es transmitirle a Katherine que no es más que alguien del montón y que no debería preguntar siquiera por la estrella.

—Estoy seguro de que se encuentra en la salita verde, el camerino, concentrándose. Si desean hacerle llegar algún mensaje, estaría encantado de encontrarles a alguien para que se lo entregue.

—Está bien —dice Katherine—. Le he echado el ojo a una esterilla concreta y no quiero que me quiten el sitio.

—¿Camerino? —dice Imani mientras entran—. Está claro que me equivoqué de profesión.
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La salita verde no es, por descontado, de color verde, sino de un pálido tono salmón que hace juego con las bruñidas tonalidades anaranjadas del resto del estudio. Lee encuentra toda esta coordinación cromática increíblemente relajante, lo cual es seguramente el objetivo perseguido. Alan y ella decoraron su estudio tirando de intuición y, es verdad, también de unos suelos y unas pinturas descatalogadas que consiguieron por muy buen precio. A ella no se le había ocurrido que podían contratar a un interiorista o a un asesor de feng shui, ni que era algo que podían haberse planteado siquiera. Pero aquí todo está planificado hasta el último detalle. Resulta un tanto manufacturado, pero también tiene algo de tranquilizador.

La «salita verde» está dividida en diferentes espacios de un modo muy inteligente, a base de biombos de poca altura y con cojines mullidos repartidos por el suelo. Hay una mujer ataviada con unas mallas inmaculadamente blancas, meditando en la postura del Loto en un rincón, y al otro lado del biombo que tiene a su vera dos hombres conversan sobre la avalancha de ochocientas solicitudes para un puesto vacante en su zona de West Hollywood. Lee se queda atónita al escuchar el número. ¿Cómo no va a sentirse agradecida y halagada porque YogaHappens haya ido a buscarla a ella personalmente y le hayan hecho esta increíble oferta? Es verdad que el ambiente de gran empresa le produce cierto rechazo (muchos de los detalles dicen a gritos: «estudio de mercado»), pero en definitiva lo importante es lo que sucede entre ella y sus alumnos.

Se suponía que Alan iba a venir hoy, pero la llamó en el último momento para decirle que casi tenía los arreglos finales para una canción que estaban a punto de enviar a su representante. Lee está bastante segura de que habría podido venir, pero en ciertos aspectos es un alivio que no esté aquí. Cuando pensaba en que estaría también en la clase, le hacía mucha ilusión imaginarse que la vería en todo su esplendor, dando clase a un grupo de alumnos nuevos. Pero entonces se le ocurrió que quizá le haría sentirse competitivo con ella. Le gustaría saber cuántas veces en el pasado, y de qué maneras diferentes, ella se ha mantenido en un segundo plano solo para evitar que Alan estuviese descontento. Y es posible que hoy también se hubiera comedido si hubiese sabido que él estaba en la clase.

Una mujer joven de ojos brillantes se acerca a ella y le pregunta si desea alguna cosa antes de la clase: ¿agua, café, un masaje sentada? Su capacidad para tolerar mimos y atenciones es limitada, y desde luego esa idea del masaje sentada, por muy tentadora que sea, se pasa de la raya.

—Estoy bien. Pero gracias.

—Vale. Me llamo Diandra y si hay cualquier cosa que necesite, pregunte por mí.

—¿Das clase aquí?

—No, ojalá. Por cada tres horas de servicio que dono, recibo una hora de clase gratis. Zhannette y Frank son supergenerosos con todo el mundo, y es realmente precioso.

—¿Les has visto en persona?

Diandra abre tanto los ojos que casi se le salen de las órbitas.

—¡No! Dios mío, me encantaría, pero solo hay unas pocas personas que les han visto. Llevan una vida muy recluida.

Quince minutos más tarde Diandra vuelve y le dice a Lee que es hora de comenzar la clase. Qué ridículo, que después de todos estos años y de haber impartido cientos de clases, Lee sienta nervios renovados al pensar en ponerse delante de unos alumnos. La interpretación más racional es que en el fondo quiere impresionar al estudio, que en el fondo ansía este trabajo.

Diandra la lleva hasta la otra punta de la salita verde y a continuación salen por una puerta estrecha que da directamente al estudio en el que va a impartir la clase. Desde luego, esta gente pensó en todo. La sala está llena, tal vez haya un centenar de personas, pero las esterillas están colocadas de un modo tan ordenado y organizado que quedan pasillos entre ellas para que pueda caminar mientras imparte la clase, y sitio de sobra delante para hacer las demostraciones.

Después de haber pasado varios días pensando en cómo hacer la clase un poco más elaborada, quizás más adaptada al alto listón de este estudio, reconoce entre la multitud a Katherine y a Stephanie y comprende, justo antes de empezar a hablar, que no puede modificar nada sin desequilibrar por completo lo que hace y el porqué le gusta tanto dar clase, en primer lugar.

—Empezaremos sentados —dice—, con los ojos cerrados. Esta clase ha sido descrita como un viaje. Pero antes de embarcar, ¿qué tal si nos dedicamos a deshacer un poco las maletas? Sacad de ellas las expectativas, los deseos de hacer diez Saludos al Sol, los planes que tenéis pensados para después, la discusión que tuvisteis esta mañana, vuestra red de seguridad. Dejad todo eso atrás. Empieza sintiéndote ligero y liberado, sin temores, sin asunciones, sin nada que pueda desequilibrarte o distraerte. Solo estamos tú y yo y disponemos de una preciosa pizarra en blanco con la que jugar. En cuanto la veas y la notes, abre los ojos y comenzaremos.
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Cuando Imani está de regreso a casa en su coche, llama por teléfono a Becky y le deja un mensaje. «No me puedo creer que te hayas perdido la clase de hoy en YogaHappens. De todas las clases en las que he estado, debo decir, ha sido la mejor. La profesora tiene un estudio en Silver Lake. Resulta que yo había ido ya a una clase con ella. Nunca te dije nada porque me daba miedo que no te volviese loca y entonces me habría sentido como una idiota. Pero es alucinante. Bueno, pero no te llamo por esto. Voy a seguir tu consejo y voy a llamar a mi agente para decirle que estoy preparada para empezar a leer guiones. Así que: gracias. Llámame más tarde. A ver si podemos encontrar un hueco para ir juntas a Silver Lake».

Pero hasta que Imani corta la llamada no se da cuenta de lo que acaba de decir. Está preparada para ponerse en marcha, para continuar con su vida. Tal vez sacó de su maleta todos sus temores y expectativas al comienzo de esa clase. Y ahora es libre. Pero nada más asimilar esa imagen, permitirse a sí misma creérsela de verdad, nota una punzada de dolor en su interior. Continuar adelante significa desprenderse de algo, del pasado. Del bebé que llevó en sus entrañas durante cuatro meses y medio pero que no fue capaz de llevar a término. Su hija. Ellie. «No le pongas nombre al bebé hasta el tercer trimestre», le había dicho una amiga, en Texas. Pero Imani nunca fue supersticiosa. Y en algún momento del inicio del cuarto mes empezó a sentir como si conociese a la nena, sus estados de ánimo, su personalidad. Era imposible de describir, ni a Glenn siquiera. Simplemente, una comprensión y una conexión muy potentes, algo que nunca había experimentado. A lo mejor era un disparate, una proyección hormonal. ¿Cómo podía estar segura? Hablaba con ella cuando se quedaba a solas, con Ellie —solo que cuando estaba embarazada nunca sintió que estuviese a solas—. Notaba su suave peso en sus brazos, una sensación tan real, tan de verdad que ponía los pelos de punta.

En todos estos meses desde que la perdió, ella ha seguido sintiendo ese peso en sus brazos alguna vez. De alguna manera, ha sido un consuelo. Sabía que no debía demorarse en ese pensamiento o «regodearse» en él (esto seguramente refleja mejor la realidad), pero es que despojarse de esa sensación solo para poder «seguir adelante» era algo que se le representaba como un abandono cruel. Dejar atrás a su bebé. ¿Quién cuidaría de ella? ¿Quién le daría su amor? ¿Cómo podía ella hacer eso?

Cuando está a poca distancia del Los Feliz Boulevard, se echa a llorar, con tanta fuerza que casi no puede ver la calzada. Se desvía rápidamente para meterse por Griffith Park y aparca el coche y apaga el motor y se derrumba sobre el volante.

Al alzar de nuevo la vista ve que el cielo está de un poco habitual azul intenso por encima del verde del parque. Está todo sumido en un silencio increíble. Una mujer lee en un banco a escasos metros de ella y en la hierba una niñita con un vestido amarillo está jugando a perseguir a un perro, riéndose y dando gritos.

Todo comienza a emborronarse por efecto de las lágrimas renovadas de Imani.

—Perdóname —dice, casi incapaz de pronunciar las palabras en voz alta—. Lo siento, mi bebé. Lo siento, lo siento. —La niña se encuentra ahora un poco más allá, corriendo detrás del perro, riendo como loca. Y ella sabe que este es el instante, que así es como tiene que ser. Tengo que hacerlo, bebé. Tengo que dejarlo estar. Debes perdonarme, Ellie. Lo intenté con todas mis fuerzas. Hice todo lo que pude, nena mía. Tienes que creerme. Quería tenerte, con todo mi corazón y con toda mi alma. Quería estar contigo y cuidar de ti y darte mi amor. Simplemente, no tenía que ser. Así pues, debo dejarte ir ahora.

Debo dejarte ir, nada más.

Está bien, piensa, y empieza a serenarse. Este es el momento y así es como va a pasar. Pone en marcha el motor y se enjuga las lágrimas. Ya no volverá a llorar. Ya no más. Lentamente, recula para salir del estacionamiento y se incorpora a la calzada y a la corriente del tráfico, lista para comenzar.
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Cuando está recogiendo sus cosas para marcharse, sus dos viejos amigos (Nervudo Dave y Retaco Chuck) entran por otra puerta misteriosa, todo sonrisas y buen rollo. Es la primera vez que los ve en el estudio y llevan puestas las camisetas naranjas que todos los que trabajan aquí están, por lo visto, obligados a llevar. Los dos tienen una forma física alucinante, solo que de dos maneras totalmente diferentes: alta y delgada, y baja y achaparrada, como una pareja creada por cómo se complementan sus cuerpos y cómo contrastan entre sí.

—¡Estuviste fantástica! —dice Dave.

—Absolutamente increíble —le dice Chuck—. Y, más al caso...

—... exactamente lo que esperábamos.

RETACO: Exactamente el tipo de clase creativa que nos hace falta para completar nuestras ofertas.

NERVUDO: Y la respuesta de los alumnos ha sido alucinante. Estaban extasiados.

RETACO: Como también lo están...

NERVUDO:... ¡Zhannette y Frank!

Lo único que Lee puede hacer es decirles con toda sinceridad que se alegra mucho de oírlo y que ella misma lo ha pasado fenomenal.

Ellos mueven la cabeza en gesto afirmativo, arriba y abajo, los dos a la vez, y bajan los dos a la vez sendas carpetillas con sujetapapeles que sostenían hasta ese momento bien pegadas al pecho.

—Hemos tomado unos apuntes mientras observábamos —dice Nervudo.

—No os vi en la sala —les dice Lee. Había esperado que asistiesen a la clase, y por alguna razón se sintió aliviada al ver que no aparecían. Los dos se echan a reír al unísono al oír su comentario.

NERVUDO: Tenemos nuestros truquis...

RETACO: Cámaras de vídeo. Colocadas muy discretamente. Nos ayudan a mantener el control de calidad.

NERVUDO: Lo cual últimamente se está convirtiendo en un problema de sorprendentes dimensiones en el sector.

RETACO: Casi todo lo que tenemos aquí anotado son simplemente cositas que ya trataremos más adelante.

NERVUDO: Cositas de las cuales no esperamos que te des cuenta la primera vez que impartes una clase aquí.

RETACO: Nos hemos fijado en que había unas seis personas que han entrado a la sala con sus propias botellas de agua.

NERVUDO: Yo anoté ocho, Chuck, pero tanto da. De ordinario, el encargado de dar la bienvenida les comenta este punto a los invitados a medida que van llegando, pero hoy había tanta gente que es evidente que se le escaparon algunas personas.

RETACO: No es nada del otro mundo. Para próximas ocasiones, ve retirando las botellas que veas por la sala y déjalas en el suelo, fuera, al lado de la puerta. Todo con mucha discreción y con actitud de apoyo al alumno.

NERVUDO: Dices muy suavemente: «Que no vuelva a suceder».

RETACO: Preferimos que lo digas con esas palabras. Así lo hacen todos los profesores.

NERVUDO: Refuerza el mensaje.

RETACO: Muy eficaz.

El asunto le parece a Lee tan nimio e intrascendente que incluso le da apuro responder en un sentido o en otro. Diandra le había comentado el tema de las botellas de agua antes de la clase, pero se trataba de un tipo de detalle que era incapaz de tomarse seriamente. Al parecer aquí todo el mundo está obsesionado con eso. Los chicos le dicen que hay dos o tres cositas más: no empezó la clase asegurándose de que todo el mundo hubiese firmado el documento de renuncia, no promocionó los próximos eventos organizados por el estudio y no sugirió a los alumnos que se repusiesen tomando un zumo recién exprimido o licuado en el Salón Karma. Oh, y otra cosita más: estaría genial que metiese una o dos posturas de nivel avanzado que debe aconsejar a los alumnos que no traten de hacer ellos, pero que igualmente les haga una demostración de cómo se hacen. Quizá una postura con un pie detrás de la cabeza o un equilibrio de brazos complicado.

—Los alumnos se sienten más cómodos y seguros —dice Dave el Nervudo— si se les recuerda que el profesor es capaz de hacer cosas que ellos no pueden.

—Y podrías decirles —añade Chuck— que si quieren hacer las posturas más complicadas y sexis...

—Preferimos que uses esa palabra. Muy efectiva.

—... que deberían pensar en coger clases particulares. Ciento veinte la hora.

NERVUDO: Aparte de eso...

RETACO:... ha sido fabuloso. Superando incluso...

NERVUDO:... nuestras expectativas. Nos encantaría celebrarlo invitándote a almorzar con nosotros en el Salón Karma.

RETACO: Si los alumnos ven que los profesores van al Karma, se animan a pasarse también ellos por allí.

—No tengo mucho apetito —dice Lee.

—Conque te tomes alguna cosita de beber bastará.

—Absolutamente. Está en el manual de la plantilla.




[image: ]


La clienta de Katherine ha reservado una cita de noventa minutos de masaje y cuando entra en su salita le explica que le gustaría que le hiciera alguno especialmente indicado para eliminar toxinas.

—Acabo de terminar dos semanas de desintoxicación en un sitio en el que he seguido un tratamiento contra la adicción, pero todavía me siento un poco frágil. Necesito cuidar especialmente los riñones y las suprarrenales.

—Entiendo perfectamente —dice Katherine.

Naturalmente que entiende, pero la clienta, Cecily, es una mujer alta y delgada que lleva más de un año acudiendo a Jardín del Edén para recibir masajes y hacer clases de yoga. Está en perfecta forma física, es ágil, en clase tiene un equilibrio perfecto y sigue una alimentación estricta a base de alimentos crudos. Con todo el trabajo que Katherine ha hecho sobre el cuerpo de Cecily, nunca ha observado indicio alguno de las marcas, de las cicatrices o de la sensibilidad que está acostumbrada a ver entre drogadictos y bebedores. Quizás podría haber imaginado que padecía algún tipo de trastorno alimentario de corte esotérico, pero lo que al fin le revela la deja boquiabierta.

Cecily está tendida boca abajo sobre la camilla de Katherine, y justo cuando Katherine se dispone a apretar con sus manos su espalda perfecta, Cecily levanta la cabeza y dice:

—¿Qué tipo de aceite vas a usar conmigo?

—Un aceite de almendras ecológicas.

—¿Lleva algún aditivo?

—Iba a usar uno que tiene un ligero aroma a lavanda, que mucha gente encuentra que surte efectos depurativos. Pero si prefieres...

—Oh, Dios mío —dice ella—. Menos mal que te he preguntado. Nada que lleve extractos o aceites florales o herbales. Queda totalmente fuera de lo que me está permitido.

—Lo tengo sin perfume también. O una loción monda y lironda, si te parece mejor.

—Un aceite sin perfume está bien. Perdona, no era mi intención ponerme exigente, pero no puedo permitir que nada eche por tierra todo mi esfuerzo.

Katherine nunca ha sido muy dada a comentar con la gente sus problemas de adicciones y de drogas, que para ella eran una muestra de debilidad personal y, por ende, siempre un motivo de humillación. Además, en general ha descubierto que se le da mejor ocuparse de sus problemas si mantiene la cabeza gacha y se concentra en ellos en privado. Es uno de los motivos por los que nunca ha querido apuntarse a programas de curación en doce pasos. Sin embargo, con los años se ha dado cuenta de que esto no es la norma y que la mayoría de la gente no puede parar de hablar de sus dependencias y adicciones en cuanto deciden —o se ven forzados a— dejar de negarlo. Le entran tentaciones de preguntarle a Cecily qué era lo que consumía, pero sabe que no tiene más que cerrar la boca el tiempo suficiente para que se lo cuente ella misma.

Y, como era de esperar, media hora después Cecily le dice:

—Yo creo que para mí lo más duro ha sido dejar las tinturas. Y, naturalmente, utilizaba las variedades sin alcohol.

—¿Tinturas?

—Empecé con equinácea y sello dorado, para reforzar el sistema inmune. Resulta que para un montón de gente actúan como extractos «puerta». Empiezas a notar síntomas de que se acerca un resfriado y sales a comprarte tintura de equinácea, y te sientes un poquito mejor. Es algo totalmente aceptable y no regulado. Estamos rodeados de anuncios que los publicitan en cada revista de yoga y en cada tienda de comida sana. La siguiente vez que vas a Whole Foods te das cuenta casualmente de que han montado un pasillo entero dedicado a tinturas. Entonces piensas que estaría bien probar un poco de hipérico para el estado de ánimo, y luego valeriana para mejorar el descanso. Y luego extracto de yerba mate para despertarte mejor. Y eso no es ni el principio aún. Una para la vista, otra para las articulaciones, otra para el cabello. —Katherine puede notar que el cuerpo de Cecily se estremece un poco bajo sus manos—: Y luego están las cápsulas y los extractos minerales y las curas homeopáticas y los remedios con flores de Bach.

Ahora no hay duda de que Cecily está llorando, con esa combinación de los adictos formada por una mezcla de arrepentimiento y pena de sí mismos. Katherine deposita un pañuelo de papel en su mano fláccida y ella se lo acerca al rostro, sin levantar casi la cara, y se suena la nariz.

—Me gastaba unos cuantos cientos de dólares a la semana en remedios. A veces me tomaba una ampolla entera de medicina homeopática como si fuese una piruleta. Compraba en tiendas diferentes, para que los dependientes no se enterasen de todo lo que estaba comprando. Cada vez me aislaba más y más. No es una adicción social, como la bebida o la heroína.

—Ya imagino.

—Un sábado por la mañana me sorprendí a mí misma en una tienda de GNC que hay en el centro comercial, rodeada de un montón de tíos inflados comprándose proteína en polvo en tambores de plástico. Ahí fue cuando toqué fondo. Cuando supe que debía enfrentarme al hecho de que tenía un problema.

—¿Le dabas a las... vitaminas? —pregunta Katherine.

Cecily dice que no con la cabeza, arrugando el papel que forra el reposacabezas.

—Las vitaminas no las toqué jamás —dice en tono orgulloso.

Al terminar la sesión, Cecily le da a Katherine una propina de treinta dólares y le pide discreción.

—Descuida —responde Katherine—. Solo tienes que creer en ti misma y confiar en que eres capaz de salir de esto.

—Ahí estoy. No quiero volver a pasar por aquello, créeme. Era un agujero muy, muy negro. He empezado a tomar Xanax, que de verdad está reduciendo mis niveles de ansiedad cuando voy a comprar comida. Lo cual me recuerda que debería tomarme media en este momento. De camino a casa paso por delante de un Whole Foods. Ahora que lo pienso, también hay una tienda de comida sana. Qué porras, me tomaré una entera.

Katherine acompaña a Cecily hasta la acera y se queda unos instantes envuelta en el aire cálido, absorbiendo el bullicio de la calle a esta hora del día. Es una característica de Silver Lake que le encanta: ese ambiente más de comunidad, de pequeña población, que en otras barriadas de Los Ángeles. El inconveniente es que te tropiezas todo el rato con la misma gente prácticamente. Como si, pongamos por caso, estás intentando liarte con un tío estupendo que trabaja justo en la misma calle que tú y entonces, cuando finalmente lo consigues, te entra pánico porque el chico es justamente demasiado majo y entonces, cuando decides que tal vez no sabotearás una historia potencialmente buena antes siquiera de que haya echado a andar, se va todo a freír puñetas porque vas y cometes algo propio de los viejos tiempos en que tu vida estaba jodida. Aún puede ver la expresión de haber sido herido y de ira en el semblante de Conor cuando Phil apareció por detrás de ella aquella noche. El incidente fue un despropósito tan lamentable que no soporta centrar su atención en la escena. La buena noticia es que echó a Phil cuando sí estaba centrada (un punto a favor para la cordura, al menos) y que, en vez de entrar en barrena, simplemente retomó la rutina con las clases de Lee. Ahí quedó la cosa. Uno de los chicos que trabaja en el parque de bomberos con Conor le dijo que en breve le iban a trasladar a otro barrio para continuar con la rotación. Siempre es así con los nuevos.

A lo mejor es que está meditando sobre el siguiente paso que va a dar. O tal vez su silencio signifique que ya tiene decidido su próximo paso, consistente en alejarse de ella.

Distingue a Stephanie en la acera de enfrente, sentada en una mesa de la terraza del café Crème, trabajando en su ordenador, haciendo tiempo hasta la hora de la clase de Lee de por la tarde. La saluda con la mano y Stephanie la reconoce. Katherine cruza la calzada a la carrera y se sienta con ella en su mesa.

—Me gustan tus zapatos —dice Stephanie.

Katherine se mira los pies y se da cuenta de que va descalza. A veces le gusta trabajar sin nada en los pies; en el estudio todo el mundo está tan habituado a ver descalza a la gente que ya nadie se fija.

—Me alegro de que sean de tu agrado —responde Katherine—. Estaban bien de precio. ¿Cómo vas con el trabajo?

—Voy. No sabré qué tal está hasta que haya terminado.

—¿Y eso cuándo será?

—Pronto. Se lo daré a la productora... Ya veremos.

Está mirando a Katherine con gesto escrutador, y esta empieza a sospechar que hay algo más que quiere preguntarle.

—¿Va todo bien?

—Escucha —dice Stephanie—: sé que Lee y tú sois buenas amigas, y no es mi intención entrometerme ahí, pero ¿va muy en serio con lo de YogaHappens?

Siempre es mejor ocuparse de los propios asuntos y dejar que cada cual tome sus decisiones, incluso cuando piensas que se está equivocando. En el fondo no cree que el cambio vaya a hacer feliz a Lee, pero por otro lado ella no está en situación de poder juzgar. Quizá siente que Lee la está abandonando, y en realidad no quiere que sea feliz.

—Yo diría que va muy en serio.

—Es un gran error. Tenemos que hablar con ella para quitárselo de la cabeza.

—No sé, Stephanie. Yo estoy tratando de poner toda mi atención en evitar mis propios errores.

—Y yo. Pero ¿no te gustaría que a veces alguien te echase una manita?

Las veces que alguien le ha echado a ella una mano ha sido, generalmente, Lee.

—Cuando dices que «tenemos que hablar con ella para quitárselo de la cabeza», entiendo que te refieres a que se lo diga yo, ¿no?

—Creo que tienes que intentarlo.
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Graciela está fregando con estropajo el espacio de almacenaje que hay debajo de la pila de la cocina de su madre cuando recibe la llamada telefónica. Heberto, el difunto marido de su madre, era el típico manitas y, como la mayoría de los manitas, tenía grandes ambiciones, pero destrezas limitadas. Graciela ha descubierto por toda la casa reparaciones a medio acabar, tanto de electricidad como de fontanería. Prácticamente en cada habitación quedan rastros de buenas intenciones que no llegaron a buen puerto: una pequeña caja llena de material de obra, tubos medio usados de masilla para relleno, varios azulejos, trozos de mampostería de los que se montan sin necesidad de mortero... Es obvio que en algún momento le dio por intentar poner remedio a una fuga en el desagüe de la pila de la cocina, pero o bien se le agotó la paciencia o bien se le agotó la fe en sus capacidades para terminar el trabajo. Cuando Graciela abrió el armarito, le aguardaba una sorpresa: la imagen y el olor de unas esponjas mohosas y de unos trapos empapados, junto con unas cajas parcialmente desintegradas de lana de estropajo y de pastillas para el lavavajillas.

Una de las cosas que ha aprendido de ayudar a su madre con las faenas de la casa es que cuanto más grande es el estropicio al que se enfrenta, mayor es la satisfacción una vez concluido el trabajo.

Cambió una arandela, apretó dos o tres tuercas flojas (por supuesto, Heberto había dejado la llave inglesa debajo de la pila) y empezó a tirar cosas a la basura. Cajas de cartón de productos de limpieza inutilizables, botes de amoniaco y de cera para suelos cubiertos de baba o de óxido o de ambas cosas a la vez. Se quitó todo menos la camiseta ajustada de Daryl que se había puesto esa mañana. Cuando oye que le suena el teléfono, encima de la mesa de la cocina, está empapada de sudor y cubierta de espuma de jabón, así que decide dejar que salte el buzón de voz. Unos minutos después, sale de debajo de la pila y echa un vistazo desde fuera. Impoluto. Uno de los logros de menor categoría de su vida, pero que, aun así, suele procurarle un inmenso placer. No puede arreglarle la vida a su madre, no puede cambiar su actitud, no puede hacerla feliz. Pero sí puede limpiarle la casa, para que, cuando esté preparada para realizar alguno de los otros cambios, todo esté en su sitio.

Le llegan las voces estridentes de la telenovela de Telemundo, procedentes del televisor de la salita exterior de la parte trasera de la casa, unidas a las carcajadas de su madre y a sus insultos a los personajes. Da igual lo que diga, da igual lo despreciativa que su madre sea con ella, que en algún lugar en su fuero interno sin duda agradece lo que Graciela ha estado haciendo por ella.

El mensaje en su teléfono empieza lento y solemne. Es de Mickey Michaelson, la mujer menuda de la cara remetida en la boina. Resulta que es la asistente del coreógrafo, y un elemento indispensable del equipo creado para la grabación del vídeo.

«Graciela», dice, y a continuación hace una pausa. Habla con uno de esos curiosos acentos que contienen un poquito de británico, un poquito de francés y un poquito del sur, así como afectación en grado sumo. Un acento habitual en el Estado soberano de la Industria del Entretenimiento. «Siento tener que ser yo quien te lo comunique, pero alguien ha de hacerlo, ¿no es cierto? A partir de la semana próxima vas a tener que dejarte la piel trabajando, damisela. Eres la Bailarina Número Cinco, nena. Llámame».

Graciela ve su imagen reflejada en la ventana de encima de la pila. Si Mickey pudiera verla en estos momentos, probablemente retiraría la oferta. Tiene el pelo apelmazado y la camiseta asquerosa. Bueno, nada como un pequeño contraste con la realidad para poner los pies en la tierra, por si corría el riesgo de que el ego se le inflase de golpe.

Sale a la habitación acristalada donde su madre está cómodamente arrellanada delante del televisor. Hay un anuncio en la pantalla, una clase de antiácido representado por un dibujo animado que recorre el sistema digestivo de un pobre desgraciado que se ha pasado con la comida.

—Mamá —dice—. ¿Puedes bajar el volumen, mamá? —en español.

Su madre arruga la frente, pero quita el volumen del televisor.

—He arreglado el escape de la pila y he tirado toda la porquería que había debajo.

—¿Sacaste el moho?

—He eliminado todo el moho que he podido. Creo que no he dejado nada.

—Buena chica —dice su madre.

No es que sea un elogio muy potente, la verdad. Es el tipo de expresión que le dirías a alguien al que has contratado para que te limpie la casa. Probablemente algo que su madre ha oído en boca de sus jefas cuando era ella la que limpiaba casas. Buena chica. Pero algo es algo. Y en estos momentos Graciela está tan feliz incluso con este elogio tan mínimo que nota que las mejillas se le llenan de calor por la felicidad.

—Acabo de recibir una llamada, mamá. No te lo vas a creer. Voy a salir en un vídeo nuevo. Con Beyoncé, mamá. La de Dreamgirls, ¿te acuerdas?

—¿La gorda?

—No, la que se parece a Diana Ross. Es guapísima. Para mí es una oportunidad de oro, en serio, mamá. Había alrededor de mil chicas que se presentaron a la prueba.

Su madre sonríe y asiente con la cabeza, si bien no con expresión de sentir una felicidad particular. El anuncio termina y ella vuelve a subir el volumen.

—Asegúrate de lavarte el pelo antes de tu «oportunidad de oro». Pareces una loca. Y ponte otra camiseta. Se te ven los pezones. Grandes. Como una animala.

Graciela se siente como si se le hubiera cortado la respiración. ¿Una loca? ¿Un animal? ¿Su madre acaba de decir eso? Sale de la salita acristalada, regresa a la cocina, anuda las bolsas de basura que ha llenado de porquería y las mete en un contenedor que hay fuera, junto a la puerta de la cocina. Está a punto de ponerse la blusa otra vez cuando ve su teléfono en la mesa. Debería llamar a Daryl; probablemente debería haberle llamado a él primero. Pero ¿y si percibe en su voz esa leve nota, ese tono que ella sabe que quiere decir que se siente amenazado y preocupado por que un triunfo de ella ponga en peligro su relación de alguna manera, o haga que le quiera menos? Lo que necesita en estos momentos es un poco de entusiasmo incondicional. Coge el teléfono y marca un número.

—Lee —dice—, soy Graciela. Quería decirte que... me han dado el trabajo. Acabo de recibir un mensaje y...

Lee pega un grito tan fuerte y con tanta alegría que por un momento Graciela cree que su madre podría oírlo incluso con la tele encendida.

—¡Cuánto me alegro por ti, corazón! ¡Qué orgullosa estoy de ti! Tenemos que celebrarlo.

—De verdad, no habría ocurrido si tú no me hubieses...

—Has sido tú. Tu talento. Tu trabajo duro. Tú lo has hecho. Te lo has ganado. Te lo mereces.

Unos minutos después se cuelga la blusa del brazo y sale a la habitación acristalada. El sol ha vuelto a salir y en la salita hace un calor asfixiante. Hay un aparato de aire acondicionado, pero su madre nunca lo pone cuando Graciela está en la casa, alegando que no quiere gastar electricidad. Pero más de una vez Graciela ha oído que lo enciende en cuanto pone un pie fuera de la casa.

—Me voy ya, mamá —dice.

—¿Qué hay del armario de la cocina?

—¿Qué le pasa, mamá?

—Dijiste que también te ibas a ocupar de él hoy.

—La próxima vez... —empieza a decir. Pero no, no puede seguir volviendo aquí de esta manera, exponiéndose por completo de esa manera—. Puedes hacerlo tú misma, mamá. Puedes hacerlo tú misma o puedes pagar a alguien que te lo haga o llamar a tus hijos. Llama a Manuel o a Eddie. Diles que vengan ellos a limpiarte los armarios.

—¿Ahora eres demasiado buena para echarme una mano? ¿Eso es todo?

—Nunca, ni una sola vez, te he faltado al respeto. Nunca he hecho otra cosa que amarte e intentar ayudarte. No voy a dejar que me insultes más. No puedo. ¿Vale, mamá? Cuando quieras llamarme para pedirme perdón, tienes mi número. Hasta entonces, no te molestes.

Fuera Graciela se pone la blusa, pero le tiemblan tanto las manos que no puede abotonársela. Mira atrás, a la casa de su madre, y en parte espera ver aparecer a su madre, corriendo a la puerta de la entrada, yendo tras ella como una fiera. Pero, cómo no, la casa está en silencio, salvo por el repentino traqueteo del aparato de aire acondicionado al ponerse en marcha, y con el sol arrancando destellos en las ventanas. Respira hondo y baja por el caminito de acceso a la vivienda, y se da cuenta de que ya no le tiemblan las manos. Se abrocha la blusa hasta la mitad. En algún rincón de su cabeza nota un zumbido que no es ni rabia ni preocupación ni nervios ni sentimiento de culpa: es la emoción de la ilusión. Lo ha logrado. Ella lo ha propiciado. Ha conseguido el trabajo de sus sueños. No importa si su madre la llama a pedirle perdón o no. Ella siempre estará ahí para su madre, pero no la necesita. La opinión de su madre acerca de su propia hija no altera el hecho de que la vida de Graciela se encuentra en un punto muy diferente de hace una hora.
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Cuando Lee conoció a Alan, él acababa de licenciarse por la Universidad de Nueva York con un título en Estudios Americanos, una de esas carreras indefinidas que unía Literatura y Cultura Popular, un poquito de Políticas y un montón de opiniones personales. «Carrera de Yo», como la llamaban algunos de sus amigos. Él había querido estudiar música, pero sus padres, que vivían en Chicago, no se lo habían permitido. Al acabar los estudios había conseguido un trabajo de sueldo base en Fidelity y un contrato de prácticas en un bufete de abogados, pero en realidad nada terminaba de gustarle desde el punto de vista profesional. A Lee le explicaba que no era el tipo de tío que podía trabajar a las órdenes de nadie. «Soy demasiado rebelde», le decía. «Demasiado independiente. Soy demasiado creativo para estar atado a un despacho». Ella admiraba su espíritu.

Vivía en Brooklyn y trabajaba de ayudante de un chapuzas, un trabajo bastante bien pagado y que le dejaba tiempo de sobra para dedicarse a su auténtica pasión.

La primera vez que Lee oyó tocar y cantar a Alan fue en casa de él, en Brooklyn. Habían cenado juntos, habían tomado unas copas de vino, habían hecho el amor y entonces él había sacado su guitarra y había cantado para ella. «If I Had You», una canción de los años veinte con una melodía dulce y sencilla que había cantado con voz queda, acompañado por unos pocos acordes punteados en la guitarra. There is nothing I couldn’t do, if I had you. «No hay nada que no pudiera hacer, si fueses mía».

El aire de la noche era tibio; la pintura desconchada de las paredes del dormitorio de Alan quedaba disimulada por la titilante luz de la vela. Él estaba desnudo y su piel, atezada por el sol del verano, resplandecía. Un mechón rizado de sus cabellos negros le caía sobre la frente mientras cantaba para ella. If I had you. Sonreía, dulcemente, todo el tiempo.

Al final de la canción, ella era suya. En cuerpo y alma.

Aquella actuación fue lo que la convenció de que tenía talento. Le salía tan claro, tan puro, sin necesidad de hacer esfuerzo.

Cuando le vio actuar con público en un pequeño restaurante de East Village se quedó impactada. Esa forma de tocar sin hacer ningún esfuerzo había desaparecido, sustituida por una energía cortante que hacía que su voz sonase salvaje y su forma de tocar resultase un poco demasiado asertiva. Pero en aquel entonces ella estaba locamente enamorada de él y cualquier duda que pudiera sentir era desplazada enseguida por su enamoramiento. Los objetivos eran tan diferentes cuando tenían veinte años... Todas las personas que conocía perseguían alguna meta, algún sueño, y se sobreentendía, aunque no se dijese explícitamente, que al final acabarían dejando de lado sus fantasías no realistas y no realizables para encontrar una profesión con la que al menos poder pagar las facturas.

Gran parte de su relación inicial con Alan estuvo dedicada a asegurarle que tenía talento y que solo necesitaba las adecuadas oportunidades. Eso era lo que uno hacía cuando amaba a otra persona. Creías en ella y le dabas tu apoyo. ¿No? Y cuando Alan dijo que las oportunidades para «su tipo de música» y «su tipo de composición musical» eran mejores en Los Ángeles, ella creyó en él y le dio su apoyo e hizo las maletas y se mudó. De esa parte no se arrepintió nunca.

Cuando se conocieron, en Nueva York, ella le había dicho que era camarera, lo que en aquel entonces era verdad. Solo le reveló que estaba formándose en el yoga cuando estuvo segura de que no se reiría delante de sus narices ni pensaría que era un bicho raro.

Lee empezó a estudiar yoga en serio (no ya solo a practicarlo) con Rosa Gianelli, una mujer mayor que se había ido a vivir a París en los años sesenta para estudiar con B. K. S. Iyengar. Este había llegado a Europa de la mano de Yehudi Menuhin para difundir el evangelio del yoga. Y Rosa había decidido cortar con sus raíces y separarse de su familia durante meses para viajar con él en tren. A Lee una de sus primeras profesoras la había mandado a conocer a Rosa, y esta había visto algo en ella que le pareció que sería del agrado de Iyengar: su empatía, su sinceridad y su atención al detalle. Asumió la tarea de formarla personalmente, sin cobrarle nada, tal como a ella la habían formado, paso a paso. Rosa enseñó las asanas a Lee con un grado de meticulosidad que en ocasiones era para volverse loca. Trabajaban cada pose durante horas, a veces días enteros, igual que Iyengar había hecho con ella. Rosa enseñaba a Lee mostrándole cómo colocar el cuerpo, pero también mediante el lenguaje, con unas metáforas hermosas y precisas con las que describía cada uno de los movimientos que dotaban de vida a cada gesto: la «cúpula» del arco del pie, la «cabeza de la cobra» cuando echaba hacia atrás los hombros. El lenguaje y la intensidad de Rosa hacían olvidar a Lee que se encontraba en la más vulgar de las vulgares casas de una zona residencial de Long Island. Todas las mañanas cogía el tren desde la ciudad y después continuaba andando hasta la casa de Rosa, se tomaba con ella una taza de café instantáneo Folgers y un bizcocho de anís Stella D’oro, y a continuación se dejaba transportar a un mundo diferente. Rosa le impuso el estudio de los yogas sutras también, tan a conciencia que a veces Lee pensaba que habría sido más fácil terminar los estudios de Medicina. En ocasiones peleaban. Rosa le exigía demasiado, podía ser perversa y jamás se prodigaba en elogios. Aun así...

A Lee la formación que han recibido un montón de profesores que conoce le merece todos sus respetos, pero no puede evitar pensar que a veces sus talleres y sus abarrotados seminarios son como la leche desnatada, comparados con la nata densa de los días que pasó junto a Rosa.

Alan se mostraba escéptico con el yoga al principio. Era un fanático del gimnasio. Lee sabe que jamás lo reconocerá delante de nadie, pero lo que realmente le enganchó del yoga fue el mula bandha. Ese pequeño «cierre» que tanta polémica genera, que se supone que controla el flujo de energía entre la mitad superior y la mitad inferior del cuerpo y, en última instancia, la energía entre tierra y cielo. Alan no fue, por supuesto, el primer hombre de la historia en descubrir que si de verdad eras capaz de dominar los misterios de esa sutil elevación interior del suelo pélvico, había un montón increíble de flujos energéticos que podías controlar en tu cuerpo. Los beneficios, sin duda, superaban con creces a los que proporcionaban los ejercicios de pesas. Sin ninguna duda.

Ella no opuso ninguna pega. De todos modos, nunca había querido realmente someterse a ningún tratamiento anticonceptivo y en cuanto Alan logró disciplinar sus bandhas, no tuvieron necesidad de preocuparse de píldoras ni de condones. Y en los tiempos anteriores a los gemelos, antes de que el estudio les exigiese tanta dedicación, allá cuando parecían disponer de un tiempo ilimitado..., en fin, que hay peores maneras de pasar una, dos, a veces hasta tres horas explorando los límites del autocontrol de Alan. Sin ninguna duda.

En aquel entonces, cuando todo en su vida parecía rodar tan bien, a Lee el lado exhibicionista de Alan cuando hacían el amor no le molestaba mucho. «Observa esto», decía. «Mira, mira, Lee», decía, y ella encantada de mirarle. «Mula bandha, nena. A por ella». Como se sentían tan conectados, como ella se sentía como si él fuese suyo y ella de él, todo aquello formaba parte de su conexión íntima. No tenía que ver con ella o con él, sino con «ellos».

Pero ahora las pequeñas proezas de Alan y su impecable control fisiológico le parecían diferentes de alguna manera, y las tardes que él se deja caer por la casa —como ha empezado a hacer otra vez— ella nota que la cosa ya no tiene tanto que ver con «ellos», sino con la necesidad de él de tener público. Cualquier inocente viandante le serviría igual.

Lee está, de hecho, dándole vueltas a todo esto mientras hacen el amor y, si eso es lo que tiene en la cabeza, no puede ser una señal especialmente buena.

—Observa esto —dice él al retirarse—. A la de diez. Obsérvame.

Pero, realmente, si te paras a pensarlo, es todo una cuestión de valorarse uno mismo, más que otra cosa, al menos esta parte de la historia.

Unos minutos más tarde, ella vuelve a la cama y él está comprobando mensajes en su iPhone. Ella odia ese cacharro. Alan parece totalmente ajeno al hecho de que la mitad del tiempo que dedica a hablar con ella está jugueteando con ese chisme (mandando mensajes de texto o mirando su correo electrónico o vete a saber). Eso ha generado vacíos en sus conversaciones que él rellena con interjecciones carentes de sentido, como «Mmmm» o «Ah sí sí sí» que, incluso cuando no están cara a cara, a ella le indican que está echando una miradita al cacharro.

—¿Has notado alguna diferencia en los niños? —pregunta ella.

—Sí, mmmm. No sé. ¿Cómo?

—¿Puedes dejar ese trasto un momento, Alan? ¿Por lo menos mientras hablamos de esto?

—Me resulta superinsultante cuando dices eso, ¿sabes? Como si creyeses que no puedo hacer dos cosas a la vez, ¿entiendes?

—Solo te estoy preguntando si no te importaría, eso es todo.

Él suspira histriónicamente, pero deja el teléfono en la mesilla de noche.

—¿Contenta?

Suena un pitidito. Mensaje de texto, probablemente.

—Bueno, ¿qué me dices? —pregunta ella de nuevo.

—¿Qué te digo de qué?

—De los niños. Que si has notado un cambio.

—Se están haciendo mayores; o sea, no sé. Están más altos. Los niños hoy en día llegan a la pubertad antes, pero los nuestros solo tienen ocho años. Dudo de que se trate de eso.

—Me refiero a su personalidad. Se pelean menos. Al principio pensé que era porque Michael estaba menos agresivo, pero ahora creo que Marcus también está diferente. Es como si finalmente estuviesen equilibrándose, como si hubiesen alcanzado una especie de pacífico punto intermedio. Y todo empezó cuando comenzaron a hacer yoga.

Alan se pone las manos en la nuca y se apoya en el cabecero de la cama.

—Es inevitable que cambien a medida que crecen. Yo no me creo todo eso de que el yoga actúa como una varita mágica que todo lo arregla. Si a ellos les está ayudando en algo, pues muy bien, pero es inútil fingir que vaya a modificar por completo su personalidad. Yo sigo tratando de enseñarle a Marcus esa canción que compuse con el ukelele... y nada. No tiene interés.

—Yo creo que hemos subestimado a Barrett. Si es capaz de hacer esto con los gemelos, creo que realmente tiene potencial. —Apoya la cabeza en la tripa de Alan, esa maciza plancha de músculos—. He empezado a hablar con una persona del colegio otra vez para ver si les interesa que les hagamos un programa de yoga. Para niños pero también para profesores. Y Barrett sería mi ayudante.

—¿Barrett? Yo no me enredaría demasiado con ella. Además, estás a punto de firmar un contrato de exclusividad. No irás a saltártelo antes incluso de haber cerrado el trato. Al parecer, Zhannette y Frank se enteran de todo.

Lee percibe que tiene que manejar el asunto con cierta delicadeza. Lo último que desea es que Alan se ponga hecho una furia.

—Ya lo sé —dice—. Pero ¿y si tratamos de negociar el acuerdo de un modo algo diferente? Prácticamente hemos dicho que sí a todo lo que nos han propuesto.

—¿Me estás tomando el pelo, Lee? Ya has visto lo que ofrecen como salario.

—Sí, pero mi clase les ha encantado, es lo que buscaban. Eso debería proporcionarnos algo de margen para negociar.

Alan rueda sobre sí para levantarse de la cama y echa a andar de un lado a otro de la habitación, alterado.

—Coño, Lee. No me digas que me vas a hacer esta faena. Aquí tú eres la que tiene todas las cartas y yo solo soy un don nadie que está al fondo de la sala con el acordeón de juguete. Si decides regatear con ellos, adelante. Y si la cosa termina en que todo el trato se va a freír puñetas, luego no me vengas llorando porque no nos llega para la matrícula del cole o para el seguro médico...

—Solo estoy exponiendo el tema, Alan. No se ha decidido nada.

—Y te voy a decir otra cosa. Si lo jodes, no esperes que vuelva por aquí para hacerte esto.

—¿Hacer el qué?

—Me tratas como a un patético socorrista al que hubieses contratado para conseguir un orgasmo.

—¡¿Qué?!

—Lo que oyes, Lee. Tú piensas que los hombres no somos capaces de notar que nos han cosificado, ¿verdad? Piensas que yo no me siento herido por que me trates como si fuese tu compañía de pago, ¿verdad?

Por una parte, Lee se siente tan insultada por estas palabras que no sabe cómo responder. Y por otra ve en el rostro de Alan una mirada herida que la hace dudar (de sus percepciones, de sus motivos). Es todo tan confuso que casi es un alivio cuando Alan sale de la casa hecho un basilisco.
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Sybille Brent se ha trasladado del hotel Mondrian a una «casita» que ha alquilado en Los Feliz. Le explica a Stephanie que el Mondrian era un disparate de caro. A Stephanie esto le resulta tranquilizador. En este negocio nunca sabes quién tiene dinero de verdad y quién te la quiere dar con queso, y solo una persona que está tan podrida de pasta como para permitirse absolutamente cualquier cosa osaría quejarse de lo careros que son en un hotel. Si realmente sus precios la hubiesen asustado, se habría quejado de que el servicio era deficiente o de cualquier otro aspecto, o se habría quedado hasta verse obligada a declararse en bancarrota.

Pero es que hay que ver la «casita». Está en la calle Mountain Oak Drive, pero discretamente apartada; es una casa blanca de estilo griego con unas vistas espectaculares de la ciudad y unos jardines en la parte trasera que conservan su diseño original de los años treinta.

—Aquí me siento como más arropada —dice Sybille.

Están sentadas debajo de la pérgola, contemplando el jardín escalonado en el que tres operarios se dedican a podar y rastrillar. La piscina queda un poco más abajo, en un saliente que la expone al vacío dándole un aire de precariedad.

—Es una preciosidad —dice Stephanie.

—Es cómoda. Solo tiene dos dormitorios, lo creas o no, pero son enormes y están en dos zonas completamente diferentes de la casa. Anderson puede hacer sus cosas a su aire. Supongo que eso le hace parecer más como un sirviente, pero por lo que se ve no le molesta.

Stephanie no sabe si esto quiere decir que es un sirviente o que no, pero decide que, tanto si lo es como si no lo es, a ella no le afecta gran cosa. A fin de cuentas, si ella ya está en plantilla, técnicamente también forma parte del servicio de alguna manera.

—La casa la construyeron para una directora y su «compañera» sentimental. Supongo que desde aquel entonces la habrán reformado un montón de veces, pero sigue teniendo ese aire de pequeño escondite diseñado para una mujer varonil que gozó de éxito y que no tenía ni mucha delicadeza ni muy buen gusto.

No cabe duda de que Sybille no está refiriéndose a sí misma en este caso. Esta mañana lleva puesto un vestido gris paloma claro, que resalta a la perfección su melena blanca y que se mueve llamativamente con la suave brisa. La tela se ondula como si fuera de agua. Está tomándose a sorbitos un capuchino en una taza blanca muy grande. Stephanie se pregunta si Sybille le solicitó que se viesen a esa hora del día para que no pudiese plantearse la incómoda cuestión del alcohol. Cuesta saberlo y, además, no sirve de nada meterse en ese terreno.

En la mesa, delante de Sybille, reposa el guion escrito por Stephanie y tarde o temprano tendrán que hablar de él. Cuanto más tarda Sybille en sacar el tema, mayor es el pánico que siente Stephanie. Del mazo de folios sobresalen notitas rosas por docenas. Cuesta saber si eso es buena o mala señal, pero en cualquier caso es impresionante que Sybille se haya leído el guion con tanta atención.

Stephanie se percata de que Sybille se ha percatado de que ella se había percatado de la presencia del guion.

—Menuda bronca hemos tenido con el autor de la novela, ¿sabes?

—No lo sabía. Qué generosa has sido por dejarme al margen de todo eso.

—Es un joven de lo más engreído. Creo que se le han subido a la cabeza las críticas y toda la atención que ha recibido. Los términos que le ofreciste olían a desesperación por tu parte, querida. Palabras textuales de mi abogado. Espero que no te moleste que te lo diga.

—Es exacto.

—¿Pretendíamos demostrar algo dejando fuera de la puja a alguien? ¿A un rival? —Sybille coge con mucho cuidado la taza de café y dirige la vista a lo lejos, a la piscina, como si solo estuviese ligeramente interesada en conocer la respuesta.

—Mucho más vergonzoso: a un exnovio.

—Ah. —Deposita de nuevo la taza delicadamente y recoloca un cruasán en el plato que hay entre ellas dos. A juzgar por la imagen de Sybille, este leve gesto seguramente equivale al desayuno en sí—. Un novio. Qué sorpresa.— Por su tono de voz no queda claro si lo dice con ironía o no—. Entonces, ¿en parte era un acto de venganza? —añade Sybille.

—Me temo que sí. O es que pretendía demostrar mi valía, y me salió por un ojo de la cara.

—Te noto muy contrita. Espero que no pienses que necesitas pedirme disculpas a mí. Daba por hecho que evidentemente una buena parte de mi motivación para estar en esto era la venganza y el tratar de demostrar mi propia valía. No me parece que sea un hecho en absoluto vergonzoso. Pretender otra cosa podría ser humillante, y obviamente ese no es mi objetivo en la vida. Para vivir una vida productiva hace falta motivación de alguna clase. No veo por qué la venganza haya de ser necesariamente una mala motivación. Siempre y cuando no haya armas de fuego de por medio...

—Esa es una actitud liberadora —dice Stephanie. Ha estado tardando en probar su café por temor a que le temblase el pulso, pero ahora todo indica que no tiene nada de qué preocuparse. Levanta la taza y se fija con cierto orgullo en que tiene el pulso perfectamente firme—. Madre mía —dice—. Este café es delicioso.

—Ya sabías que sería así, ¿eh? La cuestión es que le pagué a tu autorcete un billete de avión para traerlo aquí y que se reuniera conmigo. Anderson estaba presente, por supuesto, al igual que dos de mis abogados. La idea en sí era intimidarle.

—Estás gastándote un montón de dinero en esto.

—No creo en las medias tintas, y además me lo estoy pasando bomba. Siempre pensé que mi marido era un tirano con su dinero, ejerciendo tanto poder; ahora valoro lo bien que me lo paso haciendo ostentación de mis billetes.

—Tarde o temprano tendrás que decirme qué opinas del guion —dice Stephanie.

—Sí, es verdad, ¿verdad? —Aparta la taza y los cruasanes, trae hacia sí el guion y se pone unas gafas redondas de color morado que, como todo lo que rodea a Sybille, denotan estilo y dinero—. Como puedes ver, he hecho algunas anotaciones. Creo que hay que desarrollar un poquito más todos los personajes y precisar mejor sus motivaciones. La madre tiene que ser más glamurosa.

—En el libro es camarera y le han diagnosticado una drogadicción.

—De eso ya nos hemos encargado —dice Sybille—. Yo veo a la madre más como una Catherine Deneuve. La conocí personalmente en París en una obra benéfica, ¿sabes?, y le puedo enviar el guion. Podemos explicar en una línea el porqué del acento. Estructuralmente es brillante. No creo que eso requiera ningún cambio. Le hemos mandado el guion a Kathryn Bigelow.

—¿Ah, sí?

—No soy partidaria de andar perdiendo el tiempo, y el dinero abre puertas, como sabrás.

Como Sybille parecía principalmente motivada por la posibilidad de humillar a su exmarido a través del personaje del padre, Stephanie vacila un poco antes de hablar de él. Pero tiene que hacerlo.

—¿Qué opinas del padre?

—Has hecho un trabajo magnífico con él. La única variación ahí es que haremos que las clases de yoga sean de esas hipercalefactadas, para hacerle sudar la gota gorda. Podemos darle el papel a alguien como Danny DeVito y rodearlo de actores que parezcan Adonis. El contraste quedará genial. El primer acto debería acabar con él desmayándose en una clase, empapado de sudor, colorado, totalmente ignorado por sus bellos amigos, que ni siquiera le ven.

Stephanie toma notas en una libreta que se ha traído consigo. Curiosamente, todas las sugerencias de Sybille encajan a la perfección. Ahora que la cuestión de la venganza ha quedado elevada a un plano superior, se siente libre para hacer aportaciones propias ella también.

—En vez de que se desmaye, podemos hacer que sufra un leve ataque al corazón.

—Eso me gusta. A no ser que, en tu opinión, pueda despertar lástima.

—No si se rueda correctamente. Y el novio ridículo... Creo que deberíamos cambiarle el nombre a Preston.

Sybille medita sobre ello.

—Yo iba a proponer Kenneth. El pequeño Kenneth. Pero Preston puede pasar. De hecho, me gusta. Me parece que tú y yo formamos un equipo muy bueno.

—A mí también —dice Stephanie. Y lo siente de verdad. No esperaba ella que fuese a pasárselo tan bien con este proyecto.
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A lo largo de la última semana aproximadamente Katherine ha estado tratando de convencerse de que al final Lee no dejará Jardín del Edén, por mucho que firmar un contrato con YogaHappens tenga mucho sentido para ella desde el punto de vista económico. En cuanto te abres camino a machetazos en medio de esa jungla de saunas, toallas y florituras, la sensación de gran empresa que destila el lugar resulta directamente espeluznante. Además, a su modo tranquilo, Lee siempre ha tenido una vena rebelde. Cuando a primera hora del lunes entra en su lugar de trabajo y le dice a Katherine que quiere hablar con ella en el despacho, Katherine espera sin asomo de duda que le va a decir que ha cambiado de idea y que ha mandado a los tíos de YogaHappens al lugar de donde salieron.

—Quería que fueras la primera en saberlo —dice Lee.

—Vale.

—He firmado el contrato con YogaHappens.

Sorprendentemente, Katherine se siente anestesiada. Probablemente, por debajo de sus esperanzas, esto era exactamente lo que Katherine sabía que iba a pasar. Mira a Lee y no dice nada.

—Ya sé que tú no lo apruebas...

—No me compete a mí aprobarlo o no aprobarlo, Lee. Eso ya lo dejaste claro.

—No lo digas como si fuese algo que no tuviese vuelta de hoja.

—Bueno, ¿no es así?

—Si de mí dependiera, habría echado a esos tipos en cuanto se me acercaron. Tú lo sabes.

—Para serte sincera, no estoy segura de saberlo. Y supongo que en el fondo no es asunto mío, pero, si no «depende de ti», ¿entonces de quién depende? Es tu vida.

—Yo no puedo tomar decisiones unilaterales, Kat. Tengo a los niños. Tengo a Alan.

Alan. Menudo chiste. La idea de que Alan pudiera tomar una decisión teniendo en consideración a Lee de alguna manera, o a otra persona que no sea él, es algo totalmente descabellado.

—Y, por favor, no me mires así. Alan va a volver a casa dentro de poco.

Lo único bueno que Katherine puede ver en este pequeño anuncio es que Lee no lo ha dicho con un tono de especial alegría en la voz. Tan solo ha informado de ello como si fuese un mero plan de negocios, y puede que sea eso precisamente.

—¿Cuándo se ha tomado la decisión?

—Repasamos todos los pormenores, salimos a cenar, yo firmé el contrato y entonces... lo decidimos.

Por la expresión de Lee y por el extraño tono de disculpa que transmite su voz, Katherine adivina perfectamente cómo sucedió la cosa. Oh, Lee, le entran ganas de decir, por favor no lo hagas. En esencia, Alan la chantajeó para que firmase con la promesa de regresar a casa. Katherine oye música y asoma la cabeza por la puerta del despacho para echar un vistazo a la sala de yoga, donde Barrett está haciendo ejercicio en compañía de una de las asistentes. Después de escuchar la noticia de Lee, Katherine se alegra más que nunca de que, al margen de los errores que haya cometido en el pasado y que sigue cometiendo, por lo menos ella no basa todas sus elecciones en un hombre.

—Si eso es lo que deseas, Lee, entonces seguramente será lo mejor.

—También tenemos que hablar de ti. Como ya no vamos a usar el estudio, seguramente pondremos el edificio en venta. No es el mejor momento, pero ni a Alan ni a mí nos apetece hacer de caseros.

Una vocecilla dentro de Katherine le aconseja que le diga a Lee lo que sabe. Al fin y al cabo, es lo menos que puede hacer. Pero lo último que necesita es complicarse ella misma la vida. Y, aparte de eso, el mensajero siempre acaba pagando el pato.

—Yo misma seguramente tampoco querría —dice Katherine—. Bastante duro es ya tener un casero.

—He hablado con una agencia inmobiliaria y hay un edificio a dos manzanas de aquí que tiene una oficina que sería ideal para ti. Llevan un tiempo tratando de alquilarlo, así que imagino que estarían dispuestos a negociar el precio. Está cerca del parque de bomberos. No sé si eso sería incómodo o no.

—No hay razón para que lo fuera. Conor ya ha terminado su etapa en Silver Lake. Ahora está en otra zona totalmente diferente de la ciudad.

—¿Dónde?

—No pregunté. —No puede culpar a Conor por desaparecer como lo hizo cuando vio a Phil en su casa. Pero habría estado bien que hubiese aguardado un par de días para llamarla y pedirle que se explicara. Tampoco es que eso hubiese sido perfecto. Katherine no soporta a la gente que mete la pata hasta el fondo y luego no para de pedir disculpas una tras otra, y ella nunca ha sabido dar mil y una explicaciones, incluso cuando sabe que está haciendo lo correcto. A Conor le partieron el corazón un día. Ahora se está protegiendo. Ella sabe bien lo que es procurar evitarte más sufrimientos (incluso si justamente eso duele que mata).

Katherine se levanta para marcharse, pero no quiere salir del despacho de Lee dejando este mal rollo flotando en el ambiente. Se vuelve hacia Lee y dice:

—No me durará mucho el disgusto. Lo prometo. A ti te lo debo todo, Lee. Mi vida, a fin de cuentas. Así pues, si esto es lo que has decidido, espero que salga como deseas.

Puede ver lo que pasa dentro de la sala de yoga: Barrett y la ayudante se turnan para hacer volteretas en el aire mientras la otra mira. Barrett lleva una camisetita de niña y dos coletas. Katherine se pregunta si se ha enterado de que Alan vuelve a casa con Lee y, en tal caso, cómo se siente al respecto.
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Imani se encuentra sentada al lado de su piscina, observando a Glenn haciendo largos, enfundado en su Speedo verde, un bañador que logra darle un aire sexi y de gilipollas al mismo tiempo. Le ha comprado varios tipos de bañadores diferentes (y le ha sugerido que podría bañarse desnudo sin más), pero él adquirió la costumbre de usar Speedos cuando formaba parte del equipo de natación del Dartmouth y no está dispuesto a abandonarla. Evidentemente, sirve para rememorar sus días de gloria deportista y le hace nadar de un modo un poco más agresivo. Dartmouth College. No podría ser más perfecto.

Si Imani hubiese podido meterse en un laboratorio para componer su Hombre Ideal eligiendo cada elemento, habría acabado con un hombre totalmente diferente de su marido en todos los aspectos, formas y siluetas posibles. ¿Por dónde empezar? Tal vez lo más sencillo sea empezar por la «A».



Años: Glenn tiene cuarenta y tres años, es decir, dieciséis más que ella. Nunca se había parado a pensar en la edad de sus novios, más que nada porque todos los hombres con los que ha salido estaban siempre en su mismo rango de edad. Cuando sí había pensado en estas cosas, le había parecido que las mujeres que salían con hombres mucho mayores que ellas le daban un poco de repelús. Vamos, ¿por qué no se ponían directamente un cartelón publicitando sus problemas no resueltos con el padre?

Altura: Con su metro noventa, Glenn entra dentro de la categoría de los demasiado altos, según el criterio de ella, casi treinta centímetros más alto que ella y descollando a su lado cada vez que aparecen fotografiados juntos. Ella sabe que este rasgo es supuestamente sexi y que significa masculinidad, poder y —seamos sinceros— una polla grande, pero a ella siempre le atrajeron más los chicos que no pasaban del metro ochenta, con el cuerpo más pequeño, compacto, como de jugador de fútbol, con el trasero redondo y perfecto. Es más práctico así: les puedes besar sin necesidad de pedirles que bajen el puente levadizo. Y sus proporciones corporales resultan más estéticas en conjunto, están más cerca casi siempre del ideal griego.

Peso: Glenn es, se mire como se mire, flaco. A ella no le van los regordetes, pero los tíos capaces de zampar todo lo que quieran con la frecuencia que quieran sin por ello coger ni medio kilo de peso son un fastidio, unos desconsiderados y te hacen parecer gorda a ti. No en vano Von Sternberg rodeó a la Dietrich de actrices gordas en El ángel azul.

Profesión: Dios sabe que Imani nunca deseó casarse con un actor. Ya tuvo su cuota de ligues en ese terreno. Si gozan de menos éxito que tú, la situación es imposible y está condenada al fracaso, y si ellos tienen más éxito que tú, no te puedes fiar de ellos y todo es igualmente imposible y está condenado al fracaso, solo que de otra manera. Pero ¿un cirujano pediátrico? Normalmente ella prefería salir con hombres a los que consideraba menos inteligentes que ella. Siempre era mejor llevar la voz cantante.

Raza: Digamos que aunque los hombres negros son, en conjunto, un coñazo (usualmente resentidos y patológicamente compromisofóbicos), tiene que reconocer que siempre se ha derretido ante la mirada de grandes ojos marrones de un brother. Con ese torrente de sensualidad cálida, abierta, tórrida. Y, sobre todo, con esa inmediata sensación de conexión y de haber compartido una experiencia más grande, por muy diferentes que sean sus orígenes. No precisamente lo que siente con un chico blanco, anglosajón, protestante de clase alta de Columbus, Ohio.



¿Qué más? Ah, sí, ¿qué decir del hecho de que el tío no vea la tele, sin contar alguna que otra final de un acontecimiento deportivo? ¿O que le guste Jimmy Buffett (casi no puede ni decir el nombre)?

Pero ¿para qué seguir? Lo cierto es que nada en su relación encaja en absoluto según los parámetros de eHarmony. Y sin embargo todo funciona de maravilla. Adora a este hombre, simple y llanamente, y estar casada con él le produce la sensación de estar viviendo una vida plena a todos los niveles. Quizás por primera vez en su vida.

Él se acerca a nado hasta el bordillo de la piscina y se pone a hacer inmersiones, arriba y abajo, para a continuación salir del agua poco a poco hasta que todo él, con su demasiado alto, demasiado flaco, demasiado bello cuerpo, queda fuera del agua, de pie detrás de la silla de ella, goteando encima de las baldosas de cerámica del suelo que rodea la piscina.

—No te me arrimes mucho —dice ella.

Él responde a esto estirando los brazos hacia ella, cogiéndole los pechos con las manos y besándole la coronilla.

—¿Así es mucho? —pregunta él.

—Qué va —dice ella—. Así está perfecto.

—Tú sí que lo estás. —Le acaricia los brazos en dirección a los hombros—. Mira este tono muscular.

—De hacer chaturanga,[8] encanto.

—A lo mejor debería ir contigo.

—Eso igual estaría bien —responde ella—. Teniendo en cuenta tu agenda. De todos modos, seguro que tienes un talento innato para ello y que eres capaz de hacer todo lo que yo he ido aprendiendo con tan duro esfuerzo, y al final te cogería manía. Además, ibas a necesitar una esterilla extralarga.

—¿No podría compartir la tuya? —Se inclina hacia ella y le susurra algo al oído, algo sobre la noche pasada.

Ella suspira y dice:

—Estoy de acuerdo, así fue.

No está segura de lo que le ha dicho exactamente, pero el tono era inconfundible y es cierto que lo de anoche fue una maravilla. He aquí otra cosa más que la asombra. Llevan casados casi cuatro años y, aunque es verdad que no se puede comparar con los treinta y cinco años de matrimonio de los padres de ella, es muchísimo tiempo en comparación con las relaciones que tuvo en el pasado. Y sigue asombrada de ver que la pasión que sienten el uno por el otro puede atravesar estos baches que parecen el final aburrido de una peli que está durando demasiado, para luego emerger, tan ardiente y urgente, tan fresca y sorprendente, que es como si fuese la primera vez que hacen el amor y estuviesen descubriendo sus cuerpos recíprocamente. Casi le hace pensar que el largo paréntesis que se tomaron después del aborto cumplió un propósito útil. Cuesta imaginar que la cosa pueda mejorar respecto de lo de la noche pasada, pero si se produjese un enfriamiento, no importa. Ahí está el amor y la ternura que siente hacia él, que perdurará y los sostendrá a los dos hasta que regrese la pasión.

Tal vez sí que debería llevarle a yoga. En clase se lo pasa bien, pero el auténtico placer es sentir que algo en su interior se abre, una sensación tan adictiva como la sensación de flexibilidad. Todas esas posturas de «apertura del pecho» que cuando empezó le sonaban a chorrada ahora están dando sus resultados.

—¿Qué tal está el guion? —pregunta él.

Da la casualidad de que ella sabe que se leyó el guion una noche de la semana anterior, cuando seguía sobre la mesa del comedor. Es un lector voraz y, aunque no siente el menor interés por la cultura popular y muy poquito por las películas en general, es un lector de guiones increíblemente bueno. Tiene intuición para detectar problemas de estructura y para el tono de los diálogos, algo que nunca deja de sorprenderla. Pero jamás emitiría una opinión sin haberle preguntado antes a ella la suya. No se mostraría de acuerdo con ella solo porque sí, pero se quedaría callado antes que contradecirla.

—Está mucho mejor de lo que me esperaba —responde ella—. Pensé que sería algún tipo horroroso de guion indi con mogollón de personajes y nada de tensión. Pero las escenas conmueven de verdad. Y es divertido. Por alguna razón, no pensé que la mujer que lo escribió tendría tan buen sentido del humor.

—¿La de la clase de yoga?

—Esa misma. Así que, bueno, ahora te toca a ti. Sé que te lo has leído.

—Me mantuvo interesado —dice—. Me provocó risas. Todos los personajes parecían estar mintiendo más o menos todo el rato, lo cual para un actor supongo que debe de ser muy divertido.

¿Cómo sabe eso? Le sorprendería mucho saber que alguna vez él ha soltado un auténtica mentira en su vida, y sabe con toda certeza que jamás ha actuado.

—Deberías haber sido director de cine —dice Imani.

—Demasiada responsabilidad —replica él—. Prefiero hacer operaciones quirúrgicas de corazón a niños de corta edad.

—No estoy del todo convencida del papel: una actriz negra haciendo de cantante de nightclub con un pasado tormentoso. Un poco estereotipado, ¿no te parece?

Glenn se echa una toalla sobre los hombros y se sienta a los pies de la tumbona de Imani y se pone a frotarle la planta de un pie.

—Di por hecho que tú interpretarías a la novia.

—No fue lo que me dijo.

—Estoy seguro de que puedes hablarlo con ella.

Cuando Becky Antrim llega para ir juntas a su cita con el yoga, se sienta enfrente de Glenn y empieza a bromear sobre su bañador. Becky coquetea descaradamente con Glenn sobre todo porque (tal como Imani percibe) no le encuentra atractivo ni por lo más remoto. No hay absolutamente ningún peligro en ello, y en realidad lo hace más por halagar a Imani por su gusto para los hombres que para halagar a Glenn. Becky se decanta más por un tipo de belleza masculina más obvio: los chicos malos guapos que llevan la palabra «rompecorazones» escrita en la cara. Uno de esos días Imani la va a sentar y va a tener una larga conversación con ella —después de una clase, cuando Becky está relajada y quizás un poquito vulnerable—. Glenn tiene un amigo, excompañero de piso, cuya mujer le abandonó hace un año, e Imani piensa que sería perfecto para Becky. Tiene treinta y dos años, es bajo, negro, guapo pero no exageradamente; toca el saxo increíblemente bien; y está intentando probar suerte con un cuarteto de jazz. Para colmo, es fanático del yoga. Básicamente, es el hombre que Imani habría creado en el laboratorio para ella misma en los tiempos en que no sabía nada de la vida.

—¿A qué zona vais hoy, chicas? —pregunta Glenn.

—Tu mujer me va a llevar a Silver Lake —dice Becky—. Va a llevarme a una clase de yoga que se tiene muy calladita desde hace un tiempo. Después de todo lo que he hecho yo por ella... Deberías venirte, Glenn. Un montón de chicas bonitas con ropa ajustada poniendo el culo en pompa.

—Solo tendría ojos para una —responde él.

—Me halagas —bromea Becky—, pero no digas eso delante de tu esposa, por favor.
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Lee sabe que tarde o temprano va a tener que llamar a su madre para darle la noticia de que Alan regresa a casa y que las cosas parecen haber vuelto a su cauce. Por alguna razón se ha estado resistiendo a hacerlo, pero como reina el silencio en la casa (los niños están en casa de un amiguito y Alan ha ido al estudio a prepararse para tocar el armonio en clase de ella esta tarde), decide hacer la llamada.

Coge el teléfono Bob. El padrastro de Lee es uno de esos hombres bravucones que está todo el rato aclarándose la voz. Tal vez sufra algún problema crónico de sinusitis o algo por el estilo (para complementar su crónica faceta de bebedor «social»), pero Lee siempre tiene la sensación de que le encanta intercalar esas molestas interrupciones para mantenerte esperando a ver qué es lo que realmente quiere decir.

—Mm-jmm, Lee. Qué bueno oír tu voz. Tu..., mm-jmm..., madre me ha contado que te vas a divorciar.

Ellen se casó con Bob después de que Lee se hubiese ido a estudiar a la universidad, por lo que ella nunca ha tenido con él lo que se dice una relación estrecha. Pero se las ingenia para mostrar suficiente interés por los avatares de su vida como para ponerse sentencioso con ella. Nunca se entera correctamente de los hechos y, aunque lo hiciera, ella no está segura de que fuese capaz de retenerlos.

—No, Bob. Alan necesitaba un poco de soledad para terminar un trabajo.

—Bueno, supongo que todos necesitamos eso, siempre que fuera eso lo que..., mm-jmm..., realmente estuviese haciendo.

—Sí, Bob. Eso era lo que realmente estaba haciendo.

—Me alegro de oírlo, querida. —Lo dice en un tono verdaderamente dulce, el que emplea para hacer los brindis en las fiestas, el que Lee oye cuando (rara vez) se pone sentimental y lloroso. Entonces carraspea y añade—: Sigue diciéndotelo a ti misma.

—¿Está Ellen?

—Voy a decirle que se ponga. Ven..., mm-jmm..., a vernos, Lee. Necesitamos algo de ayuda con la pamplina esta de montar una casa de huéspedes que..., mm-jmm..., se le ha ocurrido a tu madre.

Bob llama a la madre de Lee con una voz fuerte y bronca. Aunque Ellen siempre procura retratarlo como un hombre caballeroso, por lo general él parece tratarla con hostilidad.

—Es tu hija. ¡He dicho que es Lee! Lee, por todos los santos. ¿Y yo qué sé? Algo sobre su marido.

—¿Lee, cariño? ¿Estáis bien?

—Sí, mamá. Todo bien. Solo llamaba para saludarte. ¿Qué tal va todo por ahí?

—Oh, cariño. Sé que seguramente no me creerás, pero está yendo muy, muy bien. Hemos empezado a hacer arreglos en la casa y va a todo ritmo. He hecho un poco de limpieza y he comprado algunos juegos de sábanas más y todo. Vamos a convertir la antigua sala de juegos del sótano en un dormitorio con muchas camas. ¿A que suena divertido? Hacía años que no bajaba, con ese olor y todo, pero queda muy coqueto. Hemos puesto un montón de colchones en el suelo, que les compramos a los de un motel que había cerrado.

—Estupendo.

—Oye, tampoco lo digas así, Lee. Que contratamos un servicio de eliminación de humedades la semana pasada que estuvieron un par de horas trabajando con las paredes y las filtraciones. Y encargué a Bob que rociara todos los colchones con Lysol. Cuanta más gente podamos meter ahí abajo, más dinero podremos sacar para renovar las habitaciones de huéspedes de arriba.

»Y Laurence y su “amigo” han pulido y cubierto de poliuretano el suelo del granero. Ha quedado tan lindo y profesional, cariño. Estarías orgullosa de mí. Esto está quedando como un auténtico refugio espiritual.

—Me alegro de que os hayáis puesto manos a la obra con ello, mamá. —Lee empieza a sentirse incómoda con toda esta conversación. El tono de voz de su madre posee ese matiz de orgullo herido y enfado que siempre es señal de problemas.

—Ya sé que no, pero para mí es una pequeña distracción. Trata de no sentirte amenazada por todo esto, cariño. Solo lo hago para poder ahorrar algo de dinero para poder dejárselo a los gemelos. Todo es por vosotros.

—Lo sé, mamá.

—Laurence y Corey, o como se llame, ya han dado un par de talleres en el granero.

Por lo que ella sabía, el granero carecía de aislamiento y calefacción.

—Qué bien, mamá. ¿Qué tipo de talleres?

—Pues no les he interrogado, cariño. Él se molesta mucho si le presiono demasiado. Estoy segura de que fueron fabulosos. En las dos veces logró atraer a una verdadera muchedumbre.



—¿Tú no fuiste?

—No, solo era para hombres. De todos modos, Bob y yo nos acostamos hacia las once, así que era demasiado tarde para nosotros. Pero ya está bien de hablar de mi pequeño triunfo. Cuéntame tú. ¿Estás bien? No sabes lo preocupada que he estado por ti.

—Estoy bien, mamá. Las cosas están mucho mejor ahora de lo que estaban.

—Ya sabía que sería así, cariño. Te quiero mucho, no sabes cuánto. Y tengo fe en ti. De verdad.

—Lo sé, mamá.

—Ya sé que no, pero no pasa nada. Le dije a Bob que sabía que al final estarías mejor sin Alan. No está a tu nivel. Nunca lo ha estado, y nadie ha entendido nunca qué fue lo que viste en él, aparte de su físico.

—Mamá, creo que deberías saber que...

—Ahora no te me pongas a la defensiva. Solo quería decir que todos sabíamos que en aquellos tiempos lo estabas pasando mal, me tenías tan preocupada, y entonces te casaste. Tu hermana se pasó horas llorando cuando se enteró de que te ibas a casar con él. «¡Pero si es un fracasado!», gritaba y gritaba. Pero acabó superándolo. Nunca nadie pensó menos en ti. No podías esperar que tu hermana hubiese ido a la boda con la fiebre que tenía.

—¡Mamá! Te he llamado para decirte que Alan vuelve a casa.

Al otro lado de la línea telefónica se produce un largo silencio, y Lee oye que su madre se lo está diciendo a Bob. «¿Que él qué?», exclama Bob. «Bueno, ¿y a mí qué me importa?».

Finalmente su madre parece recuperar la voz.

—Ya sabes que te daré todo mi apoyo, pase lo que pase, cariño. Y si le cuentas a la gente que lo haces por los niños, te admirarán. Así es como yo le expliqué a todo el mundo por qué estaba con Bob.
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Katherine suelta el candado de su bici de la valla que discurre a lo largo del sendero de delante de su casa y la hace rodar hasta salir a la calle. Es una tranquila y perezosa tarde de domingo y aunque no ha dejado de hacer planes de salir para hacer algo de ejercicio, ir a comprar unos bagels, ir a tomar un café, prácticamente cualquier cosa con tal de salir de la casa, se ha pasado casi todo el día metida en la pequeña habitación en la que tiene puesta la máquina de coser con las telas, trabajando en un vestido que está confeccionando para Lee. Es una de las prendas más difíciles de corte y confección que ha diseñado en su vida, y no digamos cosido, y cuanto más avanza, más ilusionada está. Es todo negro, blanco y plata, una versión muy libre de un vestido de noche de William Tempest de corte geométrico que codició tener en cuanto lo vio en Vogue. Le está requiriendo el empleo de prácticamente todas las mañas técnicas que guarda en su saco de trucos, más otras cuantas que nunca había intentado hacer, y si no estropea el conjunto en el último momento, podría quedarle de fábula. El corpiño lleva ballenas. ¿Quién hubiera dicho que sería capaz de coser algo así?

Ha cultivado una especie de adoración hacia ese vestido que está rayando en chifladura, casi como si fuese su mascota, y de hecho lo va a pasar mal cuando tenga que desprenderse de él.

Por otro lado, su amor hacia este vestido tiene que ver con lo que siente hacia Lee. Mientras lo va cosiendo, se la imagina con él puesto, y sabe que nunca en la vida tendría la paciencia necesaria para intentar hacer ninguno de los trucos de costura que está tratando de aplicar, si pensase que lo cosía para ella misma. Se le ha ocurrido que el vestido puede ser una ofrenda de paz para Lee o quizás un regalo de despedida para desearle buena suerte.

Hace una cálida tarde y las calles tienen ese aire desierto y silencioso de los días festivos. Le encanta salir con la bici a esta hora de un domingo, cuando está todo inmóvil y el ambiente es cálido, como si tuviese todo el barrio para ella sola. Por la manera en que el aire acaricia su piel y por cómo nota la brisa en su pelo, puede incluso engañarse a sí misma y hacerse creer que no alberga ninguna pena en su interior.

Se está tan bien fuera que le dan tentaciones de saltarse la clase de yoga para seguir montando en bici, tal vez incluso llegar a Griffith Park. Pero Lee dijo que iba a anunciar algo en la clase de hoy y, aunque no especificó de qué se trataba, es bastante obvio que tiene que ver con el cierre del estudio. Katherine ha sido testigo de casi todos los grandes cambios, mejoras y triunfos que han vivido en el estudio de yoga, y por eso supone que quizás no estaría mal presenciar también esto. Todo es un ciclo.

Ha estado intentando con todas sus fuerzas convencerse de que, suceda lo que suceda, es un buen paso para Lee. Más dinero, más prestigio, más oportunidades para dar clase sin tener que preocuparse por el negocio. Pero no logra dejar de lado la sensación de que, pese a todo eso, Lee no lo habría hecho si no hubiese sido para agradar a Alan, para conseguir que regresase. Y supone que está bien, que no es asunto suyo, pero ¿habría deseado Lee que Alan volviese a casa si supiese toda la historia?

Katherine lleva ya varias semanas bregando con este dilema. Como buena amiga suya, ¿no debería contarle a Lee lo que sabe? Pero una y otra vez se reafirma en la idea de centrarse simplemente en sí misma y dejar que el matrimonio de Lee y Alan siga su propio curso.

Llega con su bici hasta la parte trasera del estudio y la ata a la valla que queda junto a la ventana del despacho. Alan aparece en la puerta, con unos pantaloncitos grises de yoga y una camiseta ajustada, todo bastante caro. ¿Cómo es que un tío con ese cuerpo, ese pelo tan bonito y esos rasgos fuertes y esculpidos a cincel puede resultarle a ella tan poco atrayente físicamente?, se maravilla. Pese a todos los problemas que se ha causado a sí misma y a otras personas a lo largo de su vida, Katherine nunca se ha sentido ni remotamente atraída por los hombres casados o comprometidos de alguna manera. Bueno, sin contar al tío infame del que estuvo enamorada seis meses. Pero en ese caso ella no sabía que estaba casado, y cortó con él en cuanto se enteró.

—Bonito día —dice él—. ¿Vienes a una clase?

—Esa es la idea —contesta Katherine.

—Lee lo apreciará —prosigue él—. Está un poco tocada por lo de hacer el anuncio y tal. Yo me encargaré de la música en vivo.

Katherine no comenta nada al respecto. Hay un deje en la voz de Alan que le produce la impresión de que pretende incitarla, intentar que diga algo, de modo que luego él pueda hacer algún comentario. Pero ella no va a picar, no, gracias.

—Me ha dicho que no estás muy entusiasmada con nuestra decisión.

Katherine se encoge de hombros.

—No es asunto mío, Alan.

—Bueno, me parece a mí que en ocasiones anteriores sí que te has metido en asuntos nuestros. Mira, no he desechado del todo la idea de pedirle a mi abogado que haga una auditoría más profunda de las cuentas.

—Ojalá lo hagas —responde Katherine—. Para poder quedarte tranquilo de una vez por todas.

—Lo habría hecho antes, pero no es barato.

—Por lo que tengo entendido, Lee va a ganar suficiente pasta como para hacer frente a un montón de gastos extra.

—Lee no es la única que gana pasta en esta familia, Katherine. —Se inclina hacia delante, hacia ella, y su pelo largo se suelta de detrás de las orejas. Realmente, la melena, la camiseta cara y todos los demás pequeños signos de vanidad no casan muy bien con una actitud de enojo y mezquindad—. Así que entérate bien. Y siento mucho que vayas a quedarte sin tu espacio para los masajes, pero estoy seguro de que podrás encontrar otro. Sobre todo si no averiguan qué haces ahí dentro realmente para que te paguen.

Cuando Katherine comenzó a ejercer de masajista en Jardín del Edén, solía pagarles a Lee y Alan el alquiler de la salita con sesiones de masaje. Lo había propuesto Lee y, aunque Alan se mostró en contra, él aprovechó los servicios de Katherine más veces que Lee. Es algo que Katherine ha hecho todo lo posible por olvidar, pero más de una vez tuvo que esquivar los avances de un Alan totalmente desnudo. Finalmente, solicitó un préstamo para poder pagar el alquiler, y se negó a darle más masajes. Es tan habitual la manía de sus clientes varones de pedirle un «desahogo» (en plan Ay, pobre de mí. Mira qué problemón el mío. ¡Ayúdame!) que a estas alturas está aburrida de escucharlo y sabe cómo manejar la situación tirando de algún chiste y quitar hierro al asunto a base de humor. Pero Alan resultó especialmente irritante, como si ella se lo debiese como parte del trato.

—A mí no me pagan para que haga eso —responde ella—. ¿No lo sabías? Lo hago gratis. A no ser que la idea de tocar al tío me dé arcadas.

—¿Sabes cuál es tu problema? —dice él—. Que creo que los hombres no te gustan para nada. Deberías salir del armario y zanjar la cuestión. Estás enamorada de Lee.

—Bueno —contesta ella, y se echa la mochila al hombro—, pues ya hay alguien que la ama.

Alan se mete de nuevo en el estudio pisando con rabia y a continuación vuelve a salir hecho una furia, como el crío petulante que es.

—Y no dejes aquí tu bici. Ocupa todo el patio y es posible que esta tarde vengan los chicos de YogaHappens, y no quiero verla, da una imagen de mierda aquí detrás.

Katherine podría simplemente dejar la bici donde está, que él no diría ni pío, probablemente por temor a que pueda irle a Lee con el cuento. Pero la cosa es que, una vez que adoptas el hábito de no deberle nada a nadie, te engancha. Suelta el candado de la bici y se sienta de lado en el sillín para deslizarse con la bici así hasta la acera. La encadena al poste de una señal de tráfico (Fuera del alcance de la vista desde el estudio, ¿vale, Alan?), pasando la cadena por las dos ruedas. Le da una palmadita al sillín y dice:

—Ahora, pórtate bien y no vayas a ninguna parte. Volveré enseguida.
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A Lee la ha dejado tan nerviosa y alterada la conversación telefónica con su madre que llega a Jardín del Edén diez minutos más tarde de lo que había planeado. Puede ver que hay mucha gente congregada en la sala de yoga, y oye que Alan está tocando, animándolos en cierto sentido. Él asegura que el armonio no le gusta (es perfecto para las clases, pero no el instrumento más versátil del mundo precisamente), pero enseguida le cogió gusto y cuando se pone a tocar es como si dejase de pensar y entrase en trance. Los alumnos en las clases, al escuchar los evocadores e inquietantes sonidos repetitivos del instrumento, parecen volverse hacia dentro también ellos.

Escuchar la belleza de esta música le produce un efecto tranquilizador. No pretende pensar que Alan sea perfecto (lo es tanto como ella pueda serlo), pero, realmente, su madre debería reconocerle más mérito en los ámbitos en los que se lo ha ganado, y en materia de talento musical se lo tiene más que merecido.

—Lee —dice Tina desde detrás del mostrador de venta—, sé que tienes que entrar en clase, pero ¿podrías venir un momentito?

Brian-Cipote se encuentra junto al mostrador y, si Lee no supiera que no puede ser (es decir, que espera estar equivocada), podría jurar que está flirteando con Tina. Ay, Tina, por favor, no te cuelgues de este tío, le entran ganas de decir. Con ese ramalazo exhibicionista que tiene..., y debe de tener veinte años más que Tina.

—Hola, Lee —dice él—. Hoy tienes un montón de peña esperándote. Creo que te alegrarás.

—Los domingos son impredecibles —responde ella—, pero eso parece. Me alegro de verte por aquí.

—Estoy intentando venir tres veces por semana —dice él—. Me mantiene en contacto con mi lado espiritual. Especialmente cuando hay música. Realmente me abre mucho.

Esperemos que no más de la cuenta, quiere decirle ella.

—Qué estupendo. ¿De qué me querías hablar, Tina?

—Brian tiene un problema con los productos que vendemos, y... tal vez deberías explicárselo tú mismo.

Sería mucho más fácil contar a las personas que no tienen ningún problema con los productos que venden en el estudio. Si Tina hubiese incluido chicles y chocolatinas entre los pedidos, a lo mejor habría sido más sencillo.

—No es nada grave —dice él—. Pero la cosa es, Lee, que aquí no vendéis ni un artículo para ellos. Los conjuntos, las bolas de Kegel, los anillos para los dedos del pie, las bolsas. Todo para ellas.

Lee detesta este tipo de discusiones. ¿De verdad se siente excluido o simplemente está intentando armar lío? Sin embargo, lo curioso es que, al pensar en el hecho de que toda esta movida con la venta al por menor está a punto de tocar a su fin cuando Lee eche el cierre al estudio, de repente se siente embargada por la melancolía.

—¿Había algo en concreto que deseabas?

—Bueno, si vas a tener ropa interior de mujer y sujetadores, creo que tienes que tener también tangas de hombre.

—Entiendo.

—De lo contrario, parece sexista. Y bastante duro es ya para nosotros vernos tan en minoría en clase en comparación con vosotras.

Ay, por favor. ¿Por dónde podría empezar en un caso así? Parece un hecho comprobado que una de las razones por las que Brian viene a clase es precisamente para estar rodeado de mujeres. ¿Podría ser que sienta que no le prestan la suficiente atención? Conozco unos cuantos talleres en Connecticut que igual podrían interesarte, le dan ganas de decirle. Me parece a mí que allí sí que ibas a recibir mucha atención. Y seguramente no te haría falta ni llevar ropa.

—Sigue habiendo un estigma en un montón de sitios con esto de que los hombres vayamos a clase de yoga —continúa él—. Hay que echarle muchos huevos, Lee, para venir a clase siendo hombre. Necesitas tener mucha seguridad en tu masculinidad.

—Ay, Dios mío —dice Tina—. Nunca fue mi intención ofender a nadie, lo juro. Pero, sinceramente, Brian, aquí nadie pone en duda tu masculinidad.

Difícil hacerlo, cuando constantemente te está presentando la evidencia de la misma. Lee se siente tentada de decirle a Brian que si de verdad usase algún tipo de prenda interior, estaría encantada de comprarla ella misma para él.

—La cosa es —dice Lee— que hoy en la clase voy a hacer un anuncio, así que de todos modos vais a enteraros. Me temo que va a haber grandes cambios por aquí el próximo mes. Creo que no deberías hacer más pedidos de..., bueno, en fin, de nada de nada, Tina.

La cara crispada y preciosa de Tina se arruga en un gesto de espanto.

—¿Cierras el estudio?

—Eso me temo, Tina. Lo siento. Tenía planeado decírtelo antes de hacer el anuncio delante de la clase, pero he llegado un poquito tarde hoy...

Pero Tina ya se ha echado a llorar, así que no tiene sentido seguir hablando. Brian aprovecha la oportunidad para envolverla en un enorme abrazo, acariciándole el pelo, diciéndole que no pasa nada y taladrando a Lee con la mirada.

Definitivamente, es hora de empezar la clase.
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Hacia la mitad de la clase Katherine empieza a sentirse hipnotizada por los sonidos del armonio portátil de Alan y por los cánticos improvisados que entona para acompañarse. Teniendo en cuenta lo que Alan despierta en ella, el hecho de que sea capaz de perderse en su música mientras él la interpreta es un verdadero reconocimiento a su talento. Las vibraciones de las notas a medida que sus dedos recorren el teclado logran meterse bajo tu piel, y el pequeño fuelle de la parte posterior del instrumento, que Alan bombea con la mano izquierda, hace todavía más fácil aplicar las indicaciones que Lee va dando para la respiración. De hecho, en cierto sentido se les ve hoy a los dos más sincronizados de lo que Katherine acostumbra a verlos. Es dudoso que hayan preparado la clase con antelación; simplemente, han dado con ello de manera natural. Tal vez sea un buen augurio para la pareja. Nunca se sabe lo que se cuece en la vida de los demás a puerta cerrada, y si esta sincronía de la que están dando muestras hoy en la clase es una señal de la química que existe entre ellos en privado, no puede sino alegrarse por Lee.

Los hombres engañan (y eso que ella misma no cuenta con el historial perfecto en cuestiones de fidelidad). Alguien tan narcisista como Alan seguramente es capaz de poner los cuernos sin sentir nada por la persona con quien lo está haciendo. Regresará a su casa, y la pobre Barrett tendrá que curarse sus heridas. Hay cosas que es mejor que no se sepan nunca, que queden en el silencio. Si los cónyuges se confesasen el uno al otro cada indiscreción que cometen, la tasa de divorcios sería aún más alta de lo que ya lo es.

Y cuando mira hacia la clase, es como si todo el mundo estuviese fluyendo, danzando, mientras escuchan las palabras de Lee y la música de Alan, dejando que el cuerpo responda. Las marcadas flexiones de rodillas, los largos estiramientos, el hermoso silencio que todo lo envuelve, las espaldas arqueándose y la magia de treinta personas respirando al unísono generan una sensación de conexión y comunidad que va mucho más allá de cualquier cosa susceptible de ser deconstruida.

Va a ser triste perder todo esto. Hay infinidad de sitios a los que ir a hacer yoga, pero esta sensación de grupo va a ser mucho más difícil de encontrar. Graciela y Stephanie han venido a la clase, y finalmente Imani ha repetido también, esta vez con Becky Antrim al retortero. Al principio hubo murmullos y caras de asombro cuando la reconoció la gente, pero al final todo el mundo se sosegó.

Al ir a terminar la clase Lee los trae de nuevo a la realidad poco a poco tras una savasana de meditación y les pide que se sienten con las manos apoyadas en las rodillas. Katherine sabe lo que les va a comunicar y experimenta un poco de ansiedad en algún rincón profundo de su ser. Ahora sí que la cosa va a ser una realidad. Ya no habrá marcha atrás.

—Como sabéis —dice Lee—, dedicamos mucho tiempo en clase a hablar de soltar. Soltar la tensión, soltar las expectativas, soltar el miedo. Porque lo cierto es que no podéis avanzar en el yoga si no soltáis el temor a caeros de bruces o a daros una costalada, el temor a hacer el ridículo o a no hacer bien las posturas. ¡O a que se os escape un pedo, ya puestos! Si pensáis en la primera vez que hicisteis el pino sobre la cabeza, tal vez recordéis el salto de fe que necesitasteis para finalmente sentir los pies despegándose del suelo y ser conscientes de que no os habíais caído. No precisamente lo que soléis hacer.

»Pero, como sabéis, las posturas físicas constituyen únicamente un vehículo para conseguir cambios a nivel más profundo en cualquier aspecto de vuestra vida. En este sentido, he llegado a un momento en mi vida en que, para seguir adelante, veo que tengo que dejar una cosa que yo adoro. Concretamente: este estudio.

»Alan y yo tenemos la oportunidad de dar clases e interpretar música en un entorno diferente y, para hacerlo, cerraremos el estudio de aquí a dos semanas.

Katherine no tenía ni idea de qué podía esperar, pero para lo que no estaba preparada era para el silencio. Cruza la mirada con la de Lee y se encoge de hombros.

—¿Alguien tiene alguna pregunta? —dice Lee. Una mano se levanta—. ¿Carol?

—La semana pasada perdí aquí unas gafas de sol y quería saber si alguien las ha encontrado.

—¿Cómo eran? —pregunta una mujer de cabellos negros que suele quedarse dormida durante savasana.

—Baratas y de plástico. Las compré en la farmacia, pero es que me gustan.

—Echaremos un vistazo en objetos perdidos —dice Lee—. ¿Alguna otra pregunta?

—Es posible que me queden una o dos clases sin gastar de mi bono de diez —dice Roger—. ¿Qué se supone que debo hacer?

—Nos ocuparemos de ese tema individualmente conforme vaya surgiendo —dice Lee. Según le han dicho a Katherine, Alan ha diseñado un plan para estos casos—. ¿Alguna cosa más? ¿Sharon?

—Entiendo que organizaréis algún tipo de liquidación con las esterillas y algunos otros artículos de la entrada. ¿Tienes alguna idea de cuánto será la rebaja que hagáis?

—Tendrías que hablar con Tina la próxima semana. Ella y yo intentaremos pensar en algo.

La gente ha empezado ya a enrollar las esterillas y Katherine percibe, a juzgar por la expresión que luce el rostro de Lee, que se siente un poco tonta por haberse tomado tantas molestias con lo del anuncio. Ve unas pocas caras tristes y entonces Andrea, una mujer que lleva asistiendo con regularidad desde hace ya unos años, levanta la mano.

—¿Andrea?

Mira a Lee un instante, y poco a poco cesa la actividad en la sala. Todos los alumnos se vuelven hacia ella. La mujer parece un tanto confusa e incapaz de articular palabra.

—¿Querías hacer alguna pregunta, Andrea?

—¿Qué..., qué se supone que vamos a hacer nosotros?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué se supone que vamos a hacer nosotros sin ti?

En ese momento Tina rompe a llorar escandalosamente y echa a correr a los brazos de Brian en busca de consuelo.
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Después de la clase Stephanie, Graciela, Imani y Becky deciden ir al café Crème que hay al otro lado de la calle y le piden a Katherine que se vaya con ellas. Katherine no está segura de si Lee quiere que se quede para charlar con ella, para ayudarla a procesar lo que ocurrió al final de la clase, pero en esos instantes Katherine siente que le tira más el vínculo con sus otras amigas. Es como si todas ellas hubiesen sido abandonadas por Lee y necesitasen hacer piña. Además, Katherine ha sido gran admiradora de Becky Antrim desde hace años. No está dispuesta a dejar escapar la oportunidad de sentarse con ella a tomarse juntas un latte.

Sigue haciendo un tiempo espectacular y mientras caminan se da cuenta de que la gente se detiene y se da la vuelta, las señala y saca el móvil para hacerle fotos a Becky. ¿Qué se sentirá siendo tan visible, observada con el microscopio? Y, más al caso, ¿por qué iba nadie a querer vivir así? Becky parece haber hecho las paces con esa faceta suya. Anda con una mezcla de indiferencia y altanera inmunidad que no hace sino atraer aún más la atención de la gente.

En el Crème, esperan a que les pongan lo que han pedido y se sientan en una mesa de la terraza.

—De alguna manera —dice Stephanie— no pensé que Lee fuese realmente a ir en serio con su idea. ¿Cuánto tiempo hace que tú lo sabías, Kat?

—Me lo dijo hace unos días. Ya ha firmado el contrato.

—Yo sigo alucinando con lo buena que es —comenta Becky—. En lo que al yoga se refiere, soy la zorra más promiscua de toda la ciudad, así que cuando digo que es buena, podéis creerme: es buena.

—Sigo sin entender por qué no puede dar sus clases aquí también —dice Graciela.

—YogaHappens solo quiere que trabaje con contrato de exclusividad —dice Katherine—. De esta manera les resulta más valiosa. Y a Alan le han ofrecido un contrato para tocar música en vivo durante las clases.

—Qué mono es —comenta Imani.

Katherine opta por morderse la lengua.

—¿Sabéis? —dice Stephanie—, yo antes pensaba que estabas apañado en cuanto firmabas un contrato. Pero lo único que necesitas es contar con un buen abogado. La mujer que va a producir nuestra película tiene unos abogados que parecen capaces de cualquier cosa. De incumplir cualquier contrato.

Becky da sorbitos de una enorme taza de café, en la que, Katherine se ha fijado, ha pedido que le pusieran doble carga de espresso. Estrellas de cine de alto octanaje. Se derrama un poco de café en la camiseta y lo absorbe con una servilleta. Es curioso cómo alguien puede ser tan glamuroso y famoso y completamente desenfadado y espontáneo al mismo tiempo.

—Una amiga mía —dice Becky— tenía un pequeño estudio en Santa Mónica. Muchos seguidores, clases hasta arriba. Alan Cumming me llevó allí hace años. Total, que YogaHappens le ofreció un contrato muy jugoso, la obligó a cerrar su estudio y después, a los pocos meses, dijeron que había incumplido los términos que ella había aceptado, por no sé qué bobada, una ridiculez, que había dicho en clase, probablemente algo sobre las putas botellitas de agua. Tuvo que renegociar el contrato y acabó obteniendo la mitad de la oferta inicial. Empezaron en Denver, y hacían esas jugarretas en todas partes allí. Supongo que aún no ha llegado la voz aquí.

—¡Qué mal rollo! —exclama Stephanie—. Les pega.

—¿Ha hablado con los propietarios? Zhannette, con zeta hache, y Frank, con una a, cabe suponer. Tengo entendido que son dos bichos raros.

Aunque Lee en ningún momento le ha dado las cifras exactas a Katherine, ella sabe que se trata de una suma de dinero escandalosamente elevada. Y para colmo, el contrato con Alan. Así pues, tiene lógica pensar que algo que suena tan bueno sea en realidad un montaje, una trampa, en la que la ha metido Alan. De hecho, la ha chantajeado para que cayese en ella.

Katherine nota una oleada nueva de enfado, esta vez no hacia Alan ni hacia YogaHappens ni hacia nadie más que hacia sí misma. Debería haberle contado a Lee lo que sabe hace mucho tiempo. Apura su bebida y se levanta de la mesa. No piensa cometer otra vez el mismo error. Por lo menos, puede contar a otros lo que acaba de llegar a sus oídos.

—Tengo que volver al estudio —dice, y se marcha a toda prisa. Trata de no echar a correr hacia el estudio, pero no puede evitar unos andares de marcha atlética que le dan aspecto de chiflada, y con los que prácticamente va dando saltitos.

Lee se encuentra aún allí, en la sala de yoga, estirándose y conversando con Alan. Preferiría hablarlo a solas con Lee. Empuja las puertas de cristal para abrirlas.

—Te marchaste a toda prisa —dice Lee—. Quería preguntarte cómo creías que había ido la cosa.

—Fue bien. Es decir, muchos se quedaron de piedra, pero qué puedes... Mira, Lee, acabo de estar hablando con Graciela y Stephanie... Total, que Becky Antrim ha dicho algo sobre YogaHappens... ¿Puedo hablar contigo un momentito?

—Claro que sí.

Alan, que está delante de la pared colocando los bloques, se da la vuelta.

—Puedes hablar con los dos —dice él—. Estamos en esto juntos, cosa que se te olvida una y otra vez.

Después, cuando Katherine rememora esta situación, se da cuenta de que seguramente debió de dar la imagen de estar un pelín loca. Su exposición fue demasiado apresurada y tal vez histérica: que si los dueños están como cencerros, que si las prácticas empresariales dan mala espina... Que si Stephanie ha estado trabajando con una persona que dispone de abogados que serían capaces de liberarles de un contrato con Satanás, si fuera preciso. No argumentó claramente las razones por las que defendía sus tesis. Por eso, al pensar en ello después, no le sorprendía realmente que Alan la acusase de haberse inventado toda esa movida, de haber ideado un intento a la desesperada para convencerles de mantener abierto el estudio por razones egoístas suyas.

Alan se acerca a Lee y rodea sus hombros con un brazo.

—¿De verdad pensabas que íbamos a creerte? —dice.

Lee no comenta nada. No hace falta. La mirada que le dedica a Katherine lo dice todo. Se siente mal por Katherine. Mal por ella porque haya tenido que llegar a este extremo para tratar de hacerles cambiar de planes. Katherine entiende lo que está pasando, incluso en medio de la situación. Lee y Alan vuelven a formar equipo y, si el papel de Alan es el de capitán del mismo, Lee tiene que estar de acuerdo con él. Parejas. Siempre igual. Y si ella algún día estuviera en condiciones de formar parte realmente de una pareja sólida y duradera seguramente se comportaría así también.

Abandona la sala de yoga y sale a la calle. Simplemente aprendemos a aceptar las cosas que no podemos cambiar, aunque nunca aprendamos a amarlas. Se dará una larga vuelta en bici para sacar todo esto de su organismo a base de ejercicio físico. Luego, regresará a casa contenta y terminará el vestido de Lee.

Camina por la acera y, cuando está a medio camino de la señal de tráfico en la que encadenó su bici, se da cuenta de que esta ha desaparecido.
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Sentada en el café Crème con su té helado entre las manos, Graciela comienza a sentirse abrumada por la compañía. Está decepcionada consigo misma por sentirse así. Al fin y al cabo, ahora es oficialmente una persona con credenciales y prestigio en su terreno profesional, una persona cuyo talento ha quedado reconocido. Ha batido a centenares de bailarinas y ha conseguido que la escojan para la grabación de un videoclip de primera categoría. Fue seleccionada por la mismísima Beyoncé. Cuando la gran dama (así es justamente como Graciela se refiere a ella en su imaginación) se reunió con ella para el primer ensayo, miró detenidamente a Graciela, negó con la cabeza y dijo: «Creo que me he equivocado». A Graciela le dio un vuelco el corazón, pero entonces Beyoncé se rio y dijo: «Relájate. Es que eres tan increíblemente guapa que me va a costar bailar a tu lado».

Graciela no sabe si el comentario estaba calculado o no, pero la hizo sentirse más segura de sí, más como una igual de alguna manera. La hizo bailar mejor, todo para procurar estar a la altura de la confianza que todos habían depositado en ella.

Desde entonces, Graciela ha oído rumores (cuchicheos de parte del coreógrafo) de que están considerándola para actuar como una de las bailarinas del acompañamiento en la próxima gira de la artista. Eso la catapultaría a un nivel totalmente diferente. Ni siquiera se atreve a pensar mucho en ello.

Aun así, nadie pensaría que fuese a sentirse tan intimidada por estas mujeres que todavía oye el eco de las insultantes críticas de su madre diciéndole que es una estúpida y que no es digna cada vez que abre la boca para aportar su opinión a la conversación. Qué lástima que esa voz siga imponiéndose al resto.

—Yo simplemente aborrezco la postura de la Paloma —dice Becky—. ¿Sabéis a qué me recuerda? Me recuerda a estar tumbada en una cama extraíble de las malas, ¿sabéis lo que digo, de esas en las que notas la barra de metal que se te clava en mitad del estómago?

Imani suelta una carcajada.

—¿Cuándo fue la última vez que tú te tumbaste en una cama extraíble mala, cariño?

—Para tu información, en la «uni» tenía un novio que vivía en una casa adosada y que dormía en un sofá cama en el salón. Debería haberme casado con él.

—Suena bastante romántico —dice Stephanie.

—Vaya, vaya —comenta Imani—. Dinos, ¿qué hacías tú tumbada boca abajo?

Graciela quiere decir: A lo mejor solo la estaban secando el pelo con el secador. No es que sea una observación brillante, pero al menos es algo. Pero ¿y si al decirlo les suena tan poco gracioso como a ella misma? ¿Y si ninguna se ríe? Si Daryl estuviese allí, al menos se sentiría acompañada en el silencio (él rara vez habla durante esta clase de conversaciones). Su inseguridad compartida es un nexo que los une.

—Yo antes también aborrecía la postura de la Paloma —dice Stephanie, y el momento de que Graciela hiciera su comentario ha quedado atrás—. Entonces empecé a fingir que estaba tumbada boca abajo con una mullida almohada bajo el pecho.

—Ay, por Dios —exclama Becky—. Si yo empezase a pensar en mi muslo como si fuese una «mullida almohada», probablemente me daría un ataque al corazón.

Graciela está esperando el día en que acabe de asimilar el éxito que ha cosechado este mes pasado y que la haga creer que se merece trabar una auténtica amistad con estas mujeres, en lugar de ser su mascota. (Como una animala). Evidentemente, va a tener que aguardar un poquito más.

No hace mucho tiempo, Graciela habría podido contar con Stephanie para que la apoyase en una situación como esta, pero como ahora Imani está tan entusiasmada con el guion que ha escrito Stephanie, Graciela se siente marginada también aquí.

—Ya que Lee sacó el tema hoy —dice Imani—, ¿qué postura teméis que os haga soltar un pedo?

—Halasana[9] —responde Stephanie—. Invariablemente.

—Burrito-asana —dice Becky—. Sobre todo si lleva crema agria.

—Claro —interviene Imani—. ¿Pero qué sabrás tú de cremas agrias, si estás como un fideo?

—¿Y qué sabréis vosotras de burritos, que sois unas gringas? —dice Graciela.

Para su inmenso alivio, todas se echan a reír. Su teléfono empieza a sonar y se levanta de la mesa para responder. Es Katherine, en voz baja y vacilante, como si no se encontrase bien.

—¿Seguís ahí, en Silver Lake? —pregunta.

—Aquí seguimos, en el Crème —dice Graciela—. ¿Qué te pasa?

Al otro lado de la línea telefónica se produce un largo silencio y entonces Katherine dice:

—Perdona que te corte el rollo, pero cuando hayas terminado ahí, ¿te importaría llevarme a casa en tu coche?

Es un alivio tener una excusa para irse del café y decir adiós a sus impresionantes amigas, especialmente habiendo conseguido decir algo antes de marcharse.

—No tardo nada —le dice a Katherine. Vuelve a la mesa, coge la mochila y la esterilla de yoga y se disculpa por marcharse.

—Katherine necesita que la lleve a casa en coche —dice. Se termina de un trago lo que le quedaba del té helado—. Me ha encantado conocerte, en serio —le dice a Becky—. Sé que es de gilipollas decirlo, pero soy una gran admiradora tuya.

Becky hace uno de sus mohínes característicos, una expresión que Graciela ha visto docenas de veces en la tele y en películas.

—No hemos tenido oportunidad de charlar —dice, y realmente parece decirlo en serio.

Graciela se nota sonrojándose, como si fuese una niña a la que alaban generosamente por un logro menor e insignificante.

—Me ha dicho Imani que vas a salir en el nuevo vídeo de Beyoncé —añade Becky—. Me moría de ganas por escucharte hablar de ella, cómo es de verdad...

—Deja que se vaya —interviene Imani—. Te lo puede contar la próxima vez. O me lo puedes preguntar a mí, sencillamente.

Mientras Graciela se dirige a su coche, se da cuenta de que, aunque se sentía intimidada por Becky, la propia Becky se moría de ganas de preguntarle a ella por sus experiencias. ¿Quién lo hubiera dicho? Tal vez Becky se sentía un poco intimidada por ella.

Katherine está sentada en un banco a unos portales de distancia del estudio. Lleva su alegre vestido de tirantes amarillo estampado y al ver a Graciela la saluda con la mano y sonríe. Pero cuando se monta en el coche, Graciela nota claramente que algo va mal.

—¿Va todo bien? —pregunta Graciela.

—Se suponía que alguien iba a llevarme a casa, pero me ha dejado plantada. Podría ir andando, pero estoy un poco cansada después de la clase y además tardaría casi una hora.

Graciela percibe que eso no es todo, pero piensa que es mejor no presionarla. Por muy disgustados que estén todos por el cierre del estudio, Katherine tiene razones para estar muy preocupada. Ahí tiene su negocio, y es la que conoce a Lee desde hace más tiempo, con diferencia.

Suben por la falda de la montaña lentamente, observando en silencio cómo el lugar va quedando cada vez menos poblado y ganando en belleza a medida que ascienden. Katherine mencionó un día que vivía en un sitio muy bonito, pero Graciela no se imaginaba que fuese en un paraje tan exuberante y exclusivo. Además, ¿cuánta pasta puede llegar a ganar alguien que hace terapia con masajes?

—Es esta —dice Katherine, señalando un precioso chalecito medio escondido bajo unas buganvillas moradas.

—Madre mía —es todo lo que Graciela logra decir. La casa tiene algo increíblemente romántico, y aún más sabiendo que Katherine vive aquí ella sola. ¿Por qué será, se pregunta Graciela, que estar soltera le resulta tan atrayente estos días? Sabe muy bien que, si estuviese sola, se sentiría miserablemente sola y se pasaría la mitad del tiempo buscándose novio.

—Nadie puede creer que yo viva aquí. Tiene más lógica en cuanto te paras a pensar que en cualquier momento me pueden echar. Son los términos del contrato de alquiler, por así decir. Y tal como van las cosas, probablemente me echen dentro de poco.

—¿Has tenido un mal día? —pregunta Graciela.

—Se podría decir así.

—Debe de ser duro para ti que cierren el estudio. ¿Tú crees que Lee está tomando una decisión errónea, en el fondo?

Parece que Katherine se está pensando la respuesta a esta pregunta, no tanto porque no esté segura de lo que opina, sino por no estar segura de querer decirlo en voz alta.

—Yo creo que está tomando una decisión por unos motivos erróneos.

—¿Alan? —pregunta Graciela. Se sorprende un poco por haber dicho eso. El tema de no es precisamente un tema al que desee acercarse. Pero simplemente le ha salido así.

Katherine responde moviendo la cabeza y riendo con un aire de tristeza.

—Siempre los tímidos y callados son los que lo saben todo. ¿Qué opinas tú de Alan?

Graciela se da cuenta, nada más oír la pregunta de Katherine, de que llevaba tiempo esperando a que alguien se lo preguntase. No son muchos los ratos que ha estado cerca de Alan, pero las veces en que sí lo ha estado ha notado algo familiar en la actitud de él, una especie de confianza engreída que resulta escasamente convincente. Graciela le ha oído echarse flores a sí mismo cuando alguien elogia la manera de dar clase de Lee, incluso cuando no encajan en absoluto con la conversación. Ha visto esto mismo en Daryl y siempre ha tratado de encontrar justificaciones para ello. Al observar a Alan se ha dado cuenta de lo desesperado que parece ese recurso y de lo dolida que puede sentirse Lee. Con todo, aún no está preparada para decir todo lo que ella piensa y cree.

—Supongo que es bueno que vuelvan a vivir juntos, si eso es lo que Lee quiere. Si yo fuese ella, no me fiaría de él, nada más.

Katherine la mira y a continuación dice en voz baja:

—No me digas que te ha tirado los tejos.

—No es eso. Lo que quiero decir es que hace pequeños comentarios cuando le veo, pero yo simplemente hago oído sordos.

—Perdóname que te lo diga, pero es que con esa cara y con ese cuerpo debes de oír muchos «pequeños comentarios» —dice Katherine.

—De Conor nunca los oí —replica Graciela. Otra observación que simplemente se le ha escapado sin querer.

Katherine se queda mirando a través del parabrisas y entonces abre la portezuela de su lado.

—Espera —dice Graciela—. ¿Qué ha pasado con Conor? Está loco por ti. Lo sabes.

Katherine deja la puerta abierta, pero se deja caer de nuevo en el asiento del coche.

—Conor no está loco por nada. Es la persona más cuerda que he conocido en mi vida. Le da miedo que le hagan daño, y a mí me da miedo hacerle daño.

—¿En serio? ¿Y no tiene nada que ver con que tú tengas miedo de que te hagan daño a ti?

Katherine le dedica una mirada cansada.

—Te invitaría a entrar, pero tengo la casa patas arriba y no me queda ni gota de Coca-Cola Light.

Yo no soy la persona más equilibrada del mundo —piensa Graciela—, ni la más brillante, ni la que más logros ha conseguido. Pero no soy una animala y si puedo contarle a Becky Antrim algo que ella no sabe sobre la cantante más famosa del mundo, entonces puedo decirle a Katherine que se está comportando como una idiota. Empieza a cerrar todas las ventanillas del coche.

—No me importa que esté patas arriba —dice. Se desabrocha el cinturón de seguridad—. Y de todos modos no bebo Coca-Cola Light. Tú y yo tenemos que hablar. Me vas a invitar a tu casa y me vas a contar todo lo que está pasando.

Dicho esto, Graciela sale del coche y se dirige hacia la casa de Katherine por el camino de acceso, a grandes pasos. Cuando oye unas pisadas a su espalda, se da la vuelta y dice:

—Vamos, Katherine. No voy a aceptar un no por respuesta, y no me doy por vencida fácilmente. ¿Cómo te piensas que conseguí que me cogieran para ese vídeo?
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—Tú no crees que Katherine tenga parte de razón con lo de YogaHappens, ¿no?

—¿Con qué? ¿Con eso de que son el imperio del mal? Por Dios, Lee. Mira la pasta que nos están ofreciendo.

—Pero a lo mejor es una trampa —dice Lee—. Nosotros cerramos el estudio y...

—Cariño —insiste él—. Es una paranoia. Una fantasía de jipi, de drogata. Katherine diría cualquier cosa con tal de que te quedaras aquí. No puedes creerla.

El teléfono del estudio suena y Alan sale a la mesa de recepción para contestar. Cuando regresa a la sala de yoga, tiene la cara sonrojada.

—¿Ha pasado algo?

—Era el secretario particular de Zhannette y Frank. No te lo vas a creer...

Cancelan el contrato, piensa Lee, más con sensación de alivio que de frustración.

—Nos invitan a su casa en Laurel Canyon la próxima semana. Para un cóctel.

Lee sabe que no debe mostrar su decepción.

—Oh. Vaya, qué estupendo. Seguro que resulta muy interesante.

—¿Estupendo? ¿Interesante? ¿Me estás tomando el pelo? Esta gente lleva una vida de reclusión y son supercelosos de su intimidad, ni siquiera Dave y Chuck los conocen en persona. Es alucinante. Es la bomba.

—Supongo que entonces no debería ir con camiseta, ¿no?
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La vecina de Stephanie, Billie, tiene tres hijas: Danni, Frankie y Bobbie. Las dos mayores se marcharon a otro estado, pero Bobbie vive muy cerca, en San Francisco. Aun así, al igual que sus hermanas, jamás viene a verla. Esta misma semana alguien del estudio de yoga al que va Billie telefoneó a Stephanie (Billie la tiene apuntada como contacto en caso de urgencia) para decirle que Billie ha estado desmayándose sistemáticamente en las clases supercalientes. Están preocupados por que esté sufriendo una deshidratación grave y que se encuentre en posible peligro de padecer un ataque al corazón. Antes de intentar acciones legales de algún tipo, el estudio alberga la esperanza de que algún familiar suyo pueda impedir que siga yendo a clase.

Stephanie fue a hablar con Billie, pero como no dio ningún resultado, se las ingenió para conseguir el número de Bobbie y la llamó por teléfono. Bobbie estuvo sorprendentemente amable al teléfono (Stephanie había imaginado que todas las hijas de Billie estaban resentidas con su madre; ¿de qué otra manera, si no, era posible explicar el hecho de que nunca viniesen a verla?) y, más sorprendente aún, se presentó en Los Ángeles un par de días después.

Cuando llamó a la puerta de Stephanie para darle las gracias por la llamada, por haber echado una mano, por estar ahí para ocuparse de las tareas domésticas para su madre, iba vestida con unos vaqueros y una camisa de hombre sin mangas (una de esas a las que en Estados Unidos llaman «camisa de maltratador», término que Stephanie siempre ha encontrado inquietante en unos seis niveles diferentes). Dado el look andrógino, su constitución magra y fuerte, el corte de pelo a cepillo pero con la capa superior algo más larga, y el hecho de que Billie le haya contado que su hija pequeña es fontanera, Stephanie se esperaba a una persona más bien... ¿agresiva? En cambio, Bobbie («Si no te importa, prefiero Roberta») es una mujer de voz dulce, de treinta y tantos años, con unos ojos azules impresionantes y unos modales absolutamente encantadores. Cuando Stephanie la invitó a pasar, vio que tenía algo de esa inesperada vulnerabilidad que ha percibido entre muchas de las mujeres más (¿por qué no decirlo?) marimachos que ha conocido. A lo mejor todas ellas se comportan así para romper con el estereotipo. Roberta (aunque le pega más «Bobbie») se sentó enfrente de Stephanie, con las piernas separadas y las manos colgando entre las rodillas, y se puso a hablar de lo preocupada que está por su madre, sobre todo teniendo en cuenta lo tozuda que es. En caso de que Stephanie estuviese preguntándose por qué ni ella ni ninguna de sus hermanas viene nunca a verla, es porque Billie les prohibió que viniesen; no le gusta que la gente sepa que tiene hijas tan mayores.

—Reconozcámoslo —dijo Roberta, a punto de que se le saltaran las lágrimas—, está en proceso de sufrir algún tipo de demencia. He estado intentando convencerla para que se venga a vivir conmigo a San Francisco. Mi novia, la muy zorra, acaba de largarse, así que tengo sitio para ella. Pero podrás imaginarte cómo se lo ha tomado Billie.

Cuando Stephanie le preguntó si le apetecía ir a por un bocadillo, Roberta respondió que vale, pero solo si la dejaba pagar a ella. Es lo menos que puede hacer.

Van a ese sitio tan conscientemente casero que hay en Melrose, a tiro de piedra del apartamento de Stephanie, en el que escribió gran parte del guion de Por encima de las arenas de Las Vegas. El camarero canijo e insolente que suele tratar a Stephanie como si fuese una guiri se comporta con cortesía con ella. A lo mejor le intimidan los bíceps de Roberta, más bellamente moldeados que los suyos.

—¿Qué tal son aquí las hamburguesas? —pregunta Roberta a Stephanie, mientras se estudia el menú.

—Bueno, para serte sincera —dice Stephanie—, me hice vegetariana hace cosa de un año, y este sitio abrió hace solo ocho meses.

—Te lo vuelvo a preguntar: ¿qué tal son las hamburguesas?

Ah, claro.

—Muy buenas —responde Stephanie—. Sobre todo la que va rellena de cebolla.

Cuando Roberta pide una hamburguesa de queso, Stephanie piensa en «membrillo» y cae en la cuenta de que hace semanas que no ha recurrido a su mantra anti-Preston. No le ha hecho falta. No es que no haya pensado en su ex, sino que simplemente desde que dejó de beber, desde que se puso a escribir el guion para Sybille, no ha experimentado esa desesperación urgente en relación con él, ese deseo de venganza, y todo lo demás. Estar feliz consigo misma es realmente la mejor venganza, salvo que ni siquiera piensa en ello como una venganza. Simplemente, es agradable volver a llevar las riendas de su propia vida. Nada de todo esto tiene que ver con Preston.

—Es curioso —dice Stephanie—. Antes, cada vez que me acordaba de mi exnovio, me ponía a repetir la palabra «membrillo» como un mantra. De alguna manera, me ayudó a superarlo.

—Yo, cada vez que pienso en mi ex, también repito algo así, pero no me está dando resultado. A lo mejor necesito un nuevo mantra.

—¿Qué es lo que dices?

—«Hija de puta». —Roberta se encoge de hombros—. Me dejó por una skater estrella de veinte añitos.

—No sabía que hubiese lesbianas estrellas del monopatín —dice Stephanie, y al instante se preocupa por si su frase ha podido resultar ofensiva de alguna manera.

—Bueno, no es precisamente muy lesbiana ella, si quieres saber mi opinión. En seis meses estará con un tío. Tampoco es que sea muy buena con el monopatín, ahora que lo pienso. ¿Y qué pasó con el señor Membrillo?

—Si te digo la verdad, nunca lo supe, motivo por el cual fue tan doloroso en gran medida. Llevábamos tres años juntos. Dijo que yo era fría, que estaba con la cabeza en otra cosa.

—Cómo odio cuando creen que tienen que echarte a ti la culpa por marcharse ellos, en vez de reconocer que son unas guarras promiscuas y poco de fiar.

Cuando la ensalada de verduras variadas de Stephanie está delante de ella, de alguna manera luce un aspecto desvaído y nada apetecible. No es lo que realmente le apetece comer. Roberta da un bocado a su hamburguesa de queso y hace el gesto de pulgar hacia arriba. Cuando el camarero pregunta: «¿Hay algo más que pueda traerles, señoras?». Roberta se limpia la boca y dice:

—Tráigale a ella una mitad de la hamburguesa de cebolla. Con salsa suiza.

Stephanie está a punto de protestar, pero de pronto comprende que, más que el hecho de ser vegetariana, lo que a ella le gusta es la idea de serlo (¿por qué si no se dejaba caer por aquí en sus momentos más ebrios y se zampaba esas hamburguesas?). Pero es tan evidente que a Roberta le da exactamente igual una cosa que otra, que decide no protestar.

—Se me ocurre una idea para lo de tu madre —dice—. A lo mejor, en lugar de convencerla para que deje de hacer yoga radicalmente, podría intentar llevarla a otro tipo de clase. Yo voy a una en Silver Lake que está genial, pero no es caliente. Y la profesora es increíblemente sensible al cuerpo de cada alumno en concreto. Tiene algo de formación en Medicina. Billie la conoció.

Roberta deja la comida en el plato.

—¿Algún problema?

—No, realmente. ¿Por?

—Mi madre diría que parece como si alguien acabase de plantar el pie sobre tu tumba.

—Me he dado cuenta de que el sitio al que he estado yendo está a punto de cerrar, nada más. Lo voy a echar de menos. Un montón. —Están también las circunstancias en las que Billie conoció a Lee, pero será mejor no volver sobre aquel desafortunado incidente. No puede saber si Billie le contó a su hija toda aquella movida (probablemente no), pero Stephanie está bastante segura de que Roberta no la condenaría por ello—. Pero en teoría estará abierto aún un par de semanas más. A lo mejor os apetece venir, ¿qué me dices?

—Me vuelvo a San Francisco de aquí a un par de días. Además, la idea de observar a mi madre poniéndose el pie detrás de la cabeza es algo de lo que preferiría no hablar mientras comemos. Tal vez la próxima vez que venga por la ciudad.

—¿Vas a volver?

—No tiene sentido continuar con esa payasada sobre su edad, y cada vez es menos factible que pueda venir a verme ella a mí. Vendré a verla con más frecuencia.

El canijo del camarero trae la hamburguesa de Stephanie. Stephanie la levanta.

—Brindemos —dice—. Por las hamburguesas de queso.

Roberta choca la suya contra la de Stephanie.

—Por las hamburguesas de queso del mundo entero.
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Durante días Katherine ha estado dándole vueltas a la conversación que mantuvo con Graciela. Nada más entrar en su casa, Graciela empezó a preguntarle qué era lo que había pasado realmente con Conor y por qué, y qué pensaba hacer al respecto. Tuvo su gracia, realmente, verla tan asertiva e insistente a la hora de pedir respuestas. Casi era como si estuviese haciendo un papel, como un niño que de pronto se pone a interrogar a su padre. No era un papel que le pegase a la perfección, pero tal vez por eso Katherine se sorprendió a sí misma abriéndose por completo, hablándole de todos sus miedos acerca de su pasado y de cómo se lo tomaría Conor, y luego obligándose a sí misma (aunque fue un martirio) a describirle lo que había ocurrido con Phil, toda aquella concatenación estúpida, horrorosa y humillante de hechos.

Graciela la miró en silencio durante unos cuantos segundos irritantes y a continuación dijo:

—Odio decirlo, Kat, pero no eres ni remotamente tan mala persona, tan poco de fiar y tan desagradable como parece que quieres creer tú misma. Eres una de las personas más coherentes y equilibradas que conozco. Echa un vistazo a tu alrededor. La persona que habita en esta casa no es alguien fuera de control, loco o autodestructivo en estos momentos de su vida. Escríbele un mensaje de correo electrónico. Dile lo que pasó. Ni siquiera tienes que pedir disculpas. Y cuéntame en cuanto lo hayas hecho.

Katherine había intentado hacer precisamente eso unas cuantas veces, pero siempre acababa tropezándose con disculpas, excusas baratas y detalles disparatados.

Está metida en la cama, el amanecer está a punto de empezar y puede ver el extraño y mágico renacer de la vida en el cielo, al otro lado de sus ventanas. El azul parece volverse más intenso para, a continuación, empezar a aclararse hacia tonalidades más pálidas. Le encantaría detener el día precisamente en este instante, cuando todo está en silencio y quietud, todo fresco y lleno de posibilidades. Graciela tiene razón. Por supuesto. No le da miedo herir a Conor. O, en todo caso, no es solo eso. Ha estado aterrada de pensar que él podía herirla a ella, rechazarla, dejarla tirada. No sería la primera vez. Pero no es tan malo cuando has estado saliendo con un papanatas y está claro desde el primer momento que acabará haciéndote daño de una u otra forma.

Pero ¿cuántas posibilidades puede ofrecer el día si no sacas la cabeza? Si no estás dispuesta a correr algunos riesgos, tienes que aceptar las cosas tal como son.

Sale de la cama y se dirige al comedor. Se sienta delante de su ordenador, un viejo Mac de sobremesa que es tan mazacote y pesado, con una pantalla tan extrañamente pequeña, que posee el aspecto de otra era completamente diferente y encaja a las mil maravillas con su vestuario y decoración vintage. Se pliega en la posición del Loto en la silla y se pone a teclear:



Querido señor Ross:



1. Qué tiempo tan agradable estamos teniendo, ¿eh? 2. Me han robado la bici delante del estudio de yoga. Snif. 3. La otra noche vi Casablanca en la tele y me dio una llorera de las buenas. 4. Hay un montón de cosas de mi pasado que desearía poder cambiar, pero que no puedo cambiar. Solo estoy tratando de asegurarme de no cometer los mismos errores otra vez. 5. Está amaneciendo y se ve un pequeño resplandor anaranjado en el horizonte y, si le digo la verdad, señor Ross, haría casi cualquier cosa que pudiera usted imaginar para tenerle aquí conmigo en estos momentos.

Brodski



Vamos, vamos, vamos, antes de que salga el sol y lo inunde todo con su luz. Le da a la tecla de «enviar» y se levanta para hacer café.
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Nervudo y Retaco dejaron bien clarito, hasta el punto de resultar insultantes, que es un honor haber sido invitados a casa de Zhannette y Frank en Laurel Canyon. Al cabo de un rato Lee empezó a notar que los dos hombres estaban increíblemente celosos de que Lee y Alan, dos recién llegados indignos de tal honor, hubiesen recibido la invitación. «Normalmente no invitan a los profesores a su casa. Ninguno de los empleados recibe invitaciones a título personal».

—Estás haciendo un mundo de nada —dice Alan—. Probablemente porque tienes los nervios destrozados solo de pensar que les vas a conocer.

Hay algo en esa expresión, «tener los nervios destrozados», que Lee encuentra insultante, especialmente cuando queda claro que es Alan el que está como loco con la idea de conocerles. Se pasó media hora tratando de decidir qué ropa llevar, ha estado rascándose el cuello un montón y ha estado ignorando el pitidito que hace su teléfono cada vez que recibe un mensaje de texto, cosa que ha venido repitiéndose cada diez minutos desde que entró en la casa para venir a buscar a Lee y los niños. Al parecer su amigo Benjamin no se alegró mucho cuando Alan le comunicó que se marchaba a vivir a su casa otra vez en quince días, sobre todo teniendo en cuenta que Benjamin había echado a uno de sus compañeros de piso para poder hacer sitio para Alan. Van en el coche para llevar a los chicos al estudio, los dejarán allí con Barrett y de ahí seguirán hacia Laurel Canyon. Los niños están sentados en el asiento de atrás, bien sujetos con los cinturones de seguridad, y llevan las ventanillas bajadas y el aire acondicionado puesto. Un derroche y no muy ecologista, pero una de esas indulgencias que Lee se permite a sí misma de vez en cuando, especialmente cuando Alan está tan estresado.

—Recuérdalo: por muy ricos y triunfadores que sean, son solo gente de carne y hueso.

—Nunca pensé que fuesen deidades —responde Lee.

—Santo Dios, Lee. ¿Puedes intentar dejar a un lado la ironía tal vez por una hora? Sé que estás hecha un manojo de nervios, pero venga. No te empeñes en que yo también me altere.

A Lee le entran ganas de corregirle y de señalar que ella ni es «un manojo de nervios» ni tiene «los nervios destrozados», pero será mejor cambiar de tema simplemente. Pitidito. Otro mensaje de texto.

—¿Cuántos mensajes te va a enviar? —pregunta Lee.

—Está loco. Le dije que necesitaba alojamiento temporal. Jamás le di a entender siquiera, ni a él ni a nadie, que nos íbamos a divorciar. La gente es tan jodidamente convencional, como si tomarse un pequeño respiro fuese algo tan gordo...

Hay algo preocupante en ese comentario, pero Lee lo deja pasar. Dejar, dejar, dejar pasar. Simplemente, seguir adelante.

—¿Tenéis ganas de ir a vuestra clase, chicos? —pregunta Lee.

Esto provoca que Michael y Marcus inicien su nuevo pasatiempo favorito, que consiste en competir en entonar el «Om» para ver cuál de los dos es capaz de decirlo con más fuerza. Puede ser insufrible, pero a la vez es una monada y, sin lugar a dudas, es mucho mejor que los empujones, manotazos y empellones a los que se entregaban con frenesí antes de comenzar la práctica del yoga. Cuando llegan a un volumen intolerable, Lee se une a ellos, como si estuviesen los tres cantando juntos, y luego Alan añade su mejor bajo continuo. Vale, no hay nada perfecto, piensa Lee. Pero en momentos como este, al menos somos una pequeña familia feliz. Si tiene que cerrar el estudio para tener esto, sea. Al final, esto es más importante.

Cuando están a punto de entrar en el estudio, Lee coge de la mano a Alan y le besa.

—No tengo los nervios de punta si tú estás cerca —le dice.

Él arrima su hombro hacia el de ella y dice:

—Entonces, pásame un poco de esa calma. Estoy tenso.

Barrett está sentada detrás de la mesa de recepción, garabateando algo en un papel con una mano, mientras con la otra maneja su BlackBerry. Al igual que el resto de la gente, ha estado un tanto refunfuñona y nada comunicativa, y a decir verdad Lee no puede decir que la culpe. Esperaba que esta reacción fuese mucho más extendida una vez que corriese la voz. Lee ha estado haciendo todo lo posible por reubicar a todo el mundo y la noche pasada envió un correo electrónico a Barrett diciéndole que, al parecer, con un noventa por ciento de seguridad, la administración del colegio iba a contratarla para impartir clases de yoga a los chavales, tres veces a la semana, como parte de las clases de educación física. Ha sido un tanto impactante que ella no haya respondido. Ni siquiera levanta la vista cuando entran en el estudio.

Los niños corren a su lado, tras la mesa, y Alan, iPhone en mano, cruza las puertas de cristal de la sala de yoga.

—¿Lista para el caos? —pregunta Lee, indicando a los críos con un gesto de la cabeza.

Barrett se encoge de hombros.

—Me es igual.

—¿Recibiste el mensaje de correo electrónico que te mandé anoche?

—Sí, lo recibí. Gracias.

—¿Sabes?, la verdad es que me he dejado la piel para conseguirte eso, Barrett. No fue fácil. Va a ser genial para el colegio en conjunto, pero va a ser algo bueno para ti también.

—Acabo de decir gracias.

—Ya sé que lo has dicho, pero igual sonaría un poco más sincero si me mirases al decirlo.

Ahora el teléfono de Barrett emite un pitido también. Alguien debería llevar a cabo un análisis psicológico de los tonos de llamada y de los avisos de móvil más molestos del mundo y de cómo la gente elige los que elige. Barrett comprueba su mensaje y a continuación mira a Lee directamente a los ojos.

—Gracias —le dice. Coge el cuaderno en el que había estado garabateando y sale a la calle de malos modos.

—¡Alerta de enfado! ¡Alerta de enfado! —salmodian Michael y Marcus, repitiendo la expresión que Lee y Alan han utilizado en casa desde hace años.

Lee rodea la mesa de recepción para consultar el ordenador. ¡Otra vez ese pitido! ¿Es que oye cosas en su cabeza? No, Barrett se marchó sin su teléfono, que está sobre la mesa emitiendo pitidos y parpadeando. Lee lo desplaza hasta el extremo de la mesa y, al hacerlo, se da cuenta de que tiene una alerta de un mensaje de texto entrante.

De Alan.

Interesante.
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La casa de Zhannette y Frank es uno de esos milagros de la arquitectura contemporánea, y sobresale de la falda de una montaña en Laurel Canyon. Desde la calle parece casi una cajita de cristal, que parece demasiado frágil como para subirse encima. Es obviamente una ilusión óptica. Pero incluso desde abajo y a pesar de que hay otras casas en los alrededores, transmite una sensación de paz y equilibrio, dos cosas que Lee siente que le vendrían de perlas en este preciso instante.

Alan estuvo perorando durante gran parte del camino hasta allí acerca de unos cambios que quiere hacer en la casa de ambos, básicamente: instalar un gimnasio particular en el sótano, una inversión profesional, dado que tiene planeado empezar a presentarse a pruebas para actuaciones en vivo, de un modo más activo y agresivo, en cuanto se quiten de encima el muerto de Jardín del Edén y dispongan de algo más de pasta en su cuenta corriente conjunta. No pareció darse cuenta de que ella apenas dijo nada en todo el trayecto. De hecho, Lee sentía que la invadía una extraña y agradable forma de paz en cuanto se metió en el coche con Alan y empezó a meditar sobre lo que acababa de ver. Y lo que acababa de ver (y es lo único que ha visto) fue que la BlackBerry de Barrett indicaba que había recibido un mensaje de texto de parte de Alan. Lee ha recibido mensajes de texto de Barrett en numerosas ocasiones, ¿no es cierto? ¿No sería peligroso lanzarse a hacer asunciones y a formular acusaciones? Sí, sería peligroso.

—¿Esto es alucinante o qué? —dice Alan, mirando hacia la casa con reverencia.

—Yo tendría que poner cortinas —dice Lee.

—Seguramente no tengan nada que ocultar.

—Todo el mundo tiene algo que ocultar, Alan.

Suben por las empinadas escaleras y al llegar arriba los recibe un hombre rubio muy delgado con un corte pelo militar. Definitivamente un fan del yoga, puede deducir Lee a juzgar por su cuerpo, y definitivamente un fan de otras cosas, puede deducir Lee por su mirada excesivamente brillante y congelada.

—Vosotros debéis de ser Lee y Alan —dice el hombre, y les tiende la mano—. Yo soy James. Zhannette y Frank están deseosos de conoceros. Os estaban esperando.

—¿Llegamos tarde? —pregunta Alan.

James arruga el entrecejo con gesto divertido.

—Llegáis siete minutos tarde, Alan. Apenas merece la pena ni mencionarlo. Yo ni pensaría en ello. Ellos saben que nunca llegaríais ni un minuto tarde a una clase.

—El tráfico... —dice Alan.

James posa una mano en el brazo de Alan y su mirada se torna más intensa aún.

—No le dediques ni un pensamiento, ¿de acuerdo?

Lee se consuela ligeramente al saber que ella no es la responsable de este horrible fallo de la tardanza de siete minutos. Además, hay algo en el trato que están recibiendo que deja claro, si es que había alguna duda, que va a celebrarse una reunión de tipo empresarial más que un encuentro social. ¿Cuándo fue la última vez que Lee llamó la atención a unos invitados por llegar unos minutos tarde? ¿Por llegar tarde, a secas?

Lo primero en lo que Lee se fija del interior de la casa es que se encuentra a la temperatura más perfecta que haya sentido en su vida. Debe de haber algún tipo de sofisticado control de temperatura en algún lugar, que regula la temperatura, la humedad y los iones. A lo mejor también el aroma; hay en el ambiente un perfume, como de rosas solo que más ligero. Y se oyen también unos suaves sonidos, algo entre un móvil musical y el trino de unos pájaros lejanos. Incluso en su estado mental, de no dejarse impresionar, Lee nota que se ha calmado y tranquilizado gracias a esa atmósfera.

La casa está tan limpia, brillantes todos los suelos de mármol y de madera pulida, y está amueblada en un estilo tan minimalista, que cuesta un poquito creer que alguien viva aquí. Desde el interior, está claro que los jardines han sido diseñados para tener tal cantidad de plantas y de vegetación exuberante que no hay ninguna necesidad de poner cortinas. Da un poco la sensación de tratarse de un terrario, pero hay tal flujo de personas saliendo de dentro afuera que no resulta fácil saber si estás dentro del terrario o fuera de él mirando hacia su interior.

El salón sobresale en la parte posterior de la vivienda, cual la proa de un barco, y sentados al fondo del mismo, con el cielo blanco lechoso tras ellos, se encuentran Zhannette y Frank. Están sentados en sendas sillas invisibles que deben de estar hechas de metacrilato, de modo que dan la impresión de estar levitando en la sala, la cual levita también en sí misma.

Se ponen de pie los dos a la vez y avanzan al encuentro de Lee y Alan para saludarles. Dado el misterio que los envuelve, su reputación, la casa, los nombres y el aroma a rosas en el ambiente, Lee se esperaba dos gurús de cuerpo ágil ataviados con túnicas blancas. Qué sorpresa, por tanto, ver que Frank es un señor de aspecto totalmente normal, de unos cincuenta y tantos años seguramente, vestido de vaqueros y suéter de cuello de pico, sin nada debajo. Por el escote le asoman unos pelillos canosos, y se adivina su panza por encima del cinturón apretado.

Zhannette es una de esas señoras extremadamente bien conservada, cuyo físico hace pensar que cada centímetro de su cuerpo recibe los mimos y cuidados de unos tratamientos carísimos: suaves cabellos, cutis precioso, uñas perfectas. Pero hay algo en sus rasgos, en la forma de su rostro y en su silueta (un tanto rechoncha y carnosa) que sugiere que esta fortuna no la acompaña desde la cuna. Podría tener unos cincuenta años, pero ¿quién sabe? Va en vaqueros y con una camisa blanca que parece una de esas imitaciones de camisa de hombre de negocios que cuestan seiscientos dólares. Todo en ella parece pulcro y se nota perfectamente que lleva una fina capa de alguna cara crema hidratante ligeramente perfumada.

Pone las manos en posición de orar y se inclina un poco hacia Alan y hacia Lee, como si fuese lo que ellos esperaban a modo de saludo. Sinceramente, un apretón de manos habría valido igual.

—Qué aura tan preciosa tienes —le dice ella a Lee—. Irradia de todos tus poros, como si fueses un rutilante lucero de la tarde en el límpido firmamento del norte.

Lee supone que debería darle las gracias, pero el objetivo final del comentario parece ser el poner de manifiesto las habilidades personales de Zhannette, no el halagar a Lee.

—Hacía calor en el coche —dice Lee—. Probablemente sea por eso.

—¿No es adorable, Frank? Qué afortunados somos de tenerte en nuestro barco. A los dos. James os traerá algo de beber enseguida. Sentaos.

Hay cuatro sillas de metacrilato idénticas, con forma de ese, y cuando Alan se dispone a tomar asiento en una de ellas, Frank le interrumpe diciendo:

—Esa es la mía.

—Oh. Perdona.

Frank es uno de esos empresarios ensimismado en sus pensamientos, de los que parecen tener al menos una docena de cosas que preferirían estar haciendo en estos momentos en vez de estar ahí, y que se toma esta reunión como una obligación, ya sea para el negocio o para tener contenta a su esposa. Aunque algo en el aspecto externo de Zhannette hace pensar a Lee que los antidepresivos se encargan de contentarla ellos solitos con bastante eficacia.

—Llevábamos tantísimo tiempo esperando conoceros... —dice Zhannette—. Nada más enterarnos de la existencia de vuestro estudio, le dije a Frank: «Tenemos que conseguir a esas maravillosas personas». Quería que supierais que, aunque seguramente os sentíais como si estuvieseis trabajando en alguna mina en algún lugar, alguien se había fijado en vosotros y gente como nosotros conocían vuestra existencia. Quiero saberlo todo de ti, Lee. Todo.

»Pero antes... seguramente os estéis preguntando cómo nos metimos en la industria de la espiritualidad. ¿Quieres contárselo, Frank?

Él cruza los brazos sobre el pecho, apoyándolos en su pequeña panza. Al parecer se trata de lenguaje corporal y significa: Cuéntaselo tú, ya que Zhannette continúa:

—Hace unos diez años todo empezó a irnos bien, Lee. No voy a aburriros con los detalles, pero digamos simplemente que nos vimos de pronto entre las personas más admiradas de esta ciudad. ¿Tenéis alguna idea de lo difícil que es eso cuando sucede por primera vez? ¿Cuando el dinero y el éxito le lanzan a uno a la estratosfera? Deduzco que desconoces lo que es estar forrado, Alan, y que te inviten a absolutamente todas las fiestas de categoría o a volar en tu jet a Marruecos para asistir a la fiesta de cumpleaños de «alguien». Sé que suena de fábula a alguien como tú, Lee, y vale, no voy a negarlo: en parte sí es de fábula. Pero la verdad completa siempre es diferente de lo que vemos en la rutilante superficie.

Se coge las manos y hace otra leve reverencia, aunque no queda claro a quién se la hace. ¿A la verdad? ¿A la rutilante superficie?

—Allá cuando simplemente éramos ricos, vivíamos una vida relativamente despreocupada. Pero cuando accedes al nivel en el que nos encontramos ahora, Lee, las obligaciones y las presiones se incrementan exponencialmente. Solo párate a pensar en ello un instante, Alan: si tuvieses la capacidad de hacer lo que te viniera en gana, cualquier cosa que quisieras hacer, ¿cuántas decisiones tendrías que tomar por minuto? ¿Docenas? Prueba con cientos, Alan. Piensa en ello.

»Pero ¿sabes qué, Lee? Yo siempre he encarado a la adversidad de frente. Nunca he sido de las que tolerarían que una crisis como esta me superase y me abatiese. Son muchos los megarricos que se ven barridos por la dificultad que entraña su posición, exactamente igual que esa pequeña gente desgraciada a la que el tsunami arrastró al mar.

James aparece con una bandeja de cristal en la que trae zumos y cuencos blancos llenos a rebosar de coloridas frutas. La deposita en una mesa de cristal al lado de Zhannette, pero ella no hace ningún gesto que indique que la ha visto, ni que ha visto a James, una pena, la verdad, porque Lee se muere de sed y no tomó gran cosa para comer.

—Así pues, empecé a meditar. Y desde el instante en que entré en un profundo estado meditativo (y realmente tenía talento para ello), vi el camino ante mí. ¿Puedo decirte cómo te veo, Lee? No quiero ruborizarte (sé lo modesta que eres, puedo verlo por tu hermosa aura), pero sé que puedo ser sincera contigo.

»Eres una obra de arte. No, de verdad, lo eres. Y tú también, Alan. —Estira los brazos y les coge las manos a los dos—. Y, si os fijáis, siempre ha estado al alcance de los ricos y privilegiados del mundo el comprar arte para que pueda quedar protegido y a disposición de todo el mundo. Y eso es lo que empecé a hacer yo, Lee. Empecé a comprar las obras de arte más maravillosas y exquisitas del mundo. Las cosas verdaderamente preciosas del mundo. Cosas como vosotros.

Les suelta las manos y hace una seña a James, el cual, al parecer, ha permanecido en algún lugar de la periferia, observando. Aparece y Zhannette dice:

—Si no te importa, llévate esto, querido. No tengo sed ahora. Namaste. —Dicho esto, la comida y la bebida desaparecen—. ¿Pero qué haces con el arte, Alan? Oh, no te asustes, no me refería a ti personalmente, sino a un «tú» general. ¿Qué hace con el arte la persona que puede permitirse comprar arte? Pues o lo guardas lejos de la vista de los demás o lo pones en un museo. Y ahí es donde entra en juego YogaHappens. Mirad: los Centros Experiencia son museos. Por eso es por lo que son tan espectaculares, Lee. Son museos, Alan. Y yo sé que las personas como vosotros seguramente pensaréis que tenemos un montón de normas y reglas y tal, pero si te paras a pensarlo, ¿no las tiene también el Getty? ¿O el Prado? ¿O el Louvre? ¿De qué otro modo pueden todas esas cosas adorables que albergan, todos los maravillosos objetos que se exponen allí, quedar protegidos de las personas para las cuales están ahí?

»Bueno, ya me he puesto a desvariar, lo sé, pero es que, de verdad, quiero que sepáis cuáles son mis motivaciones. Hay quien dice (y nos llegan los rumores, Lee, hasta aquí arriba en nuestro chalé e incluso abajo en Malibú, donde tenemos nuestra casa de verdad), hay quien dice: “Oh, Zhannette y Frank se están llevando a los mejores profesores de los estudios de yoga pequeños”. Bueno, número uno: nosotros no nos los estamos llevando, los estamos comprando; y número dos: si un Picasso precioso que no tiene precio, como tú, Lee, o un delicioso boceto como tú, Alan, se hallasen olvidados en alguna tienducha de mala muerte en mitad de la nada, ¿no querríais rescatarlos, si estuviese en vuestra mano? ¿No sería casi una obligación moral?

»¿No tengo razón, Frank?

Frank suelta los brazos.

—El mes que viene subimos la tarifa a treinta y ocho dólares la clase —dice él.

—Él es el empresario, Lee. Yo en eso no entro, y vosotros tampoco tenéis por qué. Eso es lo bonito. ¿Sabes lo que quiero decir, Alan? Yo os envidio a vosotros, por el lugar en el que estáis situados. No, en serio, os envidio. Es como mis perros. A veces los miro y pienso: «Anda que no tienes suerte». ¡La comida aparece por arte de magia en sus cuencos!

»Por cierto, lo de mi nombre. Quitémonos ese tema de encima de una vez, ¿os parece? Nada más hacerme budista, Lee, el nombre de Jane era como que no me sonaba bien. Tenía un pase estando en Milwaukee, que es donde me crie, pero me sentía como si fuese una persona nueva y quise un nombre que me pegase más. Total, que estaba en París y todas las mujercillas de las casas de costura me decían Miss Janet esto, Miss Janet lo otro, pero naturalmente lo pronunciaban “Zhannette”. ¿Alguna vez has estado fuera del país, Lee? Los franceses hablan un inglés tan bonito, hasta los campesinos. Así que lo adopté y cambié la manera de escribirlo.

»Realmente me he extendido una barbaridad. Por favor. ¿Tienes alguna pregunta, Alan? ¿Y tú, Lee? ¿Hay algo que quisierais preguntar?

—Bueno, a decir verdad, yo sí tengo una pregunta —dice Lee. Se vuelve hacia Alan y le dice—: Tú te has estado tirando a Barrett, ¿verdad?
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—¿Cómo has podido hacerme eso a mí? —pregunta Alan.

—¿De qué me estás hablando?

—¡Delante de Zhannette y Frank! ¿Viste la cara que se les puso? Les dio tal vergüenza que no sabían qué hacer.

—¿De verdad crees que me importa un carajo lo que piensen Frank y Janet? Arranca el coche, Alan. Arranca el coche y llévame a casa.

—Afortunadamente, ella posee suficientes habilidades sociales para fingir que no habías dicho nada.

—Afortunadamente, está tan patológicamente centrada en sí misma que no se habría percatado si yo te hubiese tirado por una de esas ventanas, que era lo que de verdad me apetecía hacer.

—Estás sacando conclusiones antes de tiempo.

—Arranca el coche, Alan.

—Estoy intentando encontrar las llaves.

—Pues inténtalo con más ahínco.

Hay tantas cremalleras y bolsillitos con velcro en los pantalones de yoga que Alan lleva puestos que una y otra vez olvida dónde ha rebuscado y dónde no. ¿Qué tenía en la cabeza el que los diseñó?, se pregunta Lee. ¿Hacer un bolsillo diferente para cada moneda?

—Y no me has respondido a la primera pregunta —dice Lee.

—No pienso concederte el honor de obtener una respuesta, Lee.

—Pues claro que sí. Y vas a concederme ese honor ahora mismo. —Durante muchos años Lee ha estado practicando la ecuanimidad y la calma, la respiración en momentos de ira, el soltar, el relajar, el dejar. Pero experimenta una cólera absolutamente desconocida bullendo en su interior, casi como si estuviese perdiendo el control sobre sus pensamientos y acciones. Es, por igual, una sensación física, un hormigueo en los brazos, en las piernas y por el cuero cabelludo—. Por si se te ha olvidado, te pregunté: ¿has estado tirándote a Barrett, verdad?

—No me he acostado con ella, Lee —replica él, extrayendo las llaves de un bolsillo abullonado que queda debajo de su rodilla—. Y tampoco tenemos una relación.

—Santo Dios —dice Lee—. ¡Santo Dios! Dicho de otro modo: que habéis tenido sexo. —Pulsa el botón de la guantera y, cuando esta se abre, rebusca en el interior de su bolso hasta que encuentra sus propias llaves—. ¡Es una niña, Alan! ¡Está en último curso de carrera! —Lee abre la guantera y hurga hasta que localiza el paquete de cigarrillos que metió ahí dentro la noche que Alan se marchó de casa, meses atrás. Sabía que en algún momento le vendría bien tenerlos a mano—. Y es la canguro de nuestros hijos. Es tan... jodidamente... chabacano y tópico.

—¿Qué coño estás haciendo?

—Me estoy encendiendo un cigarrillo —responde Lee—. ¿No es obvio? —El Marlboro sube y baja entre sus labios mientras ella, nerviosa, trata de encender una cerilla—. Y en cuanto me lo haya encendido, voy a fumármelo. Hasta el puto filtro.

—¿Te has vuelto loca? ¿Y si te vieran Zhannette y Frank?

—¿De verdad crees que me importan un pimiento? ¿De verdad crees que tengo ni la más remota intención de trabajar para ellos? Son horripilantes. Es decir, él es un cerdo empresarial total y absoluto y ella está tan perdida que me siento tentada de sentirme mal por ella, pero me estoy resistiendo a la tentación. Se refirió a nosotros como si fuésemos perros, Alan. Lo cual en tu caso es absolutamente cierto, pero no por los motivos que ella tiene en mente.

Alan pone el motor en posición de avance y comienza a alejarse lentamente de la casa, lanzando miradas hacia arriba para comprobar que nadie los ha visto. Lee baja la ventanilla de su lado, saca la cabeza y grita:

—¡Me estoy fumando un cigarrillo aquí abajo, Janet! ¿Quieres una calada?

—Te has vuelto loca. Estás llena de hostilidad.

—¿Y tú cómo denominas el follarte a la chica (chica, Alan) que trabaja para nosotros? ¿Para mí?

—Solo ocurrió tres o cuatro veces.

—Mira qué bien. ¿Nada más? ¿Solo tres o cuatro veces? Jolines, entonces creo que en ese caso no cuenta, ¿no? En ese caso, simplemente puedo olvidarme de ello. En ese caso, puedo dejar que vuelvas a casa para que podamos ser una parejita feliz e ir a trabajar para los adiestradores de animales. Anda mi madre, nene. ¡Tenías que habérmelo dicho antes! Si hubiese sabido que solo fueron tres o cuatro veces no me habría molestado para nada, cariño. ¡Hasta me habría importado un pito! Y estoy segura de que a Barrett también le importa un pito, ¿a que sí? Ella tampoco tiene sentimientos, ¿a que no? Estoy segura de que no le dijiste que nos íbamos a divorciar, ¿a que no? Para así poder meterte dentro de sus bragas.

—Pues no le dije eso. Si ella se hizo ideas de que...

—Eres despreciable. Eres horrible. ¿Y sabes qué es casi lo peor? ¿Tienes idea, Alan? Que mi madre siempre supo que eras un baboso y yo no. Cegada de amor o de estupidez o de afán de superioridad moral, por ser tan buena persona, tan centrada, ¡maldita sea! Así que ahora no solo tengo que reevaluar por completo la opinión que tengo de ti, sino que tengo que empezar a considerar a mi madre como alguien con más perspicacia y mejor juicio que yo. ¡Y detesto eso!

—Lee, tenemos un contrato con YogaHappens. Está firmado. El trato está cerrado. Sabes lo que eso significa, ¿no?

Lee se está quedando sin resuello y el humo está empezando a provocarle mareo y leves náuseas.

—Lo sé, amorcito —dice en voz más baja—. Lo sé perfectamente. —Lee tira por la ventanilla el cigarrillo a medio fumar. Ya que vas a ser mala, también puedes tirar desperdicios a la calle. Saca todos los cigarrillos que le quedaban en la cajetilla, sacudiéndola para que caigan—. Significa que voy a tener que buscarme un abogado realmente, realmente bueno. ¿Y sabes qué? Stephanie, una de mis alumnas más fieles, justo da la casualidad de que conoce uno. Y mientras se ocupa de deshacer ese contratillo de nada, voy a encargarle que me negocie un divorcio flipante.

Se frota las manos entre sí hasta tener una bola de tabaco y a continuación se la restriega a Alan por toda la cara.

—Hale, te metes esto en la pipa y te lo fumas.
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En casi todos los sentidos, Graciela se siente aliviada por que haya terminado la grabación, incluso habiendo sido la experiencia más guay que haya vivido en toda su vida, de lo cual no cabe duda. De toda su vida. Y no solo la más guay, sino también el reto más grande y la experiencia más gratificante. Pero a la vez ha sido extenuante día a día, de un modo que ella no había vivido nunca. Físicamente fue agotador y emocionalmente muy exigente, y hubo momentos en que pensó que se derrumbaría. Empezó a repasar los movimientos, literalmente, mientras dormía, agitándose, abriendo los brazos y las piernas al son de una música que solo ella podía oír. Muchas veces despertaba a Daryl en mitad de la noche. Le sorprendió mucho cuánto la apoyó él en todo momento, lo dulce que estaba con ella a lo largo de todo el tiempo que duró la experiencia, empezando ya por los ensayos. En ocasiones veía en él un leve destello de ira o de rencor, pero lo importante es que mantuvo esos sentimientos a raya. Muchos días, durante las semanas en que ella estuvo trabajando en el rodaje, volvía a casa y se encontraba con que él le había preparado cena y había abierto una botella de vino. Le daba un masaje y le servía él la cena. Hubo un momento, hace ahora muchos meses, en que se planteó la posibilidad de dejarlo. Pero de pronto todo estaba en su sitio, simplemente.

Durante un tiempo.

Mientras va en su coche camino de Jardín del Edén para la clase de Lee, la primera clase que va a impartir para celebrar la reapertura del estudio, intenta encajar mentalmente todas las piezas. Ayer recibió una llamada telefónica diciéndole que el editor del vídeo estaba enamorado de su trabajo en la grabación y que todo el mundo hablaba de lo bien que está quedando el vídeo. Mucho mejor de lo que nadie se esperaba. ¿Sabe ella lo increíblemente guapa que está con ese maillot plateado? ¿Cómo luce su melena cuando los focos y las máquinas de viento le dan directamente? «El próximo Single Ladies», es lo que todos le vaticinan al vídeo.

No está por la labor de hacerse muchas ilusiones al respecto, pero aunque solo sea una décima parte de bueno y una quinta parte de popular, va a suponer un cambio radical en su carrera. Y ella sabe, dada la esperanza de vida de casi todas las carreras de bailarinas, que va a tener que apurar la copa de un trago y disfrutar de ello todo lo que dé de sí.

El coreógrafo que la llamó ayer siguió hablando y hablando del vídeo y, entonces, casualmente (¡casualmente!) le dijo que iban a contactar con su agente para ofrecerle de manera oficial un puesto entre las bailarinas de la próxima gira de Beyoncé. Unos diez minutos después de haber colgado, la llamó su agente. El dinero, comparado con lo que ha estado ganando, es una suma increíble y la repercusión supera cualquier cosa que hubiera podido imaginar en algún momento de su vida. Naturalmente, todas las bailarinas actúan detrás, de fondo, solo están ahí para dar apoyo a Beyoncé, pero entre esto y el vídeo, en fin, de pronto la agente de Graciela, que siempre la había tratado con escaso entusiasmo, como se podría tratar a una estudiante prometedora, parece loca de alegría y habla de «darle duro» y la llama «cariño».

—Me da igual darle duro —dijo Graciela—. ¡A mí lo que me importa es asegurarme de que consigo el contrato!

Con un contrato y una paga fija durante la gira, podría llevarse a Daryl de vacaciones, unas vacaciones de verdad, algo que nunca hayan hecho en todo el tiempo que llevan juntos. Quizás Hawai. Y podría permitirse contratar a alguien que limpie en casa de su madre un par de veces al mes. Una manera de ayudarla que no implica exponer su propia salud mental a la línea de fuego. Y luego están las persianas para las ventanas de su piso...

Ella fue la que preparó una cena especial para Daryl anoche, una complicada receta que su madre le había enseñado. Ella había ido a la compra y se había pasado toda la tarde cocinando y había arreglado el piso para que estuviese todo precioso. Puso flores en la mesa. Y le contó a Daryl todo lo de la gira mientras cenaban. Lo primero que él dijo fue:

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé —respondió ella—. No me dieron todos los detalles. Pero dijeron que habría algunos paréntesis entre unas cuantas fechas. No me voy a marchar seis meses fuera de tirón. Además, tú puedes venirte conmigo parte del tiempo.

—Veo que ahora estás en un nivel totalmente diferente, ¿no? ¿Todavía me querrás? ¿Seguirás siendo mía?

—Siempre —dijo ella.

Entonces él la cogió en sus brazos y la llevó a la cama. Cuando le hizo el amor, empezó muy tierno y dulce, tanto que ella pensó en un momento dado que Daryl tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Seguirás siendo mía? —volvió a susurrarle al oído.

—Sí —le respondió ella con un susurro también.

—¿Lo serás? —dijo él de nuevo.

—Sí —respondió ella, esta vez un poco más alto.

Pero él se lo preguntó una y otra vez, no tanto como si no hubiese oído la respuesta, sino como si no la creyese. Como si ella estuviese mintiéndole y la hubiese pillado. Había algo tan intenso y apremiante en lo que él estaba haciendo que al principio a ella le resultó increíblemente excitante. Estaba poseyéndola, y daba la impresión de hacerlo más apasionadamente de lo que había sentido en mucho tiempo. Pero conforme la cosa seguía, empezó a convertirse en algo diferente. Era como si la desesperación hubiese irrumpido en su acto sexual, como si él estuviese castigándola por algo que ella había hecho, no como si estuviese haciendo el amor con ella. Ella había tratado de fingir que disfrutaba, fingir que todo iba bien, aun a sabiendas de que no era así, a sabiendas de que estaba haciéndole daño.

Cuando todo acabó, él rodó hacia su lado de la cama, se hizo un ovillo y se echó a llorar. «Lo siento», decía una y otra vez, hasta que al final fue ella la que acabó consolándole a él y pidiéndole disculpas, a pesar de no estar muy segura de saber por qué se disculpaba.

Frena delante de Jardín del Edén y aparca lo mejor que puede. En la clase de yoga ya se ocupará de elaborar los malos sentimientos y las dudas que siente dentro. El yoga siempre la ayuda a despejar la mente. En algún momento va a tener que enfrentarse a hechos nuevos de su relación de pareja, tomar una serie de decisiones, pero por ahora esto es todo lo que necesita. Unos cuantos Saludos al Sol, noventa minutos de meditación transformadora. Eso tendrá que bastar de momento.
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Imani va conduciendo para asistir a la clase de Lee cuando le suena el teléfono. Escucha en silencio, dice gracias y cuelga. Su primer instinto es dar media vuelta y poner rumbo a casa. Glenn está en quirófano prácticamente todo el día, pero a veces puede comunicarse con él en caso de emergencia. Cuando sufrió el aborto, él hizo todo lo posible por hacerle creer que también había supuesto una pérdida para él y que debía permitirle llevar parte del peso de lo que había ocurrido, que si ella no se empeñaba en querer absorber ella sola todo el golpe y toda la culpa, le resultaría más fácil manejarlo. Ella en aquel entonces no había sido capaz de escuchar sus palabras, ni tan siquiera de comprender lo que quería decirle. Ella era quien no había sido capaz de llevar a término la gestación de su bebé.

Pero en los últimos tres meses algo ha cambiado y ahora sabe qué quería decir él. Estaba tan atrapada en su propio dolor y desesperación que se olvidó de que el bebé también era de él. No quiere que esto vuelva a pasar.

Trata de encontrar un sitio donde hacer cambio de sentido, pero el tráfico es denso y se ve arrastrada por la marea de coches, y no puede hacer nada más que continuar adelante en la dirección en la que iba. Tal vez sea para bien, piensa, y acepta la situación. Irá a clase de todos modos. El yoga ha representado su solaz, y puede contar con ello para apaciguarse en estos momentos. Más que ninguna otra cosa, necesita serenarse. Y a lo mejor mientras está tendida en savasana se le ocurre justamente la mejor manera de comunicarle la noticia a Glenn. En clase encontrará las palabras adecuadas y ensayará la forma de decirlas. Pero mientras va conduciendo empieza a repasar su texto:

No quiero adelantarme a los acontecimientos...

No quiero que nos volvamos locos tú y yo...

Quiero ser realista en relación con las probabilidades...

Frena al llegar a Jardín del Edén y, realmente, es su día de suerte: ¡un hueco justo delante!

Tengo que decirte una cosa, Glenn, y no quiero que tú...

Estira el brazo hacia el asiento trasero y coge la esterilla de yoga. A la mierda, piensa. Sabe exactamente lo que va a pasar. En cuanto vea a Glenn, empezará a chillar: «¡Era lo que pensábamos! ¡Vamos a tener un bebé!».
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Lo malo de pasar tanto tiempo con Sybille es que Stephanie ha empezado a acostumbrarse a las cosas buenas. (Lo bueno es todo lo demás). El coche y el conductor, por ejemplo. ¿Qué podría ser más derrochador, más innecesario, más decadente y propio de una niña malcriada? ¿Pero puede haber algo mejor? Stephanie se quedó de piedra cuando Sybille se mostró de acuerdo con ir a la clase de Lee, pero le explicó que ha venido a vivir a Los Ángeles para pasárselo bien y, dado que está empezando a aburrirse con su preparador particular de pilates, podría perfectamente probar algo nuevo. Ni siquiera puso objeciones cuando Stephanie le explicó que iba a llevarse también a la clase a su vecina, una señora mayor.

—Le debo un favor —explicó Stephanie—. Hizo algo por mí cuando yo estaba..., en fin, en un momento bajo.

—Todos tenemos nuestros momentos bajos —dijo Sybille—. Hasta yo he tenido mis noches oscuras del alma. Tráetela.

—Su hija y yo estamos empezando a hacernos amigas, también —dice Stephanie. No es del todo cierto, pero a ella le gustaría creer que sería posible.

Así pues, va en su coche hasta el «chalé» de Los Feliz y a continuación Sybille, Stephanie y Billie se apretujan en el asiento trasero del coche de época, un Sedanca de Ville. Sybille escucha lo que cuenta Billie, con cara de fascinación horrorizada mezclada con indiferencia.

—Me obligaron a dejar el otro sitio de yoga al que iba porque era demasiado buena. ¿Se lo ha contado Stephanie? Todos los profesores se sentían amenazados por mí.

—No lo dudo.

—Es así en todas partes. ¿Qué narices? Supongo que, como este lugar queda tan en la periferia, no creo que vaya a espantar a ningún pavo real. Apostaría a que es usted buena, también. No hay más que ver esas piernas largas y flaquitas.

—Gracias —dice Sybille—. No les vendría mal un poco de tono, supongo.

—Huy, hija, no le conviene ponerse musculitos tampoco...

—Me refería al autobronceador.

—La gente siempre me pregunta si me he operado algo —cuenta Billie—. Un cumplido, ¿no le parece? Yo no digo que no me habría hecho nada, es solo que no pienso dejar que me hagan ningún retoque hasta que cumpla los cincuenta. Y aún me queda para eso. ¿Estamos cerca? Necesito hacer un poco de meditación.

Cuando Billie empieza a roncar, Stephanie le dice a Sybille que Lee le está eternamente agradecida por remitirla a sus abogados. No menciona nada directamente acerca del detalle de que Sybille corriera con los gastos derivados de la terminación del contrato con YogaHappens. Eso es cosa de Lee, si es que quiere decirle algo, y Sybille posee una insólita vena de modestia que Stephanie de vez en cuando ha observado en ella.

—Fue increíblemente generoso de tu parte. Todavía no estoy segura de por qué accediste a intervenir.

—En primer lugar, porque tú me caes muy bien. Has subestimado por completo tu talento, tus habilidades y tu atractivo, y eso resulta mucho más encantador que subestimarse a una misma, tanto que provocó en mí el deseo de ayudar a tu amiga, dado que era evidente cuánto significaba para ti. En segundo lugar, ese tal Frank ejerció como promotor inmobiliario en Las Vegas. De allí es de donde le viene el dinero. Habiendo vivido con un promotor inmobiliario todos los años que duró mi horrible matrimonio, sabía que sería fácil encontrarle algún punto oscuro, blandir algún tipo de amenaza delante de su cara y conseguir que reculara. Nos llevó veinticuatro horas de trabajo remunerable. Mis abogados están muy familiarizados con este terreno. ¿Cómo crees que conseguí yo mi acuerdo de divorcio? Sobre todo siendo yo la que había tenido una relación extramatrimonial...

»Y, por cierto, me llevé una sorpresa con la revisión final del guion.

Stephanie se esperaba este comentario y tiene una respuesta preparada:

—No era exactamente lo que habíamos hablado —dice—. Espero que no te importase.

—No, es genial. Suavizaste el tono de todas mis sugerencias excesivas. Y respeto el hecho de que no me informases antes. Me habría opuesto. Mientras lo leía, me di cuenta de que realmente me importa mucho hacer una buena película, más incluso de lo que me importa humillar a mi exmarido.

—¿Sigue en pie lo de empezar a rodar en octubre? —pregunta Stephanie.

—Rotundamente sí. Por lo que tengo entendido, no sería de extrañar que tuviésemos que sufrir varios meses, posiblemente años, de contratiempos y retrasos, pero soy una mujer extraordinariamente tenaz. Espero que esta tenacidad me sirva para llegar hasta el final de esa clase de yoga.

—No seas boba —dice Stephanie—. Puedes hacer mucho o poco, lo que tú elijas. Lee dirige la clase, pero eres libre de hacer lo que quieras.

Sybille mira por la ventanilla, como si estuviese digiriendo esto último.

—En ese caso —dice—, a lo mejor os dejo a vosotras allí y yo intento contratar un masaje para mí.
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Katherine se quedó levantada prácticamente toda la noche para terminar el vestido de Lee. Se suponía que iba a ser un regalo de despedida, pero ahora se ha convertido en un regalo de bienvenida de nuevo. En realidad Lee nunca se ha ido a ninguna parte. Es más bien Katherine la que ha estado desaparecida, herida aún por la mirada que le dirigió Lee aquel día en el estudio cuando intentó ponerla sobre aviso respecto de los dueños de YogaHappens. Ha cargado con ese resentimiento todo lo que ha querido. Ha llegado la hora de soltar otro lastre más.

Se pone el vestido por la cabeza y se mira en el espejo. Es espectacular, pero no es su estilo realmente. Va a necesitar algunas modificaciones, pero quedará precioso cuando Lee se lo ponga. Ahora que Alan y ella se han separado oficialmente, va a hacerle falta alguna prenda especial para salir de marcha. A lo mejor Lee y ella podrán ir juntas a algún bar de copas.

Hará unas tres semanas que Katherine envió a Conor el mensaje electrónico del amanecer (como ella lo denomina). Ni pío. Le sorprende que no haya contestado, pero lo comprende también. O al menos ha dejado de comprobar su correo cada hora para ver si hay algo nuevo de él. Si no tenía que ser, no tenía que ser.

Se quita el vestido y, empleando papel de cebolla, lo dobla cuidadosamente y lo mete en una caja. Le encantan todos estos accesorios y pequeños detalles que parecen de alguna manera tan pasados de moda: el papel de cebolla, la caja para vestidos con su asa... Se lo entregará a Lee hoy después de la clase.

Se pone un vestido de tirantes azul claro al que hace un par de días sometió a una pequeña reconstrucción quirúrgica. No especialmente chic, pero más su estilo.

Hoy va a hacer un día cálido y, mientras coge su esterilla y el agua para la clase, mira por la ventana la loma de las montañas y el embalse que brilla. ¿Quién está engañando a quién? Sería agradable compartir estas vistas, esta casa, con alguien. A veces nota que le duele ese anhelo. Pero se le da bien soportar dolores. Realmente, puede apañarse sola.

Está echando la llave en la cerradura de su puerta cuando oye un tenue tintineo en algún lugar de la calle, abajo, como si pasara una camioneta de helados, algo que jamás ha visto en todo el tiempo que lleva viviendo aquí. La buganvilla ha crecido tanto que no puede ver bien la calle. La verdad es que debería podarla. Otra vez oye la campanita, ahora más cerca, y más familiar. Casi como el timbre que llevaba en...

Sale a la acera y mira hacia la calle, y entonces le ve: Conor, pedaleando cuesta arriba en una enorme bici holandesa, no rosa, sino verde, con un enorme lazo rojo en el manillar. Sube jadeando y sonriendo, y la saluda agitando un abrazo.

No puedo, piensa. Ahora las cosas me van estupendamente. No va a funcionar, y al final todo el mundo resultará herido.

—¡Brodski! —la llama, y resopla—. ¿Sabes cuánto he tenido que esperar para conseguir esta bici? Perdona que sea de este color, pero la rosa habría tardado otras dos semanas más. Y pensé que no debías estar sin tus ruedas tanto tiempo.

No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas, oye ella en su cabeza. Y entonces se quita las sandalias, suelta lo que llevaba en las manos y echa a correr hacia él, notando que el corazón está a punto de estallarle en el pecho.
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Lee había albergado la esperanza de que la clase se llenase, pero solo han venido unas quince personas. A lo mejor algunos de sus alumnos todavía están enfadados por haber anunciado que iba a cerrar el estudio para, acto seguido, retractarse y decir que no cerraba nada. O tal vez simplemente han perdido el hábito de venir a clase en estas dos semanas en las que sí tuvo cerrado el estudio para poder salir unos días con los niños y explicarles todo lo mejor que pudo: cómo a partir de ahora su vida va a cambiar, que Alan y ella siempre serán sus padres, su verdadera familia, aunque vivan ya para siempre en lugares diferentes, no solo de manera temporal como les había dicho antes... Para siempre. Eso resultó duro de tragar incluso para ella misma, pero cuanto antes se desprenda del «tal vez haya alguna probabilidad de...», antes empezará a reponerse.

Quince no es mal número, en el fondo, y los demás irán volviendo poco a poco. Algunos de los alumnos que siente más cerca de sí han venido para apoyarla. Los tiene a todos tumbados boca arriba en savasana, con los ojos cerrados, y se pasea entre ellos, yendo uno por uno, para colocarles suavemente las manos sobre los ojos y tocarles con delicadeza las sienes.

—Gracias por estar aquí —les susurra a cada uno, ofreciéndoles algo, pero a la vez tratando de extraer fuerza de ellos también.

Graciela levanta el brazo y la coge de la mano cuando se acerca a tocarla; una sonrisa trémula en los labios de Stephanie; e Imani le dice también con un susurro:

—Tengo que decirte algo después de la clase.

Sería perfecto que Katherine estuviese aquí, pero entiende que necesita más tiempo. Está dispuesta a concederle todo el que necesite.

Lee se dirige a la parte delantera de la sala y se sienta en la posición del Loto, con las manos apoyadas en las rodillas y los dedos juntos en un bhudi mudra suave. Cierra los ojos e intenta acompasar su respiración con la del resto del grupo, pero nota en el pecho una ligera punzada de pánico. Hay tantos detalles pendientes de concretar, tantos nudos que habrá que desatar. ¿Qué significará para los niños? ¿Y cómo va a salir adelante y enfrentarse a todo ella sola? Siempre quiso pensar en sí misma como en alguien fuerte e independiente, pero la verdad es que ha vivido ya tanto tiempo ligada a otra persona (aunque fuese la persona equivocada) que no está segura de si será capaz de manejar la situación.

Aprieta un poco más los dedos entre sí y respira con toda la serenidad y regularidad de que es capaz. Indica a la clase que giren de lado para incorporarse hasta quedar sentados, les da las gracias y abre los ojos.

Lo primero que ve es a Katherine de pie al fondo de la sala, con una caja larga en una mano y cogida a Conor con la otra. Los dos están sonrientes, con las mejillas encendidas de un modo inconfundible.

Hay instantes en la vida en que entiendes con toda certeza que, por muy difícil que probablemente vaya a ser el futuro inmediato, sabes que vas a poder enfrentarte a él. Que vas a caminar hacia él con calma y convicción. Es posible que salgas con algún rasguño, pero saldrás. Tu vida no es como pensaste que iba a ser, pero sabes con seguridad que no estás sola. Y al mirar a los ojos amables de su amiga, Lee experimenta uno de esos instantes.

De acuerdo, comencemos, piensa.
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Notas




[1] Postura de la Silla (N. de la T.).<<




[2] Postura sentada de extensión de la espalda (N. de la T.).<<




[3] Postura tendida, con extensión de cada pierna con ayuda de un cinturón que se engancha al dedo gordo del pie (N. de la T.).<<




[4] Postura de la Media Luna (N. de la T.).<<




[5] Postura del Muerto (N. de la T.).<<




[6] Postura del Sabio Marichi, una postura sentada de torsión (N. de la T.).<<




[7] Postura del Triángulo Extendido; postura de pie, de extensión lateral (N. de la T.).<<




[8] Postura de flexión (N. de la T.).<<




[9] Postura del Arado (N. de la T.).<<
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