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            Tu regalo

          

        

      

    

    
      Mi manera de darte las gracias por la compra de este ebook/libro es ofreciéndote un informe en PDF ¡de regalo!

      Imagina que puedes preguntarme qué libros me han influido más, bien en este PDF te lo revelaré. Una lista con los 10 libros que más me ayudaron a cambiar el rumbo y a lograr que mi estilo de vida fuese totalmente satisfactorio.

      Una lista con 10 libros recomendados, junto con la portada y las tres ideas principales de cada una des esa obras. Adquirirlos y leerlos ya es cosa tuya. Para conseguir este obsequio, visita mi página. Allí encontrarás el informe PDF descargable de manera gratuita:

      
        
        http://www.supercoaching.es

      

      

      Yo tardé muchos años en reunir la bibliografía adecuada, pero he elaborado este informe para que a ti te resulte más fácil y rápido.

      Feliz regalo, feliz lectura.
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        * * *
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      En el año 2018 se cumplen 20 años desde la primera publicación de este libro.

      Quiero agradecer a la primera editorial que lo publicó, Robin Book, su confianza. De hecho, esta novela ganó el segundo premio del 1º Concurso Editorial de Narrativa New Age 1998. Sin ellos, esta obra no habría sido posible. Me acompañaron en el proceso de su corrección y sus consejos me convirtieron en novelista.

      Ser finalista de aquel concurso nacional le dio mucha publicidad a este libro y a mí también como autor. Curiosamente mi novela, finalista, vendió más ejemplares que la obra ganadora del concurso.

      Quiero dar también las gracias a la editorial Ediciones Obelisco que fue la segunda editorial que editó este libro en el año 2006.

      Ahora, pasados 20 años desde que lo escribí, el tema sigue vigente (el amor y las relaciones son uno de nuestro desafíos y sueños más importantes de la vida). He tratado de dignificar un concepto (Almas Gemelas) que se ha banalizado y denigrado al ser tratado desde la superficialidad (y la mirada del ego).

      Y ahora he decidido auto editar esta obra, que en su día fue un best seller y que vendió decenas de miles de ejemplares.

      He aplicado las mínimas correcciones y actualizaciones al original para que se preservara su frescura del momento en que lo escribí. Yo, como el protagonista de la obra vivía entonces un momento vital de gran transformación y deshacimiento del ego. El resultado de aquella crisis vital, y de pareja, fue esta obra; y sobre todo, la persona que soy hoy en día. Este libro y el que le siguió, Juntos, dieron significado a los años más duros e interesantes de mi vida.

      Yo te entrego esta historia de ficción, que tiene bastante de biográfico, y que se desarrolla en escenarios reales. Si disfrutas de su lectura, en el apartado Epílogo, descubrirás cómo continuar esta aventura Juntos.
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            Capítulo Uno

          

        

      

    

    
      El alcohol y la soda de mi whisky empaparon el cuadro y arrastraron la pintura lienzo abajo. Me parecía un cuadro pésimo y me costaba creer que yo lo hubiera pintado. Así que estrellé, tan enfurecido como estaba, la copa contra el cuadro recién terminado. Y después contemplé cómo aquel gesto de capitulación lo descomponía todo.

      En mi interior un abandono parecido me precipitaba a un abismo en cuyo interior yo también me disolvía, me desdibujaba y estallaba en añicos. Mis últimos trabajos eran una caricatura de lo que un día pinté; y en consecuencia, mis ventas habían bajado de modo alarmante. No atravesaba un período de escasez de ideas, a los que ya me había acostumbrado últimamente, sino más bien a la consumación de la apatía. Una apatía que oxidaba mis dedos y mis pinceles hasta hacerlos chirriar sobre el lienzo emborronándolo de desaciertos.

      Aquélla era una falta de interés que impregnaba cuanto yo tocaba y que se resumía en la desgana por representar un mundo, a mis ojos, tan imperfecto. Pintaba mundos desesperanzados y vacíos de emoción porque mi corazón deshabitado sonaba colmado por la soledad de los ecos.

      Salí al balcón de mi estudio a respirar el aire de la noche. Cerré los ojos, detuve el torbellino de mis pensamientos; y entonces, esperé por unos instantes a que mi alma, unos pasos atrás, me alcanzara. Los balcones del casco antiguo de Barcelona son como estanterías de una biblioteca antigua llenas de vidas descatalogadas y consumidas. Así me sentía yo.

      Durante el día la calle es un museo de ruidos. De platos desconchándose, de niños llorando, de ancianos recordando, de cosas simples y sonoras. Eso durante un día cualquiera. Pero esa Nochevieja venía llena de desolación y de los vacíos más difíciles de soportar. Me estremecí, estaba aterido por el frío y el desamparo en mi segundo fin de año solo en casa tras la muerte de mi esposa Clara.

      Desde la cercana Plaza Real, podía oír las voces de la gente, sus exclamaciones de alegría, y hasta su inminente afonía. Todo eso llegaba hasta mí tras haberse derramado sobre la acera, encaramado por la fachada del edificio centenario y alcanzado mi balcón para golpearme finalmente las mejillas. El mundo celebraba un año nuevo que sumaba vida a sus vidas y yo maldecía un nuevo año que restaba en la mía.

      Dos años atrás, Clara y yo visitamos Kenia. Ella deseaba tanto retratar el atardecer de la sabana africana que cedí,                                              como siempre cedía. Clara era fotógrafa. Yo la amaba como nunca antes a nadie en mi vida, como la primera vez que nos cruzamos la mirada. Por eso siempre cedía. A los pocos días de llegar a Samburu, tras una excursión que nos extenuó, la atacaron unas fiebres fulminantes.

      El parásito le invadió el organismo y le envenenó la sangre. Las fiebres, los escalofríos, las náuseas de vértigo, los vómitos y las cefaleas ya no la abandonaron hasta el fin. La quinina no bastó. Los médicos no pudieron salvarla y, entonces, mi vida se escoró y se hundió en un naufragio tierra adentro.

      Maldije al cielo por darme a Clara y por arrebatármela después. Yo no podía entender cómo un bichito de las marismas tan insignificante podía haber acabado con la vida de Clara y con un amor tan grande como el nuestro.

      Desde ese momento, todo en mi vida ha sido un desatino.

      A Clara le hablo desde entonces, y quiero creer que ella me escucha y me entiende. A veces conversamos, en mi imaginación, sobre asuntos leves:

      —¿Quién cuida del rosal? –dijo la voz de Clara como un presagio en mi interior.

      —¿Qué rosal?

      —El que asoma por el balcón.

      —Allí ya no crece nada. Las rosas se marchitaron y el rosal se desvaneció.

      —Pues percibí su perfume, y al pasar incluso me pinché con uno de sus tallos.

      —No puede ser Clara, acaso será porque estás... –iba a decir: muerta. Pero callé, y dejé de hablar a solas.

      A menudo continuaba así la noche entera, hasta bien entrada la madrugada. En un duermevela que alteraba el descanso de su alma y el de mi consciencia. Hasta que le pedía que se durmiera; y al poco, yo caía vencido por el sueño. A veces creía oírla a través de mis sueños, durante la noche, y también en mis horas de vigilia.

      Bajé a tomar un café con leche a la cafetería. Temprano por la mañana –la primera del año–, la calle se asemejaba a los manteles de un banquete de la víspera: inundada por el silencio y los rayos del primer sol. A mis pies un embrollo de confetis y serpentinas, de botellas vacías, restos de risas sordas esparcidas aquí y allá. Un desorden parecido al que reinaba en mi estudio y en mi vida –en mi vida después de Clara–.

      Antes de bajar, conecté mi ordenador portátil y abrí mi buzón de correo electrónico en Internet. Un único mensaje, de mi amigo Javier. Lo imprimí, y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo para leerlo de pie en la barra, mientras mojaba un cruasán.

      Javier me anunciaba su inminente viaje a Barcelona desde Los Ángeles, vía Londres. Iba a exponer, durante dos meses, una retrospectiva de su pintura en el MACBA. Después le tocaría el turno a París, Berlín y Copenhague. La muestra itinerante estaría de vuelta en Los Ángeles, donde Javier trabaja y reside desde hace ya unos años, en un plazo de seis meses.

      Javier es una de esas personas cuya amistad crece con el tiempo; no importa cuánto-tiempo-desde-la-última-vez, siempre nos retomábamos como si fuera desde la víspera. Solíamos conversar de todo, excepto de sus emociones. No es que nos las tuviera, es que no le venía en gana manifestarlas. Siempre fue así, reservado, y yo lo aceptaba. Sé que bajo su aparente desafecto latía un corazón sensible.

      Años atrás, habíamos estudiado arte y expresión plástica juntos. Y tras graduarnos, él se decantó por la pintura abstracta y yo por un hiperrealismo onírico, como el de Dalí.

      Unas semanas después me llamó:

      —Víctor, ¿qué hora es en Barcelona? Espero no haberte despertado.

      —Cerca de medianoche. Pero descuida, aún no había empezado a contar ovejas. Ni siquiera me he acostado. Dime, ¿cuándo llegas?

      —El veinte, a las nueve. Te confirmaré el número de vuelo. No sabes cuánto me apetece volver a la vieja Europa. —Bueno, ahora parece vivir una segunda juventud... Bien, lo he anotado. No reserves hotel, te alojarás aquí, en mi apartamento. Me sobra espacio. Vendré a recogerte al aeropuerto. Será estupendo tenerte aquí.

      —Víctor, escúchame. He estado pensando y creo que necesitas tomarte, digamos, medio año sabático. Así que he pensando en cederte mi estudio, aquí en Santa Mónica. Puedes disfrutarlo mientras yo me ausente. Creo que necesitas reencontrarte con tu pintura, alejarte de Barcelona y sobre todo de los recuerdos. Tus últimos e-mails rezuman melancolía; no puedes vivir de ese modo tan atormentado.

      —Javier, muchas gracias, pero éste es mi lugar. Sea lo que sea lo que deba hacer, he de hacerlo aquí. Huyendo no               mejorarán las cosas. No creo que una zancada de diez mil kilómetros consiga dejar atrás los recuerdos –repliqué.

      —Está decidido. Te vienes aquí, y yo ahí. Los Ángeles te encantará. Es una ciudad llena de energía, de ideas, de creatividad. Puedes pintar en mi estudio, encontrarás todo el material que precisas. Lo necesitas, Víctor. El sol de California te cambiará el ánimo. Harás nuevos amigos, nuevas personas en tu vida. Conocerás a mi agente artístico, Jeff, alguien fenomenal, ya lo verás. Le dejaré las llaves de mi estudio y las de mi viejo descapotable a mi vecino Sam para que las recojas. ¿De acuerdo?

      —Javier, espera un momento...

      —¡Adióoooos...!

      Había colgado sin darme ni media oportunidad para replicarle.

      A esa hora, a través de la ventana, podía ver cómo Barcelona se dormía. Aquí nos acostábamos y allí, en la costa oeste, empezaban el día. Diez mil kilómetros tal vez no, pero nueve horas de diferencia sí me parecían suficientes como para desorientar el recuerdo y evitar toparme de frente con mi pasado.

      Recuerdo que esa noche soñé.

      Mi esposa entró de nuevo en mis sueños. Llegó desde el otro lado, cruzó medio mundo y se sentó en el borde de mi cama para decirme que aceptara la invitación de Javier. Que aceptara, nada más. Sé que era ella porque un intenso perfume de rosas invadió la estancia, y el aire olía como olían las tardes de verano cuando ella cuidaba del rosal en el balcón. Y desde ese día ya no pude dejar de respirar a rosas, por más que dejara las ventanas abiertas y las estancias del estudio a merced de las corrientes de aire.

      A la mañana siguiente, porque yo siempre cedía ante la voluntad de Clara, le envié un e-mail a Javier: «De acuerdo, tú ganas, acepto la invitación. Recojo cuatro cosas y vuelo hacia la Costa Oeste».

      Y añadí una sonrisa virtual. Ni siquiera era de verdad, pero era la primera que me permitía en mucho tiempo.
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      Me llamo Víctor Bruguera y vine a Barcelona para pintar el mar.

      Después de eso ya no quise marcharme de esta ciudad, pues el azul de su mar se mete muy adentro cuando lo contemplas. Nací hace poco más de treinta y cinco años. Soy Virgo con ascendente Leo, me hechizan las tardes de lluvia y el jazz, y echo en falta no haber aprendido a tocar el piano. Pienso que no podría pasar mucho tiempo sin vivir cerca del mar, de un espacio abierto, para que mis ideas puedan desarrollarse sin estrecheces.

      Sé que aún he de aceptarlo porque mis contradicciones me provocan muchos desasosiegos. Desde la muerte de Clara me encerré dentro de un paréntesis del que no asomo. Pero, más allá de estos lastres, me reconozco muy vital. Clara admiraba mi sensibilidad, mi bondad y mi capacidad para la ternura. Eso, decía ella, la enamoró. Y añadía: «...también esos ojos verdes y brillantes, tu pelo abundante y ondulado, tu delgadez no excesiva y tu fortaleza suficiente». Así me veía ella, tamizado por la indulgencia del amor.

      El espejo me devuelve la imagen de un hombre que aparenta algunos años menos. Un hombre bueno. No, bueno no, sino comprensivo. Alguien que usa los ojos para comunicar y los silencios para matizar, en un rostro suavizado por la avalancha de besos que recibió en la adolescencia.

      Estudié expresión plástica; sin embargo, ahora sé que lo importante no puede enseñarse. Las cosas importantes de la vida las aprende uno por sí mismo. Cuando empecé a pintar abusaba de ciertos recursos técnicos; eso es algo normal, pues quería aplicar lo aprendido. Después, no. Descubrí que en ninguna escuela te preparan para rentabilizar los errores que en algún momento sin duda cometerás. Y bien, creo que todos necesitamos pasar por ellos para reflexionar, pues son unos excelentes maestros.

      Quizás alguien piense que la creatividad es una cuestión de inspiración del principio al fin... y el artista quisiera que la obra fluyera con facilidad. Pero he de decir que ni una cosa ni la otra son así. Para mí, la creación es más transpiración que inspiración; requiere constancia y una determinación a toda prueba. Muchas personas miran un cuadro apenas unos segundos y emiten una opinión rápida, pero el pintor pasó mucho tiempo trabajando para ese fugaz segundo de atención.

      De igual modo, el espectador asiste a la obra ya acabada, pero el actor trabajó en interminables ensayos. El lector lee un libro en unas semanas, pero el escritor tecleó y tecleó durante meses...

      Puedo decir que he logrado sobrevivir con mi pintura. Digamos que pago todas mis facturas. Suelo vender con regularidad mis telas a particulares, locales públicos como restaurantes de la ciudad y oficinas de corporaciones. Bancos, aseguradoras, multinacionales. Mi agente me organiza algunas exposiciones aquí y allá. Por suerte cada vez más personas cuelgan alguno de mis trabajos en las paredes de sus casas. Es curioso, pero cuando empezaba a pintar creía que el día que lograra exponer, el cielo iba a desplomarse sobre mí. Y bien, no fue así. El mundo no se detuvo debido a ese minúsculo detalle.

      Y sí, reconozco que me sentía feliz; aunque al mismo tiempo mi interior sonaba como una casa desamueblada. ¿Porque me había vaciado? Quizás. O tal vez porque por el camino siempre debes dejar muchas cosas a un lado, pagar tus precios. No obstante y por suerte, creo que, por mucho que dejes atrás, siempre obtienes más. Mucho más.

      Alquilé un piso en un edificio rehabilitado del casco antiguo en donde me instalé. Derribé algunos tabiques y lo convertí en un estudio. Y, aunque desde mi balcón no puedo ver el mar, siento cómo me acompaña y cómo penetra en el estudio, lo llena todo de azul y antes de marcharse reboza de espuma blanca mis estados de humor. Por suerte disfruto de una luz increíble durante todo el día. El estudio no es nada lujoso, pero sirve. Tal vez la cocina sea algo justa –integrada en el salón–, pero está bien. Me encanta cocinar y, honestamente, suelo obtener muy buenos resultados en mis elaboraciones. Cocinar me relaja y hace que mi mente trabaje a un nivel de rendimiento óptimo.

      Algún tiempo después llegó hasta mí Clara, una noche de un mes de abril encantado. A ese día siguieron los años más felices de mi vida, llenos de detalles impensables. En ese tiempo no había nada más hermoso en el mundo que amar a Clara. Aún tardamos dos años en casarnos, dos años que pasaron en un soplo. Luego, llenamos las paredes de este lugar con sus fotografías y mis cuadros. Atrapábamos la realidad para mostrarla, cada uno a su manera, a los demás. Lo que uno obtenía, al compartirlo, nos multiplicaba a los dos.

      Una mañana de principios del recién estrenado año, cerré mi estudio, dejé las llaves donde pudiera recogerlas Javier, y tomé un avión para Estados Unidos. Nuestros vuelos coincidían en la fecha, así que no íbamos a vernos. Resultaba divertido el hecho de que tal vez nos cruzáramos en el cielo como hacen a veces las estrellas, llamadas por ello fugaces. Y reconozco que me excitaba la perspectiva de enfrentarme a una realidad nueva, a un escenario distinto que nada sabía de mí. Allí yo no tendría pasado, sólo presente. Ésa era la novedad: sólo presente. «En un entorno esterilizado de dolorosos recuerdos, podrás tomar la suficiente perspectiva como para reorientar tu vida», alegó Javier. Yo, he de confesarlo, aún mantenía mis dudas; porque uno, vaya donde vaya, termina por encontrarse a sí mismo.

      Sea como fuere, allí estaba, en la terminal de llegadas del aeropuerto internacional de L.A. Con mi maleta y una dirección, con mi inglés justo y un montón de interrogantes. Un taxi me llevó a Santa Mónica, uno de los municipios del área de Los Ángeles bañado por el océano Pacífico. El conductor se detuvo ante un edificio antiguo, elegante, de tres plantas, con la fachada perfectamente conservada. Al frente, en la avenida, crecían unas estilizadas palmeras como nunca antes había visto, altas como un jardín en el cielo.

      La brisa del océano me refrescó los pulmones.

      Inspiré hondo y pulsé el interfono.

      —¿Samuel Hines? Me llamo Víctor Bruguera, soy el amigo de su vecino. Creo que tiene unas llaves para mí.

      Samuel Hines, que me esperaba, me hizo pasar a su apartamento. Con la entrega de las llaves, se ofreció a acompañarme al tercero, el estudio de Javier. Pero antes, me colmó de amabilidades, cerveza incluida, y también la presentación de su hija Lorena, una encantadora joven de veintitantos años.

      —Llámeme Sam. Ella es Lorena. Su madre no vive con nosotros, ni falta que nos hace, ¿verdad Lorena? Y este perrito que no deja de husmear sus pantalones, es Baffles. Aquí somos pocos vecinos. En el apartamento de arriba vive una pareja, los Jackson. Pasan mucho tiempo en sus respectivos trabajos, así que se dejan ver poco por aquí. Él suele ir colgado de su teléfono móvil, de modo que no es fácil tener una conversación con él, a menos que lo llame por teléfono –rió–. A menudo organizan unas fiestas chirriantes, muy pasadas de vuelta. Creo que necesitan cometer todos esos excesos debido a un exceso de presión en el trabajo. Y bien, en el tercero vive Javier, bueno ¡ahora usted! Perdone, ¿le apetece otra cerveza, señor Víctor?

      Sam: afroamericano, divorciado, exboxeador retirado, es una magnífica persona con quien pronto trabé amistad. Me refiero a esa clase de complicidad exclusiva entre quienes vienen de recibir una cantidad abrumadora de golpes. Seguramente Sam tiene un cuerpo de gigante porque su corazón también lo es. Me dio mucha información acerca de la ciudad, y enseguida me puso al corriente. Después, en las sucesivas noches, solíamos conversar horas y horas frente a la puerta principal del edificio.

      Me contó cientos de veces su vida, una historia por desgracia demasiado frecuente en el mundo del boxeo. Llegué a conocerme todas sus victorias una por una. Y sólo una vez me contó el único «K.O.» que lo tumbó inconsciente en la lona. Años después una mala mujer le tumbó el corazón. De aquella relación inapropiada surgió Lorena, una muchacha encantadora que se abría camino como cantante de reparto para varias casas discográficas.

      —Lorena le ha hecho los coros a Mariah Carey y Toni Braxton. ¿Las conocen en España? Son muy buenas. Música soul y rhythm and blues, ¿sabe...? –preguntó Sam.

      Lorena me preguntó si un día le pintaría un retrato. Y yo contesté que «un día», porque ya no pintaba. Había dejado de considerarme pintor desde el mismo momento en que mi avión despegó del aeropuerto y Barcelona quedó atrás. Esto último no se lo dije, pero lo pensé. Y desde entonces, siempre que nos veíamos, Lorena me recordaba mi promesa. Y yo le confirmaba el compromiso: «un día».

      Subimos arriba, al tercer y último piso. El estudio me pareció ideal. Lo que llaman un loft: todo integrado en una pieza diáfana. Lo inundaba la luz que se colaba por las grandes cristaleras y por un techo abuhardillado en parte de cristal. Eché un vistazo a mi alrededor, mientras Sam cerraba la puerta a mis espaldas.

      Dos de las cuatro paredes estaban acristaladas y a través de ellas el cielo se precipitaba en el interior del estudio. Al amanecer los rayos del sol entraban tímidamente, pero a mediodía –y sobre todo por la tarde– la luz era tanta que las sombras resultaban imposibles. En medio de la estancia: un sofá blanco, el equipo de audio-vídeo y una lámpara halógena de pie, fría, vanguardista. El estudio estaba pintado en blanco inmaculado. El mobiliario, escaso, y el suelo de madera de cerezo.

      Todo resultaba –hasta el más leve detalle– muy minimalista. A un lado, junto a la cristalera, un caballete, un montón de cuadros, de pinturas, y de utensilios. Más allá, una pequeña cocina, integrada. Junto a la pared, una cama –azul como un mar en calma– que se aislaba del conjunto por medio de un biombo que representaba una biblioteca antigua.

      —Para cualquier cosa que necesite, ya sabe dónde encontrarnos. A veces uno se encuentra muy solo en una ciudad como ésta, en la que las distancias son enormes –se ofreció Sam.

      —Gracias, lo tendré en cuenta.

      Cerró la puerta tras de sí. Allí estaba yo, con mi escaso equipaje y el ánimo envuelto en un hatillo. Parecía como si volviera a nacer a un mundo nuevo, pero reencarnado en un cuerpo antiguo lleno de cicatrices. Envuelto en el silencio y en medio de aquella estancia, podía sentir cómo algo nuevo estaba abriéndose paso hasta mí. Me senté en el suelo, en medio de la sala, marqué un número en mi móvil y hablé con una amiga de Barcelona. Deseaba expresarlo: había llegado y seguía solo.

      Esa noche tuve un sueño.

      De ésos que se te quedan grabados y no se olvidan.

      Por tres veces oí mi nombre en la oscuridad, mi nombre entre dos pausas nítidas. Y yo, tan acostumbrado a hablar para mí, susurré: «Dime, amor».

      —He venido a decirte adiós –era la voz de Clara–. Me voy para siempre.

      —¿A dónde vas?

      —Al otro lado de tus sueños para no ser un estorbo en tu ánimo. Quiero dejar de ser un tropiezo en tus noches. No me llores más. La vida no está hecha para las lágrimas sino para volver al amor.

      Esa noche la percibí increíblemente real. Compartimos el silencio de la despedida como un anticipo de su definitiva ausencia. Cuánto tiempo estuvimos así, no lo sé. Y antes de irse para siempre –como se van del corazón los amores imposibles–, se dio media vuelta bajo el arco de la puerta para decirme:

      —Sabes, Víctor, la muerte no existe. Sólo existe el amor.

      Ésa fue la última vez que soñé con ella.

      Ya no volví a sentir su latido junto al mío cuando me despertaba sobresaltado en la madrugada. Ni en este, ni en el otro continente. «Sólo existe el amor», sus palabras quedaron grabadas en el recuerdo. Y esa noche se desvaneció para siempre de mi memoria el intenso perfume de las rosas que ella cuidó y que hicieron de nuestro balcón un jardín inapelable.
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      Conocí a Jodie Wright un martes de marzo. Y si aún hoy, después de los años, me preguntaran cómo era ella, me resultaría difícil responder a esa pregunta. Sin duda, una mujer que resplandecía en todos los sentidos. Alguien que puede descubrirte a cada momento cosas nuevas –simples, importantes, tuyas– en las que no habías reparado antes.

      Recuerdo su aspecto: radiante. Llamaba la atención: esbelta, treinta y pocos, increíblemente atractiva. Contemplaba un cuadro en una pequeña galería de arte en Santa Mónica. La Donna Marie Gallery, en la tercera avenida. Bronceada, ojos color miel, labios perfectos. Vestía informalmente, lucía unos tejanos desgastados, una camiseta blanca y un jersey turquesa anudado al cuello. Contemplaba el cuadro con un aire tan ausente que más parecía estar mirando a través de una ventana. Y sus ojos parecían mantener una profunda conversación con lo contemplado, de tal modo que el silencio en ese instante era obligado.

      Después de iniciar mi segundo recorrido por la galería, tras un primer y rápido vistazo general, volví junto a ella. El cuadro que tanto llamaba su atención era un paisaje impresionista que representaba un salto de agua sobre un lago rodeado de una frondosidad vegetal. Jodie observaba el cuadro y yo la observaba a ella. Un instante después, nuestras miradas se cruzaron, una, dos veces. A pesar de que me pareció adivinar en sus ojos cierto aire de desaprobación porque interrumpiera aquel estado de suspensión ante el cuadro, la abordé:

      —Los colores del agua son acertados, pero carece de profundidad. Todo en él es superficie. ¿No te parece?

      No obtuve ninguna respuesta, no en ese momento. Sólo una mirada y una media sonrisa de cortesía. Únicamente intentaba ser amable. Así que continuamos contemplando la obra mientras yo retrocedía al silencio.

      Por encima de cierto umbral de calidad, es difícil hablar de buenos o malos trabajos. Una pintura termina por llegar o por no hacerlo en absoluto. Así de sencillo. Y según parecía, a ella le cautivaba, no cualquier otro, sino ese paisaje en concreto. Un segundo después, sin esperarlo, y cuando ya me retiraba, ella se dio media vuelta y dijo:

      —Una vez soñé con este paisaje, pero al contemplar este cuadro he comprendido la escasez de matices de mi imaginación. ¿Nunca has ido a un lugar en el que ya habías estado antes en tu imaginación?

      Entendía, sí. En mi trabajo solía ocurrir así: primero lo imaginaba y después lo plasmaba en mis cuadros. Asentí y respondí su pregunta:

      —Sé a qué te refieres. Es como descubrir de pronto que las personas compartimos las mismas ideas, sólo que expresadas de distintos modos. Todos lo sabemos todo, aunque se nos haya olvidado. Y el misterio de esas coincidencias siempre nos asombra y nos deja perplejos.

      —Cierto, así es.

      —¿Te gusta el cuadro? –pregunté.

      —Sí. Y por una razón especial.

      —¿Y esa razón puede saberse?

      Conversábamos sin apartar la mirada del cuadro, como dos extraños, hasta que por fin ella se giró y me tendió la mano.

      —Me llamo Jodie Wright –se presentó con una sonrisa.

      —Víctor Bruguera. Encantado.

      Nos estrechamos la mano. El hielo se había fundido, o casi.

      Después de la presentación, recuerdo que comentamos el cuadro. Le pregunté si pintaba. Rió abiertamente: «No, no pinto. ¿Y tú, pintas?», preguntó con curiosidad. Su sonrisa podía conmover a cualquiera.

      —Sí y no –respondí tímidamente, porque había comprobado que la gente solía sobrevalorar mi profesión de artista.

      —Entonces, ¿te dedicas a ello? –preguntó.

      —Digamos que me abro camino –mentí.

      —Y ese acento, ¿es de…?

      —España.

      Asintió con la cabeza.

      Continuamos juntos el recorrido por la galería. De cada uno de los cuadros expuestos parecía extraer una cantidad enorme de información. No del tema, sino de lo que pudo mover al autor a pintarlo. Me contó que el arte y la creatividad la colmaban y eso le reconfortaba de una «añoranza infinita» que su ausencia le producía. «¿Sabes a qué me refiero?», preguntó.

      No sé si comprendía, pero la escuchaba con interés. Sentir admiración es una sensación muy especial. Y ella era de esa clase de personas que rápidamente despiertan admiración, tan rápido como una mecha de pólvora prendida.

      Conocí a algunas mujeres que tan sólo estuvieron de paso en mi vida. Algunas de mis anteriores compañeras habían aliviado mi soledad, pero no puedo afirmar que me aportaran auténtica compañía. No al menos esa compañía de calidad que se convierte en complicidad. Clara, mi esposa, fue la excepción. Después de su muerte me desinteresé por conocer a otras mujeres y, cuando intimaba con alguna, era para sacudirme momentáneamente de encima la soledad. Y entonces, claro, nada bello surgía; pues aproximábamos los cuerpos, pero no nuestras almas. Creo que una pareja puede mantener unidos sus cuerpos, pero sus espíritus alejados en una distancia insalvable: es decir, un compromiso sin compromiso. Y yo me refiero a otro tipo de relación, aquella que se pactó antes de nacer. ¿Almas gemelas? Creo que ésas son dos palabras que definen un encuentro valioso. Hablo de una reunión entre dos seres cuya interacción los desarrolla infinitamente a un plano de consciencia.

      —... Entonces ¿sueles visitar galerías? –le pregunté.

      —De vez en cuando. No sólo en las galerías de arte asoma la creación. También puedo percibirla al cuidar mis plantas, cuando alguien me ofrece una sonrisa, o tumbada sobre la hierba. Para mí, la creación es vida en acción. Y la vida transcurre por todas partes a nuestro alrededor. ¿No lo crees así?

      Lo describió tal y como yo lo sentía, aunque nunca antes lo había oído expresado de ese modo. Un instante después estábamos ya en la calle envueltos por la gente que iba y venía a nuestro alrededor, sin que deseara que nuestra conversación diera fin.

      —Jodie, ¿puedo invitarte a tomar un café? ¿Lo aceptarías?

      —No creo que pueda ser ahora, Víctor. Voy algo tarde, me esperan. Pero en otra ocasión sí, vengo a menudo a esta sala...

      —Ni siquiera me has dicho esa razón especial por la que te gusta tanto ese cuadro –intenté retenerla.

      —¡Oh! Ésa es una historia larga de contar. Tal vez la próxima vez...

      —Me conformaría con la versión corta. ¿No puedes decirme cuándo al menos?

      Se iba, ella se iba.

      —Los martes.

      «¿Cuáles? ¿Todos?», quería saber.

      Para mi suerte sólo hay cuatro al mes, pensé tratando de consolarme.

      —Genial. Entonces, ¿volveremos a vernos? –le pregunté mientras se alejaba entre la multitud ajena a nosotros.

      —Sí, sí –e hizo adiós con su mano.

      Se marchaba sin que yo pudiera evitarlo, sin que la red que yo tendía la atrapara. Llevaba prisa, se excusó. La vi aún girarse mientras se perdía entre la multitud y ofrecerme a modo de consuelo una sonrisa antes de doblar la esquina. De nuevo su amable calidez me invadía. Es algo que yo no sé describir, porque soy pintor y no me manejo muy bien con las palabras; pero sí sé que me cautivó. Y en ese preciso momento, supe con certeza que volvería a ver a Jodie. Y esa certeza me sorprendía y me descolocaba. ¿Cómo podía Jodie, cómo podía nadie interesarme?

      Caminé hasta mi apartamento, dando puntapiés a estos pensamientos y a otros aún más vacuos, igual que si se trataran de latas de cerveza vacías. Mis ideas rodaban y rodaban como si hubieran puesto mi mente en el tambor de una lavadora.

      Una vez en el estudio, conecté mi lap top y le envié un e-mail a Javier: «Aquí estoy, ya instalado, haciéndome con la ciudad. Tus vecinos, muy hospitalarios. Todo perfecto y sin ninguna novedad. Cuidaré de tus plantas. Tal vez, tome el pincel...».

      En el buzón del correo electrónico había otro para mí. Se trataba de un mensaje muy particular y que en aquel preciso momento de mi vida me daba mucho en qué pensar:

      «El tiempo que te toma realizar un trabajo es el mismo que transcurrirá si no haces nada en absoluto. Aprovecha tu tiempo. La vida va a pasar de todos modos. Existe cierta regla cósmica por la cual intercambiamos nuestro tiempo –la vida– por aquello que nos hace sentir vivos –lo vivido–. Es decir, entregamos vida a cambio de vida. Es ése un intercambio fascinante, y sin duda justo.

      Pero si te guardas tu aportación, sin ofrecerla a los demás, entonces haces de tu experiencia algo incompleto. Todos podemos comprometernos con un propósito de vida. ¿Cómo reconocerlo? Preguntándote qué es aquello que, constituyendo tu talento natural, contribuye al mayor bien al ponerlo al servicio de los demás. ¿Qué harías de tu vida si tuvieses el éxito garantizado? ¿Qué atrae más luz a tu vida? ¿Cuál es tu talento secreto? Un don no es algo que recibimos, es una habilidad que nos damos a nosotros mismos al ejercitarla.

      Todos tenemos algo que ofrecer a los demás por increíble que parezca. La belleza de este día necesita de todos nosotros. ¿Qué harás, Víctor, con este día?».

      Firmado: J. Esa letra nada más.

      Imprimí y desconecté.

      Lo leí de nuevo... «Javier, poco a poco, no tan deprisa...», pensé. Aunque lo cierto es que me sorprendió que ese escrito pudiera venir de él, porque solía expresarse en otro estilo.
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      Javier conservaba una buena cantidad de sus cuadros en el estudio. Los revisé uno por uno, los desmenucé, imaginé qué buscaba expresar al pintarlos. Podía oír el efecto sonoro de cada una de sus pinceladas en mi interior. Cada cuadro me parecía mejor que el anterior y con ello mi admiración subía por una escalera infinita. Su pintura me conmovía, se me revelaba llena de emoción y de fuerza, en contraposición a la aridez de la mía. Javier pintaba con una inteligencia cálida llena de sutileza de la que yo carecía. Y dotaba de alma a cada uno de sus trabajos, mientras yo me perdía teorizando. Me dolía el hecho de ser capaz de apreciar la gran diferencia entre su arte y el mío y a la vez ser incapaz de igualarlo.

      ¿Por qué Dios me había concedido la capacidad de admirar lo que yo no podía crear?

      Por lo común, Javier utilizaba colores luminosos, tirando a ocres. Plasmaba su particular universo al trasluz de una  amplia gama de colores cálidos. Creo que se debía al efecto de la luz de California que se le metió muy adentro y le veló la paleta. A menudo rompía esa claridad con un violento trazo en gris. Un gris que no era gris, sino una capitulación del negro. Recuerdo que una vez me contó el secreto de su gris: no era pintura, era tierra volcánica traída de Chile mezclada con agua de ningún lugar en especial. Aquellos días revisé sus telas una y otra vez; con admiración, pues siempre le he reconocido a Javier su punto de genialidad.

      Sonó el timbre de la puerta del estudio. Era Lorena con un mensaje de su padre: «Se sentiría muy feliz si aceptaba acompañarlos en la cena», recitó de corrido bajo el umbral de la puerta mientras recuperaba el aliento. Y añadió bromeando: «No se requiere chaqueta». Acepté con mucho gusto. Algo más; me traía una tarta de manzana que había preparado ella misma. Se lo agradecí con dos besos. Le rogué que pasara mientras guardaba la tarta en la nevera.

      Ella se interesó por algunos de los cuadros de Javier. Le expliqué algunos detalles, el equilibrio o el desequilibrio del conjunto, el diálogo que establecían los trazos y los colores. Recuerdo su asombro ante la avalancha de argumentos que desbarataron su opinión de que la pintura abstracta no sigue ningún criterio y que es un arte disparatado.

      —Caramba, Víctor. Es impresionante cuántas cosas extraes de un cuadro. ¿Y tú? ¿Cómo es tu pintura?

      No supe responder a esa pregunta. Ni siquiera tenía claro si podía considerarme pintor. Como si tras terminar aquella última tela –en la noche de fin de año– y al lavarme las manos con disolvente, al mismo tiempo se hubieran desvanecido todos mis anteriores cuadros a través del desagüe. En términos fotográficos: un exceso de exposición a la tristeza había velado mi obra completa.

      —Verás, Lorena, solía pintar objetos cotidianos, cosas tremendamente familiares, y algún que otro retrato. Lo llaman hiperrealismo. Es como fotografiar con los pinceles.

      —¿Retratos? ¿Como el que me debes a mí?

      —Eso es, como el que he de pintarte un día.

      —Un día, un día... Y yo quisiera que fuera hoy para que me pintaras con este vestido nuevo.

      Tal vez Lorena años atrás fue una jovencita, pero se había convertido en una adulta cautivadora.

      —Bien, ya veremos, tal vez pronto. ¿Y tú? ¿Qué clase de música interpretas?

      —De ésa que se canta con los ojos cerrados.

      —Entiendo.

      Esa noche cené con mis vecinos. Deseaban conocerme y recibir comentarios sobre Barcelona. La conocían por las Olimpiadas. Poco a poco aquellas personas sencillas y humanas hicieron que me sonriera. Lograron hacerme sentir acogido en tierra extraña.

      —Mañana le mostraré en el garaje el automóvil de Javier: un Chrysler descapotable del 66. Una auténtica maravilla –puntualizó Sam, mientras me entregaba las llaves.

      —Genial, mañana –asentí.

      —Podrías llevarme a la sede de Capitol Records, he de recoger un cheque. ¿Me harás ese gigantesco favor? Te mostraré el barrio financiero, sus edificios te impresionarán –propuso Lorena.

      —Naturalmente, a condición de que después me acompañes a hacer unas compras –cerré el acuerdo–. Y de que cantes algo para mí mientras conduzco –añadí estrechándole la mano.

      —¿Eso es que sí?

      —Sí.

      —Sí, sí, sí –asintió con la cabeza, mientras retiraba los platos a la cocina.

      Sam me ofreció un licor, alumbrando una amplia sonrisa.

      —Lorena es toda mi vida. ¿No es encantadora?

      Sí lo era. Y él me parecía un hombretón tierno y entrañable. Alguien que conserva en su interior al niño que todos fuimos un día, el niño que te sostiene el corazón de adulto. Me mostró fotos de cuando se coronó campeón en su categoría. Pasamos los dedos por su pasado, mientras él me comentaba su vida en blanco y negro. Su pasado con fechas de recordatorio escritas por detrás. Sus sueños y esperanzas. Tantos que, puestos uno junto a otro, toda una noche –de punta a punta– no alcanzaría para revisarlos. El recuerdo forma parte de la condición humana, manifesté. El anhelo por un pasado mejor, también.

      La calle tercera, a su paso por la zona peatonal de Promenade, es un lugar muy vital en constante ebullición comercial y cultural. Allí se repiten tres palabras: novedad, vanguardia y diseño. Es una zona que muestra el aspecto creativo de la ciudad, un paseo amable, siempre animado y lleno de buena energía.

      El martes de la semana que siguió a mi encuentro con Jodie, acudí a la misma hora a la galería de arte de Donna Marie. Pero Jodie no apareció. La esperé durante dos interminables horas, junto a la puerta. Consultaba mi reloj, tictac, sabiendo como sabía a cada minuto la hora que era; y me distraía con el pasar de la gente, importándome lo poco que me importaban. Durante mi espera, busqué entre los rostros de la gente el rostro de Jodie. Imaginaba en sus sonrisas, su sonrisa. Y creí oír y sentir cómo su voz me nombraba, pero al buscarla no la encontré. Sólo oí tictac, tictac, tictac... Por dos veces me pareció verla llegar a lo lejos. Ni en una ni en otra ocasión se trataba de ella. El corazón latió y dejó de latir por dos veces. Mejor aún, mi corazón era un reloj que se quedaba sin cuerda: tic... tac.

      El martes siguiente a ese martes ocurrió lo mismo, es decir, no ocurrió nada en absoluto, con la salvedad de que esperé por espacio de dos horas, tres refrescos y dos periódicos. Solo y aburrido, aguardé en la terraza de la cafetería Starbucks, frente a la galería. Tampoco ese día acudió Jodie Wright. Reconozco que llegué a sentirme estúpido. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Cómo había llegado a aquello? Lejos de mi país, de mi casa y mi trabajo, incluso de mis recuerdos. No tenía ningún sentido.

      Y lo cierto es que deseaba volverla a ver. ¿Dónde encontrarla? No sabía. ¿Me volvía a interesar por una mujer? Esa pregunta me traía un montón de medias respuestas, todas ellas acompañadas por un sentimiento de culpabilidad. No obstante visité de nuevo, y por tercera vez, la galería. Aún recuerdo mi sorpresa al ver el cartel de «vendido» en el marco del cuadro que ambos comentamos aquel día. Pensé que el personal de la galería podría darme los datos del comprador. Tal vez se tratara de Jodie Wright. Sin embargo, la directora de la sala no pudo facilitarme esa información. «Son datos confidenciales, ¿lo comprende, verdad?», dijo la mujer. Lo entendía, claro, maldita sea. Y podía imaginar un final previsible: cuando finalizara la exposición, aquel paisaje impresionista sería retirado por su misterioso comprador o compradora. Y yo no volvería a ver a Jodie nunca más. Asunto terminado.

      No obstante, semanas después, una tarde de marzo –una de ésas en que las orugas se convierten en mariposas– sucedió algo extraordinario. Después de detener el coche ante la señal roja de un semáforo, frente a un restaurante llamado Sea Palms, y a través de la cristalera, pude ver en su interior el cuadro de la galería. «Ahí lo tienes», me dije aturdido por la casualidad –hoy ya no creo en las casualidades, pero entonces sí creía–. Aparqué el coche, y caminé hasta su puerta, en donde un pequeño letrero anunciaba: «Día de descanso del personal». En lo que siempre he creído es en la mala suerte: el local estaba cerrado.

      Por fin sabía dónde estaba el cuadro, aunque no sabía quién lo había comprado.

      Esa noche recibí un nuevo mensaje, cuyo contenido en ningún caso calificaría como una casualidad:

      «Obtenemos amor por cada muestra de afecto que expresamos, y padecemos sufrimiento por cada perjuicio que nos causamos. Con el tiempo sabrás que recibimos lo que emitimos, y que la vida –como una marea o un oleaje– se trae de vuelta lo que dijimos, pensamos e hicimos. Todo nos lo hacemos a nosotros mismos. Nadie nos hace nada. Así funcionan las cosas.

      Aprenderás a reconocer como moneda de cambio las mismas emociones –el mismo amor o la misma ira– que expresaste. Esa energía que creamos y liberamos –positiva o negativa– jamás desaparece, sólo se transforma y reaparece de nuevo. Y lo más importante: aprenderás a relacionar tus experiencias presentes con tus experiencias previas; sabrás qué relación guardan entre sí y lo que te muestran de ti mismo. Descubrirás por qué te ocurre lo que te ocurre. Sabrás las razones por las que convocaste a las personas que aparecen en tu vida. Las casualidades no existen, los encuentros fortuitos tampoco. Has de saber que es así, y atribuirlo al bien de todos los implicados».

      Firmado: J. Como el anterior, como el primero.

      Mi asombro crecía, pues me costaba imaginar a Javier escribiéndolos. Los imprimí y me acosté. Cuando hablara de nuevo con él, mencionaría los dos mensajes. Lo escribí en un post-it que pegué sobre la pantalla del lap top para recordarlo.
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      Imbuido por la curiosidad y albergando ciertas expectativas, al día siguiente visité el restaurante Sea Palms. El local, de decoración minimalista, guardaba cierto equilibrio entre la elegancia y el diseño. La iluminación resultaba cálida. Y el ambiente, en consecuencia, era muy agradable.

      El cuadro presidía espléndido una de las paredes de la sala. Durante mi espera para ser acomodado en una mesa, pedí un martini en la barra. No podía apartar mi mirada del cuadro mientras me preguntaba quién lo llevaría hasta allí. Me disponía a interrogar a una camarera sobre aquel asunto, cuando una mujer avanzó hacia mí entre las mesas.

      Ante mí, sonriente y para mi absoluto asombro, Jodie. Volvíamos a vernos.

      —¡Víctor! ¡Qué inmensa sorpresa! Me alegra verte de nuevo –me saludó con un beso en la mejilla y una cálida sonrisa.   Su contento parecía sincero. Cuando menos se acordaba de mi nombre, pensé. Celebramos la casualidad. Se sentó conmigo en el bar, me acompañó con un zumo y casi no me dejó hablar. Me explicó a qué se dedicaba: dirigía el restaurante desde hacía dos meses.

      Ella misma lo había redecorado. Incluso intervenía en la elección de la carta. El restaurante le ocupaba los mediodías y todas las noches hasta bien tarde; aunque por las mañanas madrugaba siempre para hacer ejercicio. ¿Y el resto del día? Siempre ocupada. Parte del tiempo en una organización en apoyo de grupos de disminuidos psíquicos. No paraba un minuto. ¿Y yo? ¿Qué hacía?

      —Ya sabes, pinto cuadros para la gente que quiere tapar sus paredes –contesté–. Por suerte para mí, quedan en el mundo más paredes horribles que cuadros.

      —Me agrada la gente que contribuye a hacer de este planeta un lugar más hermoso. Por mi parte, y en cierto modo, yo también ayudo a embellecerlo.

      —Creo que haces algo más importante, Jodie. Cada vez que apoyas a esas personas, creas algo más hermoso que el arte. Creas amor en sus vidas.

      Me sorprendió cómo lo expresé, pero es que ella tenía la virtud de conducirte a la sensibilidad. Fue por mis palabras o por mi mirada, el hecho es que sus ojos dieron un brinco como si me reconocieran de un pasado remoto.

      —Me agrada que lo veas de ese modo. Creo que vamos a ser buenos amigos. Bien, Víctor Bruguera, esta noche vas a cenar como no recuerdas haberlo hecho antes –aseguró. Y cuando pronunciaba mi apellido lo hacía con un acento muy divertido.

      En efecto, su elección me complació enteramente. Todo estaba delicioso. Durante el resto de la velada, Jodie alternó sus obligaciones con visitas a mi mesa. Se sentó tres veces para hacerme compañía, tres. Me sentí el más afortunado de los comensales. ¿Quién no quisiera estar en mi lugar?

      Cuando dos personas no se conocen, pero desean hacerlo, sus vidas con todos sus secretos son un misterio que se desvela poco a poco. Esa revelación es algo fantástico; pero cuando además te gusta lo que estás descubriendo, entonces algo ocurre en el corazón. Cuando un hombre y una mujer se agradan, el mundo que los rodea se detiene, y entonces ellos empiezan una danza llena de magia. Es como abrir una cajita de música en cuyo interior una pareja baila.

      Durante la conversación, Jodie me interrumpió para decirme: «Espera. No me lo digas, a ver si lo adivino...». Y entonces cerraba los ojos y acertaba. Le gustaba jugar al juego de las adivinanzas, y reconozco que no lo hacía mal; aunque he de decir que mi pasado era bastante predecible. O tal vez, ella ya hubiera pasado por algo parecido. Los humanos nos creemos muy especiales, pero en el fondo somos muy parecidos.

      Me habló de su familia de Boston –adinerada, tradicional–, donde creció en un ambiente algo rígido. Y puntualizó: «Algo, es un adjetivo demasiado generoso». Jodie era la menor de cuatro hermanas y también la más díscola e inconformista. Sus padres habían renunciado a «domarla» –Jodie usó esa misma palabra–. Así que se fue a Nueva York a estudiar psicología aplicada para alejarse de aquel ambiente.

      —Mi profesión, pintor, tampoco fue celebrada por mi familia con una gran fiesta acompañada de fuegos artificiales, pero acabaron por aceptarlo –dije.

      Escribió un ensayo –no precisó el título– y en esa época participó en programas de apoyo a personas con problemas con el alcohol y las drogas. El grado de compromiso que adquiría era tan elevado que su labor continuaba fuera de horas. A veces, había tenido que sacar de comisaría a una drogadicta a medianoche, o a infundirle ánimo –a través del teléfono– a una persona desesperada.

      —Cuando ayudas a los demás, sus problemas y dificultades no te permiten ahogarte en los tuyos. Todo se relativiza –dijo Jodie.

      Después de comprobar que la química entre ella y la «Gran Manzana» no funcionaba, se vino a la Costa Oeste, en donde cada vez más gente se ocupa más de su cuerpo y de su espíritu, y menos de las cosas. En Palo Alto había asistido a clases de terapia breve estratégica y con ello completado sus estudios de psicología. Se centraba en la curación de la actitud y los comportamientos.

      —Ya sé. Aquí la gente usa las cosas y ama a las personas. Y no al revés: ama las cosas y usa a las personas, como suele suceder a menudo en tantas partes. ¿No es así? –puntualicé.

      —Así es. Y bien, como te decía, después, un viejo amigo, propietario de tres restaurantes –en Santa Mónica, Marina del Rey y San Diego–, me delegó su gestión. ¡Y aquí estoy!

      El horario flexible le permitía dedicarse a sus inquietudes, añadió.

      —¿Cuáles? –quise saber, pues deseaba saberlo todo acerca de ella. Todo es todo.

      —Vivir. Estoy ocupada en vivir. Parece obvio, pero no lo es. Y por encima de todo, me gusta el contacto con las personas. Por mi cometido, a través del trato humano me reconozco en los demás. Créeme que no hay mejor espejo en el que reconocer los propios defectos y cualidades. Cada relación es un encuentro con uno mismo reflejado en el espejo del otro. Y una oportunidad para volverte consciente.

      —Jodie, permíteme una pregunta personal: ¿existe un señor Wright?, ¿chiquillos en casa y todo eso?

      —No. ¿Y una señora Bruguera?

      —Ya no. Murió hace dos años.

      Se disculpó. Mi semblante revelaba un paisaje emocional desolado.

      Lo sé porque lo vi reflejado en sus ojos. Rompí el silencio, bromeé, forcé una sonrisa y conseguí hacerla sonreír. Y al hacerlo, sus labios dejaron de parecer un corazón, pero en compensación descubrieron sus dientes perfectos.

      Insistí, por supuesto, pero no me permitió pagar la cuenta de mi cena.

      —Jodie, ésa no es manera de cuidar del negocio –desaprobé mientras guardaba el billetero.

      —En este caso, qué crees que fue: ¿ocio o negocio? –se sonrió de nuevo. Y cuando lo hacía, un terremoto de intensidad seis me recorría el cuerpo.

      —Así de pronto, si no me das más pistas...

      No iba a tenerlas. Jodie, como iba a descubrir, no era una mujer que pusiera las cosas fáciles.

      Por supuesto, no le conté mi larga espera semanas atrás frente a la galería de arte. Me avergonzaba reconocer que mi tiempo carecía de valor ante la perspectiva de volver a verla. Al despedirnos en la puerta, le propuse vernos de nuevo. Todo lo que conseguí fue una cita deportiva. Algo es algo. Nos citamos para el día siguiente. Temprano por la mañana, en Ocean Avenue, para correr unos kilómetros junto a la playa.

      —¿A las seis y media? –propuso.

      —A las seis y media –acepté.

      A pesar de acostarse cada noche de madrugada, debido

      a su trabajo, Jodie tenía la costumbre de levantarse muy temprano para hacer su doble sesión de ejercicio: jogging en la playa y yoga-pilates en el gimnasio. Yo me había olvidado del gimnasio hacía tiempo.

      —No obstante, deberíamos cuidar, tanto o más, del alma como del cuerpo. ¿No te parece? –preguntó Jodie.

      Sonreí. Nos despedimos en la puerta del restaurante.

      —Jodie, ¿de verdad no hay un señor Wright? Una mujer como tú... –pregunté.

      Cerró los ojos, fingió revolver en su memoria como en el arcón de un desván, y sonrió:

      —Si así fuera, creo que lo recordaría.

      Al día siguiente, tal y como habíamos quedado, nos encontramos en la avenida que transcurre junto a la playa. Cuando llegué, ya estaba realizando ejercicios de estiramiento sobre el césped.

      —¿Te has dormido? –me reprochó, compensándome con un simpático guiño.

      ¿Qué diablos significaba esa pregunta? Eran exactamente las seis y media de la mañana. Fui puntual. Yo no había llegado tarde, más bien ella había llegado demasiado pronto.

      —En realidad me levanté antes de las cinco para dejar arreglados algunos asuntos antes de salir –mentí.

      —¡Ah!... ya veo –hizo ella sin dejar de sonreír divertida.

      ¿Quién era aquella mujer cuyo pensamiento parecía ir unos pasos por delante del mío? Esa misma pregunta me la repetí muchísimas veces durante los meses que siguieron.

      Empezamos a correr hombro con hombro, tan cerca que casi podía oír sus latidos redoblando los míos. Jodie era muy ágil y su cuerpo denotaba un cuidado estricto. Sin duda, contaba con buen fondo y forma física, pues durante la marcha siempre mantuvo el tono de la conversación. Habló y habló sin que la marcha afectara a su capacidad para hacer ambas cosas a la vez.

      —Intuyo en ti una mujer con una vida interior muy intensa. ¿No es así? –pregunté intercalando mis palabras y mi respiración.

      —Lo intento al menos. Digamos que me gusta conocer los «porqués». Y ahora que mencionas esa palabra, ¿como pintor, conoces el significado de eso que llamamos «intuición»? Ya sabes, esa vocecita interior sabelotodo –preguntó.

      —Mira, Jodie, yo creo en el trabajo y en el hecho de que nadie va a regalarte nada. Nada llega envuelto como si se tratase de un regalo en el que sólo es necesaria la molestia de desenvolverlo. Creo en las ideas elaboradas...

      —¿Tú debes de esforzarte mucho por todo, verdad? –preguntó sorprendida.

      »Prueba a ser más receptivo. Eso te ayudaría enormemente en tu trabajo. A través de la intuición, tu personalidad entra en contacto con tu alma, y eso te conduce a una inteligencia organizadora infinita a la que yo llamo Dios. Y no importa cuáles sean tus creencias religiosas. ¿No te alegras al saber que no estás solo en todo esto?

      Y añadió:

      —... No se trata de un asunto místico, ni de una facultad adivinatoria. Piénsalo, ¿cómo iba a permitir Dios que afrontaras necesidades sin proporcionarte el modo de satisfacerlas? ¿Cómo iba a desafiarte con una pregunta sin facilitarte una respuesta...?

      A la derecha de nuestro sentido de marcha, el océano. A la izquierda, el bulevar con sus altísimas y delgadas palmeras. Más allá, los edificios se alineaban en una extraña mezcla de estilos art decó y racionalista. Infinidad de corredores de fondo se cruzaban con nosotros, jadeantes e indiferentes.

      —Dímelo tú.

      —Tal vez la intuición –prosiguió Jodie– es el encuentro entre dos ideas que juntas adquieren pleno sentido, y que por separado antes no tenían. Lo que sí sé es que las soluciones que el universo propone son siempre mejores que las que el ego dispone.

      Reconozco su asombrosa capacidad para captar mi interés. ¿Por el modo en que decía las cosas...? tal vez fuera eso. Cuanto expresaba era nuevo y extraño para mí. Parecía muy segura de sí misma, y sobre todo –y esa sensación se repitió siempre en su compañía– daba la impresión de que sólo exponía la punta del iceberg. Después de correr unos ocho kilómetros, tal vez nueve, propuse andar para descansar un poco. Sonrió comprensiva ante mi flaqueza de fuerzas.

      Jodie argumentó que cada persona posee su propio estilo intuitivo. Me habló de los arquetipos, un tema del que nada sabía.

      —¿En cuál te incluirías, Víctor? –quiso saber.

      —¿Debería señalar con una cruz la opción correcta? Porque no creo que ahora mismo tenga una respuesta a esa pregunta. Seguimos corriendo el uno al lado del otro. Ya había amanecido y poco a poco la ciudad se desperezaba y despertaba. En aquel paisaje de azules, nosotros, dos insignificantes personas, conversábamos de asuntos de los que nunca antes había hablado. En alguna ocasión había oído hablar sobre la capitalidad de la Costa Oeste en el fenómeno del despertar de la conciencia a una nueva era –en inglés new age–.

      Ahora que allí estaba... ¿iba a ser ella, Jodie, mi «despertador»...? —Siempre hay una razón –argumentó– para que pases por lo que estás pasando. Todo tiene su significado cuando se aprende a relacionar las experiencias externas con las necesidades internas. Tenemos muchas preguntas, pero también muchas respuestas. La cuestión es emparejarlas correctamente para que todo cobre sentido.

      Eso me recordó el mensaje de e-mail que recibí la víspera. Otra asombrosa... ¿coincidencia?

      —Jodie, por cierto, ¿dónde vives?

      —Cerca del restaurante Sea Palms, donde trabajo. —¿No puedes acotar un poco más? Me conformo con unas coordenadas, en fin: algo concreto...

      —Despacio, ¿de acuerdo?

      —Va bien, va bien –dije algo contrariado–. Nada de detalles, eso sería intimar, tan sólo vaguedades... Entiendo. —Te echo una carrera hasta el Pier –gritó, mientras se alejaba en una progresión del ritmo asombrosa.

      Jodie inició un sprint que me dejó literalmente clavado. Me detuve al fin, sin aliento, jadeando, doblegado sobre mis rodillas, en tanto ella se alejaba a gran velocidad. Traté de recobrar el aliento mientras pensaba en lo desconcertante que era Jodie y en las cosas que decía. En todos los sentidos, aquella mujer quitaba la respiración.

      Y transcurría marzo.

      Como un latido.
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      Durante los fines de semana suelo cocinar. No dispongo de muchos utensilios, pero saco partido a mis recursos y me apaño. Me gusta cocinar porque me relaja; cuando mis manos están ocupadas, la mente las sigue. Entro en un estado de presencia. Ése es el milagro del aquí y ahora.


      Tenía su número móvil anotado en mi agenda electrónica. Llamé. Cinco, cinco, dos, cero, uno, nueve, tres.


      —Hola, ¿sabes quién soy?


      —Claro, ¡mi héroe! –respondió Jodie.


      —Eso suena muy bien.


      —Aquí vivimos muy al estilo de Hollywood.


      —El Óscar a la interpretación es tuyo. Prepara el discursito de agradecimientos.


      —¿Serías mi pareja en la gala?


      Por supuesto, claro que lo sería... Aproveché aquella apertura de líneas para invitarla a cenar, y ella aceptó. En mi estudio, el jueves por la noche. Decidido. Cocinaría para ella. Y aunque Jodie tenía trabajo en el restaurante, conseguiría arreglarlo. Ese jueves de marzo, mi corazón supo de algún modo que la primavera era un acontecimiento inminente. Mi pulso se aceleró. Hacía mucho tiempo que no sentía esa clase de emoción. Tanto tiempo que aquella noticia, una cita, podría elevarse a la categoría de titular de prensa.


      El día acordado a la hora acordada, sonó el timbre, abrí la puerta y apareció Jodie, anunciándome: «No vengo sola». Cierto. Jodie se trajo, con un gran lazo rojo, la única planta que ha sobrevivido con el paso del tiempo en el apartamento. Le buscamos un nombre: «Meg». Nunca pensé que una planta pudiera llegar a ejercer de mascota, pero lo cierto es que me acompaña. Cuidar de un ser vivo revela una gran cantidad de amor incondicional que ofrecer.


      Revisamos algunos de los cuadros de Javier y me dio su opinión. Sus palabras eran como un puente que te conducía a una poderosa inteligencia. Ante la cual, la más compleja de las preguntas se desarmaba y adquiría una respuesta sencilla.


      ¿Su aspecto? Radiante, impecable. Lucía un vestido ceñido, un simplicísimo collar de perlas y el pelo recogido. Por si aún no lo he mencionado, Jodie tenía labios en forma de corazón, y los ojos brillantes como llenos de estrellitas. ¿Se puede sonreír con los ojos? Desde luego ella sí podía. Sostenía la mirada como un colibrí se sostiene en la nada. Creo que el misterio de sus sonrisas se debía a que las repartía a medias con los labios y los ojos. Ella te miraba, te regalaba un silencio lleno de matices y tú entonces te deshacías.


      Su piel poseía un permanente aspecto de recién lavada, sin maquillajes que, por otro lado, no le hacían ninguna falta. Llamaban la atención sus orejitas, como dibujadas con un compás –perfectos signos de interrogación– y tocadas con unos sencillos pendientes. Solía llevar el pelo revuelto –no disparado–, sino casual, ni corto ni largo.


      ¿Cómo se movía? Sabía sentarse como una reina humilde, y se movía con una gracia especial. Sin duda, el ejercicio diario hacía que su esbelto cuerpo se moviera acompasadamente y con una increíble elasticidad.


      ¿Cómo se desenvolvía? Con sencillez y prudencia. Callaba de un modo muy exclusivo, y era de esa clase de personas que cuando escuchan están interesadas en los demás. Y nunca se olvidaba de intercalar el nombre del otro en la conversación.


      Una entre un millón.


      Antes de sentarnos a la mesa, Jodie me ayudó en la cocina mientras nos tomábamos una copa de vino californiano Sauvignon Blanc de Livermore. ¿La cena? De primero, tostadas de queso a la portuguesa. De segundo, pasta italiana hecha en casa y rellena de verduras con nueces.


      Parte del tejado del estudio consistía en una cristalera abierta al cielo. Bajo su trasluz, puse mesa para dos. Cenamos alumbrados por la luz de tres docenas de velas repartidas por todo el apartamento y el jazz de George Benson.


      Conversamos y conversamos. Insistió una vez más en mi necesidad de enfocarme en mi interior.


      —Comprobarás cómo, a su debido momento, todo cobrará sentido y será aclarado, sin esfuerzo, como si tú mismo poseyeras la explicación. Todo posee un significado más allá de su apariencia superficial. Cada leve detalle que percibes es una señal por interpretar. Y nada, nada es casual.


      —¿Nada? ¿Lo piensas realmente?


      —Claro. Si te formulas ciertas preguntas vivirás de un modo más consciente. Prueba con éstas: ¿qué necesito saber en este momento?, ¿qué puedo aprender de esto?, ¿cuáles son las consecuencias de esta situación? El universo se pone en marcha y prepara las respuestas. Pide y recibirás; es el arte de permitir que las cosas buenas sucedan.


      —Bien Jodie, pero dime, ¿de dónde procede ese conocimiento? ¿De qué extraña inteligencia hablamos?


      —Está en todas partes, eso te incluye a ti. Está haciendo que el mundo se tenga en pie ahora mismo. Y la intuición es el vínculo de conexión con el ámbito potencial. Somos como fideos inmersos en una gran sopa cósmica que se llama amor.


      —Divertido. Creo que comprendo, pero tú sabes bien que cuando las cosas van mal, parece que todo empeore. ¿Quién piensa en todo eso cuando le consume la desesperación?


      —Precisamente. Cuando los problemas se suceden, de modo que literalmente se amontonan, debería llamarte la atención algo que no funciona. Pero no ahí afuera, sino dentro de ti. Está actuando el poder de la atención focalizada.


      —¿Buscar la solución en... el problema?


      —Exacto, allí donde no está. Para salir de un problema hay que cambiar la estructura mental que lo ha creado. ¿Por qué siempre buscamos la solución donde no se encuentra?, es decir: en los demás. La vida nos pone a prueba cada día esperando una respuesta consciente y no una reacción inconsciente.


      Sabía que recordaría cada momento de aquella velada.


      ¿Existen almas gemelas? Tal vez sí, y se busquen para avanzar juntos. La separación, si ocurre, es el final de un episodio, pero las relaciones valiosas son infinitas, eternas. Donde va una, la otra le sigue. A través de un salto en el tiempo, la otra la atrapa; y la distancia se acorta hasta que las dos se encuentran de nuevo. Dos almas gemelas protagonizan una danza en el espacio-tiempo.


      Una vez vi dos mariposas volar muy juntas, en un inseparable enredo de alas. Creo que del mismo modo van de la mano dos almas gemelas a través de la eternidad. Reconozco haber pasado mucho tiempo solo, porque no deseaba comprometerme en una relación a la que le faltaba el resplandor de esa complicidad. Y creo que desde siempre eché de menos a alguien que quisiera volar conmigo.


      Jodie apuró el vino que quedaba en su copa, su mirada atravesó la noche y regresó. Los astrónomos relatarían por la mañana: «Unos ojos como estrellitas suben y bajan de la Osa Mayor». En sus silencios siempre parecía preguntar algo profundo a Dios y quedarse escuchando la respuesta.


      Seguidamente precisó:


      —Creo que cuando desoyes una señal, tarde o temprano recibirás otra, y esta vez disfrazada de problema. Y así hasta que comprendas cuál es el siguiente paso. Los problemas son proyecciones de un malentendido en el pensamiento. No existen por sí mismos. Eso creo al menos.


      —Un error puede dar pie a explorar una nueva vía que al final es la que vale. Todo infortunio esconde una oportunidad, ¿no es eso lo que se dice? –interrumpí a Jodie.


      —Así es, Víctor. Por pura supervivencia he tenido que aprender a encontrar lo bueno de lo malo. Una respuesta y una pregunta son las dos caras de una misma moneda. Sin una de ellas la moneda no existiría. De igual modo, un problema no podría existir sin una solución perfecta en su momento adecuado.


      —... Y en ese instante –la interrumpí–, algo a lo que no se le prestó atención, adquiere significado.


      —Sí –continuó ella–, hay un breve instante en el que la solución no es de nadie y un segundo después la mente la describe con palabras. Y en ese momento la buena idea ya nos pertenece. ¿Entiendes?


      Sí y no.


      No estaba seguro.


      Jodie le estaba dando un vuelco a mi viejo modo de ver el mundo y eso me desconcertaba. Yo era un buscador de respuestas, de soluciones técnicas en el ámbito de la pintura. Sin embargo, estaba tan obsesionado con hallar respuestas que, cuando aparecían, había olvidado las preguntas. Y la información se desvanecía. Había pasado demasiado tiempo preocupándome por lo que no sabía, a expensas de ignorar lo mucho que ya sabía. Yo siempre había creído que algunas de mis preguntas no tenían, ni podían tener, respuesta. Y era lo contrario: ¡mis respuestas ya no tenían pregunta!


      Serví el segundo plato. No dejé que ella se levantara para ayudarme. Era mi invitada de lujo.


      —¿Del mes...? –preguntó sonriendo, tras leerme el pensamiento.


      —Pongamos del semestre. He de reconocer que mi vida social es más bien discreta y no cocino para demasiada gente –confesé.


      Comentamos el plato y sus ingredientes. Le di detalles. Me pidió permiso para incluirlo en la carta del restaurante Sea Palms. Concedido.


      —Con una condición: que le pongas mi nombre. ¿De acuerdo? –bromeé.


      —De acuerdo.


      —La pasta rellena al estilo de Víctor. Suena genial –alcé mi copa.


      Brindamos por eso.


      La luz de las velas hacía temblar las sombras a nuestro alrededor. Sobre nosotros, allí arriba, el universo era cómplice de aquel momento; o tal vez, asistía como curioso espectador nada más. La transparencia de aquella noche de marzo hacía presagiar una primavera inapelable.


      Jodie repitió el segundo plato. Dijo en tres ocasiones que estaba exquisito. Una, dos, y tres. Puse la cafetera a calentar. A través de la cristalera del estudio, se intuía el lugar secreto donde el cielo se junta con el océano. En ese momento, deseé que los dos fuéramos como ese mar y ese cielo, que están siempre tan juntos. Deseé que la vida fuera azul como un mar y larga como un horizonte. Permanecimos silenciosos por unos minutos. Sé que la felicidad está hecha de momentos como aquel. No quería que terminara la noche, ni reconocer que el tiempo la envolvería con el periódico de ayer, como siempre hacía con todo, para guardarla en un desván –llamado memoria– lleno de estorbos –llamados recuerdos– en donde todo estaba amarillento y con fecha atrasada.


      Sonó el silbido de la cafetera atravesando el estudio y llevando hasta nosotros el aroma del café recién hecho; después de servirlo, tomamos una taza de aquella deliciosa mezcla de Colombia y Etiopía.


      La noche refrescaba junto al Pacífico; ella me explicó que sucedía así. Jodie se encogió de hombros, y puse mi chaqueta sobre sus hombros –por la mañana aún conservaba su fragancia–. Más tarde, antes de media noche, Jodie tuvo que regresar al Sea Palms. Cuestión de trabajo.


      —¡¿Sabes qué hora es?! –dijo Jodie.


      —¿Preguntas o exclamas?


      Cuando estaba con ella no se me ocurría mirar el reloj.


      Junto a ella, mi mundo se detenía y mi corazón se aceleraba. Cuando ella te miraba a los ojos, hacía que el corazón te latiera deprisa, muy deprisa.


      —Debo irme Víctor, es tarde. Conseguí escaparme unas horas, pero he de volver al restaurante. Lo siento de veras, porque todo esto es tan agradable...


      Y el mundo se detuvo un segundo, dos o tres a lo sumo, el tiempo que duró un beso. Nuestros labios se unieron suavemente. Los ojos cerrados y el corazón acelerado. Uno, dos, tres segundos… la eternidad.


      —Por favor, deja que te acompañe –propuse.


      —No, de veras, no te molestes. Tomaré un taxi. Necesitas recuperarte de la última sesión de jogging. Debe dolerte todo el cuerpo –bromeó. Y añadió:


      —Buenas noches, Víctor, gracias por esta agradable cena.


      Sus ojos brillantes eran su arma de seducción masiva, capitulé.


      —Gracias a ti, Jodie... Y no te preocupes... cuidaré de la planta.


      Le conseguí un taxi. Nos despedimos a través de la ventanilla del auto. Un segundo beso, y un tercero siguió. Y un segundo después, se desvaneció como una Cenicienta moderna. Tras cerrar la puerta del estudio, todo se llenó de su ausencia. La palabra «adiós» deja tras de sí un silencio largo. Mis labios se guardaban la tibieza de los suyos. A todo ello se sumó una sensación de culpa por fijarme en otra mujer después de Clara. Aunque había vivido mucho tiempo solo, yo no era una persona solitaria. Son cosas muy distintas. Mi corazón latía de nuevo por una mujer.


      Jodie había puesto todo patas arriba, y yo amaba ese desorden. ¿La amaba a ella?


      Y bien, ahora cuando menos tenía a Meg, la planta a la que procuré un lugar idóneo en el estudio. Recogí la mesa y apuré mi copa de vino. La música ya no sonaba, las velas se habían consumido, y sobre el mantel reinaba un silencio infinito. Ése es un paisaje que conozco demasiado bien...


      Iba a acostarme, cuando unos violentos golpes hicieron retumbar la puerta del estudio. Tras ella apareció Sam con el rostro desencajado para pedirme ayuda. Acababa de recibir una llamada telefónica del Hospital Mercy: Lorena había sido ingresada tras sufrir un aparatoso accidente de circulación cerca de Malibú. Su estado era grave y su acompañante, el conductor, un joven muchacho, había muerto.


      Bajamos la escalera como una exhalación. Nos metimos en mi automóvil y partimos a toda velocidad hacia el hospital. Sam, a mi lado, entre sollozos, no dejó de susurrar rezos durante todo el camino.


      

        

          

            [image: ]

          


        


        * * *


      


    


  



  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Siete

          

        

      

    

    
      Diez minutos después entrábamos en el hospital por la puerta de urgencias. Lorena había ingresado en la UCI y sólo a Sam le fue permitido el acceso a esa zona restringida. Cuando por fin Sam apareció de nuevo, su rostro era un presagio sombrío.

      —No saben decirme si vivirá. No pueden asegurarlo. Cuando ingresó estaba consciente, pero al poco entró en coma. Está entubada. Está como si se muriera y resucitara a cada minuto.

      —Lorena es joven, es fuerte, y saldrá de ésta. Ya lo verás. —Mejor será, o tendrán que enterrarnos a los dos.

      El parte médico aclaró que no tenía fracturas pero sí algunas magulladuras; más preocupante era una contusión en la cabeza. Y lo peor: indicios de lesión de cervicales. Pasamos la noche en el centro médico, yendo de la sala de espera a la máquina de café. Y de la máquina de café a la sala.

      Hasta que los primeros rayos de sol entraron por la cristalera. A mediodía, recibimos un nuevo parte médico, un embrollo de referencias a sus constantes vitales, pero pude entender que su vida estaba fuera de peligro; si bien habría que esperar a ver la evolución. De pronto, toda la autocompasión que había acarreado durante dos años me pareció un equipaje mezquino y egoísta comparado con la desesperación de un padre a punto de perder a su hija.

      Su acompañante, un músico de estudio –veinticinco años, teclista– murió en el acto. Eran compañeros de trabajo. Él era quien conducía el coche cuando se precipitó por un hondo terraplén. Uno jamás está preparado para aceptar la muerte, no al menos en personas jóvenes.

      Aquellos días fueron una sucesión de partes médicos, de ir y venir al Hospital Mercy; evocarlo, aún hoy, me devuelve un recuerdo agrio, hipnótico, teñido de color blanco aséptico.

      Durante los días que siguieron a mi cita con Jodie, estuve dándole vueltas a sus comentarios. Jodie había tomado un avión para San Diego. Necesitaba dedicarle atención al restaurante de esa ciudad. Yo, por mi parte, precisaba recapacitar. Me sentía confuso, y sin embargo de algún modo sentía en mi interior que todo aquello tenía un especial sentido en ese momento. Definitivamente había abandonado la zona de comodidad que llamo «seguridad». Y sabía que ya nunca más volvería a ella.

      Me enfrentaba a un nuevo sistema de creencias basado en una realidad que no podía ver, ni tocar. A pesar de mi creciente incertidumbre, sabía que ya no podía retroceder. No podía olvidar lo aprendido, ni tampoco podía no desear aprender más. Cuando alcanzas un nuevo paradigma en la comprensión, el anterior deja de tener sentido, no hay vuelta atrás.

      Jodie insistía en que pintara con más corazón y menos técnica, o corría el riesgo de dejar mis cuadros desprovistos de emoción. Me aconsejó elegir los temas de mis telas siguiendo mis corazonadas, sin buscar el elogio de la crítica. Me animó a probar. «Fluye. Aunque al principio te sentirás desorientado, poco a poco todo marchará mucho mejor», precisó.

      Mi pequeño mundo había empezado a cambiar desde mi llegada a Santa Mónica, mi pintura también; y yo con todo ello.

      Sonó el teléfono, era Javier desde Barcelona.

      —Víctor, ¿cómo va todo? Espero que estés disfrutando.

      Yo salgo mañana para París, cerraré tu estudio y dejaré las llaves a tu vecino. Barcelona ha sido un éxito. Ya te contaré. ¿Y tú? ¿Has acabado con mis pinturas?

      No iba a mentirle, así que me sinceré.

      —Todavía no, Javier. Por el momento me he limitado a reflexionar. Por cierto, he conocido a alguien muy interesante y creo que está ejerciendo una influencia comparable a la de una primavera cuando se apodera de un jardín.

      —Y esa persona especial ¿pertenece al sexo femenino? —Se llama Jodie.

      —¡Por fin, Víctor! No sabes cuánto me gusta oír eso.

      Jodie, Jodie, ¡es un nombre bonito! No me cansaré de repetírtelo: necesitas una mujer a tu lado. Y dime: ¿salís juntos?

      —Bueno, yo no diría tanto. Y nada de sexo si es eso en lo que estás pensando.

      —¡Vaya, nos enfrentamos a un caso serio! ¿Y puede saberse a qué esperas? Vamos, anda, relájate, deja el estudio por unos días, y llévala a México. Dile que la amas a la caída del crepúsculo. ¡Funciona!

      No me estaba escuchando.

      —Javier...

      —Le encantará, ¡seguro!

      —Javier, por favor, deja de actuar como si fueras mi hermano mayor, ¿quieres?

      —Dime al menos cómo es ella.

      Encontré la palabra justa para describirla:

      —Es ideal, eso es lo preocupante.

      —¡Perfecto! Mándame un e-mail, anda, y cuéntame todos los detalles.

      —Ahora que hablamos de ello, Javier, ¿puede saberse qué pretendes con tus últimos mensajes? –me refería a los que habían ido llegando a mi buzón electrónico.

      —¿Últimos mensajes? No sé a qué te refieres, Víctor. No tengo tiempo para nada. Ahora debo colgar, ya te llamaré... ¡Cuando volváis de México! –y cortó la comunicación.

      Días después ocurrió algo interesante. Llegó por «casualidad» a mis manos cierto libro: Universe Partner, que me leí en tres días y releí de un tirón para tomar algunas notas. Según el autor del libro, en cada acontecimiento de la naturaleza se vislumbra la guía inteligente del universo. Todo forma parte de una coreografía cósmica de pura inteligencia. ¿Qué inteligencia? La misma que está detrás de cada milagro de la creación: un nacimiento, una flor, un beso, un atardecer, una caricia... ¿No aclara eso muchos porqués?

      Para el autor del libro, el amor deja rastros visibles más allá de lo aparente. Prosigue, igualando al Creador y a la creación, cuya distinción en realidad no existe. Esta idea llegó a impactarme y, más adelante, me llamó poderosamente la atención el concepto de que, cuanto más conectamos con ese apoyo invisible, más estrecha se vuelve esa relación de colaboración. Todos, absolutamente todos, estamos implicados en ese entramado sutil, y de ahí el título del libro. Si las cosas son así, la sensación de separación y desamparo serían una ilusión de la mente, pensé.

      Entendí que es el alma quién elige las parejas porque cada relación es un aprendizaje espiritual, cada una es perfecta en su justo momento. En esto no hay errores, todo es un puzzle que encaja a la perfección. Aunque algunas relaciones acaben con lágrimas son en realidad una bendición.

      Leí, además, un montón de conceptos interesantes, como que, más allá de nuestro entendimiento, todo está relacionado. Y por tanto, la palabra «casualidad» debería ser borrada de la enciclopedia. No, mejor aún: debería modificarse desplazando la letra «u» entre la «a» y la «s». Es decir: «causalidad». El autor plantea algunas preguntas interesantes para las que propone respuestas.

      «¿Puede el universo pensar?»

      «Nosotros somos desde luego parte de él y lo hacemos. La mente pequeña, la humana, forma parte de la mente grande, la colectiva, y la afecta como ocurre en un holograma, donde toda la información está en todas sus partes».

      «¿Podría una inteligencia superior a la nuestra no pensar?»

      «Eso es del todo imposible. Incluso debe ser capaz de hacerlo de un modo tan perfecto que ni siquiera podemos comprender. Y en su perfección tiene en cuenta una cantidad tal de información que hace que todo encaje y no queden cabos sueltos.»

      «¿Podemos interactuar con esa inteligencia?»

      «En cierto modo todos lo hacemos cuando interiorizamos. Si orar es conversar con Dios, entonces la intuición es la respuesta a esas oraciones.»

      «¿Asiste indiferente a nuestros pensamientos?»

      «Si somos parte de un todo, nada es indiferente. Según la física cuántica, no es que la información se traslade, sino que está en todos los puntos del campo a la vez.»

      «Cuando se expresa un deseo, ¿qué ocurre?»

      «Que sus posibilidades aumentan. El deseo puro se basa en la inclusión, y nunca en la exclusión o la carencia. El deseo puro incorpora la certeza de que ya ha empezado a ocurrir, aunque a un nivel no visible. Por esa razón, desear desde la consciencia de ausencia –pensando que se carece de eso– no sirve de nada.»

      Todo aquel material conectaba con las palabras de Jodie. De modo que si me hallaba ante un rompecabezas metafísico, empezaban a encajar las piezas. El autor del libro, Jodie, el misterioso amigo virtual «J.»... Diferentes personas afirmaban lo mismo, y esa coincidencia me abrumaba.

      Dejé el libro a un lado.

      Deseaba reunirme con Jodie para cambiar impresiones acerca de cuanto había leído. Cada idea se sumaba a las anteriores, las apuntalaba y daba pie a una nueva. Un concepto me conducía a otro, y a otro... Ante mí, la imagen del rompecabezas surgía poco a poco. Deseaba ver a Jodie de nuevo. ¿Sólo por comentar el libro? Para ser sincero, por verla. Más aún: me moría de ganas por verla. Cuando nos reuníamos me daba la impresión de que los dos estábamos solos en el planeta; pero cuando ella no estaba a mi lado, me sentía completamente perdido en la galaxia.

      Esa noche recibí el tercer e-mail. Hacía referencia a ciertos conceptos del libro. Tal vez aquel libro no llegó hasta mí por casualidad, pero entonces: ¿qué extraña conspiración cósmica hizo que me encontrara?

      «La creación expresa su inteligencia en todas sus manifestaciones. El mundo que habitamos posee un poder organizador ilimitado, y lo más asombroso: es reactivo a nuestra intención. Por esa razón, todo parece suceder con el mínimo esfuerzo. Del mismo modo, nuestra mente forma parte de una mente superior. Y de ella obtenemos ráfagas de sabiduría. Somos una simple página dentro de una gigantesca enciclopedia universal.

      »Las intuiciones pueden valerse de palabras, imágenes o sensaciones para llegar a ti. O de una combinación de todo ello. Rara vez la información llegará elaborada, y muy a menudo debe ser interpretada. No suele usar nombres propios, sino semejanzas, metáforas, señales, coincidencias y símbolos. En ocasiones, un acontecimiento considerado fortuito, al ser asociado con una pregunta, se convierte automáticamente en una respuesta.

      »Cuando vayas a tomar una decisión, en primer lugar, nunca debes forzar la respuesta fácil y cómoda. En segundo lugar, debes preguntarte qué clase de vida deseas y si la decisión que vas a tomar encaja con esa voluntad. En tercer lugar, debes aprender a escuchar a tu corazón. Tu corazón sabe. Y en cuarto lugar, y por último, has de confiar, debes aprender a confiar.»

      Firmado jota, siempre jota, quienquiera que fuera jota... Respondí el correo pero me llegó una notificación de error en la entrega.

      Lo imprimí, lo leí una, dos, hasta tres veces. Parecía como si a cada paso que yo diera, alguien se molestase en acompañarlo con una explicación, como una nota a pie de página, como una vida subtitulada.

      Después apagué las luces del estudio y salí hacia el hospital para acompañar a Sam y a Lorena.
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      Uno de los médicos que atendía a Lorena nos dio dos noticias. Una buena y otra mala. Mala no, desoladora. ¿La buena? Que había recuperado la conciencia y salido del coma. Los escáneres no habían detectado ninguna lesión cervical –que era lo que más les había preocupado–. Sin embargo, tras recuperar la conciencia, descubrieron que no tenía movilidad de cintura para abajo.

      Eso era lo desolador.

      Nos dejaron entrar a verla, sólo cinco minutos.

      —No debo de estar muy guapa con todas estas sondas ¿verdad? –bromeó Lorena con una voz que no era su voz.

      —Si lo estás. Pareces una novia en su luna de miel –observé–. Bueno, un poco atropellada, pero una novia al fin y al cabo.

      Sonreímos apenas. Le brotó una lágrima. Cuando una lágrima tropieza con unos labios que sonríen, me desmorono, porque alguien quiere ser feliz sin serlo. Pero con todo, de los tres, Lorena era la más entera, la más fuerte frente a la peor de las posibilidades. Consiguió hacernos sonreír, e incluso bromeó; pero me fijé que tenía los ojos hinchados, creo que había estado llorando toda la tarde.

      Le presté el libro Universe Partner. Tal vez su contenido lleno de ideas poderosas actuara como un catalizador de sus emociones para que encontrara el modo de expresarlas. Yo, que venía de encajar una gran pérdida, sé cómo se sufre cuando crees que Dios te ha abandonado y se ha olvidado hasta de tu nombre. Cuando, en realidad, te está llevando en brazos.

      Éramos tres cartas en un pequeño castillo de naipes, tres cartas que se sostienen la una a la otra. Podía sentir la fuerza del amor y del cariño en la habitación, y resolví que ésa era la única fuerza que conseguía que el castillo de naipes no se viniera abajo. Si alguna amalgama es capaz de cohesionar nuestro mundo, es el amor. Dejé a padre e hija a solas, fundidos en un abrazo, y salí al pasillo.

      En los días siguientes, los médicos le harían algunas pruebas. La animaban a mantener intactas las esperanzas ya que en cualquier momento el problema podía resolverse. Y en esa espera, uno se moría un poco cada noche y no regresaba a la vida hasta el día siguiente.

      —¿Cómo la has visto? –le pregunté a Sam cuando abandonamos el hospital.

      —Le va por rachas. Necesita mucho cariño. ¿Puedo pedirle un favor?

      —Claro, Sam.

      —Venga a verla a menudo, su compañía le agrada y le ayuda. He comprobado que usted siempre tiene la palabra adecuada para hacer sentir bien a la gente.

      Esa declaración me sorprendió, porque durante mucho tiempo yo había sido un especialista en el arte de amargarse la vida. La idea de que podía alcanzar la paz ofreciéndola a los demás, era nueva y me confortó.

      Un viernes de finales de abril, en el que dar un paseo era apremiante, me acerqué hasta el restaurante Sea Palms. Jodie, ya de vuelta de San Diego, me recibió con un abrazo. Me había traído un simpático detalle que me entregó. Un delantal de cocina con un lema escrito: «men at work».

      —Nunca me siento a cenar en el trabajo, pero contigo haremos una excepción –bromeó Jodie.

      Cenamos y conversamos.

      Le hablé de Lorena, de mi amigo Sam, de lo pequeño que era mi dolor comparado con su sufrimiento. También le conté el hallazgo de un buen libro: Universe Partner. Y cuando mencioné el título, ella sonrió desviando su mirada de la mía.

      —¿Lo conoces, lo has leído? –quise saber.

      —En cierto modo sí, lo he leído –jugó con unas migas sobre el mantel, tamborileó con los dedos.

      —¿Qué significa «en cierto modo»? Explícate, Jodie.

      —Te lo contaré, Víctor, pero dime antes qué te pareció.

      —Soberbio. Lo asombroso es el modo en que llegó a mis manos. Verás, fui a una librería –no importa cuál– y mientras revisaba algunas novedades, de una estantería próxima cayó un libro al suelo sin que hubiese una razón para ello. Lo recogí, lo hojeé y lo compré. Curioso suceso, ¿no es cierto?

      —No creo que te tropezaras con él por casualidad, ese libro te buscaba. Casi nunca atendemos a las intuiciones. Sólo lo racional, como si lo irracional fuera absurdo o equivocado. «Irracional» significa diferente de lo racional. Diferente, no peor. ¿Por qué razón iba la lógica a explicarlo todo?

      Antes de que pudiera responder, apareció el sumiller para llenarnos las copas de vino. Jodie puso la mano sobre su copa, disculpándose por su falta de costumbre.

      —¿Por qué no? –respondí–. Me apoyo más en mis sentidos y menos en mis intuiciones. Aunque con la decisión de comprar el libro...

      —Cambia eso y tu vida cambiará. Yo también era escéptica al principio. Pedía una prueba científica y la obtuve al demostrármelo. Sólo cambia algunas ideas, no parece tan difícil, ¿verdad?

      —Lo intento Jodie, y te pido que seas paciente. Debo aclarar aún tantas cosas...

      Estaba confuso. Poseía mucha información, pero precisaba tiempo para comprenderla y, en definitiva, hacerla mía. Soy receptivo, pero a cierta edad has construido tu sistema de creencias y valores. Y te resistes a modificarlo.

      —Si lo intentas, no lo conseguirás, Víctor. Propóntelo, y lo harás. Es una cuestión de compromiso.

      —Tal vez tengas razón, Jodie –asentí–. Pensaré en ello.

      Nos sirvieron los cafés –ensobrados, descafeinados, liofilizados–: un café que no era café.

      —Reconozco que hay una parte de mí –admití– a la que le disgusta la incertidumbre y la posibilidad del error. —Esa parte no nos ayuda a crecer. Permítete cometer algún error de vez en cuando, eso sería todo un acierto. A fin de cuentas, no somos perfectos, ni vamos a conocer el día en el que lo seamos.

      Un empleado del restaurante se acercó a nuestra mesa.

      Necesitaban a Jodie, tenían un problema en el área de recepción. Un cliente malhumorado discutía sobre una reserva no registrada. Jodie, en ningún momento se enfrentó con él, no le discutió, le dejó hablar y hablar, y después le propuso un par de soluciones. Consiguió que esa persona se sintiera valorada. Desde luego, Jodie sabía cómo tratar a las personas.

      Y yo, desde la mesa, observaba cómo se desenvolvía en medio de aquel incidente. Tal vez su aplomo y confianza en sí misma los habría heredado de su rígida familia de Boston, pero la calidez de su trato provenía de un corazón inmenso.

      —Ahora sé por qué te eligieron para este trabajo.

      —No es para tanto, tengo mi propio manual con las respuestas a los cien problemas más frecuentes –bromeó, quitándole importancia.

      —Vaya, espero que nunca tengas que aplicarlo conmigo.

      —Descuida, cuando estoy contigo se me olvida todo y me quedo como desarmada.

      Continuamos nuestra conversación y Jodie comentó algo referente a una continuación del libro. Debo reconocer que no comprendí su comentario acerca de una segunda parte. No. A menos que... ella fuera el autor o el editor de Universe Partner, el libro que estábamos comentando. Pero eso no parecía posible, el libro lo firmaba, según creía recordar, un tal Nathan East. Jodie identificó la confusión en mi expresión.

      —Verás, Víctor... yo escribí ese libro bajo el seudónimo de Nathan East.

      ¿La autora era ella?

      Necesitaba poner mis ideas en orden. ¿Me estaba diciendo que lo había escrito ella? Para colmo, acababa de leerme el pensamiento una vez más. Aún no había salido de mi asombro, cuando me tomó de la mano y arrastrándome fuera del local, propuso:

      —Anda, vamos a dar un paseo y te lo cuento.

      —Sí, «señor Nathan East», salgamos –ironicé, confundido y bastante molesto por aquella revelación de última hora.

      —¡Eeeeh! –me golpeó con suavidad en el pecho con su mano cerrada–. Seamos amigos, ¿vale?

      Ya en la calle, le reprobé:

      —Me molesta saber la verdad a medias. ¿Por qué me lo ocultaste, Jodie?

      —La cuestión es: ¿por qué no me lo preguntaste? ¿Cómo iba a saber que leíste mi libro?

      —Vamos, Jodie, cómo iba a preguntártelo, si ni siquiera suponía... ¡Por Dios! Parece como si ocultaras cierta parte de ti. No sé, pero a veces me pareces ambigua y reservada. No eres sincera del todo. ¿Cuál es el misterio? Ambos somos adultos, ¡explícamelo y lo entenderé!

      —Lo siento, pero las personas nos descubrimos. No nos mandamos un dossier de presentación. Sabías que yo escribía. Sólo quería conocer tu opinión imparcial antes de revelarte que ese libro es mío.

      —¿El juego de las adivinanzas? No puedo entenderte, Jodie. No sé qué esperas de mí.

      Cuando me enojo soy incapaz de desasirme de mi enfado. He caído mil veces en esta trampa y mil veces me maldigo por no corregirme el carácter. Pero deseaba deshacerme de la confusión que en todos los sentidos suscitaba en mí. Me sentía atrapado por demasiados interrogantes. Me incomodaba su seguridad excesiva comparada con mis dudas incisivas.

      Junto a ella, yo no era yo. O tal vez, y de una vez por todas, sí lo era. Y quizás era eso lo que me incomodaba: toparme de frente con mi yo más real. Para acabar de arreglarlo, desconocía qué lugar ocupaba yo en su vida y mucho menos cuál en su corazón.

      En mi interior soplaban vientos de tormenta y, bajo sus nubes plomizas, yo me sentía un ser frágil y vulnerable. En medio de esa tempestad me encontraba como un barquito de papel a la deriva.

      Doblé la esquina, anduve y anduve bajo las luces y sombras de la noche. Caminé sin rumbo y cuando por fin me detuve, me sentía como un estúpido cometiendo su más reciente estupidez. Desanduve mis pasos y regresé al estudio. Me senté en la escalera de la puerta del edificio de apartamentos.

      Poco después, Sam llegó de vuelta del hospital. Se sentó a mi lado, respetando mi silencio. Un hombre sabe cuándo otro hombre no necesita palabras. Un buen amigo es aquel que es capaz de estar en silencio contigo sin que ello resulte incómodo. ¿Mis problemas? Eso era lo de menos en ese momento. Las dificultades vienen y se van, pero quienes las comparten establecen una amistad infinita.

      —¿Y Lorena?

      —Bien, bien, cada día mejor. Todas las pruebas son positivas, así que pronto estará en casa. Subiré a por unas cervezas –dijo Sam.

      Bebimos sentados en la escalera. No sé cuánto tiempo permanecimos así, silenciosos, mientras contemplábamos nuestros propios miedos.

      —¿Una más, señor Víctor?

      —¿Por qué no? Una más, Sam.

      Un instante después de que Sam subiera a buscar otro par de cervezas, un taxi se detuvo en la calzada frente al edificio. Jodie bajó el cristal del coche y sin apearse dijo:

      —Perdóname, lo siento. Anda, perdónameeee... –suplicó poniendo unos ojitos tiernos que no pude resistir. Reconozco que nunca antes me había parecido tan hermosa.

      El taxista nos miró por turnos a uno y a otro. Y se quedó mirándome aguardando el desenlace de la situación. Finalmente le hice un gesto con la cabeza para que saliera del taxi.

      —Hace unos años, el colegio de psicólogos al que pertenezco se me habría echado encima por el libro; por esa razón usé un seudónimo. Ahora las cosas son distintas, sus ideas son toleradas. Pero entonces...

      Un silencio.

      —Lo siento de veras –se disculpó Jodie.

      —No, lo siento yo. ¿No más secretos?

      —Nunca más. Palabra.

      —Por lo menos hasta el próximo milenio, que es más o menos cuando calculo que te habré perdonado.

      Dos sonrisas.

      Jodie se sentó en la escalera junto a mí, me alborotó el cabello, me besó en la frente y me rodeó con el brazo. Me lo contó todo, o casi todo. Su afición a escribir desde hacía años... «Me muestra aspectos de mi misma que desconozco», confesó. Me contó que la escritura la conectaba son yo Yo Soy, su alma, un lugar de donde provienen todas las certezas.

      Y añadió:

      —Todo cuanto he escrito me ha enseñado. Escribo sobre lo que necesito comprender; y al hacerlo, aprendo. Escribo porque deseo compartir ciertas ideas cuyo copyright pertenece a la humanidad. Pero bueno, ya sé, ya sé. Casi no te he dejado hablar en toda la noche. Háblame de ti, de tu infancia. Prometo callarme y no interrumpirte.

      Entretanto llegó Sam con las cervezas. Se disculpó, pero no le dejé marchar, le rogué que se sentara con nosotros. Hice las presentaciones, y a continuación les conté de mí:

      —Mis padres llegaron a Barcelona en el cincuenta y nueve...
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      El teléfono sonó y sonó hasta despertarme. Descolgué. No sé por qué lo hice, pero descolgué. Al otro lado del cable, la voz de Jodie me daba los buenos días. Miré el reloj: las seis de la mañana.

      A veces, me despierto sin saber dónde estoy y me lleva un segundo reconocer mi habitación. Esa pequeña eternidad crea un desconcierto en mí que me asalta en el inicio de la mañana como si me despertara a trompicones.

      Esa madrugada, tuve la misma sensación. Estaba tan aturdido por el sueño que no encontré las palabras idóneas con las que contestar.

      —Vamos, Víctor, no te tendré en cuenta la grosería que estás pensando. Sacúdete el sueño de detrás de las orejas, pásate un poco de agua por la cara, y ponte el chándal. Te espero en veinte minutos en Ocean con Palisades Avenue. Veremos de qué material estás hecho.

      Y colgó sin darme tiempo a reaccionar. Luego de eso pensé en no presentarme a la cita. Pero ya que Jodie había dinamitado mi descanso, aprovecharía la ocasión para batirla en su terreno. Decidí acudir y desbaratarla mediante una minuciosa estrategia de dosificación de las energías propias y desgaste de las del rival.

      Puntual, me esperaba en el lugar convenido. Y por primera vez no la saludé con un beso en la mejilla como tenía por costumbre. En su lugar pronuncié un hermético:

      —¿Estás lista?

      —¡Eh! ¿Qué modales son ésos? ¿Puede saberse qué mosca te ha picado?

      —No hablemos, corramos.

      Inicié un sprint progresivo que Jodie tuvo que igualar para no rezagarse. No hablamos en la media hora larga que duró la carrera a través de Palisades Park, un recorrido con espectaculares vistas, junto a la costa del Pacífico. De vez en cuando, ella me miraba de reojo con cierta expresión de enfado. A mayor desaprobación, mayor velocidad. De un modo paulatino, apresuré la marcha, a lo que Jodie respondía una y otra vez adelantándose. Corrimos seis kilómetros al ritmo de los cien metros lisos, disparados. Y ocurrió lo inevitable: ella ganó. De nada sirvieron mis ingenuas estrategias. Me sacó más de cincuenta metros de ventaja, y antes de que se distanciara hasta la humillación, me tiré al suelo fingiendo una luxación de tobillo. Jodie se detuvo de inmediato para socorrerme.

      —¡Víctor, Víctor! ¿Te has hecho daño? Perdóname, me siento tan responsable de esto...

      Parecía que el corazón se le partía en uno, dos pedazos. No pude seguir adelante con la broma, aunque no fui capaz de contener la risa. Y Jodie, primero sorprendida y después enfurecida, se incorporó y me propinó un «directo» al mentón que acabó con mis risotadas. Debí salir tras ella, agarrarla del brazo para que me escuchara, y rogarle.

      —Lo siento, Jodie, discúlpame. Digamos que no quería que te separaras ni un momento de mí –bromeé–. Lamento de veras...

      —Escucha, basurita...

      ¡Por fin! Cuando decía esa palabra todo estaba en orden. Por esta vez estaba amnistiado. Anduvimos aún algunos kilómetros en el parque para recuperar el aliento. Y para besarnos. Después volvimos a paso ligero.

      —Víctor, quería comentarte que para esta tarde hay convocada una conferencia sobre los principios del feng shui. Me gustaría que me acompañaras, si deseas hacerlo. Verás, recogí un tríptico informativo en la librería Bodhi Tree, y me pareció interesante.

      —Bodhi Tree, ¡ah! ya sé, se trata de ese lugar que frecuentas con la única intención de tomarte una taza de té gratuita, ¿no es así? –pretendía devolverle el golpe, haciendo referencia a las infusiones que sirven a los clientes.

      —Ya veo que no sabes perder. Debes cuidar ese aspecto. Con ese mal carácter pierdes no una, sino dos veces: como deportista y como persona –dijo Jodie, arqueando una ceja.

      Tenía razón, como siempre. Cuándo aprendería...

      —Vamos, creo que necesitamos una buena ducha. Menudo deportista estás hecho. ¿Qué voy a hacer contigo, Víctor?

      Golpeó con cariño una, dos, tres veces mi brazo.

      —Jodie, antes de ir a la conferencia, me gustaría que me acompañaras al Hospital Mercy. Creo que podrías reconfortar a Lorena. No sé, he pensado que puedes serle de mucha ayuda en este momento. ¿De acuerdo?, ¿lo harás por mí? Podría recogerte a las cinco –propuse.

      —¡Claro! ¡Víctor! Ahora, sí, dame esos dos besos que al llegar te ahorraste.

      —¿Amigos? –le di dos besos.

      —Amigos de nuevo –me tendió su mano y me ofreció una sonrisa.

      —Me gusta hacer las paces contigo.

      —Y a mí, pero no nos acostumbremos a esto, ¿vale? Quiero decir a discutir –dijo ella mientras se abrazaba a mí.

      Le pregunté si podía tomar su mano. No, no soy un antiguo, me gusta ser delicado. Caminamos de la mano durante millas. Después, nos fuimos en direcciones opuestas.

      Fui corriendo hasta el apartamento y, mientras me daba una ducha, recordé la expresión en el rostro de Jodie cuando acudió en mi auxilio. De algún modo sé que sentía afecto por mí, podía percibirlo.

      Por la tarde, Jodie me acompañó al hospital. Lorena había estado leyendo el libro, el libro de Jodie, y he de decir que le encantó.

      —Lorena, ésta es Jodie, una buena amiga. Y la autora del libro que te presté.

      Se saludaron afectuosamente. Hablaron del libro e intercambiaron comentarios cariñosos. Lorena aprovechó la poco común oportunidad de tener de frente al autor para hacerle algunas preguntas.

      —¿Sabes, Lorena? –las interrumpí–, ella me ha enseñado que existe una ley que afirma que cuando combinas tu voluntad y disciplina con la confianza en conseguir lo que te propones, tarde o temprano sucede eso o algo mejor. ¿No es así? –me volví hacia Jodie, y añadí: «Parafraseando al escritor Paulo Coelho: Cuando una persona desea realmente algo, todo el universo conspira para que pueda realizar su sueño». De modo, Lorena, que pronto quiero verte completamente recuperada.

      Jodie continuó:

      —Bien, veo que te lo sabes de memoria. Veamos cómo seguía: ... En consecuencia, cuando obtienes su colaboración, eres invencible...

      Yo proseguí:

      —... Incluso lo imposible es posible entonces...

      Y ella:

      —... Un milagro, recuérdalo, es un acontecimiento minúsculo que produce unos resultados espectaculares. El milagro no es la curación, el milagro es el pensamiento que la hace posible...

      —¡Vaya, con la parejita! –exclamó interrumpiéndonos finalmente Lorena–. Parecéis presentadores de un programa de televisión. ¿Lo habéis ensayado?

      Nos reímos de la situación: cursi no, lo siguiente.

      Un enfermero vino a buscarla para llevarla en una silla de ruedas a la sesión de rehabilitación. Era un muchacho capaz de desactivar un bajón del ánimo con su simpatía arrolladora. Era obvio que entre ellos se había establecido una complicidad que multiplicaba el trabajo de ambos. Esa conexión humana es algo que no figura en la receta médica, pero que resulta fundamental en un buen tratamiento.

      —Recuerda que los médicos cumplirán con su parte, pero tú debes realizar la tuya –puntualizó Jodie.

      —Visualizaré para mi recuperación... –se despidió Lorena mientras se la llevaba el enfermero.

      Vimos cómo se alejaban por el pasillo, echándole una carrera a otra paciente.

      —¿Qué te parece, Jodie?

      —Lo conseguirá, estoy segura. Esa muchacha transpira vida por los poros.

      La conferencia de la tarde se desarrolló en un centro zen de Westwood Avenue. En esa zona, la ciudad se encarama por las colinas, mientras abajo, en el llano, un inmenso sembrado de luces, como estrellas caídas, forman una constelación humana, con sus sueños y sus esperanzas titilando. Westwood es una avenida llena de librerías interesantes, primeras ediciones y libros raros que me prometí visitar.

      La ponente era una mujer de aspecto insignificante y, sin embargo, con una enorme energía y vitalidad. Dijo cosas interesantes, entre otras explicó conceptos –para mí hasta entonces desconocidos– de feng shui. Señaló que la filosofía del Tao llama yin y yang a dos principios complementarios. Juntos constituyen una totalidad: lo que es y lo que será. Al primero lo identificó con el aspecto femenino, y al segundo con el masculino. Lo femenino es receptivo e intuitivo y lo masculino es activo y lógico. Dijo algo así como que nuestra parte masculina persigue nuestros sueños, mientras la parte femenina los atrae. Y, por esa razón, ambos aspectos son complementarios y deben equilibrarse.

      Miré a Jodie. Creo que ésa era una buena descripción de ambos, quiero decir de nosotros dos: ella era yin y yo yang.

      —Sé lo que estás pensando –masculló Jodie en voz baja.

      —Y yo sé que lo sabes. Algún día debes decirme cómo consigues hacer eso.

      —¿Hacer qué? –preguntó.

      —Vamos Jodie, ya sabes qué: leerme el pensamiento.

      —¡Shhhhh! –alguien detrás de nosotros nos hizo callar.

      La conferenciante continuó hablando de los niños, que en la medida en que aún no han sido contaminados por tantos y tantos prejuicios propios de un adulto, poseen una increíble receptividad, creatividad e intuición. Todos fuimos como ellos un día. La cuestión es: ¿cuándo dejamos de lado esas capacidades?, ¿íbamos a recuperarlas?

      —Recuérdame que discutamos eso después –me dijo Jodie al oído.

      Jodie, a mi lado, tomaba numerosas notas de las explicaciones de la conferenciante. Me llamó la atención el hecho de que usara gafas para escribir. Y debo decir que le sentaban estupendamente bien: la hacían aún más interesante.

      Una vez finalizada la conferencia, Jodie saludó a varias asistentes. Ya en la calle, me confesó que era frecuente encontrar a las mismas personas en los actos de contenido new age de la ciudad. Usando sus mismas palabras: «Es como una gran familia que crece y crece». Un detalle significativo: el hecho de que una mayoría abrumadora de la concurrencia la constituían mujeres. Creo que ellas, hoy día, están más comprometidas en su desarrollo personal y liderando un cambio a gran escala.

      —Y dime, lo de tu libro... ¿Es cierto que lo escribiste tú? ¿Iba en serio?

      —Mira basurita, no voy a contestarte. No es el lugar para discutir, ¿de acuerdo?...

      Se acercaron a nosotros algunas personas conocidas de Jodie para saludarla. Me presentó como pintor, y en corrillo se comentó la conferencia:

      —¡Ah, un pintor! Resulta curioso, pero nuestra cultura prescinde de lo intuitivo y sin embargo recompensa a quienes sobresalen en el uso de esas capacidades: los artistas. Por sus obras se pagan verdaderas fortunas.

      —Bien, ése no es mi caso por el momento... lamentablemente –bromeé–. Sin embargo, ustedes, las mujeres, abanderan la capacidad de intuir. ¿A qué creen que es debido?

      —La intuición femenina se benefició de un modelo de sociedad atrasado y caduco en el que la mujer compensaba con su inteligencia emocional la fuerza corporal masculina –intervino una joven pelirroja con gafas de nácar.

      —Y a la maternidad –añadió Jodie–, que obliga a la mujer a adivinar las necesidades de su bebé cuando éste aún no puede expresarlas.

      Esa noche, ya acostado, no pude evitar pensar en todo lo que había oído. Miré el despertador varias veces... y antes de poder conciliar el sueño, di muchas vueltas en mi cama. Estaba aturdido. En las últimas semanas los pilares en que se asentaban mis creencias temblaban debido a aquella avalancha de ideas nuevas para mí. Debía atar cabos. Pero, ¿por dónde empezar? He de reconocer que todo aquello tenía cierto sentido, pero no puedo decir que lo comprendiera aún por completo. Sé, pero no sé cómo, que lo oído en la conferencia, lo leído en el libro y lo explicado por Jodie era cierto. Lo intuía real, y me resultaba familiar. Una sensación parecida a cuando revisas una vieja película que poco a poco vas recordando. Aprender es recordar lo que ya sabes. Y bien, así sentía que estaba sucediendo.

      Yo era yang. Y Jodie, yin. Hasta ahí entendía. De hecho nada podía definir nuestros roles de un modo mejor. Tal vez ella simbolizara esa energía femenina interior con la que yo tanto necesitaba conectar. Reconocía en Jodie mi aspecto femenino, mi principio yin. Éramos un círculo completo, cerrado, como el símbolo de yin y yang. Ese círculo, en blanco y negro, en el que dos formas se buscan y se complementan.

      Me agarré a la almohada y hundí mi rostro en ella. Intentaba aclarar mis ideas. En el silencio de la habitación sólo se oía el tictac del despertador y el «ruido» de mis pensamientos atravesando la oscuridad de la estancia. Hasta que un tono de mi smartphone rompió el silencio de la noche. Era un mensaje de Jodie: un montón de besos digitales. Me vestí, tomé un taxi hasta su casa.

      —No quiero estar solo esta noche, dije por el interfono.

      —Sube, Víctor.
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      Conocí a Jeff Jones, el agente artístico de Javier, tras citarnos telefónicamente en una terraza de Sunset Boulevard. Quedamos en uno de esos establecimientos amables en donde puedes no sólo tomar algo, sino también conversar.

      Únicamente habíamos hablado una vez –por teléfono, la víspera–, así que no sabía qué aspecto tenía. «Vestiré de blanco, de modo que no te será difícil reconocerme», me tranquilizó. Y así fue, resultó inconfundible. Tras sentarnos, pedimos dos Darjeeling, un té del norte de la India que se considera el champán de los tés.

      Conocer a Jeff –cuarenta y tantos, afable, detallista– fue una de las mejores cosas que me ocurrieron en Santa Mónica porque su amistad perdura aún hoy día. Es una persona comprensiva y humana que se interesa de verdad por los demás. Escucha y sus comentarios siempre añaden valor.

      Y luego está su gran sentido del humor, que consigue arrancarte una sonrisa.

      Conoce muy bien el mundo de la pintura; y sobre todo, es alguien que sabe sacar lo mejor de cada persona que trabaja con él. Una cualidad rara y preciosa. Me pidió cuatro cuadros, tras visitar mi web donde presento mi pintura, para cubrir un pedido del Hotel Century Plaza. Si las telas le gustaban a él, estaban vendidas. Punto.

      Mencionamos a Javier, por quien los dos sentimos devoción profesional. Y antes de despedirnos, me ofreció su casa, su amistad y su colaboración por si me decidía a establecerme y trabajar en Los Ángeles.

      Tal vez porque en un breve período de tiempo tres personas me animaron a pintar –Jodie, Lorena y Jeff– sucedió que a la mañana siguiente empecé a trabajar. La novedad era que se trataba de pintura abstracta. No, ésa no era la novedad. La gran novedad era que ¡volvía a pintar!

      Y Jodie, que no quiso perderse ese renacimiento, vino al estudio a celebrarlo. Se instaló en el sillón, detrás de mí, desde donde contemplaba cómo pintaba la tela. Comentábamos los tonos, discutíamos los trazos. Yo hacía un amago de trazo sobre el lienzo y ella lo aprobaba con un divertido gesto. Un juego.

      Se acercó a mí, y apoyando su mentón sobre mi hombro, puso sus labios junto a mi mejilla, y afirmó:

      —A tu derecha, los trazos son demasiado firmes, ¿podrías aligerarlos? –observó el cuadro, frunciendo el ceño, ladeando su cabeza.

      Tal vez tuviera razón, y difuminé líneas. Me pasó un delicioso muffin de banana y nueces, mis preferidos. Volvimos al cuadro, e hice algo que nunca habría imaginado posible: le di un pincel y le permití participar en aquella tela. Ella cerró los ojos y dirigió el pincel con precisión. Y he de reconocer que no lo hacía nada mal. Pintamos a dos manos, en una comunión creativa muy estimulante. Jodie entró en el cuadro con facilidad y, una vez dentro de él, dejó su impronta e hizo una aportación muy interesante.

      Hay quien cree que la pintura abstracta puede ser pintada por cualquiera, pero no es tan sencillo. Tal vez pueda hacerlo un niño, porque los niños son especiales, pero no un adulto, o al menos fácilmente. Cualquiera puede hacer la prueba y luego examinar el resultado.

      —Jodie, hazme un favor.

      —Claro, dime cuál.

      —Ponte otra vez tus gafas. ¡Estás tan... intelectual!

      —Vamos, no seas tonto.

      Apoyé mi antebrazo en su hombro; ambos contemplábamos nuestra obra. Le confesé mi inquietud:

      —Sabes, a veces cuando empiezo un cuadro siento un temor visceral frente al lienzo en blanco. Temo no ser capaz de crear algo que valga la pena. Algo que no caiga en la repetición. No tener nada que decir.

      —Fácil: hazte a un lado, sé el pincel, pero no el pintor. Deja a tu ego fuera del estudio. No te sientas en la obligación de hacer algo interesante y te aseguro que lo será. No fuerces, sé natural, lo natural es hermoso. Piensa que no existe una resistencia más categórica que la que uno mismo provoca en su interior.

      No sé dónde leí: «Si no lo crees, entonces no lo creas»; así es cómo funciona. Aquella sesión con Jodie lo confirmó.

      —Valoro una intuición, pero las decisiones las tomo en la mente y no el corazón. Es mi responsabilidad.

      —Siempre eres libre al elegir. Tu intuición no interfiere. También puedes actuar por tu propia cuenta, es decir: a solas. Pero recuerda que solos nunca conseguimos nada.

      Tomó el último muffin y, partiéndolo en dos, puso una mitad en mi boca. Quise hablar, pero necesitaba masticar antes, y con la mano le indiqué que aguardara.

      —¿Confiar no significa obediencia ciega? –pregunté. —Sé que puede parecer arriesgado confiar. Pero comprobarás que, cuando aprendes a hacerlo sin reservas, creas un estado de potencialidad pura.

      Aprender a confiar... Hasta la fecha yo había sido un coleccionista de decepciones. ¿Podía dar mi lastimera colección por terminada? Serví dos tazas de té, acompañadas de una pieza de chocolate belga. Dejamos los pinceles y nos sentamos en el suelo para tomarlo.

      —Jodie, aclárame algo, ¿cómo tomar buenas decisiones?

      —Considerando las primeras ideas. No las descartes, son menos elaboradas, pero también son más frescas. Apuesto a que muchas veces te has guiado por una primera impresión cuando te presentaron a alguien desconocido. ¿No es así?

      Arqueó sus cejas. Esperaba una reacción por mi parte. Tal vez le desesperaba mi lentitud en seguirla.

      —Es cierto –respondí. Cuando la conocí a ella, mi corazón le mandó un mensaje a mi cabeza: ¡No dejes que pase de largo!

      —... Y con el tiempo te das cuenta que acertaste. La verdad es que casi siempre lo haces –sorbió su taza de té y mordisqueó la tableta de chocolate.

      —¿Por qué? –le pregunté.

      «Por qué», se preguntó; cerró los ojos, inspiró y respondió:

      —Porque la experiencia distorsiona la intuición. Ten en cuenta que la mente racional siempre está deseosa de oponerse a lo que no encaja con su experiencia previa.

      Jodie decía cosas obvias y simples, además las expresaba con sencillez. Siempre he pensado que no comprendemos las respuestas a nuestras más complejas preguntas porque esperamos respuestas igualmente complicadas. Y las respuestas están ahí, vestidas con el traje de la simplicidad.

      —Improvisación y experiencia, intuición y lógica. ¿Podría todo ello convivir en perfecto equilibrio?... –pregunté.

      —Por supuesto que sí. Algunas personas, cuando empiezan a guiarse por su intuición, suelen hallarse inmersas en un aparente desorden que se traduce en toda clase de rupturas, cambios y conflictos. Sin embargo, tras ese aparente caos, el orden llega por fin. El caos era un reordenamiento.

      —... Pero cuando las cosas suceden en la realidad, parece como si lo olvidara y me dejara llevar –la interrumpí.

      —Es natural, nos sentimos vulnerables al perder momentáneamente el control. Pero las personas intuitivas se sienten cómodas ante la incertidumbre. ¿Sus rasgos? La espontaneidad, la predisposición a la ambigüedad, la confianza en sí mismas y la creatividad.

      —Cumplo tres de cuatro –prorrumpí–. No está mal para empezar. Todos nos aferramos a lo conocido, incluso cuando está vacío de contenido. Cuando nos aguarda un potencial infinito.

      —No digas adiós al infinito. Ahora es el momento de decidir qué persona quieres ser, porque ahora estás definiendo los próximos mil años del viaje de tu alma a través de la eternidad. La vida, el tiempo pasarán de todos modos... pero si sabes usarlo y aprovecharlo, ¡puedes crecer tanto...!

      Salimos a la calle, tomamos el aire y paseamos, una vez en el coche. Contacto. Empujé el compacto en el lector, se lo tragó y la música de Van Morrison empezó a sonar.

      —Bien, Víctor, ¡creo que necesitaré de tu ayuda para escribir mi próximo libro! –bromeó Jodie.

      —¿El próximo? Dime, ¿de qué tratará? –pregunté impaciente, mientras me incorporaba a la circulación.

      —Del poder de la intención. ¿Sabes?, todos tenemos el poder de crear milagros. Y cuando decidimos activar esa fuerza creativa o bien no hacerlo, en realidad estamos eligiendo entre ser felices o no.

      Buen tema, ¿a quién no le gustaría desatar ese poder interior?

      La noche había caído sobre la ciudad, circulábamos por sus calles; y, mientras conducía, escuchaba con atención a Jodie. Se recostó en su asiento con los pies descalzos y las piernas cruzadas. Ella necesitaba mostrarse tal como es. Cuando eso sucedía, obtenías muchísimo de ella. Jodie te enseñaba ciertos aspectos de ti mismo –buenos y no tan buenos– y en todos los casos –ése es su don– te hacía sentir bien, y no como un estúpido.

      Mi propósito, mi poder personal, mi lugar en este mundo... ¡Cómo conocerlo! Probamos y probamos, una y otra vez. Nos hacemos un espacio a codazos; y cuando llegamos, nos preguntamos si ése es el lugar adecuado o habrá otro mejor.

      —Jodie, yo pinto. Es una vocación apremiante que me absorbe, que me resta y me suma energía al mismo tiempo. En ocasiones me pregunto cómo sobreviven los que no se refugian en el arte, ¿cómo pueden evadirse de la locura de este mundo? ¿Es ése mi propósito? Sea lo que fuere, ya no puedo prescindir de ello...

      Tras pronunciar esas palabras sentí cómo se me marchitaba el corazón y me pregunté voz en alto: ¿Cómo pude dejar de hacerlo? ¿Por qué me había traicionado al dejar de pintar? Gracias a Jodie, era capaz de identificar mis propias contradicciones.

      —Es justo lo que quería oírte decir, Víctor. No hay más preguntas, señoría –concluyó Jodie.

      El tráfico era muy denso a esa hora, esquivé un coche a mi derecha que maniobró en falso, y no pude evitar maldecir a su conductor. Jodie me llamó la atención.

      —¡Ehhh! ¡Habrá que lavarte la boca con detergente! No puedes alterarte así por algo sin importancia. Creo que estás conduciendo a demasiada velocidad, y lo cierto es que nadie tiene prisa.

      —¿No querrás pasarte todo el día en el coche?

      —¿Qué te aguarda allí? La vida no está en el lugar a donde vas, no está unos kilómetros más allá. Está aquí y ahora, está donde tú estás. ¡Vive el momento y relájate, Víctor!

      Me pidió que la llevara al Sea Palms. Yo habría preferido terminar la velada dando un paseo, pero Jodie debía supervisar el negocio. «Ya sé, ya sé», protesté. Nos despedimos bajo las luces de neón del restaurante, que a esa hora recibía a sus primeros clientes. Me invitó a entrar, pero yo no deseaba formar parte del tiempo que dedicaba a su negocio, sino del que constituía su ocio. Jodie lo entendió. Después de pellizcarme la mejilla, saltó del automóvil, y desde la puerta del restaurante me dedicó un beso simpático y cariñoso. Me quedé unos minutos para contemplarla a través de la cristalera del local. De un club de jazz cercano llegaba el lamento de un saxo desgarrando una balada. La luz de un neón azul parpadeando en la noche tiene un no sé qué de absurda soledad cuando nadie le presta atención...

      Esa noche recibí en mi buzón el cuarto e-mail firmado por el desconocido amigo virtual. ¿El tema? ¡Por Dios! Llegué a pensar que llevaba un pequeño micrófono prendido de mi ropa.

      «Pregúntate qué conmueve tu corazón y en qué deseas emplear tu existencia. ¿Qué objetivo atrae más luz a tu vida? Identifica tu sueño y conviértelo en tu propósito. Vive de acuerdo con él y así cumplirás con lo que viniste a realizar. Tu propósito debe respetar tres reglas básicas: No perjudicar a nadie en absoluto, sino favorecer. No ser egoísta, sino un servicio a los demás. No retrasar tu propio crecimiento, sino contribuir a él.

      »Tu talento –sea el que fuere– es singular, valioso. No lo recibes como un regalo, pues tú mismo te lo das a ti mismo y el modo de dártelo es ejercitándolo.

      »Cuando unes tu talento con el amor por los demás creas prosperidad y abundancia ilimitadas. Cuando persigues tu propósito, liberas un poder ilimitado que cooperará con tu esfuerzo. Cuando reconoces tu propósito y tu posición en el mundo, y manifiestas tu intención de llevarlo a cabo, estás generando energía creadora. Cuando realizas alguna tarea, y no llegas a cansarte, y deseas continuar haciéndola, y si el tiempo te pasa sin darte cuenta, y descubres que aquello es lo que te gusta hacer, y sientes que debes seguir haciéndolo porque simplemente no puedes dejar de hacerlo... entonces ocupas tu lugar en el universo.»

      Firmado: J.
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      Creo que pinté una semana entera, de punta a cabo, sin interrupción; y apenas me detuve para respirar. Miento, en realidad por las tardes acompañaba a Sam al hospital. Lorena mejoraba su movilidad, gracias a su tenacidad, a la velocidad que cicatriza una herida en piel de niño. Los médicos nos dijeron que era su voluntad por superarse. Tal vez era eso. La ciencia admitía que a donde no llegaba su conocimiento, la fuerza del amor alcanzaba. Para semejantes casos, el diagnóstico oficial era «remisión espontánea». Porque aún no entienden que “incurable” significa curable desde el interior

      A pesar de su juventud, Lorena me dio una gran lección cuando me aseguró que volvería a cantar aunque fuera desde una silla de ruedas. La cuestión es que yo, que podía pintar sin problemas, no pintaba por la desgana de no hacerlo. Sin duda, me había pasado demasiado tiempo lamiendo mis heridas.

      Lorena deseaba volver a los estudios de grabación. No, Lorena deseaba volver a la vida cuanto antes. Yo había estado ausente durante dos años, amordazado por mi propia auto compasión. Puedo decir que, en un sentido muy especial, Lorena fue una auténtica maestra para mí. Y cuando regresaba de visitarla en el hospital, me sentía alegre y triste al mismo tiempo. Alegre por su mejoría y triste porque yo consentía una incapacidad peor que la suya: la de mi corazón. Por suerte, en los últimos días había decidido cambiar mi actitud y volver a la vida, todo en una.

      Pronto tuve terminado el encargo de Jeff para el Hotel Century Plaza de Los Ángeles. Le llamé y, aunque no me gusta hablar con un contestador, dejé el mensaje: «¡los tengo!». Días después, Jeff mandó un furgón hasta el estudio, para recoger los cuadros. Satisfecho por mi trabajo –aceptó–, me adelantó una cantidad de dinero escandalosa. Llamé a Jodie para celebrarlo juntos. Pero me aseguró que no iba a ser posible ese día, que tenía un compromiso, que lo sentía. Pero otro día, cualquier otro, le encantaría. Estaba muy contenta por mí. Esto último lo repitió varias veces.

      —... Está bien, me hago cargo Jodie. Es un éxito compartido, ya que tú me ayudaste a pintar el primero –dije contrariado, antes de colgar el teléfono.

      La mañana era ideal para dar un paseo por Santa Mónica Pier. Así que cogí mi chaqueta y salí del estudio. En la playa, algunos aficionados encaramaban sus cometas hasta las nubes. Pensé que las personas de algún modo también elevamos nuestros sueños de colores al cielo para que Dios los sostenga en el aire. Aquel viejo cuento de Dios caminando junto a uno y llevándolo en brazos me parecía muy poderoso. Somos cometas, suspendidas en el cielo, y la brisa que nos sostiene es el aliento de Dios. Nunca estamos solos a merced de nuestras dificultades.

      Podía sentir la energía del océano –azul, de un azul intenso– mezclándose con el eco de las palabras de Jodie en mi memoria. Un día, cuando le cuestioné ahora no sé qué, y ella me respondió textualmente: «Víctor, yo ya sé lo que creo. La cuestión es: ¿qué deseas creer tú?». Ella dijo que no sabía que todo cuanto creía fuera cierto, pero al menos le hacía bien. También que ciertas ideas actuaban como la cola de pegar que mantenía en pie su sistema de principios, les daba coherencia, y hacía que encajaran unos con otros. Ella sabía en lo que creía, pero yo aún debía descubrirlo. En mi confusión, yo no era yo, no al menos quien fui antes de llegar a L.A.

      Concluí mi paseo en el restaurante de Jodie. Tal vez anduviese muy ocupada, pero ¿qué clase de persona permite que el trabajo la aleje de las cosas importantes, como la amistad? Deseaba compartir con Jodie mi reciente éxito.

      —Ya veo que no aceptas un «no» por respuesta –espetó Jodie, cruzándose de brazos. Y, arqueando una ceja y tamborileando con sus dedos en sus brazos, añadió:

      —Espera ahí un segundo, basurita, veré qué puedo hacer –luego de eso sonrió y desapareció de mi vista.

      Por esa vez me había salido con la mía. Instantes después, salió de su despacho hablando a través de su teléfono inalámbrico. Sin apartar sus ojos de los míos, dio instrucciones a un proveedor y colgó. Jodie canceló dos citas de trabajo para esa tarde y decidió tomársela libre. Y yo hice lo mismo.

      —Veamos, Víctor. ¿Qué es eso tan importante que va a detener el mundo? –bromeaba–. ¡Ah, ya sé! –fingió acordarse de pronto–. Es algo referente a unos cuadros que van a colgar en esa choza de cinco estrellas de la Avenue of Stars...

      Le amplié con detalles lo del Century. Y Jodie me tomó del brazo, orgullosa de mí. Así lo expresó. Llegamos a Santa Mónica Yacht Harbor donde la invité a una deliciosa comida junto al mar. Brindamos con vino europeo.

      Recuerdo un comentario durante el almuerzo. Algo que acababa de sucederme y que siempre que ocurría me dejaba perplejo.

      —¿Has vivido una situación de déjà vu? Me refiero a esa sensación desconcertante, espontánea, que te hace pensar que ya has vivido esa situación antes. E incluso que sabes cómo concluye, y qué es lo siguiente que va a ocurrir un instante después. ¿Sabes a qué me refiero?

      —Por supuesto.

      —Me acaba de pasar.

      —¿Llamamos a urgencias?

      —Creo que sobreviviré –ambos bromeábamos.

      —Es leve. Se trata de una pequeña confusión de la línea

      de tiempo entre futuro y presente inmediato. ¿Has oído hablar del concepto «todo el tiempo a la vez»? Imagínate que pasado, presente y futuro ocurren simultáneamente. De ahí ese concepto: presente inmediato.

      Aquello me pareció lo más chocante que había oído en toda mi vida. Y creo que no estaba dispuesto a aceptarlo por el momento. En mi interior acababa de estallar una galaxia de interrogantes.

      —¡Pero no, eso no es posible! ¡El tiempo es lineal!

      —No es posible para los esquemas mentales que manejamos, pero la realidad no tiene por qué coincidir con nuestras representaciones de la misma. Sabes, el mapa no es el territorio, sólo es una representación del mismo. En este almuerzo la carta o el menú tampoco son la comida. El tiempo lineal es una idealización muy simplista; los físicos cuánticos lo saben perfectamente.

      —Sí pero, ¿cómo explicas que hace unos instantes yo adivinara lo que ibas a decirme? Pareció como... ¡si yo hubiera vivido todo eso antes! –protesté como un niño que no alcanza a comprender.

      —Diagnóstico: una inmersión fugaz en una dimensión atemporal. Eso es. Visitaste el país de todo el tiempo a la vez.

      —Bien, es una explicación. ¿Me das el alta médica?

      Tras el cristal, el océano batía sus olas en la playa y las gaviotas volaban en un delirante alboroto. De vez en cuando nuestras miradas se perdían entre los detalles de ese espectáculo azul y blanco. No sé en qué pensaba ella; yo sí recuerdo hacer una valoración de aquel momento y sentirme feliz. ¿Por la compañía de aquella mujer? Por supuesto. ¿Sólo la admiraba? Bueno, no sólo era eso... ¿Brindamos? Sí, por diversas razones, pero una en especial: por nosotros. «Nosotros» no era una palabra, era un pequeño planeta allá en el fondo de la galaxia únicamente con dos habitantes: ella y yo.

      Salimos del restaurante. Caminamos descalzos sobre la arena de la playa. Cuando conversaba con Jodie, sus preguntas, siempre desconcertantes, me estimulaban y provocaban mi imaginación. Sus preguntas poderosas actuaban como el disparador de mi creatividad:

      —Víctor, cuando una gaviota muere ¿va también al cielo? Escojo esta pregunta entre un centenar.

      —Irá a un jardín mágico poblado de silencios, de rosas

      ingrávidas y mariposas centenarias de todos los colores, en donde para volar no hace falta siquiera batir las alas.

      —¿Y lo saben? ¿Saben que ese lugar existe?

      —Mujer, una gaviota sabe muy poco.

      —¿Cómo puedes afirmarlo? Tú no eres un pájaro.

      —¿Sigues bromeando?

      —Claro, tonto –me empujó hacia atrás y yo me dejé caer de espaldas sobre la arena.

      La tarde dejaría un poso húmedo y con olor a salitre en el recuerdo.

      —Eres un ángel.

      Había esperado una ocasión como ésa para decírselo: «Eres un ángel», a secas. A Jodie le sentaba bien esa palabra, y estoy seguro que dondequiera que habiten los ángeles, les encantaría oírme decírselo a ella.

      —No, no lo soy. Pero sí puedo decir que tú te mereces que yo fuese alguien mejor.

      Era lo más bonito que me han dicho en toda mi vida.

      Algún día, al volver la vista atrás, sacaría del recuerdo esta playa, con su brisa racheada y su calma súbita.

      ¿Hasta dónde me quería? Iba a averiguarlo.

      —Jodie, si un día me muriera, ¿llorarías un poquito?

      —Con lágrimas muy pequeñas...

      Lo decía sonriéndome y haciendo «un poquito» con los dedos índice y pulgar.

      —... pero tantas, que un nuevo océano, llamado Víctor, cubriría toda la Tierra.

      Y a la vez me parecía llena de ternura. —Gracias –ahora lo sabía.

      Por la tarde, acompañé a Jodie a la asociación de apoyo a disminuidos psíquicos en la que prestaba su colaboración. Ella era la encargada de organizar diferentes actividades de un grupo de personas. Para ese día había programada una «Sesión de risa». Se trataba de reír, de reír nada más.

      —¿Por qué? –pregunté.

      —Pruébalo, Víctor, y verás por ti mismo –respondió Jodie–. Únete al grupo, serás mi ayudante.

      Los miembros del grupo se sentaron, y yo también, formando un amplio círculo. Cada uno debía hacer alguna gracia para provocar la risa de los demás. No importaba qué, sólo debía provocar su risa. Para calentar motores, escuchamos una cinta grabada que contenía... ¡risas! Y resultó increíble cómo nos contagiamos. No hay nada que prenda tan rápido de un corazón a otro como la alegría.

      Pasamos una hora riéndonos, y eso nos aligeró el ánimo, nos relajó el cuerpo y alegró el espíritu. La risa nos alivió. Ahora sé que cuando sonreímos, mejor incluso cuando reímos, algo trascendente está ocurriendo aún sin darnos cuenta. Nuestras risas abrieron nuestros corazones. Y cuando salí del centro, después de felicitar a Jodie, medité en tantos y tantos momentos de mi vida en los últimos dos años que había desperdiciado sin sentir la alegría de vivirla. Ya de vuelta a casa, pensé en mis compañeros de sesión. Sabían encontrar el tiempo suficiente para expresarse, hablar de sí mismos y reír. Juntos hacían cosas sencillas, pero valiosas.

      Eran sin duda gigantes en conocimiento.
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      Conducía por Santa Ana Freeway, en dirección a Anaheim.

      Jeff Jones me había invitado a pescar en Laguna Beach en su embarcación. Si el estado de la mar era plácido, navegaríamos hasta la isla de Santa Catalina, a unas pocas millas de la costa, para tomar allí la comida. Accioné el mecanismo de velocidad constante, ciento diez kilómetros, y me relajé al volante. El primer sol de la mañana acarició mi rostro, subí el volumen de la música, mientras el viento revolvía mi pelo en una interminable caricia.

      El mundo era perfecto.

      Mientras conducía, reflexioné acerca de las muchas cosas que se habían transformado. ¿Qué había cambiado en mi vida? Lorena me había dado toda una lección acerca de cómo sobreponerme a la adversidad gracias al ejemplo de su conmovedora tenacidad. Desde que Jodie irrumpió en mi destartalado mundo, volvía a sentir interés por otorgar a mi vida un significado, una misión. Sin olvidarme de Jeff, que consiguió el pedido de mis cuadros para «provocarme los pinceles».

      De nuevo yo era yo gracias a todas esas personas. No, yo era alguien mejor que la víspera. Habían puesto patas arriba mi vida. Ellos lo habían desordenado todo para ordenarlo después. Habían roto en mil pedazos mi experiencia previa para pegarla pedazo a pedazo como un mosaico de material reciclado.

      ¿Algo más? Sí, mis trazos eran más expresivos. Me refiero a que olvidé ciertas reglas de manual ante el lienzo, y de ese modo empecé a expresarme con libertad. Llegó la inspiración –para Jodie, intuición–. Ahora considero la inspiración como una intuición creativa, una idea terminada a la que sólo le falta ser expresada. Muchos de nuestros deseos quedaron en proyectos, porque después no hicimos nada para expresarlos. Pero aprendí que cuando cubrimos de ilusión y energía una idea, el universo dispone todos los medios precisos para hacerla real.

      ¿Y el estilo? Descubrí que no existe un tipo de pintura más apropiada para reflejar lo anímico que la abstracta. El realismo empezó a parecerme una mala copia del mundo. Así que me ahorraría intentar reproducir de un modo imperfecto lo perfecto. Lo que yo pretendía reflejar ahora era un mundo menos obvio, lleno de emoción. Antes, cuando preparaba en exceso un lienzo, el resultado final solía ser demasiado hierático. Y por el contrario, si improvisaba solía obtener un resultado sin fuerza. Pero por fin había encontrado un punto medio de equilibrio: pintura zen.

      ¿Significa eso que mi pintura fluía? Sí, pues conecté con una sensibilidad que procedía de algún lugar situado entre mi conciencia y el infinito. La palabra fluir significa hacer y estar donde debo; y no andar como siempre, a trompicones, a rachas, y así... En ese punto descubrí algo: mis cuadros tienen un destino. Y yo simplemente soy el instrumento que se lo proporciona. Los temas de los cuadros me buscan y finalmente me hallan. Y procuro que sea con los pinceles en la mano. Pues nada hay más inevitable que una idea a la que le ha llegado su momento.

      Sentía al universo crear a través de mi pincel. A través de mi pincel expresaba su inteligencia. Su inteligencia se acompasaba con mi divinidad interior. Y de mi interior brotaba algo hermoso... Una reacción en cadena. Y yo –el último eslabón y el menos decisivo– parecía sentir cada destello de intuición como una chispa de inteligencia. Si me preguntasen, diría que la sensación es la de adivinar. Lo sé; pero si he de expresarlo, no lo sé.

      Parecía que por el ventanal del estudio entraba más luz, que el cielo era más alto y que la vida era más hermosa. Ése es el rastro que Jodie imprimió en mi pintura.

      Jeff vive en una de esas casas de dos pisos de Anaheim, elegante y espaciosa, rodeada de un jardín con el césped cuidado. Encarada al amanecer y rodeada por algunos árboles olorosos que no supe identificar, su fachada blanquísima sucumbía bajo una frondosa planta trepadora.

      Cuando me detuve frente a su casa, Jeff ya me esperaba con todos sus aparejos que colocó en el asiento trasero del descapotable. Bromeó con mi aspecto. Repasé mi vestimenta: vaqueros y un suéter viejo. ¿Incorrecta? Creo que no. ¿la suya? pantalones y zapatos blancos, chaqueta azul, y una gorra de plato con un ancla prendida. Sólo le faltaba una pipa.

      —Vamos, vamos, o cuando nos hagamos a la mar la pesca ya se habrá muerto de aburrimiento –dijo impaciente.

      —¿Pero es que esperas traer algo a casa que pueda servirse en la cena?

      —Muchacho, prepárate para la experiencia de tu vida. El yate de Jeff, el Bali II, es una embarcación motora de nueve metros de eslora. Jeff se hizo cargo de todos los preparativos antes de soltar los amarres. He de confesar que toda mi experiencia anterior en navegación se reducía a formar parte del pasaje de un ferry. Es decir, nula.

      Una improvisada escolta formada por una bandada de gaviotas seguía nuestra embarcación de cerca. Lo que despertaba la atención de las aves era el cubo de cebo.

      Nos relajamos en el puente de mando.

      —¿Sabes, Jeff? Ya no me complico, simplifico mi vida. Me limito a pensar y sentir lo que pensaría si no existiese ese culebrón al que llamo mi vida. En cierto modo, ahora dejo de tomarme tan en serio.

      Tiré un puñado de cebo por la borda y las gaviotas, en un picado vertiginoso, lo atraparon.

      —Muchacho, me gusta oír eso. Con respecto a tus cuadros, reconozco que me los han quitado de las manos. Tu trabajo es bueno. Creo que has entrado en una fase creativa muy interesante. No te detengas, explórala.

      Descubrí que cuando la vida y yo compartimos la felicidad de tenernos el uno al otro, las cosas funcionan. Y no me importa que a través de mí el universo lleve a cabo una parte de su obra, porque eso añade valor a mi vida y porque su obra está llena de amor.

      Sacamos unas cervezas para tomarlas en cubierta. Navegábamos con el motor a pleno rendimiento y cuando dimos con lo que Jeff identificó como un «banco de peces», detuvo la embarcación, plantó las cañas de pescar y nos sentamos frente a ellas en las butacas de popa. Jeff encendió uno de sus interminables cigarros y charlamos. Le hablé de Jodie, de la confusión y a la vez de la claridad que se habían apoderado de mi vida desde que salía con ella.

      —Bien, ¿y cuando me presentarás a Jodie?

      —Pronto. Ella te gustará y tú le gustarás a ella.

      No le quitamos el ojo al sedal de nuestras cañas de pescar. Discutimos sobre el talento y coincidimos en que todos poseemos alguno, aunque sólo algunos lo convierten en genio. Jodie llama a eso «conectar con el poder de la intención». Esa conexión combina el talento humano con el talento creativo. Mozart, Leonardo Da Vinci, Shakespeare... todos ellos tocaron la perfección. Cuando hacemos aquello que amamos y le añadimos pasión, entonces el resultado es el éxito.

      Y cuando menciono la palabra «éxito» no me refiero a la acumulación de dinero, poder y fama. El éxito y el fracaso son sólo dos etiquetas que se utilizan para calificar sucesos circunstanciales, breves y transitorios. Por encima de esos resultados existe algo muchísimo más importante, el proceso. Sin duda el mayor éxito en la vida consiste en convertirse en la persona que uno desea ser. Conozco a mucha gente que ha triunfado en el más absoluto anonimato y a mucha otra que ha fracasado en su notoriedad.

      Después de una infructuosa inversión de tiempo frente a nuestras cañas de pescar, pusimos proa en dirección a la isla de Santa Catalina. La isla aún conserva parajes solitarios, a pesar de que durante el fin de semana cada vez más personas llegan hasta ella navegando. Buscan un lugar tranquilo, sin automóviles, en el que relajarse y distanciarse de los problemas que aguardan en la costa. La única población, Avalon, posee una tranquila playa por la que se circula en bicicleta. Alquilamos un par, compramos unos sándwiches, unas cervezas, y pedaleamos hasta el otro lado de la isla.

      —Dime, Víctor, ¿eres feliz?

      Aceleré el ritmo y lo deje atrás. ¿Lo era? Le adelanté unos metros –mientras buscaba una respuesta– y después dejé que Jeff me alcanzara.

      —Es una extraña felicidad que reside más en la expectativa que en la realidad y que me invade y me abandona como un oleaje. Creo que siempre que uno es feliz ocurre algo así.

      —¿Que sí o que no, Víctor?

      —No lo sé.

      —Pero veamos, ¿tú y Jodie sois... novios, o algo parecido?

      —¡Qué vamos a ser!

      —¡Pues, a qué esperas hombre! Llévala un fin de semana fuera de la ciudad y declárale amor eterno. Por lo poco que sé, apuesto a que te dará el «sí».

      —De acuerdo, de acuerdo... Lo que tú digas, cuando tú digas, donde tú digas.

      Insistió: que si ya estaba mayorcito para andar solo y dando tumbos a este y al otro lado del Atlántico, que si le gustaría verme sentar la cabeza. Primero, ¿cómo era ella?; segundo, ¿la conocería?; y tercero, ¿cuándo? Me preguntó por detalles que yo desconocía por completo. Y así, y así, y así. No sé, Jeff, sólo nos hemos visto unas pocas veces. Y que ya sé, ya sé; pero ¡son cosas que uno percibe a primera vista, hombre! A estas alturas ¿tendría que explicarme cómo funciona? Cuando conoció a la que hoy es su mujer, esa misma noche se dijo para sí: «Chico, esta mujer va a ser la madre de mis hijos». Y así fue. ¿Y yo? ¿Sentía algo especial cuando la miraba? Claro, Jeff. ¿Y ella? No estoy seguro, Jeff. Y cuando no estábamos juntos, ¿la echaba de menos?... Infinitamente, Jeff. Me diagnosticó «mal de amores». Un caso de los peores, sin duda algo serio. Y extendió su receta: «Conquista su corazón y ella el tuyo». Prescripción inmediata. ¿Lo haría? ¿Iba a enamorarla? ¿Haría eso por nuestra reciente amistad? Jeff, eso es algo que surge, no se prepara, ¿no te parece?... Claro que se prepara, ¿qué creía?, como si planeara el sitio a una fortaleza. Hasta que su corazón se entregara sin condiciones. Me sonreí. Vamos, Jeff, ¿crees que enarbolará una bandera blanca? No hombre, no, nada de banderas, esas cosas se ven en la mirada.

      Y Jeff seguía con sus argumentos y yo continuaba con mis contra argumentos. Pero de los dos él tenía razón. Había llegado el momento en el que Jodie y yo debíamos decidir a dónde se encaminaba la relación. Sabíamos que debíamos verbalizar nuestros sentimientos y ambos tendríamos que decidir cuáles eran.

      Después hablamos de cuadros y de nuevos proyectos. Pero mi mente entraba y salía de la conversación para refugiarse en el recuerdo de Jodie.

      Después de aquel domingo de bicicletas y confidencias, surgió entre ambos una amistad que aún hoy crece.

      Por la noche llamé a Sam por teléfono, le conté lo mucho que le debía a Lorena por su ejemplo. Si ella podía, yo también podía. Y le anuncié que iba a pintar el retrato de su hija; para ello necesitaría una foto reciente que le pedí y Sam se ofreció a facilitarme.

      Quería tener el cuadro listo para cuando Lorena regresara a casa y ofrecérselo con mi infinito agradecimiento. Después escuché un silencio al otro lado del teléfono. Por dos veces lo llamé, sin obtener una respuesta. Podía oír cómo la emoción se había apoderado de su voz cuando dijo después:

      —Gracias, señor Víctor, eso le gustará a Lorena. Dios le bendiga.

      No era por el cuadro, lo sé. Era porque necesitaba expresar su agradecimiento por la recuperación de su hija. Quien ha tenido un hijo enfermo sabe a qué me refiero. En estos casos, a uno le gustaría descolgar el teléfono y darle las gracias a Dios; pero eso no es posible porque al otro lado del hilo sólo hay personas simples y sencillas, como yo y como Sam. Por eso se emocionó, no por el cuadro. Hacía días que llevaba las lágrimas metidas en los ojos y sólo le faltó un leve empujoncito para que asomaran.

      Era por eso nada más...
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      Un viernes de finales de mayo, Jodie y yo tomamos la «One» –la autopista de la costa– en dirección norte, con la intención de pasar el fin de semana en el parque nacional de Reedwoods. Me tomé en serio la sugerencia hecha por Jeff días atrás. Antes de partir, retrocedimos hasta Anaheim, ya que debía entregarle a Jeff un nuevo encargo: un cuadro para las oficinas de la Qwest Records.

      —Jeff, ella es Jodie, de quien ya te hablado.

      —Encantado. ¡Vaya, eres más atractiva de lo que Víctor dio a entender! Pero entrad en casa, por favor, aunque sólo sea un momento –propuso Jeff.

      Dejé el cuadro en el salón. Le rogué que negociara un emplazamiento óptimo, concurrido. No quería que terminara en una solitaria pared de una sala de juntas.

      La señora Jones me enseñó la casa, tras lo cual tomé a Jodie del brazo y la conduje hacia la puerta.

      —Víctor, ¿qué prisa tienes?

      —Solo sigo tus instrucciones, recuérdalo. Y ahora vámonos, o corremos el riesgo de pasar el fin de semana aquí. Lo conozco muy bien –bromeé. Tomé el vaso que Jodie sostenía y lo puse en la mano de Jeff.

      Él y su adorable esposa salieron a despedirnos. Subimos al descapotable y accioné el contacto.

      —¡Disfrutad del fin de semana! Y cuida de él, Jodie. Aprecio a Víctor de veras.

      —Descuida, Jeff. Lo haré, yo también le aprecio –repuso Jodie.

      Reedwoods es un lugar increíble en donde la naturaleza empequeñece al ser humano. Hace más de cien millones de años la costa al norte de la bahía de San Francisco era un inmenso bosque de secuoyas gigantes. El parque es una pequeña muestra, lo que hoy queda, de aquella época pasada. Allí nos dirigíamos.

      A Jodie le encanta conducir, le relaja, así que le cedí el volante. Yo había cerrado el estudio. Ella, por su parte, delegó responsabilidades por dos días. El mundo podía prescindir de nosotros un fin de semana.

      A medida que ascendíamos por la costa en dirección norte, la temperatura descendía. El sol, esquivo. En la bahía de San Francisco la niebla era algo habitual, incluso en verano.

      Durante el trayecto por la carretera de la costa, le expresé a Jodie mis dificultades para pintar cuando surgía el bloqueo. Cada vez menos, pero aún sucedía. Ese paréntesis construido de silencios y de blancos me resultaba insoportable.

      —Cuando las cosas suceden sin esfuerzo aparente, es porque nos hallamos en el camino adecuado. Todo fluye. Eso he aprendido. Pero si las resistencias se multiplican, quizá te hayas desviado.

      —Es preferible que nada ocurra a forzar, ¿no? –pregunté.

      —Si nada ocurre, o si tarda, es perfectamente normal. Para todos hay días mejores y peores. ¿No te parece?

      —En ocasiones el deseo de obtener reconocimiento es tan fuerte, que por encima de todo deseas agradar. Pero me doy cuenta de que eso sólo puede llevarme al bloqueo. ¿No es cierto? –pregunté.

      —Ajá. Agradar es algo que en definitiva no depende de nosotros, sino de los demás. Si crees que tu valor depende de la valoración que te concedan los demás, no te respetas y pierdes tu poder personal. Para mí, la verdadera autoestima consiste en renunciar a establecer conmigo misma una relación de amor; prefiero, en lugar de eso, dirigir mi amor hacia los demás.

      Contemplábamos el increíble paisaje desde la carretera. Me ensimismaba mirándola, el viento alborotaba su cabello y el sol se enredaba en él. De vez en cuando volvía su rostro hacia mí y sonreía.

      —¿Sabes, Jodie? Sé que mi propósito no consiste en vivir una vida cómoda pero vacía de contenido. No me importa lo que pueda o no llevarme de esta vida, sino la vida que lleve. Reconozco que los demás, en cierto modo, me influyen pero no interfieren en mis valores.

      —Dime Víctor, ¿cuántas veces usas la referencia de los demás para valorar tu vida? ¿Comparas sus logros con los tuyos?

      En mi entorno ése era un mal crónico que se contagiaba con una extremada facilidad. No, no era un mal, yo diría más bien una epidemia. Me justifiqué:

      —Creo que todo el mundo pretende que vivas de acuerdo con sus esquemas para reafirmarse a sí mismos. Todos caemos en eso alguna vez. ¿Tú no? –pregunté.

      —Ya no. Cuando prescindo por completo de las valoraciones ajenas y atiendo a mis deseos del corazón, todo me va mejor.

      —Tocado. Tomo nota de la receta, a dispensar cada vez que mire de reojo a los demás.

      Cerré los ojos a la luz del sol, y me recosté sobre el respaldo del automóvil. Teníamos el cielo por techo.

      Los demás, los demás... ¿Y tú, Víctor?, pensé. ¿Qué ha sido de tus ilusiones? ¿Dónde quedaron? ¿No comprendes que sólo hay una persona a la que no puedes decepcionar, y esa persona eres tú?, me pregunté. Vamos Víctor, ya es hora de cambiar eso, es momento de superarte a ti mismo, hacer del resto de tu vida algo grande, me dije. Reconozco que me movía la opinión ajena y pintaba siguiendo las tendencias del momento. Había sido un buscador de aprobación ajena. La gente trata de complacer a todos y termina por no complacer a nadie –concluí–, ni siquiera a uno mismo. Sentía en mi interior que debía hacer las cosas para los demás, pero no por los demás.

      Abrí los ojos, salí de mi ensimismamiento. Ante mí el cielo se mostraba infinitamente azul, arañado apenas por algunas nubes deshilachadas.

      Al caer la tarde, llegamos a Carmel. Un lugar tranquilo con una playa deliciosa en donde sus habitantes parecen contagiarse de amabilidad. Allí puedes encontrar casas sin número, porque los vecinos se saben los nombres de quienes las habitan. Parece que la población –a diferencia de las ciudades– ha conseguido que todo se mantenga a pequeña escala. A una escala humana en donde aún existe el saludo en la calle, y donde las personas parecen disponer del tiempo suficiente para detenerse a vivir.

      Tomamos dos habitaciones contiguas en un motel frente al mar. El edificio, construido en madera, exhibía en su porche una iluminación a base de ristras de pequeñísimas bombillas que se enredan por columnas y barandillas. Nos instalamos y poco después cenábamos en un cercano restaurante local. Uno de esos con tan sólo docena y media de mesas, mantel de cuadros, centro de mesa con vela y una breve carta –no escrita– comentada por el camarero.

      Después de una deliciosa cena –buena cocina, buena compañía, buena conversación– puse unas monedas en la musicbox y una antigua canción, «Alfie», de Burt Bacharach empezó a sonar:

      «¿De qué va todo esto, Alfie? ¿En qué consistirá todo esto cuando lo aclares? ¿Significa que sólo hemos de ser buenos amigos?»

      —Jodie, hay algo que deseo decirte –tomé su mano sobre el mantel–. Verás, hace días que le estoy dando vueltas... te habrás dado cuenta. La cuestión es que en poco tiempo te has convertido en alguien significativo para mí. Lo que quiero decir, Jodie...

      —Víctor, creo que vas a hacer que me sonroje.

      Iba a intentarlo de otro modo: me levanté, le hice una reverencia y le ofrecí mi mano para invitarla a bailar. Y aunque no estábamos en una sala de baile, bailamos –juntando nuestras mejillas, cerrando nuestros ojos y abriendo nuestros corazones. También nuestros labios.

      —La verdad es que, como me imagino que puedes leer mi pensamiento, no sé por qué me esfuerzo en decirte esto.

      —¿Esto? Puedes dar más... ¿detalles? –sonrió, y esta vez sí se sonrojó.

      «Tal como creo, Alfie, sé que hay algo más, algo que incluso los incrédulos pueden creer. Yo creo en el amor, Alfie».

      «Sin amor verdadero, sólo sobrevivimos, Alfie. Hasta que no encuentres el amor que has perdido, no eres nada, Alfie.»

      —Vamos, salgamos de aquí –dejé unos billetes sobre la mesa. Recibimos una salva de simpáticos aplausos que nos hicieron sonreír apurados.

      «Permite a tu corazón que te guíe y encontrarás el amor cualquier día, Alfie, Alfie...»

      Paseamos cogidos de la mano por las calles flanqueadas de árboles de copa densa. La noche era rotunda, de un azul metalizado, y por ello hermosa. Lo intentaré de nuevo: la noche era un sembradero de estrellas, como si la galaxia se precipitase sobre nosotros. Tantas y tan brillantes que deslumbraban.

      —Estábamos en un punto muy interesante –reanudé la conversación que se interrumpió en el restaurante.

      —¿Y qué venía después?

      —Venía un beso, ¿recuerdas? –nos detuvimos para mirarnos a los ojos.

      —Dámelo, a qué esperas...

      La estreché por la cintura y la besé. Despacio, despacio. Atraje su rostro hacia mí, rodeándola con mi brazo. La besé. Un beso a cuenta de la eternidad que había esperado. Sé que debí conocerla antes, hace mil años, y antes aún...

      —¿Esto está ocurriendo? –pregunté.

      —Sí, es real. Más real que los dos.

      ¿Dónde habría estado Jodie toda mi vida? Aún antes de conocerla, la había añorado. Durante toda mi vida la había extrañado infinitamente... Las almas gemelas se buscan a través de la eternidad. En realidad, el tiempo y el espacio no cuentan para dos almas destinadas a encontrarse. Y cuando se encuentran el tiempo desaparece.

      Continuamos nuestro paseo en silencio, cogidos de la mano. Las almas gemelas encajan a la perfección como dos manos con los dedos entrelazados. Al llegar al motel, necesitaba abrazarla la noche entera... Di por seguro que nos bastaba con una habitación. Ella parecía pensativa.

      —¿Ocurre algo, Jodie? Porque si es así, te agradeceré que seas sincera conmigo.

      —No, no ocurre nada, Víctor. Tan sólo necesito algo de tiempo para resolver mi vida y hacerte todo el espacio que te mereces y que yo quiero darte. Tiempo. Pero no demasiado tiempo, ¿eh? –bromeó.

      El murmullo de los grillos y el azul de la noche colmaban la estancia a través de la ventana. La luna se reflejaba en el suelo, nos envolvía enteros y regresaba al cosmos. Las crónicas de Carmel dirían algún día: «Un hombre enamorado abraza a su amante pero no encuentra el modo de llegar a su corazón».

      —Jodie.

      —¿Sí?

      —No, nada.

      Iba a decir una tontería.

      —Víctor.

      —¿Sí?

      —Me gustan las cosas que estás pensando.

      Por la mañana temprano, después de desayunar, reanudamos nuestra ruta en coche hacia el norte.

      Jodie me desconcertaba. No sabía qué pensar. Decidí posponer hasta nuestra vuelta a Santa Mónica aquella conversación de la víspera que se detuvo en un beso. Por supuesto necesitaba hablar de ello, pero no quería presionarla y acabar estropeándolo todo.

      A media mañana, según preveíamos, llegamos a Redwoods. Empezamos el recorrido por «La Catedral», un lugar en donde crecen los mayores ejemplares. El espectacular bosque de secuoyas gigantes nos emocionó.

      —¿Cuánto medirá el más alto, Víctor?

      —Ciento doce metros el más alto, más de cuatro metros de ancho el más grueso –no lo sabía, lo estaba leyendo–. El hombre levantó Manhattan en Nueva York, de acuerdo; pero Dios mucho antes creó esta incomparable maravilla.

      Los más antiguos tienen unos mil años ¡y siguen viviendo a pesar del hombre y de los desastres naturales! La mayoría tiene entre quinientos y ochocientos años. Son los seres vivos más ancianos del planeta. Algunos árboles yacen tumbados, derribados, como colosos vencidos. La sección de su tronco muestra centenares de anillos concéntricos, de tal modo que en ellos podría trazarse un mapa de la historia de la humanidad.

      Jodie me enseñó algo que nunca he olvidado con el tiempo y que después he necesitado hacer de vez en cuando. Se acercó a un árbol y lo abrazó extendiendo sus brazos. Recuerdo su expresión llena de ternura. Me conmovía su imagen menuda pegada al gigantesco árbol. Cerró los ojos y se sonrió como si abrazara a alguien muy querido.

      —Llevaba demasiado tiempo entre el cemento, el acero y la luz de neón. Echaba en falta uno de estos abrazos con la naturaleza, deseaba recordarme a mí misma cuánto la amo –concluyó Jodie.

      Corríamos por el bosque, de árbol en árbol, abrazándolos entre risas con una alegría infantil, despreocupada. Abrazar un árbol es una experiencia fantástica. He de confesar que abrazar un árbol produce una sensación profunda. No sabría describirlo, hay que probarlo. Establece una relación que recupera tu amor por la naturaleza. Yo había ignorado demasiado tiempo esa relación, esa increíble historia de amor. Amaba a la naturaleza y ella me amaba a mí.

      Jodie me enseñó a hacerlo de frente pegando el rostro al tronco. Y también apoyando la espalda en el árbol, alineando tu columna con él y sujetándolo con los brazos vueltos hacia atrás. De este último modo, la conexión con el árbol es más intensa. Desde ese día, lo hago de vez en cuando en los parques de la ciudad, a sabiendas de que corro el riesgo de parecer un pobre chiflado.
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      A la vuelta de Redwoods, Jodie estuvo muy ocupada supervisando los tres locales que dirigía. Yo, por mi parte, había recibido, a través de Jeff, un nuevo encargo de tres nuevos cuadros, esta vez para la mansión de un actor protagonista de una conocida serie televisiva. Me citó en su casa para mostrarme dónde iba a colocarlos y hacerme algunas sugerencias. Había pasado de la desidia a la hiperactividad en lo que a pintar se refiere. Eso sin contar el retrato de Lorena, que casi tenía terminado.

      Salí a dar un paseo antes de la hora de la cena. En la escalera me encontré a Sam con su perro Baffles.

      —¿Qué hay de Lorena? ¿Hay fecha de alta?

      —El viernes vuelve a casa. Deberá acudir a diario al hospital para hacer recuperación durante uno o dos meses, pero lo importante es que se repondrá por completo. Sin secuelas.

      —¿No es increíble, Sam, lo que es capaz de conseguir la voluntad de vivir?

      —Eso y mis plegarias, señor Víctor.

      Bajamos las escaleras y Baffles, dando brincos, se enredó entre nuestras piernas. Él también parecía feliz al adivinar que pronto volverían a estar todos en casa.

      —Señor Víctor, tengo unos recortes de revista que guardo para usted. Son unas ilustraciones que me gustaría que un día pintara en uno de sus cuadros.

      —Me encantará Sam. Tráemelos esta noche y quédate a cenar –dije, apoyando mi mano en su robusto hombro.

      —¿Vio la otra noche en el apartamento de los Jackson? Vino la policía. En mi casa todo temblaba con tanto jaleo en el piso de arriba. Pensé que había llegado el gran terremoto. Se acercó y susurró en mi oído:

      —Escándalo público, señor Víctor. Alguien desde la calle llamó a la policía. En cambio, por las mañanas se los ve tan formales.

      Reí abiertamente.

      —Vamos, Sam, fue divertido. Es verdad que la señora Jackson posó –es modelo– en una de las ventanas en ropa interior, y también que fue imitada por otras mujeres en otras ventanas del apartamento, pero no es para tanto.

      Sam se quedó jugando con Baffles y yo subí a preparar la cena para los dos.

      —Luego te mostraré el cuadro de Lorena.

      Había desconectado; no creo que me escuchara. A veces envidio la paz del pequeño mundo en el que vive Sam.

      Y lo comparo con este otro mundo loco, tan loco, que nos induce a creer en sus pesadillas y fantasías neuróticas.

      El jueves por la mañana, Jodie y yo buscamos un hueco para reunirnos y correr unos kilómetros en Palisades Park. Trajo una pequeña mochila en la espalda con una muda para cambiarse; después me pidió utilizar mi ducha. Cuando subíamos por la escalera nos cruzamos con los Jackson que bajaban. Ambos ocultaban sus ojos detrás de unas gafas oscuras. Me los imaginé desayunando en silencio con sus gafas puestas. ¿Era lo primero que buscaban en su mesita de noche? No, seguramente conectarían rápidamente sus móviles.

      Su saludo consistió en un carraspeo envuelto en una media sonrisa. Sally Jackson se esforzó en ser amable. Les presenté a Jodie.

      —Vengan a nuestra próxima fiesta. Nos encantará contar con ustedes –sugirió él.

      Bajaron las escaleras auxiliándose en el pasamanos. A un lado de la puerta principal, dos cajas de botellas vacías de champán se me antojaron un yacimiento de risas fosilizadas. Jodie y yo nos miramos y nos sonreímos.

      —Ducha y, por supuesto, meditación y desayuno. ¿Partida de Intelect, charla...? –pregunté mientras abría la puerta del estudio.

      —Ambas cosas ¿no? –dijo Jodie.

      —¿Unos muffin’s...?

      —Genial. Pero si tienes, yo los tomaré integrales.

      Tras la ducha y la meditación, saqué unas naranjas de la nevera; a ella le encanta su zumo. Me ayudó a exprimirlas. Sonó el teléfono: era Jeff, Jeff Jones.

      —Bien, Jeff. De acuerdo, Jeff. Ahora no, Jeff... –colgué. Y nos envolvió un silencio lleno de miradas.

      —¡Eh!... ¿ Jugamos esa partida? –dijo Jodie finalmente.

      —Te advierto que pienso ganarla... –le respondí mientras nos sentábamos sobre la alfombra frente al tablero.

      —El universo es como un inmenso tablero de Intelect –precisó Jodie, creando su primera palabra: «Escasez»–. El mundo no fue concebido para la escasez. Siempre hay suficiente para todos. Y cuando alguien se queda sin su parte, no es debido a una carencia real, sino a un exceso de egoísmo, a una falta de amor.

      Escribí: «Petición».

      —¿Qué te sugiere eso? Todos tenemos una lista de peticiones, ¿no es así? Pide y se te dará, es lo que tú dices siempre. ¿Cuáles son tus peticiones? –quise saber.

      —Desearía... que todos los recién llegados a este planeta aprendieran a vivir en la sabiduría y el conocimiento, que no incurrieran en nuestras contradicciones. Y que fueran capaces de dejar atrás el sufrimiento innecesario. Ésta es mi petición.

      —Vamos, Jodie, quisiera saber, a un nivel digamos más personal, algo más tuyo –la interrumpí mientras mordisqueaba un muffin–. No es preciso que ahora arreglemos el mundo, ya me entiendes.

      —Te enviaré un fax con la copia de mis plegarias nocturnas, señor curioso.

      Jodie arrugó la nariz en un gesto simpático que, sin excusar su falta de franqueza, me compensaba. Estaba claro, no deseaba entrar en el terreno personal.

      —Mi secretaria lo incluirá en la carpeta de asuntos del día, te responderé por el mismo medio.

      Nuestra partida proseguía. Le tocaba a Jodie y escribió la palabra: «Recibir».

      —En mi opinión, para recibir algo nuevo antes deberás desprenderte de algo viejo, hacerle espacio. Debes aceptar el juego de «perder» para poder «ganar» a continuación. Así es como circula el flujo de la abundancia.

      Escribí «Pera», y como no me sugería nada interesante, pero sin embargo me hizo entrar apetito, me levanté y fui a la nevera para tomarme un vaso de leche de almendras. La cocina estaba integrada en un rincón del estudio, así que podía escucharla desde allí:

      —Me toca a mí: «Problema» –dijo Jodie–. Bien, creo que por suerte Dios planeó también las soluciones. Su seguridad es tan grande como nuestra inseguridad, pues tiene respuesta para todas nuestras preguntas. De hecho tiene más respuestas que preguntas, y más soluciones que problemas. No hay problemas sino mentes que creen en ellos.

      Le ofrecí un vaso de leche de almendras y conecté el equipo de música.

      —Veamos, mi siguiente palabra es... «Oración». Bien, debo decirte que yo creo en eso. Yo pedí conocerte, ¡y mi deseo se hizo realidad! ... ¡fue concedido!

      —¡Vamos, no seas tonto!

      Nunca se lo comenté a Jodie, pero había iniciado un cuaderno en el que anotaba algunas ideas de nuestras conversaciones. Mi diario, el «diario de Víctor». Esas notas, con el tiempo, me permitieron comprenderme. Escribí y escribí, para tener aquellos días a mano. De ese cuaderno y de sus notas desordenadas surgieron estas páginas.

      Por cierto, gané la partida del juego de palabras cruzadas.

      Al día siguiente, por la mañana, Jodie volaba a San Diego. Ambos habíamos evitado mencionarlo. ¿Sus planes? Iba a ausentarse una semana entera, ya que debía contratar a algunas personas para resolver «ciertos problemas de personal en la cocina de San Diego», me informó.

      Temprano, muy temprano, la acompañé al aeropuerto en el viejo Chrysler. Y por primera vez eché de menos en su rostro esa sonrisa que tanto me agradaba. Esa sonrisa que te mecía el ánimo y lo acunaba después. Apenas hablamos durante el trayecto. No me gustan las despedidas, y ella detestaba la palabra «adiós», confesó. Una vez me dijo: «En realidad las separaciones no existen, las relaciones son eternas». Quiero creer que es así.

      Dentro de la terminal del aeropuerto, la acompañé hasta donde estaba permitido, el control de seguridad.

      —Cuídate, basurita. ¿Lo harás por mí? –me preguntó, sujetándome por las solapas de mi chaqueta con una mirada que no olvido.

      —¿Y tú, por mí?

      —También.

      Sólo serían unos días, pero a mí el corazón me dolía como si se tratara de la eternidad. Jodie acercó su rostro al mío para que la besara. Y la besé en los labios y ella besó los míos. Diez, veinte segundos.

      Quise decirle que ella era lo mejor que me había pasado en mi vida, que me había restaurado y recompuesto; y que nada, nada, nos separaría ahora que nos habíamos encontrado. Pero ella puso su dedo índice sobre mis labios haciéndome callar.

      —Te quiero, Víctor, es lo que siento.

      —Y yo, infinitamente.

      Por los altavoces llamaron a embarcar por última vez.

      Nos dimos un abrazo. Hay abrazos que expresan más que las palabras. Hay abrazos durante los cuales sientes correr una energía muy especial de un cuerpo al otro. Y por último hay abrazos cuyo final da miedo. Así fue el nuestro. Nos dimos un abrazo que me colmó el alma tras siglos de nostalgia y que me la dividió de nuevo en dos cuando terminó. Me sopló un beso mientras se alejaba. Y se volvió dos veces con esa mirada en sus ojos que mantengo en el recuerdo.

      Sobreviví a esa pequeña muerte que es una separación porque sé que las almas gemelas no se separan jamás, tal vez sí en un sentido físico y momentáneamente, pero no en un sentido real y perdurable. Una alma gemela reaparece una y otra vez, como una rosa brota cada primavera en el mismo jardín. Sus pétalos son distintos, pero la rosa es la misma.

      Un viernes por la tarde, Lorena llegó a casa. Parecía como si todo el edificio lo supiera. Sam subió para invitarme a la fiesta, pero la gran alegría de darle la bienvenida apenas alivió mi añoranza por Jodie. Solo íbamos a permanecer separados unos días, pero percibí un no sé qué definitivo... Y no, nada alivió mi añoranza, porque nada compensaba su ausencia.

      En el apartamento de la familia Hines estaban todos los amigos de Lorena: músicos de estudio, vocalistas, compañeros... Incluso el matrimonio Jackson, que llegó a última hora y que se pasó todo el tiempo junto a una ventana para ganar cobertura. De entre la gente que me fue presentada, la mayoría pertenecía al ámbito artístico de los estudios musicales de Los Ángeles. No recuerdo sus nombres, excepto el de dos celebridades a quienes reconocí en seguida.

      Lorena se colgó de mi cuello cuando aparecí por la puerta. Me presentó como «mi amor imposible». Era una broma, por supuesto, ¿no? En un aparte, me preguntó por Jodie. Por qué no había venido, dónde estaba; y que no me preocupase, porque iba a encargarse de que no la echara de menos.

      —Eso es imposible, Lorena. —Gracias.

      —Disculpa, lo que quería decir...

      —No te disculpes, entiendo... Por cierto, he de devolverte el libro que me prestaste –dijo, algo confundida por mis palabras. Algo no, bastante–. Ha sido un gran apoyo para mí, inspirado y revelador, en unos momentos muy duros. Mi padre, mi preparador físico, tú y ese libro me habéis devuelto de nuevo a la vida.

      —No, en realidad soy yo quien debe darte las gracias. He entendido muchas cosas. En cuanto al libro, préstaselo a quien pueda necesitarlo, haz que circule. Creo que para eso fue escrito.

      Dos de sus amigas la reclamaron, pidieron silencio a los presentes. Sus amigas, haciendo chasquear sus dedos como único acompañamiento, empezaron a cantar a capella. Nos añadimos el resto y acabamos todos cantando el estribillo envolviendo la voz de Lorena. Fue un momento muy especial, lleno de energía.

      Lorena había vuelto a casa.

      Pero el momento más emotivo fue cuando su padre, Sam, la mandó a la despensa a buscar unas botellas. Allí estaba preparado su retrato, el que yo le prometí y pinté durante su convalecencia en el hospital. Todos oímos su exclamación de alegría. Sam me guiñó un ojo. Y dos segundos después, apareció Lorena detrás del cuadro, expresando su alegría y compartiendo su sorpresa. Todos aplaudimos; y ella, abrazándome, me dio un beso que me tocó el alma.

      Imprimí el rastro que sus labios de carmín dejaron en los míos en una servilleta de papel que aún hoy atesoro como la mayor recompensa jamás obtenida por uno de mis cuadros. Ese rojo sobre blanco es para mí el símbolo del triunfo del amor por la vida, y de vez en cuando lo recuerdo mientras me pierdo en mis laberintos.

      Si mi trabajo podía alegrar a otro ser humano, ¿cómo pude un día dejar de pintar?
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      El número que ha marcado no existe actualmente en la red». La voz pregrabada repitió varias veces este mensaje. Colgué. Llamé al servicio de información para verificar algún cambio, ya que estaba seguro de que ése era el número al que había estado llamando durante los tres meses anteriores cuando quería hablar con Jodie. En el servicio de información me aseguraron que no estaba activo. Debía tratarse de un error. ¿Y a su nombre? «Esa información no está disponible.» Volví a marcar el código de información y pedí el número del restaurante Sea Palms. Se lo deletreé a la operadora: «Es-i- ei-Pi-ei-el-em-es». Ningún contrato a ese nombre: se trataba de un nombre comercial. Busqué en las páginas comerciales. Y tampoco.

      Necesitaba comprobarlo por mí mismo y fui al restaurante. Una vez allí, confundido, aturdido, no hallé ni rastro del establecimiento donde trabajaba Jodie. En su lugar, un local clausurado. La puerta estaba cerrada –sin que pudiera ver nada del interior– y sobre ella colgaba un enorme cartel: «en traspaso» y un teléfono que anoté.

      Pregunté en el club de jazz contiguo, pero su responsable no sabía. Nada de nada.

      En su apartamento, tampoco nadie daba señales de vida. Todo inútil.

      Seguía con las manos vacías. No, peor que eso.

      Llamé al número del cartel, y el promotor comercial me aseguró que ese local estaba a la venta desde hacía meses. «Si está realmente interesado podemos negociar un precio razonable...». Colgué. No podía creer lo que estaba sucediendo. ¡Yo había cenado en aquel lugar con aquella mujer! Estaba completamente seguro de eso.

      Volví a mi estudio pensando que tal vez encontraría allí a Jodie para reírnos de la broma. ¿Una de sus sorpresas? Pero no estaba allí, ni aquello parecía una broma. Llamaron a mi puerta, me apresuré a abrirla. No era Jodie, no era nadie que yo conociera, nadie que pudiera explicarme la razón por la que iba a enloquecer. Un joven empleado de UPS sostenía un enorme paquete embalado.

      —¿Víctor Bruguera? Portes pagados. ¿Puede firmar aquí, por favor? –solicitó, mientras dejaba el paquete. Firmé, se fue, corté la cinta adhesiva y desenvolví el embalaje. ¿Su contenido? El cuadro que Jodie compró en la galería de arte de Donna Marie –donde nos conocimos– y que colgó después en su restaurante. El paisaje impresionista, que a ella tanto le gustaba, había llegado hasta mí. Busqué una nota, sin encontrar ninguna. Bajé las escaleras a toda prisa, salí a la calle tras el furgón de UPS. Ya no estaba.

      Eché a correr por la calzada en medio del tráfico. Una calle más allá pude alcanzarlo al detenerse ante un semáforo en rojo. El empleado se negó en un principio a facilitarme el nombre del remitente, pero una exagerada propina le hizo ser más razonable. El albarán de envío lo decía bien claro. «Remitente: Víctor Bruguera». Y justo debajo, mis señas. El empleado me miró con extrañeza, como si yo estuviera loco. ¡Obviamente yo no lo envié!

      De vuelta a mi apartamento, me crucé con Sam, que paseaba a Baffles. Necesitaba algo sólido y real, de modo que le pedí que se sentara conmigo en el portal. Me preguntó qué tormenta se había desatado en mi interior.

      —¿Alguna vez te han dejado plantado sin ninguna explicación?

      —Claro. La madre de Lorena. Se fue con otro hombre, de un día para otro. Mejor, ¿quién quiere a su lado a esa clase de persona? Yo nunca habría hecho nada parecido.

      —Entonces sabrás cómo me siento. No es sencillo comprender el porqué, pero a menudo las personas nos decepcionamos unas a otras. Es algo que sucede y que duele, Sam –dije.

      Sam se señaló el corazón con el dedo índice.

      —Sí, ahí, Sam. Ahí.

      Se levantó para volver en unos instantes con un puñado de flores de un parterre cercano. Me las ofreció añadiendo:

      —¿Quiere el señor Víctor que lloremos juntos?

      Me sacó las lágrimas, no pude contenerlas. Y Sam, abrazándome con sus más de cien kilos, sus ochenta y dos victorias, y su única derrota, lloró conmigo. Parecíamos dos náufragos en la orilla después de un gran temporal.

      Yo vivía en una pequeña isla, estaba solo. Muy solo. Pero un día descubrí unas huellas en la arena. Era Jodie. Caminamos juntos. Entonces creí que nunca más volvería a estar solo... pero me equivoqué.

      Jodie había estado esquiva. Y desde el primer día, aún intentándolo, no conseguí llegar a su corazón. Ella lo impidió. Pero a pesar de todo, me resistía a creer –jamás de los jamases– que Jodie fuera capaz de desaparecer de mi vida de aquel ridículo modo. ¿Jugaba al escondite o a simular que nada ocurrió? ¿Y Jodie, existe? ¿Era todo una creación de mi mente? ¿Y todas las mañanas, tardes y noches que compartimos?

      Por supuesto algo profundo sucedió, porque en mi vida quedaron rastros, señales inequívocas de su compañía que cambiaron mi modo de vivir y de pintar. En el mundo real nada atestiguaba su existencia, salvo –ahora sí– un cuadro. ¿Pero por qué todo aquel misterio? Intentaba encontrarle sentido a aquel rompecabezas incompleto. La pieza que me faltaba se llamaba Jodie. Pero al parecer debería arreglármelas sin ella.

      Al día siguiente fui a la galería de arte de la tercera avenida Promenade, donde conocí a Jodie. Y hablé con la directora. Supongo que me vio abrumado y accedió a darme cierta información. Me confirmó que una mujer que correspondía a la descripción que yo le di de Jodie, compró aquel cuadro. ¡Por fin algo sólido! Aunque no podía darme nombres, direcciones, ni el importe de la transacción. Nada de datos. En realidad a mí me bastaba con la confirmación de que Jodie era real, y no una creación de mi imaginación, tal como empezaba a sospechar.

      Descolgué el auricular y marqué:

      —¿Jeff?

      —¡Víctor! ¿Dónde te habías metido? He intentado localizarte. ¿No recibiste mis mensajes? ¡Llevo un día hablando con tu contestador! Ésta es la noticia: he cerrado el trato con la Qwest Records. Tinas que firmar algunos papeles y te mandaré el cheque. Más cosas, quería comentarte...

      —Jeff, estoy... destrozado. Jodie se ha ido, y creo que se ha ido para siempre.

      No podía hablar, se me hizo un nudo en la garganta.

      —Víctor, ¿estás ahí?... Víctor, escúchame bien, quédate donde estás, salgo hacia ahí ahora mismo. Necesitas un buen amigo, muchacho –colgó y todo enmudeció.

      Una hora después, tomábamos unas cervezas en la barra de un local mexicano. Se lo conté todo, desde el principio, con un millón de detalles. Y él hizo mil y una preguntas. Sé que resultaba increíble, pero Jeff me creyó porque los amigos no juzgan ni cuestionan.

      —No sé si debería dártelo en este momento –dijo Jeff–, lo cierto es que el día que vinisteis a casa, Jodie y yo estuvimos un momento a solas, y ella me rogó que te diera este sobre cerrado. ¿Cuándo? Ella dijo que simplemente yo sabría cuándo.

      Le quité el sobre de sus manos y lo abrí impaciente. Contenía una breve nota autógrafa:

      «Te he ofrecido todo cuanto podía en este complejo momento de mi vida. Ahora no me necesitas, Víctor, pero volveremos a encontrarnos, lo sé. Cuando hayamos resuelto asuntos importantes pendientes en nuestras vidas, al menos en la mía. Aunque creas conocerme, no lo sabes todo de mí.

      »Cualquier cantidad de tiempo o distancia que nos separe, puede parecerte eterna o insalvable; pero algún día comprenderás que no es nada para una relación predestinada. Nos reuniremos de nuevo, Víctor. En otro lugar, en otro momento. Te quiero infinitamente.»

      Firmado, Jodie Wright.

      Nadie en toda mi vida me había dicho algo igual: «Te quiero infinitamente». Lo repetí varias veces porque así deseaba creerlo. Lo único que lamento es no haber tenido la oportunidad que merecía para responder: «Y yo a ti».

      Creo que Jeff y yo nos emborrachamos.

      Después un taxi nos llevó a su casa, donde pasé la noche demasiado confuso como para distinguir entre los sueños, los recuerdos. A veces, pienso que todo aquello fue un sueño del que desperté a la mañana siguiente con una jaqueca mezclada con esa extraña sensación a medias, consecuencia de falta de sueño y de felicidad.

      Un día, hice lo que ella me enseñó: acallar mi mente e interiorizar. Me relajé, tranquilicé mi torbellino mental y visualicé su rostro, mejor dicho, la calidez de su presencia. Y puede que me equivoque, aunque puede que no; pero creo que oí su voz firme y clara decirme: «Éste no es nuestro momento, Víctor». Abrí los ojos e inspiré sobresaltado. ¡Dios mío! –pensé– ¡Era ella! Su presencia me atravesó de lado a lado, de arriba abajo, me inundó. No pretendo decir que la vi, sino que la sentí, entre comillas, como si Jodie empapara todo mi ser.

      No entonces, pero con el tiempo empecé a comprender. Nada es casual, como Jodie decía. Nuestro encuentro se convirtió en una experiencia clave en mi vida. Ahora lo sé con certeza. En un único detalle discrepaba profundamente con ella porque se me ocurre que sí, sí la necesitaba. La necesitaba.

      Hice algo nuevo para mí: escribir. Escribí mi diario personal y también esta historia. Y una notita que llevé en el bolsillo del pantalón durante un tiempo; y como no sabía qué hacer con ella y empezaba a estorbarme, decidí enfrascarla en un botellín y lanzarla al océano para que el mar se la llevara para siempre. Una nota breve:

      «... Las noches me dividen el corazón en dos partes. Y al despertar recojo mi corazón a ambos lados de la almohada. Mientras, poco a poco, vuelve a crecer la hierba en mi interior, y pinto y escribo para recuperar los rastros de aquellos días encantados...».

      No recuerdo el día en que recibí el quinto, último y simplicísimo e-mail:

      🌹Una rosa virtual. Solo eso.

      Firmado, Jodie. Quiero decir: J-o-d-i-e, con todas sus letras.

      Sí, claro que lo había sospechado. Era muy de su estilo. Lo pensé un par de veces y lo había descartado otras tantas; pero por fin supe que fue ella quien me había mandado todos los mensajes anteriores. Y entonces comprendí por qué me hablaban directo al corazón. Ahora sabía que la «J» era de Jodie, y no de Javier como creí. Pulsé la opción «responder», en un intento de entrar en su buzón, pero el servidor de destino me devolvió una vez más un mensaje de error.
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      «Por supuesto que aceptamos tu invitación para comer, Víctor. Traeremos una botella de vino del Valle de Napa, todo nuestro apetito y toneladas de conversación.»

      —Bien, Jeff, os espero entonces el domingo –cerré la comunicación.

      Invité también a Sam y a Lorena al almuerzo de despedida. Tenía fecha de partida, había sacado un billete –sólo ida– para Barcelona.

      Durante aquellos días, en los que sentí la soledad más grande del mundo, me apoyé en Jeff. Y él respondió como un buen amigo. Nos llamábamos varias veces cada día. Me invitaba a toda clase de actos para que me relacionara con gente nueva. Estaba muy pendiente de mí.

      Redecoré mi interior. Con cada mueble que arrastraba para recolocarlo, chirriaba todo mi ser. En esa mudanza me tropecé con recuerdos olvidados, levanté una buena capa de polvo, y me sorprendí de cómo cambiaba yo con sólo querer cambiar.

      Tomé mi libro de cocina del estante.

      Un punto señalaba una antigua receta que cocinaba de vez en cuando: pato con peras. Refresqué mi memoria con la lista de ingredientes necesarios: un pato, una pera por persona, dos cabezas de ajo, una cebolla, dos zanahorias, dos cucharadas de vinagre, dos cucharadas de harina, una picada de ajos, almendras y especias. Tenía todo lo que necesitaba, salvo el pato, que tuve que encargar.

      No sabía a qué lugar pertenecía. No sé si sabré explicarlo, pero cuando te mudas, por unos días no perteneces a ninguna parte: ni a donde vas, ni de donde vienes. Y eso te llena de añoranza por pertenecer a algún lugar.

      Limpié el pato, cortado a pedazos. Lo aliñé con sal y pimienta negra, y lo puse al fuego en una sartén con aceite. Mantenía mis manos ocupadas mientras no dejaba de discurrir en los recientes acontecimientos...

      Reconozco en mí un profundo cambio en todos los sentidos.

      Jodie me ayudó a ello, y lo cierto es que sin ella no lo habría conseguido en absoluto. Aquella primavera nuestras almas se rozaron, y de ese roce surgió una nueva constelación en el firmamento que los astrónomos no acertarán a catalogar. Cuando entre dos personas hay emoción e intimidad, cuando reconoces en un alma tu alma gemela, y sientes admiración por esa persona... Más aún, si puedes decir que la quieres infinitamente, entonces –lo creo nada más– en el cielo prende una nueva lucecita durante millones de siglos.

      ¿No es así como se formaron los astros de las galaxias a través de los tiempos? ¿Cómo si no?...

      Saqué el pato troceado y preparé la salsa. Preparé un sofrito de cebolla y zanahoria cortada en rodajas muy finas.

      Jodie me descubrió aspectos de mí mismo que yo desconocía por completo. En cierto modo me señaló con el dedo: «Mira, así es cómo te muestras. Y así cómo puedes llegar a ser». Alguien me dijo que la imagen que había construido de ella no era real. ¿Cómo saberlo? Sí sé que las personas dejamos ciertas huellas, rastros indelebles como tatuajes. Somos tanto maestros como alumnos que aguardan el día de lección mutua. La vida trata precisamente de esos encuentros.

      Eché los trozos de pato en la sartén, lo tapé y lo puse al horno hasta que la carne estuvo tierna.

      La única condición para alcanzar las estrellas es liberarse del miedo a fracasar antes de intentarlo. He desterrado de mi pensamiento expresiones como: «Nunca lo hice antes», «No sé cómo hacerlo», «Es difícil», «No puedo», «Es imposible»... Siempre que me expresé así, estaba diciendo en realidad: «No quiero hacerlo... a menos que alguien me garantice el éxito». Pero la seguridad no existe, es una ilusión que se paga muy cara.

      Preparé una picada del siguiente modo. En el mortero piqué el ajo, añadí las especias y las almendras, hasta convertirlo en una pasta muy fina. Añadí dos cucharadas de vinagre.

      Cuando empiezo un cuadro no sé cómo terminará, ni siquiera sé si un cuadro llega a terminarse. Simplemente lo detengo en un momento interesante. Siempre surge un trazo, una idea, que me da la clave para continuar. Y compruebo en cada ocasión que el universo me recompensa por cada riesgo que asumo. Mi corazón está lleno de deseos; me refiero a esos sueños que me hacen tocar el cielo con los dedos cuando trabajo en ellos. Y no me obsesiona si se cumplen o no. Muchas veces las cosas no salen como tenía planeado; pero la vida es así: unas veces ganas y otras pierdes. Y casi nunca pasa nada. Por eso, y antes de empezar, sé que voy a equivocarme. Pero cuando eso sucede no me enojo, ni me lamento; rectifico. Después fluyo al paso de la inteligencia que gobierna el cosmos.

      Una vez tuve las peras peladas y frotadas con limón, las herví tres minutos. Después las refresqué con agua fría y, cuando estaban bien escurridas, las pasé por harina y las puse a dorar en una sartén.

      Creo que por fin aprendí a tomar posesión del proceso creativo. A partir de ese momento, empecé a obtener las soluciones más creativas, las perspectivas más inesperadas y las respuestas más innovadoras. Yo no hago nunca nada y todo sucede a través de mí. Esa sensación de no tener ego es muy liberadora.

      Sentía que fluía sin resistencias como la corriente de un río en su cauce. Yo era de agua y fluía como agua. Dejé de ser piedra, de astillarme y de romperme por dentro; por fin fluía. En eso consiste la felicidad del momento, en aceptarlo tal como es sin resistencias. Sé que fluyo cuando alcanzo lo que me propongo sin excesivas dificultades. La acción soy yo, porque el yo irreal desaparece para identificarse con la tarea. Y aparece el Yo Soy que la inspira.

      Me convierto en lo que hago. El entorno se difumina y se desvanece, sólo existe lo creado y la acción del amor que crea. Fluyo cuando mi concentración convierte mi atención en felicidad. Y lo soy por completo cuando me entrego a mi tarea, porque difícilmente puedo acordarme de mis problemas y obstáculos. Ya no tengo objetivos, los he entregado todos al amor.

      Saqué el pato del horno y colé la salsa. Lo coloqué en una fuente, añadí la salsa mezclada con la picada. Terminé la cocción en el horno y en el último momento añadí las peras.

      El acto de crear es un paseo en solitario por un sendero interior. Ese tránsito requiere el compromiso de ofrecer algo de valor a los demás. La andadura no termina nunca en realidad. Un alma nunca está «terminada», simplemente se desencarna en un momento interesante. Y da paso a lo que sigue después, y no sé exactamente cual ese ese siguiente nivel.

      La creación no se limita al arte. También las relaciones personales pueden crear... ¡amor! Y en la medida en que las humanizamos, creamos eso que los demás tanto necesitan: afecto. Ahora sé –Jodie me lo enseñó– que la más importante de las relaciones personales es la que establecemos con nosotros mismos. Y también la relación más descuidada; sin presagiar que todo lo que sucede en ella, se reflejará en las relaciones con los demás. Sin embargo, mi gran lección fue aprender que las relaciones no pretenden hacernos felices, sino conscientes. Las relaciones son nuestra más elevada práctica espiritual.

      De postre, algo sencillo pero sabroso: tarta de manzana. La base la compré hecha y sobre ella extendí cortes de manzana muy finos. Añadí azúcar y la tuve media hora en el horno hasta que quedó tostada. La bañé en mermelada de albaricoque. Y lista.

      He pintado –pinto– en todos los puntos cardinales y también en la Estrella de los Vientos a la hora en que los niños se quedan dormidos en sus cunas. Bajo cielos que tiemblan con un suspiro y en bosques que huelen desesperadamente a mar, he pintado también. He pintado –pinto–, con todos sus matices, la soledad y la tibieza de la compañía, la alegría y la mueca de la aflicción, el atrevimiento del valor y la capitulación del temor... La soledad, la aflicción y el temor. Todos mis cuadros fueron –son– difíciles; y sobre el lienzo, parecían jirones del alma. Hoy he olvidado todo lo que llegué a pintar un día, pues puedo decir que lo he pintado casi todo. Salvo el amor, ahora es el momento de añadir luz a mis cuadros.

      Después de Jodie –mi vida después de ella– descubrí que la creación más hermosa de la que soy capaz, es regalar una sonrisa a otra persona, una caricia, una pequeña amabilidad. Porque sé que con ello contribuyo a incrementar la belleza y la perfección de este día, de este increíble mundo y a hacerlo más amable y amigable...

      La comida estaba lista.

      Sonó el timbre de la puerta.

      Había casi terminado en la minúscula cocina, me enjuagué las manos bajo el grifo y, mientras las secaba, abrí. Eran los Jones, con una botella de champán para restaurar los ánimos contrariados. Poco después se nos unieron Sam y Lorena. Y con ellos, el estudio fue invadido por su alegría, me contagiaron ganas de vivir. Tras servir el postre, brindamos y, por turnos consiguieron emocionarme con sus palabras, improvisadas o preparadas, qué más da. Sus palabras eran flechas de amor certeras y mi corazón, la diana.

      Iba a echarlos de menos.

      ¿Seguro que no los olvidaría? Claro que no, Sam, ¿o él sí iba a hacerlo? No, no, señor Víctor. ¿Sería posible que me tutearas de una vez por todas? No, no, señor Víctor. Y Jeff y su esposa se reían, mientras Lorena fingía que estrangulaba a su padre. No tenía remedio. No, no, señor Víctor. Todos ellos habían prendido muy hondo en muy poco tiempo. Quédate, Víctor y, al decirlo, Lorena ponía unos ojos que yo no resistía. Verás, Lorena, Javier va a regresar pronto. El acuerdo era ése. Sí, Víctor, lo entiendo, pero podía romperlo y quedarme, ¿no? No, mujer, debo volver a Barcelona. Y Sam: pero siempre puede volver aquí. Y Jeff: me van a surgir nuevos pedidos de tus cuadros. Y Lorena: ¿lo ves? Está bien, lo prometo: cada mes de marzo, igual que hacen las primaveras. Aparecería de pronto, ya verían. Brindamos para cerrar el acuerdo. ¿Volvería? Claro, un trato es un trato. Sí, sí, sí, Lorena unió tres veces su copa con la mía. Una, dos, y tres. ¿Y ese paquetito? Me entregaron un regalo. ¡Vamos, Jeff, dime qué es! Y todos: ¡sorpresa! Era un vídeo casero, para cuando los echara de menos solamente. Cada uno grabó su locución, escenificando algunas gracias. Es un «salvanostalgias», explicó Sam. Esas personas eran mi familia. Las adoraba. Y yo me sonreía con los ojos anegados. ¿No era eso una contradicción? No, desde luego que no lo era, todo lo contrario.

      La comida se alargó hasta la cena, y la cena concluyó de madrugada.

      Les pedí por favor que no me acompañaran al aeropuerto, me matan las despedidas, detesto la pequeña muerte de una separación.

      Al día siguiente, en una de esas tardes de septiembre en las que recordar constituye una trampa para el ánimo, embarqué en mi vuelo –directo a Barcelona– de regreso a casa. Mi pasaporte era el mismo, pero a mi vuelta yo era una persona distinta. Y si, al facturar, me hubiesen pesado el alma, con total seguridad me habrían hecho pagar por exceso de equipaje.
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      Ya no vivo en Barcelona.


      Al año de regresar de California, me trasladé al norte, a Tamariu, en la Costa Brava de España. He encontrado un lugar junto al mar lleno de luz en donde encajo a la perfección. He hecho nuevas amistades, el teléfono no deja de sonar, y siempre ando muy ocupado.


      Hablo con Javier y con Jeff todas las semanas. Unas veces por trabajo, otras por el gusto de hacerlo. Algunas personas quedaron atrás, como mi amigo Sam. Los dos recibimos tantos golpes que terminamos tendidos sobre la lona; pero ambos nos levantamos, aún a riesgo de encajar un nuevo golpe, porque sabíamos que eso terminaría.


      Sam me contó –en una de sus cartas– que los Jackson se divorciaron. No puedo imaginar de dónde sacaron el tiempo para desavenirse. ¿Lorena? Por lo que me contó su padre, las cosas le van muy bien: tiene productor y compañía discográfica para su primer álbum en solitario. Sé que triunfará porque, cuando cierra los ojos y entona una canción, su voz te conmueve como no sé explicar.


      Cuando partí hacia Tamariu, empaquetar mi vida no me llevó demasiado tiempo. De entre todas mis pertenencias, una quise llevarla yo mismo en el asiento trasero de mi coche: el cuadro de Jodie.


      Necesitaba pocas cosas en mi pequeño mundo, pero sí necesitaba saber que continuarían allí a la mañana siguiente. Y Jodie no estaba. Y si al principio sentí que me había decepcionado, hoy no lo siento así, pues ella ejerció una influencia en mí impagable. ¿Era Jodie mi alma gemela? El hecho de que ya no estuviéramos juntos no significaba que debiera responder con un «no» a esa pregunta. El amor es un concepto muy amplio, más allá de la distancia y del tiempo.


      Formamos una gran familia cósmica en la que el único lazo de parentesco es el amor. Nos reunimos, nos reconocemos, nos separamos y nos echamos de menos. Tal vez en algún momento fuimos uno, y quizá volvamos a serlo. Leí que el universo nació al fragmentarse tras un big-bang, y que cíclicamente se contrae y se expande. Tal vez las almas surgimos de un proceso semejante. Tal vez las almas gemelas son partes de un todo que evolucionan por separado. En su encuentro, se equilibran y vuelven a sentirse una.


      Las almas gemelas se reúnen y se separan... temporalmente. A veces se aman, otras se «dañan», siempre se enseñan. Establecen vínculos de amor y de dolor para dar paso al triunfo del amor sobre el temor. Y cuando se han enseñado lo  que debían, cuando se han entregado cuanto podían ofrecerse, cuando ya realizaron el cometido que eones de tiempo antes acordaron... entonces quizá –pues no lo sé con certeza– deben separarse para preparar el próximo encuentro, tal vez siglos después. Cada encuentro en el plano material está precedido por un acuerdo en el plano espiritual. Unas veces son breves y otros de por vida, y en realidad no importa, porque las relaciones son eternas.


      La calidad de una relación no se mide por su duración, sino por sus enseñanzas.


      Las almas gemelas no viven una relación idílica, sino una experiencia transformadora. No hay nada que que pueda transformarnos más que el amor consciente e incondicional, no el amor romántico o apegado. Las almas gemelas se enseñan más allá de la relación y acuerdos que establecen dos cuerpos.


      Bajo esa nueva percepción, una historia de amor se convierte en una historia de transformación.


      El milagro empieza cuando se reconocen. Es del todo imposible no darse cuenta de que algo trascendente ocurre en el primer encuentro. Sin una explicación, se resultan muy familiares. Y cada uno lo sabe todo acerca del otro y siente que ha terminado una larga espera.


      ¿Cómo asegurar que Jodie era mi alma gemela?


      Tal vez era la proyección de mis fantasías de amor. No puedo asegurarlo, pero presiento que hemos estado muchas veces juntos y que volveremos a estarlo de nuevo. Lo sé porque cuando estuve entre sus brazos me sentí como en casa, en el principio de todo.


      ¿Y yo?, ¿qué es de mi vida? Puedo decir que he logrado desarmar todas las barreras que me impedían conectar conmigo mismo y sobre todo con el amor. Amo la vida, la amo sin paliativos. He aprendido a percibir cada detalle de la creación como una obra a la que Dios le puso su firma, y cada intuición como una confidencia en donde olvidó ponerla. Por fin aprendí el lenguaje de las coincidencias. Y ya nada me parece casual. Como no lo fue mi encuentro con Jodie en la galería de arte de Santa Mónica.


      Acepto este momento, como acepto todo lo que vivo como la perfección. Nunca hay nada que perder. Cuando lo veo así, regreso a la paz interior.


      Ella cambió mi modo de concebir la pintura y, de algún modo, mi vida. Jodie me enseñó a pintar con el corazón en lugar de hacerlo con la cabeza. Reconozco la inteligencia que me apoya en mi trabajo y en mi vida personal; y en consecuencia, todo funciona mejor. Cada día doy las gracias por esta fantástica e increíble aventura que es vivir. Soy consciente de mis pequeños progresos diarios, pinto y pinto hasta que los pinceles me duelen entre los dedos. Y entonces me prometo a mí mismo concederme un descanso que nunca respeto y, a la mañana siguiente, me sorprendo pensando en un nuevo proyecto. ¿Qué iba a hacer, si no sé hacer otra cosa?


      Mi cotización como pintor subió como la espuma a raíz de la publicación en la revista Time de un reportaje sobre pintores hispanos en el que fui incluido. De eso ya hace casi un año. En la actualidad expongo con regularidad en las galerías, participo en el circuito internacional y tres tardes por semana doy clases en mi propio centro de arte plástico.


      Trabajo tan sólo con niños porque ellos poseen una frescura y una creatividad que nosotros los adultos nunca debimos perder. En cierto modo aprendo más de ellos que ellos de mí. De alguna forma, estoy en deuda con la vida por todo lo que he recibido de ella, y me complace devolvérselo ofreciendo lo que creo hacer mejor: pintar.


      Los recuerdos de aquellos días en California permanecen, como el latido de un corazón antiguo, suspendidos por la brisa que llega del mar. Las palabras que entonces pronunciamos, una por una, han aguardado a la espera de que las escribiera como hago en este momento desde mi casa frente al mar. A veces, cuando paseo por la playa, creo oír su risa; y al darme la vuelta, me encuentro con el viento nada más.


      Por eso vine al norte, para pasear por el mar. O tal vez para escuchar el eco de su voz mezclado con el rumor de las olas.


      Todas las tardes, cuando anochece, el cielo de Tamariu se enciende y el mar oscurece, descubro en el cielo los colores y la luz que intento plasmar por la mañana en el lienzo. El cielo, por unos instantes, es como una paleta de pintar llena de magia. Y yo entonces anhelo untar mi pincel en la paleta que Dios usa para crear tanta belleza.


      Justo a esa hora, cuando se encienden las estrellas y la nostalgia atraviesa la atmósfera, suelo salir al porche de mi casa. Inspiro la brisa que llega de la bahía hasta que me colma. Y no sé por qué, pero cierro los ojos y, como en una oración, pronuncio su nombre lentamente, muy lentamente: Jodie... Y en el centro de mi ser creo sentir cómo ella me devuelve el mío.
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      Septiembre, personas imperfectas, relaciones perfectas


      He aprendido que las relaciones perfectas entre personas perfectas no existen.


      De ser así, las relaciones no podrían enseñarnos nada. Quien busca la persona perfecta, en un sentido absoluto, invalida otras opciones, reales y sólidas, que se presentarán. Hay una gran razón para que no existan personas perfectas y es que no necesitarían nacer en este mundo.


      Con Jodie aprendí a relacionarme con una mujer sin la pretensión de dictarle cómo debería ser ella. Me llevó cierto tiempo comprender que concedernos la libertad de ser quienes éramos suponía una auténtica oportunidad para los dos. Cuando rompí los moldes que tenía establecidos para ella, incluso yo, me sentí liberado. Encerrar una persona dentro de un molde no es amor. Es ego al cubo.


      En realidad, hasta que no la acepté no la amé de verdad. Antes de eso, amaba un ideal de una persona que no existía salvo en mi mente y que por lo tanto jamás iba a encontrar. Cuando creas ideales no puedes ver a las personas reales.


      Cada vez que idealicé, me decepcioné y culpé a la otra persona por no ajustarse a mis expectativas. No era justo con ellas.


      El siguiente paso que di fue derribar la barrera de protección que siempre anteponía en mis relaciones. Las corazas no te protegen, te separan del amor. Con anterioridad, pensaba que si descubría cómo soy, ella huiría de mi lado. Estaba equivocado. Cuando desarmé todas mis barreras al amor, éste finalmente me alcanzó.


      No hay diferentes clases de amor; son versiones de un sentimiento que o está presente o no lo está. Pero esperar que el amor esté presente sin amar antes es una auténtica fantasía. El comportamiento, amar, atrae el sentimiento, el amor. Así, el amor es el resultado de amar; y no al revés como muchos creen.


      Alguien dijo que ser amado es la segunda mejor cosa del mundo; amar a alguien es la primera. La graduación a diferentes niveles y los condicionamientos no son más que la expresión de la locura de quien llama amor a lo que no lo es. El amor verdadero y consciente no tiene grados ni niveles. Está o no está. Creer que hay que buscar la persona perfecta para alcanzar la felicidad perfecta es una forma de contemplar el amor muy imperfecta. Y la razón por la que hay tanta infelicidad en el mundo.


      Tal vez es una excusa para no entregarse al amor: crean un ideal irreal y después hacen cualquier cosa para tratar de encontrar lo que no existe.


      


      Octubre, el entretanto


      Me gusta llamar «entretanto» a los períodos de introspección que en todo proceso personal establecen una pausa necesaria. Muchas veces, para que el corazón se abra debe romperse antes igualmente para poder dar, es preciso elaborar antes lo que se desea ofrecer. El entretanto proporciona esa oportunidad para reunir energías y adquirir perspectiva.


      También lo llamo “dieta de relaciones”. Hay un momento que hay que hacer ayuno de relaciones de pareja para poder nutrirte de ti mismo, prepararte, y tener mucho más que ofrecer en la siguiente relación. No es soledad, es presencia de ti. Cuando me puse a diarrea de relaciones, muchas mujeres que conocí no lo entendieron. No era por ellas, era por mí. Pero que no vieran mi necesidad me confirmó que no me amaban, creo que solo se amaban a sí mismas.


      Tal vez para las personas impacientes puede parecer una pérdida de tiempo. A un nivel profundo, se está realizando un gran trabajo de un modo no evidente.


      Otro concepto que aprendí a aplicarme en Los Ángeles es el de «partido interior». Es muy fácil comprender que, para ganar la partida ahí fuera antes es preciso ganar un partido que se juega en el interior. Muchas personas no consiguen sus metas porque no creen que puedan alcanzarlas. El entretanto es el tiempo para jugar ese «partido interior» con el adversario más difícil que tenemos: uno mismo. Cuando te ganas a ti mismo, lo ganas todo en el mundo.


      Si no me amo, nadie podrá amarme. Ahora lo sé.


      Después de Jodie, crucé mi particular desierto interior, fui y volví. Y ese viaje consumió muchas energías y tiempo. Tratar de ahorrarme todo eso sólo habría pospuesto la travesía. Ningún logro es gratuito, a pesar de lo que dicen en sentido contrario algunos preceptos ingenuos de la Nueva Era. Para mi fortuna, la persona, el Yo Soy, que regresó de ese viaje interior era diferente. Para mudar la piel tuve literalmente que dejarme la piel en el empeño.


      El Víctor que salió de Barcelona y el que regresó eran tan diferentes como irreconocibles.


      Ahora sé que durante muchos años me resistí al amor porque creía que supondría renunciar a mí mismo. Me equivoqué. ¿Cómo pude negar mi propia naturaleza tanto tiempo? Un día me levanté y acepté amar sin reservas a Jodie, sin culpa ni remordimientos. Lo doloroso es que ella ya no estaba allí, pero si quedó conmigo ese aprendizaje. Pero, aun así, en medio de mi soledad, dejar atrás mi ego había valido la pena.


      Las relaciones conscientes deshacen el ego como ninguna otra cosa.


      


      Noviembre, el desierto de la soledad


      Para vivir en pareja es preciso antes saber vivir en soledad.


      La buena compañía llega cuando se sabe estar a solas con uno mismo. Cuando estar solo no se convierte en algo insoportable, aunque se desee compañía, aumenta el atractivo personal. Y no me refiero a la belleza, sino a atraer relaciones con otro patrón vibratorio. Las relaciones conscientes se establecen entre dos seres completos en sí mismos, y que no se sienten necesitados del otro. Es por ello que ninguno siente la necesidad de obtener de su pareja nada de lo que cree carecer.


      Nada de medias naranjas, solo valen las naranjas enteras. Las almas gemelas no carecen de nada por eso se complementan.


      La soledad puede ser muy nutritiva y suministrar energía desde el «yo» en lugar de tratar de conseguirla de los demás. Si no te sientes incómodo estando a solas, ésa es una buena señal para afrontar con garantías una buena relación.


      Cuando me despojé del temor, hallé el amor. No fue necesario buscar el amor; más bien necesitaba derribar todas las barreras que había levantado contra el amor. El amor es la ausencia total de temor.


      Abrirme a la posibilidad de amar como si no existieran todas mis viejas heridas del pasado me dio una nueva oportunidad: Jodie. Tanto ella como yo atravesábamos grandes momentos de cambio en nuestras vidas. Ella debía resolver sus asuntos y yo los míos; quizá por esa razón nuestras vidas se separaron. Tal vez en otro lugar y en otro momento nos reunamos.


      Crecer espiritualmente para la persona que vas a amar, y que te va a amar, es el mayor regalo que puedes ofrecerle. Convertir la soledad, no en una espera, sino en ese regalo, significa transmutar tu crisis personal en una gran oportunidad. En mi caso, dejé de buscar pareja, hice una «dieta de relaciones». Eso me permitió reunir recursos, recuperar energía, ordenar mi espacio emocional y darme una tregua para poder relacionarme desde otra posición mucho más real. ¿Qué mejor manera para aprender a estar en compañía que aprendiendo antes a estar solo?


      Como eso supone un acto de fe y una gran inversión en confianza, sin garantías, que muchas personas no están dispuestas a realizar, una gran mayoría sigue sola, negándose lo que más necesita. Y paradójicamente, es su resistencia inconsciente lo que las aleja de lo que más desean.


      Mi apuesta por el amor fue un acto de valentía.


      


      

        

          Invierno


        


      


      Diciembre, seguir las señales


      El lenguaje de las señales es el lenguaje del amor; y el amor te habla continuamente por todas partes.


      A menudo, un intercambio de miradas es revelador. Los ojos son las ventanas del alma y no es infrecuente que sea a través de ellos como las almas compañeras se reconozcan. Las sensaciones más comunes son las de saber que se está de nuevo en casa o una intensa sensación de familiaridad inexplicable con una persona desconocida. Los ojos reflejan la luz (brillo) del alma.


      Cuando conocí a Jodie, de pronto supe muchas cosas sin saber cómo las sabía. Tuve que reprimir mi deseo de decirle cuánto tiempo había estado esperándola. Sé que habría sonado pretencioso, o cursi, aunque quién sabe si ella sintió algo parecido. Ahora ya no me callo nada, no quiero dejar de ser yo mismo para agradar a otros. Lo que ven es lo que hay, sin caretas ni escudos. Esto significó un enorme salto de fe.


      Desde ese primer día, en numerosas ocasiones tuve la sensación de que nuestras mentes se conectaban, pues pensábamos lo mismo al mismo tiempo. Jodie se anticipaba a mis pensamientos y eso creaba la ilusión de adivinarlos. Los compartíamos.


      Pero por aquel entonces mi ego no podía renunciar a los pensamientos privados, a la separación. Desde luego, no estaba dispuesto a aceptar una pérdida de identidad propia. Para el ego las señales son simples casualidades; para el alma son las migas de pan en el camino, que señalan la ruta en el viaje de vuelta al amor.


      Dado que soy una persona muy pragmática, nunca me he obsesionado con ver una señal en cualquier suceso trivial. Sin embargo, he aprendido a relacionar un suceso externo con un proceso interno aplicando mi intuición. La sensación que percibo de absoluta certeza en su significado es, en mi caso, el mejor criterio para validar esa señal. Por ejemplo, el cuadro de la galería nos sirvió para reunirnos por dos veces. ¿No actuó como una señal?


      Y quién crea esas señales son las almas que interpretan el juego de conocerse, cuando se reconocen desde el inicio de los tiempos.


      


      Enero, el lenguaje de las coincidencias


      A pesar de lo inadecuadas que algunas relaciones parecen ser, todas son muy adecuadas en ese preciso momento. Y la prueba de que lo son es precisamente que tienen lugar. Nada ocurre por azar. Un hecho nunca es inadecuado, es simplemente un hecho en una sucesión de actos necesarios. Sólo la percepción puede ser inadecuada. Hace mucho que dejé de discutir con la realidad por la razón de que ya me cansé de sufrir.


      Lo siguiente que percibí es que todo lo que parece ocurrirme a mí tiene que ver conmigo; por eso digo que ocurre para mí. Pensar que no tengo ninguna responsabilidad en lo que se convierten mis relaciones es un auténtico engaño. Mis relaciones hablan de mí, algunas incluso gritan.


      Aprendí que las mayores lecciones están en el comportamiento de nuestros semejantes. Sus actos son un espejo en donde apreciar nuestros rasgos que fingimos no reconocer en nosotros mismos. Todo es una proyección.


      La causalidad opera mediante el efecto «sincronicidad». Una sincronicidad no se fuerza, es impredecible, es simbólica y debe interpretarse, y suele ocurrir en un momento significativo. Lo más importante es que relaciona un suceso externo con un estado interno: eso le da sentido.


      Aprendí a distinguir entre las simples coincidencias y las sincronicidades planteándome ciertas preguntas: la primera, ¿cuál era la situación antes de que ocurriera?; la segunda, ¿qué me sugiere en ese momento y situación?; la tercera, ¿qué puede enseñarme? La oportunidad de mudarme al apartamento de Javier sucedió cuando debía.


      Muchas relaciones de pareja empiezan gracias a acontecimientos sincrónicos: un cúmulo de coincidencias disparatadas. Aunque parezcan una casualidad, el amor es una fuerza demasiado inteligente como para regirse por el azar. Las casualidades no existen.


      El encuentro con Jodie estuvo rodeado de sucesos sincrónicos y esa conspiración del amor hizo posible lo que nosotros, por nuestros propios medios, nunca habríamos conseguido: reunirnos.


      


      Febrero, el deseo de ser especial


      Muchas relaciones se orientan hacia la búsqueda de alguien especial, alguien que sea capaz de hacer que uno mismo se sienta especial. Sin caer en la cuenta de que establecen una barrera al amor.


      Lo que es diferente merece ser o bien defendido o bien atacado, según el ego lo interprete como querible o no. Ésta es una gran fuente de sufrimiento en las relaciones en particular y en el mundo en general. Creerse más, o menos, que los demás es sin duda una profunda falta de amor.


      El concepto de «especialidad» es una mala interpretación del mundo, pues sabemos que la separación es una ilusión. Las personas especiales o perfectas son una idealización de la mente separada. Eso no significa que alguien no pueda ser ideal para el otro, pero en ningún modo deja de ser lo que es: un hombre o una mujer. Y nada más que eso.


      No hay príncipes ni princesas, solo hay seres humanos en busca de la felicidad.


      Si el ego sólo ve un cuerpo, no ve el alma. Más adelante ni siquiera se fija en el cuerpo y sólo ve su doloroso pasado. Como el ego es incapaz de ver al otro, lo inventa, lo moldea a su semejanza o capricho. Lo idealiza con la vana esperanza de huir de la realidad. Lo suplanta con su fantasía del amor que no es tal.


      El amor romántico no es real, es un auto engaño. Por eso acaban con lágrimas y desengaños.


      Cuando conocí a Jodie, pensé que ella era una mujer especial. En realidad, esa afirmación implicaba dos auténticas fantasías: la de que yo no lo era y la de que ella podía darme algo que yo no tenía. Por aquel entonces, mi ego gobernaba mi vida, y este tipo de valoraciones eran frecuentes. Solía pensar que algo o alguien poseía la llave de mi felicidad. Y, entonces, yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguirla.


      Busca en otros el amor que yo no me daba.


      Me llevó un gran trabajo interior dejar de ponerme: o bien por debajo, o bien por encima de las personas que llegaban a mi vida. En cuanto dejé de hacerlo, estuve listo para una relación entre iguales, no entre ego y ego, como había estado haciendo durante toda mi vida antes de Jodie.


      Una relación sin egos es un logro espiritual.


      Creer en personas especiales es una absurda ilusión. Y renunciar a una ilusión no puede ser doloroso porque prescindir de lo que es nada no puede suponer un sacrificio real. En este sentido, renunciar a etiquetar a las personas como especiales fue para mí una gran liberación. Cuando me libré de mis ridículas ilusiones, sólo pude ver el amor en mis relaciones.


      


      

        

          Primavera


        


      


      Marzo, relaciones conscientes


      Aprendí a reconocer las enseñanzas que cada relación lleva asociada. Todas las relaciones están bien tal como son en su momento. Incluso son perfectas en su imperfección. Una flor es la culminación de un trabajo lleno de inteligencia; igualmente una relación consciente es el fruto de un proceso personal profundo e intenso.


      De vuelta a la Costa Brava, dejé de pensar en términos de lo que hice o de lo que me hicieron. Si fui víctima o si fui victimario. Prescindí de perdonar a las personas por no haber sido como yo hubiera querido que fueran. En realidad, prescindí de perdonar en un sentido literal, pues no hay nada que perdonar.


      He “perdonado” a todas mi parejas anteriores, porque ni siquiera recuerdo qué es lo que les perdoné. Nada que perdonar.


      Y ahora sé que el alma tiene una necesidad de conexión muy fuerte. No me refiero a acercar los cuerpos, sino a otra clase de intimidad y complicidad. Algunas parejas pueden aproximar sus cuerpos, pero mantener sus corazones a una distancia insalvable. Esa distancia entre sus corazones produce la peor de las soledades: la soledad en compañía. Yo dejé de establecer relaciones inconscientes y superficiales porque ya no deseaba volver a todo eso nunca más.


      Sabía lo que era estar solo acompañado y preferí estar solo a eso.


      La relación consciente cura el dolor del pasado. Éste es el regalo que te ofrece una relación consciente. Nunca habría curado mis viejas heridas si no hubiera estado dispuesto a entregarlas por la única razón capaz de conseguir ese milagro: por amor. Únicamente por amor pude desprenderme de todas las barreras que interpuse en mis relaciones.


      Jodie me enseñó a amar en distintas dimensiones: físico –me atraía sexualmente–, emocional –despertó mi amor hacia ella–, mental –la admiré por cómo pensaba– y espiritual –sacó lo mejor de mí–. El amor, a esos cuatro niveles, es un sentimiento consciente; y no tiene nada que ver con una fantasía romántica. Ahora sé que una relación únicamente carece de aquello que cada uno no le ha aportado. Y que nadie es víctima de sus relaciones, sino de sus propias reservas a amar de modo incondicional.


      El amor consciente se muestra en cuatro dimensiones.


      


      Abril, almas gemelas


      Creo que existe una gran confusión sobre el concepto: «almas gemelas».


      Circula la creencia generalizada e irracional de que existe alguien especial capaz de proporcionar la felicidad y una clase de pseudoamor que raya la tontería. Pero eso es sólo una idealización que ni siquiera es ideal. El amor romántico que nos han enseñado es egoísmo disfrazado de amor. Una enfermedad del ego que puede incluso llevar a la destrucción personal. ¡Cuántos problemas se evitarían si fuéramos capaces de acercarnos a nuestra pareja apreciando el regalo de su paso ponuestra vida! ¡Si reconociésemos el ser espiritual que hay en ella y no la concibiésemos como un comparsa en nuestros sueños locos de amor, que son cualquier cosa menos amor!


      Mi relación con Jodie es la reinterpretación del concepto: “almas gemelas”. Me condujo a la percepción profunda de las relaciones de pareja.


      La realidad es que, muy a menudo, el alma gemela realiza el trabajo espiritual menos grato: enfrentarlo a uno con sus propias sombras y sus lecciones más amargas. Únicamente un alma que te ama profundamente está dispuesta a apoyarte y a asumir ciertos roles que a nadie le gusta interpretar. Y si lo hace es por una única razón: por amor.


      Algunas relaciones entre almas gemelas pueden acabar en ruptura o se inician entre grandes conflictos. Es difícil comprender por qué algo tan valioso puede llegar y marcharse. Sin embargo, en un sentido real no hay tal abandono. Las relaciones son eternas, no porque comporten una unión sin final, sino por su significado eterno –fuera del tiempo–. Este concepto es muy difícil de entender para el ego, pero también es verdad que el ego no sabe nada del amor.


      Pensar que únicamente podemos amar y ser amados por sólo una persona en un mundo tan grande, es una falsa interpretación alimentada por la fantasía de la escasez. El término alma gemela ha sido muy mal entendido y necesita ser visto desde una perspectiva espiritual y no egóica.


      Si Jodie y yo no nos hubiéramos separado, nunca habríamos aprendido lo suficiente para poder dar el siguiente paso. Viviríamos muy por debajo de nuestro potencial. En lo físico, el ego no acepta una separación; pero lo cierto es que en el ámbito espiritual no existe la separación (tú y yo); ni tampoco existe principio o final.


      


      Mayo, reconocer al alma gemela


      Cuando una relación deja de ser valiosa para sus partícipes, el mejor regalo que pueden hacerse mutuamente es liberarse y dejarse marchar para concederse la oportunidad de encontrar el verdadero amor en otra parte.


      Ahora sé que si la otra persona no me acepta, no me quiere, no me respeta... o tal vez desea estar al lado de otra persona. Simplemente no es mi pareja del alma. Tal vez lo fue un día, pero ya no lo es. Y por mucho que insista en lo contrario, no lo será. Comprenderlo cuanto antes supone un gran ahorro de tiempo y de sufrimiento innecesario.


      Cuando se dice «no» a una relación inconsciente, se da un paso de gigante hacia algo mejor. He aprendido a decir «no» a lo malo, e incluso a lo bueno, para decir «sí» a lo extraordinario. De esa comprensión se derivan transformaciones personales muy importantes en la elaboración de la autoestima. Conformarse con menos es quererse menos…


      Cada vez más, las personas dejan de entregarse a búsquedas neuróticas de compañía simplemente para ahuyentar la soledad. Conocí algunas mujeres que buscaban en mí una pareja acorde a sus expectativas, pero su apremiante necesidad provocaba invariablemente el efecto de rechazo, pues no me veían a mí, sino a su idealización. Abrazaban a un concepto pero no a un ser humano.


      Durante mi noche oscura hallé un pensamiento que me fue de gran alivio: «La persona que buscas, existe. Te aguarda, te busca, y te echa de menos en este preciso momento». Recordarlo a menudo evitó la soledad dentro de la soledad, y creó «compañía» en mi soledad. Saber que –estando separados físicamente– en algún nivel ya estábamos unidos, me hizo sentir acompañado. Si somos Uno nunca podemos estar separados de nuestro Yo esencial.


      Reconocer un alma afín es una experiencia muy personal, de gran impacto. No porque uno suba al cielo de pronto, sino porque deja de bajar a su infierno.


      


      

        

          Verano


        


      


      Junio, relaciones con alma


      Jodie me recomendó un libro cuya lectura creó en mí la impresión de que, si su contenido era verdad, todo lo que yo había aprendido hasta la fecha estaba equivocado. Su título es. “Un curso de milagros”. De su lectura, durante tardes enteras ante el océano Pacífico, aprendí el significado de relación consciente. El Curso dice que las relaciones ofrecen enseñanzas a tres niveles:


      En el primer nivel, se producen encuentros breves y fortuitos que proporcionan pequeñas lecciones que de otro modo no se aprenderían. Tienen lugar en las encrucijadas de la vida, y su importancia es mucho mayor de lo que puede parecer. En mi caso, por ejemplo, Lorena me señaló la importancia de volver a pintar para recuperar el propósito de mi vida. Ninguna relación iba a prosperar si centraba toda mi vida en buscarla. Lorena me enseñó que el amor te encuentra cuando hallas algo que amar. Y en mi caso, era la pintura.


      En el segundo nivel, están las relaciones que proporcionan un aprendizaje más duradero, profundo y mutuo. Cuando conocí a Jodie, mi alma estaba despertando y ella fue quien me ayudó a recordar lo que sabía, pero que olvidé a fuerza de negarlo. Creyó, y es doloroso reconocerlo, que debíamos separarnos para que pudiéramos continuar hasta estar listos para dar el siguiente paso. Yo deseaba continuar a su lado, pero nuestras almas podían muy bien tener otros planes. Las relaciones conscientes son valiosas no por el tiempo que duran, sino por las lecciones que ofrecen. Y el rastro que dejan en el alma es eterno, pues para ésta el tiempo no existe.


      En el tercer nivel están las relaciones de por vida, en las que ambos interactúan desde el equilibrio y generan una experiencia de aprendizaje extraordinaria. Quién sabe si mi próxima relación se establecerá a este nivel...


      En mi “entretanto” llevé ese libro al parque durante muchas tardes de lectura. Eso me salvó.


      


      Julio, la fe en las relaciones


      Toda relación pone a prueba, en un momento u otro, la fe de ambos en el amor, o bien en el temor. Todos tenemos que elegir alguna vez si creemos en el temor o en el amor. El poder de la fe sólo tiene efectos cuando se deposita en el amor, pues cuando se deposita en el miedo, por no ser real, nada real puede suceder. Una ilusión nunca será real por mucha fe que se deposite en ella. Y sólo puede conducir a otras ilusiones igualmente falsas.


      Personalmente he entregado mis sueños de amor ciego a la fe de que el amor incondicional puede establecer una gran diferencia en mis relaciones.


      Ahora sé que el miedo no es real. Y todo lo que no es amor no puede ser real; y, por lo tanto, no puede dañarme, a menos que yo insista en ello utilizando el comportamiento de los demás como excusa. Nadie me hace nunca nada, todo me lo he hecho yo a mí mismo, a través de las relaciones con ellos.


      Nada de lo que Jodie dijo o hizo fue la causa de mi desesperación. Lo que en realidad me dolió no fue su comportamiento, sino mis expectativas no cumplidas. Cuando comprendí que todo nos lo hacemos a nosotros mismos pude recuperar mi centro; y desde él, percibir la verdad de la situación. Hoy sé que aquello fue perfecto tal como fue, por una simple razón: sucedió, y ya nunca discuto con la realidad que no puedo cambiar.


      Recuperar mi fe en las relaciones humanas es lo que un día me permitirá establecerlas de otro modo. Encontrar y desarmar todas las barreras que opuse al amor –y no buscar el amor– es lo que finalmente me conducirá a él. Lo sé; ésa es mi fe, mi certeza y mi paz.


      


      Agosto, el alma que late con tu alma


      Cada encuentro es una bendición; y al considerarlo así, nos bendecimos y honramos mutuamente. Namasté. En cada relación, o bien te encuentras o bien te pierdes a ti mismo. Siempre nos enfrentamos a la misma pregunta: ¿elijo el amor o bien elijo el temor? Todas las relaciones son una versión adaptada de este desafío. O las conviertes en tu cielo o en tu infierno. En ambos casos nunca dejarán de ser una gran lección.


      Las relaciones son nuestra práctica espiritual más profunda y el camino para volver al amor.


      Las relaciones carecen sólo de aquello de que nosotros las hemos privado. En este sentido, se convierten nada menos que en lo que las convertimos. Dejar de entregar las relaciones al ego es la única vía para salvarlas de la locura en que las hemos convertido con anterioridad.


      El amor no necesita de ninguno de nosotros para que juzguemos quién es merecedor de recibirlo, y a qué precio, y quién no. Todas las relaciones que se basan en el temor o al dolor del pasado están condenadas a repetirlo una y otra vez, porque allí donde está presente el temor sencillamente no ingresa el amor.


      Cuando entiendes el patrón dejas de repetir relaciones disfuncionales. Atraes en conformidad a lo que crees.


      De entre todas las almas compañeras con las que establecí un «contrato de aprendizaje mutuo», Jodie constituyó mi                                     gran desafío. Ahora sé la razón de cada paso que dimos juntos. El hecho de que no estemos juntos ahora no significa que no comprenda el valor de nuestro encuentro. Sé que su alma se sabe la mía y mi corazón late acompasado al suyo.


      Y, aunque no estamos juntos, siento que siempre hemos estado enlazados por el amor. Tal vez nuestras órbitas se alinearán de nuevo, como ocurre cada cierto tiempo con los planetas del sistema solar o los cometas, que se acercan cada muchísimos años y llenan la noche de luces.
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            Epílogo
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        Juntos


      


      Estimado lector, ¿menuda historia, verdad? Pero…


      ¿De verdad crees que esto va a terminar así? Claro que no.


      Por supuesto que hay una explicación a todos los interrogantes que hay ahora mismo en tu mente. Las piezas del puzzle encajarán en el libro secuela.


      Hay una respuesta a tus preguntas y hay más perspectivas acerca de las relaciones consciente como una vía a la transformación.


      ¿Quieres saber cómo continua?


      Entonces deberás buscar la segunda parte de esta historía, el desenlace, en mi libro: “Juntos”, editado por Ediciones Obelisco, disponible en:


      

        	librerías (pídelo a tu librero o distribuidor local)


        	la web del autor http://www.tiendasamso.com  (lo recibirás dedicado)


        	las principales librerías on line de Internet


      


      En mi opinión es mi mejor libro, mi preferido. El que más tardé en escribir y más me costó (mucha tinta y muchas lágrimas). Sin duda Juntos es mi obra maestra.


      Feliz lectura.


      El autor.


      

        

          

            [image: ]

          


        


        * * *


      


      

        

          Permíteme ahora recomendarte dos de mis libros sobre las relaciones de pareja. Los encontrarás en Internet, en las tiendas on line de libros así como en mi tienda: www.tiendasamso.com


        


      


    


  




  

    

      

        

          
          


          

            Acerca del Autor
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      Visita su página en YouTube.


      Síguele en redes sociales.


      Visita las webs de Raimon Samsó:


      


      http://www.raimonsamso.com


      http://www.elcodigodeldinero.com


      http://www.supercoaching.es


      http://www.institutodeexpertos.com


      http://www.tiendasamso.com


      http://raimonsamso.info


      http://www.Cumplir40alos60.com
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            Recursos del autor


          


        


      


    


    

      Gracias por compartir tu tiempo conmigo; para mí ha sido un placer acompañarte durante tu lectura. Si estás interesados en avanzar hacia otro nivel de conciencia, te propongo mis video cursos, te enseñaré sin importar donde vivas, en cualquier parte del mundo.


      ➡	El Código del Dinero (video curso).


      ➡	Supercoaching: Cita en la cima (video curso).


      ➡	Libertad Incondicional (video curso).


      ➡	Seminario Millonario (presencial y video curso).


      ➡	Programa Experto (mentoría grupal online).


      ➡	Dinero Feliz (video curso).


      Si estás interesado en avanzar conmigo, visita mis webs temáticas sobre cada uno de esos temas en la video escuela Raimon Samsó on-line: http://raimonsamso.info


      Si deseas que participe en algún evento como conferenciante, contacta a través de la pestaña: “Conferencias” de mi web www.raimonsamso.com


      Si quieres adquirir mis info productos, acude a la tienda virtual, con envíos a todo el mundo: www.tiendasamso.com
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          Almas gemelas


          Raimon Samsó


        


      


      

        

          20.ª edición: diciembre de 2018


          © 2018, Instituto Expertos S.L. y Raimon Samsó


          (Reservados todos los derechos)


          Foto del autor, contraportada, de Berta Pahissa
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      Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede reproducirse de ninguna forma ni por ningún medio electrónico o mecánico, incluidos los sistemas de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito del autor, a excepción del uso de citas breves en una reseña del libro.


      

        

          Este ebook está licenciado exclusivamente para el uso personal; no podrá ser revendido ni regalado a otras personas. Si deseas compartirlo con alguien, compra una licencia adicional adquiriendo un nuevo ejemplar digital. Gracias por respetar el trabajo del autor. Sólo si entre todos evitamos la piratería, el autor podrá publicar nuevos ebooks en el futuro.


        


        


        

          Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción de este libro o parte de él, en cualquier forma y soporte. Ningún fragmento de este texto puede ser reproducido, transmitido ni digitalizado sin la autorización expresa del autor. La distribución de este ebook a través de Internet o de cualquier otra vía sin el permiso del autor es ilegal y perseguible por la ley.


        


        


        

          El precio de este ebook es especialmente reducido para que cualquier bolsillo pueda acceder a él. No participes en la piratería digital de material protegido, crea bad karma.


        


      


      

        

          
        Prohibido reproducir parcial o totalmente


          el contenido de esta propiedad intelectual,


          gestionada por Instituto Expertos S.L.


          Madrid, España.


        


      


      All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.
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