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    …y él lo saludó desde la puerta con la mano extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por la patria. Lo acompañó en la lenta agonía, los dos solos en el cuarto, dándole con su mano las cucharadas de alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin gratitud diciéndole entre cada cucharada que ahí lo dejo por poco tiempo con su mundo de mierda mi general porque el corazón me dice que nos vamos a ver muy pronto en los profundos infiernos, yo más torcido que un lebranche con este veneno y usted con la cabeza en la mano buscando dónde ponerla, dicho sea sin el menor respeto mi general… 

      

    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. El otoño del patriarca 
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    Nunca tuve claro por qué la llaman la Calle de la Cultura. Yo diría que no es más que una ironía, ya que el jirón Camaná que he recorrido desde siempre, parece estar lejos de hacerle honor a tal apelativo. Si bien es un buen lugar para ir en busca de los clásicos de la literatura, novelas que pasaron inadvertidas, y libros de escuela en descuento; son los pasquines y revistas para adultos los que se exhiben en las mesas de centro, y casi pueden negociarse por kilos. 

    Jirón Camaná es una esbelta calle donde el tiempo parece haberse atascado a su paso desde hace un siglo atrás, y es ahí donde suelo pasar mis momentos de ocio que, valgan verdades, ocupan gran parte de mis días, y es que después de haber pasado siete años recluido en una prisión, pocos son los oficios que abren puertas a gente que lleva cortes en la piel y un récord empañado como el mío. Pero es en aquellas tiendas cavernosas donde mis continuas visitas, y largas estadías solazado entre páginas no parecen contrariar a nadie, y siempre es posible negociar algún buen libro al precio de un pasaje urbano.  

    Cuando encontré el Tratado de frases célebres, apotegmas proverbiales y refranes sepultado entre los saldos y remates de una de aquellas viejas bodegas en un segundo piso, que por el chirrido de los tablones amenazaba con desplomarse en cualquier momento, tuve la primera impresión de haber hallado el somnífero infalible. Aleteé las páginas sin mayores miramientos, y en la última, el precio estaba escrito a lápiz en una esquina, noventa soles. «Es mucho», pensé. Seguí oteando y desempolvando lomos y cubiertas de otros libros, pero por algún motivo, mi mente había encallado en aquel “Tratado de frases...” «Qué diablos», me dije, y decidí poner en práctica mis pericias de postor. Me acerqué al encargado que enfundaba libros en bolsas trasparentes detrás de un mostrador y le ofrecí treinta soles, y un saludo bastante cordial, a ver si eso ayudaba. Me dedicó una mirada lejana, como quien descifra si más allá de mí, es un halo de pobreza lo que me rodea. Rio, negó con la cabeza, y sin decir nada, guardó los treinta soles en el bolsillo y prosiguió con sus labores. La transacción se concretó demasiado fácil. Tal vez pude haberle ofrecido llevarme el libro sin pagar. Quizá valía más el espacio que ocupaban aquellas doscientas veinte páginas que el libro en sí.  

    Salí de la tienda y la luz del medio día que iluminaba hasta el último recodo del atrio me cegó por unos segundos. Caminé hacia la plaza San Martín y tomé una banca frente al teatro Colón. Extraje de mi morral mi nueva adquisición, abrí una página al azar y leí la primera frase donde cayó mi mirada.   

      

    “Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora”. 

      

    Proverbio hindú. 

      

    Cerré el libro y pensé en mi madre. Esta mañana, con el mismo tono proverbial, censuró con un aforismo contundente mi desidia por publicar mi última novela. «Un libro cobra vida únicamente cuando se lee, de lo contrario solo existe, y vivir, mijo, es darle un sentido a tu existencia», sentenció. 

    Además de verme publicar, mi madre esperaba con vehemencia que la hiciera abuela. Dominaba el arte de la manipulación sutil, y solía repetirme que la muerte no concede prórrogas, y ya que siente que se le avecina, no debería dejarla despedirse de este mundo sin concederle la gracia de abrazar a mis cachorros, pero si alguna vez entretuve la idea de traer un hijo al mundo, el mal recuerdo que conservo de mi padre acabó por disipar cualquier efímera intención para ello. Por muchos años conocí de mi padre solo un poco más que su nombre, y así aprendí a quererlo. Mi madre no hablaba mucho de él, y siempre supo capear mis embestidas inquisitivas sin tener que recurrir al recurso de la mentira. Me pedía que fuese paciente, que ya llegaría el momento de conocerlo. Mientras tanto, por mi imaginación desfilaban una y mil razones por las que yo aún no lo había conocido. En todas ellas le figuraba un héroe, audaz, intrépido, corajudo y un poco loco, emprendiendo hazañas quijotescas, que nadie en su sano juicio se atrevería a afrontar. El día de mi décimo cumpleaños, mamá me anunció que tenía un regalo especial para mí, algo por lo que había esperado toda mi vida. 

    —¿Hoy le conoceré? —pregunté ilusionado. 

    Asintió moviendo la cabeza después que la voz le abandonó de la emoción. Salimos de casa muy temprano. Vivíamos en un pequeño apartamento en la planta baja de una quinta ubicada en el quinientos tres del jirón Apurímac. Nos detuvimos en la iglesia del Sagrado Corazón a escuchar una misa rápida, de aquellas sin canto ni homilía, que dedicamos a la memoria de los expósitos que habitaron al lado, en el antiguo hospicio, del cual hoy solo queda la osamenta de aquella noble institución, y enfilamos por el jirón de la Unión, por donde solía caminar la gente bonita y aristócrata de Lima.  

    —Aquí conocí a tu papá —dijo mi madre. Yo sin mirarla, pude adivinarle una sonrisa de nostalgia.  

    Apretamos el paso, más por emoción que por prisa. Quince minutos después, el frente barroco de Palacio de Gobierno se empezaba a asomar ante nosotros llegando a la plaza de Armas. Entramos a la tienda Oechsle y mamá me vistió de botas, blue jean y camisa de vaquero. Eran las mismas prendas que nos deteníamos a observar frente al escaparate desde el inicio de la estación. De regreso a casa pasamos por la peletería a recoger, por encargo de mi madre, un cinturón de cuero ancho, de triple costura y hebilla de bronce con las iniciales de mi nombre: Sabino Taveras. Por la tarde, mi madre y yo aguardábamos a unos pasos de la agencia del Banco Hipotecario en el cruce de Carabaya con Puno. Ella vestía con sobriedad, yo de vaquero. Mi madre, ansiosa, peinaba una y otra vez mis cabellos cada vez que el viento los revolvía, lo hacía por enésima vez cuando vio a mi padre salir por la puerta principal. Tomó mi mano, caminamos aprisa hacia él, y lo llamó por su nombre.  

    —Rogelio. 

    Mi padre volteó a vernos, y tan pronto logró reconocernos hizo una mueca de disgusto. Era alto y enjuto, y vestía de traje, y aunque parecía ser bastante holgado para él, su porte erguido hacía que lo exhiba bien. Sus labios rojos contrastaban con la palidez de su rostro, y una ceja alzada, a la que parecía nunca darle descanso, coronaba su actitud altiva. Sus cabellos eran negros y oleados, algo largos para ser un empleado público. Mi madre voceó su nombre nuevamente, con una mayor dosis de emoción, tiró con gracia de mi mano, y me puso por delante de ella sin dejar de atusarme el flequillo. Me sentí como una ofrenda. 

    —¿Otra vez tú?  

    —No venimos por dinero ni por tu apellido —dijo mi madre—. Solo quiero que Sabino conozca a su padre. No deja de preguntar por ti.  

    —¿Cómo puede ser ese hijo mío?, ni siquiera se parece a mí —mintió—. Es más, apuesto a que tú tampoco sabrías decir con seguridad hijo de quién es. 

    —Eres un cobarde. Poco hombre.  

    —Lo que debiste hacer fue sacártelo del vientre cuando te lo exigí. Ese bastardo nuca debió nacer —dijo, apuntándome con esa mirada autosuficiente que inmediatamente aprendí a odiar.  

    Mi madre no halló más que decir. Le estampó una bofetada y nos alejamos de él. Aquellas fueron las únicas palabras que mi padre alguna vez me dirigió. Mamá nunca me dijo por qué permitió que aquel hombre nos tratara con tanto desprecio, solo me pidió, por mi bien, que aprendiera pronto a no guardar rencor. Por años no volví a oír hablar de mi padre, y a pesar de que lo que más deseaba era borrarlo de mi memoria, me tardó mucho tiempo dejar de pensar a menudo en él.  

      

    Mi madre fue la artífice de que mi segunda novela ostentara un punto final, y yo el culpable de que la primera, Vestida de cielo, haya sido publicada en una casa editorial con fines trapaceros. Solo recibí dos ejemplares de los cien convenidos, y ahora uno de ellos forma parte de mi austera biblioteca junto a los clásicos que renuncié a cambiar por novelas nuevas. El editor y publicista que responde al nombre de Alcides Berrocal, nunca se dio la molestia de responder a los mensajes que le dejaba con su secretaria reclamando por mis derechos correspondientes de autor. La última vez que lo vi, fue en su oficina en el jirón Contumazá. Empujé la puerta y me anuncié sin la sonrisa cordial consabida, y entré a la boca del lobo. Estaba reunido con dos tipos que, por sus aspectos de cancerberos, hubiese apostado que los caminos torcidos que tomaba el editor lo obligaban a hacerse de resguardo. Me hizo tomar asiento, y le exigí saber, después de haber indagado por mi cuenta, por qué no había una sola librería en Lima que supiese de la existencia de mi novela. El editor, con una rudeza que no le había conocido y que parecía salirle de los cojones, me amenazó con romperme las piernas si le volvía a cantar la misma canción.  

    —Es usted y su novela de mierda los que me están haciendo perder tiempo y dinero —increpó—. Que le importe un carajo si la publico o no. 

    Entendí que el mío no era un asunto que Alcides Berrocal hubiese dudado en solucionar por la vía rápida, pues sin duda habría estafas mayores que sí ameritaban su tiempo y dedicación.  

      

    Debí escuchar a mi madre cuando intentó calmar mi impaciencia por publicar deprisa. En el momento en que uno descubre que los padres también cometen errores, la confianza por ellos se debilita y algo estúpido empieza a obrar en nuestras mentes, y llegada la soberbia de la juventud, empezamos a creer que sus errores son más insensatos que los nuestros, y luego, cegados de autosuficiencia, empezamos a joder las cosas a lo grande. Algo me dice que esta novela tampoco verá la luz y morirá como otro proyecto infructuoso, y que nadie, además de mi madre, conocerá esta historia que quiero contar. Pero a decir verdad, esa novela merece llevar su nombre en la portada más que el mío. Sé que alberga más esfuerzo y dedicación de ella por leer, releer, componer y apuntalar mis ideas, y darle estructura al manuscrito que le iba alcanzando cada jueves, día de visita en el penal de Lurigancho, donde yo cumplía condena. Sé que entre líneas se puede distinguir sus lágrimas y penas, y sus noches en vela dedicadas a oraciones y penitencias rogándole a Dios que yo saliese pronto en libertad, y que la vida no se ensañase tanto conmigo como lo hizo con ella, y que Dios despejase el camino escabroso que decidí emprender, el día que decidí ser escritor. Mi madre nunca trató de disuadirme para que escogiera otro oficio porque sé que en el fondo ella también quiso dedicarse a escribir. Heredé de ella el talante idealista, y la lectura fácil. Para ambos solo basta deslizar la mirada en las primeras líneas de una buena historia para desligarnos al menos por un momento de un mundo que se empecinaba en sortearnos malas cartas.  

    Aleteé las páginas de mi nuevo libro, y una sensación de paz me confirmó haber acertado en la compra.  
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    Quien alberga el alma de escritor, no persigue el dinero más que la inmortalidad de su nombre, pero siempre acecha la posibilidad de que este oficio le sirva de medio para subsistir, y no tener que prostituir su cuerpo y su mente dedicándose a otra tarea, una generalmente que aborrece, para tener un plato caliente que poner sobre su mesa. Pocos son los escritores que gozan de esta gran ventura de vivir de las letras. Tampoco yo podría decir que la pobreza no me quita el sueño, pero no puedo ser ingrato con mi suerte. Tengo un empleo que no me obliga a pensar ni a tomar decisiones. Lo único que requiere de mí es el mero acto de presencia. Me permite leer, divagar, abstraerme, y en ocasiones encuentro en mi imaginación algo que merece ser anotado. Trabajo por las noches como vigilante del cementerio Presbítero Matías Maestro en los Barrios Altos del Cercado de Lima. Para una persona como yo, que procura tener el menor contacto con una sociedad que conjura a la mala suerte de los demás y busca absolver su mediocridad y fracaso comparándose con uno más jodido que ellos mismos, podría ser el trabajo ideal si al menos pagara poco más que una mierda. Con un sueldo así, nunca supe llegar a fin de mes, pero cuando se es pobre, el orgullo cierra puertas, y con un récord de expresidiario, las posibilidades no me dieron para más. 

      

    Cuando te ausentas de una ciudad tan grande como Lima, los años te saben a décadas. La misma sorpresa que se siente al ver a una niña convertida en mujer, es lo que experimentas cuando regresas a sus calles. El tiempo avanza lento y parece caer con rigor sobre aquellos que aguardan por un ser amado. Mi madre no fue la excepción. Esta mañana veía la fotografía que nos tomamos en esta misma plaza varios años atrás, cuando yo aún era un crío. Mamá lucía un peinado bomba con mechones recogidos en horquillas para ocultar sus mejillas orondas, emulando la imagen de Madeleine Hartog. Relumbraba en un vestido colorido y a media pierna, mangas acampanadas, y los ojos siempre delineados de negro grueso como dictaba la moda a mitad de los sesentas. La recuerdo joven, muy guapa y divertida, siempre orgullosa de sus piernas largas y contorneadas. Sigue siendo una mujer bella pero diferente a la de antes. La belleza nunca se pierde, solo se transforma. El tiempo erosionó su silueta, se llevó el color rosado de sus mejillas, sus cabellos castaños se tornaron en hilos de plata y cobre, y aún el porte y la gracia que tenía al caminar se convirtió en un andar pausado y cadencioso. Poco después de iniciar mi condena, el cáncer se infiltró en su cuerpo y se mezcló con sus penas. Se llevó su juventud radiante y su alegría, y solo le dejó el brillo de su mirada, la dulzura de su sonrisa, y vestigios de lo que fueron sus años mozos. 

    Pese a que trataba de ocultarme su enfermedad en los días de visita al penal, el semblante de mi madre la delataba sin misericordia. No había maquillaje que pudiera ocultar su mal, y mucho menos presupuesto que lo permitiera. Amar es postergar tus penas y necesidades a las de otros, y ella lo hacía mejor que nadie. Era una mujer reservada y hecha de la amalgama más resistente para aguantar en silencio los dolores y las malas noticias. Nunca supe de su mal por de ella. Fue Matilde, nuestra vecina de los altos y mejor amiga de mi madre, quien me pidió aunarme a sus oraciones y hacer méritos para reducir mi pena.  

    —Tu madre se está muriendo Sabino. Los médicos la han desahuciado —dijo con la voz enterrada, y cuando su mirada se encontró con la mía, su corazón se hizo trizas y se deshizo en llanto. 

    "El más terrible de los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida", escribió Federico García Lorca, y la esperanza de Matilde era de una magnitud monumental. Mi madre merecía una muerte digna, al menos conmigo a su lado, por eso, Matilde se la llevó a Churín, en la sierra de Lima, en busca del maestro Santos y la ayuda milagrosa de sus aguas termales. Fue una odisea en busca de una cura para su mal, o al menos una que consiguiese arrebatarle un poco de vida a la muerte. El maestro Santos, pese a su acreditada fe inquebrantable, no tardó en emitir su diagnóstico: “Es una enfermedad del corazón, pero no es un mal del cuerpo, es un mal del alma, muere de tristeza, y eso mamita, nadie lo cura”. 

    A la mañana siguiente, antes de asomar los primeros rayos del alba, Matilde y mi madre enrumbaron de regreso a Lima. Llevaban consigo sus cuatro mudas de ropa, sus rosarios, estampas de vírgenes, niños divinos, santos y beatos, y la firme determinación de demostrarle a la ciencia y la santería que una se muere solamente cuando le viene en gana. Pero entre tantos males, tuve que ser yo quien conjurara la peor de las desgracias de mi madre. Yo soy el causante de su decadencia, y daría la vida por poder enmendar los errores más graves que cometí y borrar el daño que le causé. En los asuntos del amor, nadie tiene más autoridad que los propios amantes, por eso mi madre nunca interfirió en mi romance con Débora, pero el día que le confesé que la amaba más que nada en el mundo, me dedicó una mirada de dolor profundo, y nos invadió un silencio que mi madre llenó viendo pasar por su mente un carnaval de desgracias en mi porvenir.  

    —Tuviste que heredar mi corazón, mijito. Que Dios te tenga más compasión que a mí. 

    En el fondo, yo lo tenía tan claro como mi madre. Débora no me amaba, pero conseguí engañarme, y a su lado llegué a creer que era infinitamente feliz. Quedé rendido a sus provocaciones, sus migajas de afecto, al espejismo de sus encantos de mujer, y a la promesa de que algún día podría enloquecer entre sus piernas. Débora soñaba con ser rica, pero deploraba profundamente la idea de tener que trabajar. Una mañana apareció en la puerta de mi casa para pedirme una prueba de amor.  

    —Esta es tu oportunidad de demostrarme que no puedes vivir sin mí —dijo.  

    El asunto estaba claro, Débora, al borde de los treinta, sentía que su juventud se le iba como el agua entre los dedos, y le quedaba solo una carta por jugar. Haría uso de su ingenio para burlar a una adultez pobre y amarga que le sonreía a la vuelta de la esquina. Accedió a transportar una encomienda camuflada a los Estados Unidos, y pensó que para burro, nadie mejor que yo. El lío en el que Débora me estaba metiendo era obvio y patente. El tráfico de estupefacientes se paga muy caro ante la ley, con tarjetazos o sumas exorbitantes para los ricos de buenas familias, o con años de cárcel para los parias como yo, y tal cual sucedió. Nunca entendí por qué no me dijo lo que andaba tramando si sabía bien que yo era capaz de matar o morir por ella. Caí como un tonto creyéndole que su tía en Miami había conseguido trabajo para ella, y que no se imaginaba estar tanto tiempo lejos de mí.  

    —Solo serán seis meses, después nos regresamos. 

    Sin decirle nada a nadie, me aventuré en la contingencia de unos meses fuera del Perú junto a Débora. Encontró la manera de desvincular nuestros boletos de viaje, y se las arregló muy bien para que nunca me percatara de que la mercancía iba camuflada en mi equipaje, pero al no poder justificar conmigo el porqué de su comportamiento extraño en el aeropuerto, se dignó a decírmelo después de conseguir burlar el control de seguridad, cuando ya no había marcha atrás. Al abordar el vuelo, me invadió el pánico cuando vi que el asiento de Débora estaba bastante lejos del mío. Cuando entraron dos agentes de la policía para sacarme esposado del avión, pude ver por unos segundos un abismo de negrura en sus ojos y un gesto que suplicaba por mi silencio antes esconder su mirada tras las páginas de una revista. Lo que pasó después conmigo es historia conocida. El nombre de Débora quedó reservado solo para mí, aún en los momentos más intensos del interrogatorio. Traté de olvidarla, pero la vida se encargó de recordarme su nombre en cada corte que recibí en los siete años que pasé dentro del penal, y cada vez que veía a mi madre aguantar en silencio los dolores de su enfermedad. 

    Supe que Débora halló en el norte aquello que tanto ansiaba conseguir en el Perú. Logró eludir a los contactos en Miami que esperaban por ella y la mercancía que nunca llegó, y tomó un autobús hacia el otro extremo del país con la intención de perderse en algún punto del Pacífico. Su acertada intuición la llevó a los brazos de Anselmo Arana, un potentado mexicano que justificaba sus riquezas ante el fisco con sus fábricas de tortillas de harina y maíz, aunque se rumoraba que el gordo de su fortuna lo habría amasado con el tráfico ilícito de narcóticos, casas de apuestas, clubes de nudistas y el trato de blancas. Débora decidió que el mejor lugar para burlar al pasado es aquel en el que nadie te conoce y poco les importa quién eres, y Sierra Vista, una ciudad perdida en las tormentas desérticas del pasado que emergía con agobiante lentitud en algún lugar remoto de la frontera entre Arizona y Sonora, ofrecía discreción mejor que ningún otro pueblo que dejó a su paso. Dejó partir el autobús en una estación de gas rodeada de océanos de arena que se confundían con un cielo cobrizo sin sugerir límite. Caminó al lado de la carretera hasta que su mirada flameante no pudo distinguir imagen a su paso y desfalleció, y sin saber cómo, despertó en el lecho que Anselmo Arana compartía con su mujer, Martina Jiménez, con quien contrajo nupcias veintinueve años atrás, el mismo año en que Débora abría los ojos a este mundo. Martina Jiménez, mujer fiel, devota, buena samaritana, magnánima anfitriona, de enorme grandeza espiritual y calidad cristiana, vio en Débora a la hija que nunca le pudo dar a su marido y cuidó de ella con total munificencia, y le abrió las puertas de su hogar y a un nuevo mundo, su nuevo mundo, porque poco menos de seis meses Débora tardó en deshacer un matrimonio de toda la vida, y aceptó a Anselmo Arana como esposo ante la ley del hombre para velar por él hasta que la muerte lo decida. Anselmo Arana, quien gustaba de cortejar mocitas y consideraba que cualquier fémina que pasara de los treinta kilos estaba apta para participar y gozar en las lides amorosas, buscaría rejuvenecer abrazado por la estrechez y el fuego vaginal de una joven cuarenta años menor que él. Una virgen de veintinueve años, como Débora logró hacerle creer, es un regalo de la providencia que Anselmo Arana jamás se atrevería a despreciar. Débora, por su parte, descubrió a su lado los nuevos y más grandes placeres de su vida, aquellos que solo la riqueza y el despilfarro hasta la saciedad le supieron dar. 
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    El fulgor intenso del mediodía empezó a menguar de repente, y una inusitada brisa fría de inicio de verano erizó mi piel. Mi estómago emitió un crujido cuando me percaté de que un sujeto se había sentado a mi lado y me observaba iluminado de una sonrisa. 

    —Lamento haberlo interrumpido de su abstracción —dedicó como dispensa. 

    —Descuide —dije después de un par de segundos. No pude evitar escrutarlo de pies a cabeza, más por sorpresa que desconfianza. Era un hombre relativamente joven que parecía haber entrado a los cuarentas entre bombos y platillos. Prolijo y minucioso en su aspecto personal. Desbordaba elegancia y clase. Vestía de traje, chaleco y pasador de corbata debajo del perfecto nudo windsor. Su pañuelo asomaba tres puntas erguidas fuera del bolsillo de pecho. Algo hacía entender que su formalidad era por estilo y no por requerimiento. Era un hombre bien parecido, sus facciones eran finas, emanaba seguridad y confianza, y su mirada parecía nunca abandonar el punto de una sonrisa. Olía muy bien, a madera fina y lavanda, y un efluvio familiar que pronto evocó en mí los pomos de anilina y plumas de escribir que conservaba de mi abuela. Proyectaba una clara imagen de hombre boyante. 

    —No podía dejar de observar el libro de frases que lleva en la mano —dijo.  

    —Lo acabo de comprar usado y me salió casi regalado. La verdad es que con los libros de segunda mano nunca siento que estoy despilfarrando mi dinero. 

    Rio. 

    —Leer es una de las mejores maneras de ocupar el tiempo, y un libro como ese sirve tenerse cerca. Siempre es bueno conocer un poco más de la sabiduría existencial expresada a través de metáforas y alegorías, y hay que reconocer también la riqueza original y lo variopinto en imaginación. Tener un libro como ese en sus manos habla bien de usted. 

    Agradecí.  

    —En una sociedad como esta es bueno saberse bien unos cuantos dichos. El ojo de la gente está en todas partes, presto para calificar a los demás —respondí—. Es cierto —dijo—. ¿Viene mucho por acá? 

    —Mucho. 

    —También yo, y lo siento por usted y por mí. La providencia nos ha condenado a vivir en una ciudad nubilosa, opaca, y bastante monótona, pero a veces lo azares del destino nos disponen de cosas buenas en el camino, como la oportunidad de entablar una conversación con alguien como usted.  

    —¿Alguien como yo? 

    —Una mente joven y curiosa como la suya. 

    —No creo merecer tanto halago —dije, aún sorprendido de que alguien tan dispar a mí se le antojase conversar conmigo. 

    —Vamos amigo, no se abarate, guarda usted un aspecto taciturno que solo aflora en los rostros de quienes consagran sus vidas a insondables reflexiones de lo cotidiano. Sé que no me equivoco con usted, y veo también que es demasiado humilde para aceptarlo.  

    —Si el idealismo fuese la causa de mi abstracción, otro gallo me cantaría. 

    —De haber desacertado en mi observación, la única razón de su abstracción debe ser causada entonces por algo que le perturba.  

    —En realidad, me pregunto si hay algo en esta vida que no me perturbe. 

    —¿Debería darme por aludido? —preguntó sin perder la sonrisa. 

    —No, por favor, perdone mi torpeza. No me refería a usted. 

    —Perdóneme usted, lo que menos deseo es incomodarlo con mi intromisión.  

    —Descuide. Todo tranquilo. 

    De repente una pálida bruma encapotó el cielo y pronto rompió en una garúa inusual. La brisa fresca del verano empezaba a vestir todo a su paso con un mantel de rocío.  

    —Le propongo algo —dijo—. Permítame que le invite un cortado y así nos guarecemos de esta llovizna y de paso acompañamos mejor esta agradable conversación. Pocas cosas contribuyen mejor que un café para entrar en confianza y dejar fluir las palabras con mayor soltura. Honestamente, me alagaría usted con su compañía. Qué dice, ¿se anima? 

    La propuesta me pareció por demás tentadora. No había probado bocado en todo el día y en realidad no pensaba hacerlo hasta llegar a casa. Nada mejor que un café para aplacar el hambre, pensé. Me sentí con suerte y acepté sin titubear. Embolsé mi nueva adquisición en mi zurrón que me acompañaba en todo menos al dormir, y caminamos a paso sereno por el jirón Carabaya. Comprobé que el bastón que portaba era solo un accesorio estético. Se deslizaba erguido y con gracia, a paso seguro, sonriéndole a la vida y la vida devolviéndole la sonrisa. Atravesamos la Galería Boza hasta llegar al café Dominó cerca de la desembocadura con el jirón de la Unión, donde un camarero ya bastante mayor vestido de chaleco y corbata michi, custodiaba la puerta con la mirada ausente. Pareció reconocer en el ambiente del corredor el aroma peculiar entre sándalo y lavanda pues nunca nos vio venir. Giró sobre sus talones con agilidad felina, y recibió con una mirada devota a quien por seguro fuese su cliente por excelencia. Tomamos una pequeña mesa en el patio de la galería. Luego de retirarle la silla y empalagarlo con un saludo reverencial que tardó más de lo tolerable, ordenamos un par de cafés cortados, prolegómeno para dos siguientes, y recibí la sugerencia del camarero de no irme sin haber probado la butifarra especial, orgullo de la casa. Tras la mirada de aprobación de quien invitaba, acepté ipso facto. El refinado caballero giró un tanto la silla, cruzó las piernas ofreciendo una imagen que parecía recortada de un café del Barrio Latino en París, y extrajo del bolsillo interior de su saco una cigarrera dorada que representaba para mí una cachetada a la pobreza. Se llevó un cigarrillo a los labios, y honró al camarero permitiéndole que se lo encendiese. Así lo hizo, y a ojos cerrados. Si el veterano hubiese podido también besarle la mano, hubiese sido absolutamente feliz, pensé. El camarero reculó repitiendo venias hasta perderse de nuestra vista, y continuamos con nuestra conversación. 

    —¿Fuma usted amigo? 

    Negué. 

    —Hace mal —dijo, y exhaló observando vagamente a la gente transitar—. Pocos años atrás, estas calles eran el punto de concentración de la aristocracia capitalina —apuntó—, ahora somos testigos en primera fila de la decadencia de Lima. Es el colapso de una época que da a luz a un engendro aún peor. La Cuidad de los Reyes convertida en hogar de pordioseros y guarida de ladrones. Dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor. Ahí lo tiene usted, un bellísimo apotegma. ¿Qué dice usted a eso? 

    —Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre. 

    Se le iluminó la mirada. 

    —Mi madre solía leerlo para mí evocando la memoria de mi abuelo. Le creía un ángel —anoté—. Pero regresando a su comentario, estoy totalmente de acuerdo, y más aún, pienso que cuando el poder va acompañado de la impunidad, lo único que se puede prever son miserias y caos. 

    —Veo que guarda usted también una posición antagonista a los gobiernos militares. 

    —Me parece que ya pasamos lo peor. Al menos el que nos gobierna ahora no parece ser un resentido insensato como el cojo brabucón anterior. 

    —Por decir lo menos, pero qué es la política, sino la concesión del poder a quienes presumen de ética para luego verlos cómo se regodean de la inocencia de sus votantes —apuntó—, y el golpe militar, el bochornoso espectáculo de ver a unos gorilas tomando por la fuerza lo que no pudieron lograr con los sesos. La total ausencia del arte de engatusar —concluyó—. Le propongo que demos por zanjado este tema. No querríamos derivar nuestra plática por estos lares. Nada más desagradable que hablar de política. Imposible evitar la animosidad en un tema tan lamentable, habiendo tantas cosas gratas de las que hablar como por ejemplo… 

    Hizo un gesto cómplice cediéndome encauzar un nuevo tema. 

    —Usted —lancé a quemarropa. 

    Pareció sorprenderle la fuente de mi interés. 

    —¿Debo tomarlo como un cumplido? —preguntó. 

    —Quiero decir que me causa curiosidad saber qué lo mantiene tan contento —dije. 

    —Andaba en busca de nuevos libros y tal vez nuevas voces de la literatura nacional, justamente donde usted negociaba el libro que trae ahora en la bolsa. No encontré nada nuevo que se merezca leer, pero cuando no hallo lo que quiero, el porvenir siempre termina por sorprenderme con algo sobresaliente, a veces, supremo. 

    —¿No será por casualidad usted editor? 

    Dejó relucir su dentadura perfecta antes de responder a mi pregunta con otra pregunta.  

    —¿Es eso lo que busca? 

    Sonreí tristemente y liberé un suspiro. 

    —Esta mañana pasé a recoger el manuscrito de mi última novela que presenté hace algunas semanas en una pequeña casa editorial —hice una pausa—. No están interesados, y ya no recuerdo cuántas veces me la llevan rechazando. 

    —Nada habla mejor de su obra —opinó. 

    Yo le dediqué una mirada desconcertada, sintiendo que se burlaba de mí. 

    —Y hablo en serio —reafirmó. 

    —A decir verdad, sí hubo alguien que no hace mucho se interesó por mi historia, un guionista que trabaja para la televisión. Le agradó la trama, pero hay que aflojarle un poco a la prosa para que se crea que su hijo la escribió. Dijo que está como anillo al dedo para ser la “ópera prima” de su cachorro. Sería un presente de cumpleaños para un niñato engreído que se le viene antojando abrirse paso como novelista y planea vivir de los almíbares de las letras desde muy jovencito… Pobre iluso.               

    —Los cimientos de una carrera ilustre fundados en el ingenio de quienes escriben tras las sombras —atajó—. Obviamente no aceptó. 

    —Es correcto. 

    —Una decisión heroica. 

    —Eso pensé en su momento, pero ahora no sé si catalogarlo como masoquismo o insensatez.  

    —Me complacería mucho leer su manuscrito. Estoy seguro de que el tiempo que le dedique me permitirá conocerlo mejor, y eso mi amigo, puede ser el inicio de algo muy bueno y prometedor. 

    —El gusto será mío. Me encantaría conocer su opinión —acepté de inmediato.   

    Pensé que podría ser un crítico justo, alguien que viera mi trabajo con seriedad. Extraje el manuscrito maltrecho de mi zurrón y me disculpé de sobremanera por la precaria presentación, muestra legible de un incipiente estado de pesimismo y abandono. Ni siquiera pareció importarle las manchas de salsa y mejunjes irreconocibles que dejó el guionista en las primeras páginas.  

    —No se disculpe amigo, aquí podré leer el sentimiento con que afloran sus palabras. Sepa usted que el único camino para llegar al alma de un escritor es a través de sus manuscritos. Conservan inmaculada la pureza de sus ideas, y no se corrompen con alteraciones ajenas. 

    Tomó mis escritos, y leyó en voz alta el título de la novela: Bellos recuerdos que quiero olvidar. Su mirada se deslizó en silencio sobre mi nombre al pie de la primera página, y una leve sonrisa se asomó desde la comisura de sus labios. 

      

    La conversación se derivó por otros lares, y poco después pusimos punto final a nuestro encuentro casual. La reunión concluyó con la promesa de encontrarnos al medio día, dos semanas después, en la misma banca de la plaza San Martín. 

    —Perdone usted la descortesía, no le he preguntado su nombre —dije poco antes de abandonar la mesa. Me extendió la mano, y la estreché sintiendo una presión firme y fría envolviendo la mía. 

    —Santiago Toussaint —dijo—. Un servidor. 
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    Cuando el cielo de Lima dejaba caer sus telones, poniendo fin a las comedias, dramas y tragedias del día, de protagonistas involuntarios, y la mayoría yacía en sus hogares descansando, un nuevo acto empezaba para mí. Durante los últimos, meses cubría por semana entre tres y cuatro turnos de noche en el Presbítero Maestro. La sola imagen podría resultar espeluznante para cualquiera que tuviese una dosis moderada de sentido común, pero para mí la situación resultó mejor de lo que hubiese podido imaginar. La mitad de mi jornal me lo ganaba durmiendo, y en las horas restantes, siempre hallaba algo con qué distraer mis rondas nocturnas. Lo común era ver locos deambulando y chamanes invocando fuerzas malignas como parte de algún conjuro, pero había una componenda tácita entre ellos y yo. Yo no interferiría en sus asuntos en tanto ellos no comprometiesen la integridad del camposanto o pusiesen en riesgo mi trabajo. 

    Entrada la noche, abordé la 10 rumbo al cementerio. Era un autobús destartalado de la línea morada que se escabullía por los Barrios Altos y se prolongaba por el jirón Ancash rozando el frontis de dos ciudadelas de muertos: el cementerio El Ángel, y el Presbítero Matías Maestro. Era una noche más oscura de lo habitual. Viajábamos cinco en el autobús, incluidos el cobrador y el conductor. Con un desgano aplastante y el rostro soñoliento, el cobrador se acercó a mí solicitando que amortice el pago de mi pasaje. Le alcancé un billete que puso a contraluz, tiró de los extremos un par de veces, y comprobada la legitimidad de mi moneda de pago, lo dobló por el lado más largo y se lo puso entre los dedos. Extrajo algunas monedas que ordenaba metódicamente en la palma de su mano, y me extendió el cambio. Me pidió con el mismo desgano que bajase los pies del asiento. Accedí a medias, bajé solo uno, y se retiró dándose por bien servido, contando el dinero e intentando contrarrestar el desequilibrio con que el cacharro desafiaba a su cuerpo enclenque pues, aunque el autobús iba lento, trepidaba de tal forma que me hacía temer que no llegaría en una sola pieza a mi destino. Al llegar al cementerio, el conductor tuvo la cortesía de reducir la velocidad para apearme del autobús. 

    —Pie derecho —sugirió el cobrador. 

    Acaté, forzándome a una corrida a la que ya estaba bastante acostumbrado. Camino a la garita, tuve la certeza de que me encontraría otra vez, como en cada una de las últimas noches, con aquella mujer extraña, o lo que fuese…. Sentí una corriente helada en las venas y se me puso la piel como cuero de lagarto. 

      

    Durante las últimas noches en mis rondas nocturnas, algo rompía el esquema de lo habitual. Una mujer deambulaba por el parvulario exhalando lamentos desconsolados a lo largo del pabellón. Aparecía y se esfumaba de repente como remolinos de polvo que levanta en viento, pero nada me hacía pensar que podría ser una ladrona de lápidas. Transitaba a paso sigiloso, leyendo nombres grabados en las piedras de los nichos a lo largo del pasaje hasta donde su mirada conseguía alcanzar. Durante las primeras noches yo solo la observaba de lejos, manteniéndome siempre vigilante, y la veía retirarse dejándose envolver entre la oscuridad y la bruma nocturna, hasta que finalmente logré armarme de valor y le pregunté que si podía ayudarla en algo. No respondió. Me acerqué a ella, y me hicieron falta diez metros más de valor para estar a su lado y poder verle el rostro de cerca. Volví a llamar y la mujer parecía, o quizá pretendía, no escucharme. Solo pude percibir un leve temblor en su cuerpo y un tenue sollozo. En tanto me acercaba a ella, su llanto se hacía más fuerte, su respiración más agitada, y su cuerpo temblaba aún más. Seguí persistiendo hasta hartarla y finalmente respondió. Masculló palabras en un lenguaje que solo conseguí identificar sin poder interpretar lo que decía, y se alejó de mí. Decidí seguirla. Caminó hacia el confín del cuartel y dobló hacia la izquierda. Me apresuré tras ella intentando robarle a la oscuridad al menos unos segundos de su figura. Fue inútil, la había perdido de vista. Todo lo que ofrecía el panorama eran pabellones languideciendo bajo las tenues luces parpadeantes de las farolas. Permanecí quieto unos minutos, dejándome arrullar por el silencio narcótico de la necrópolis, cuando de pronto sentí por detrás unas manos heladas atenazando mi cuello. Volteé, y la firmeza de mis piernas me abandonó de la manera más cobarde. Tenía el rostro de la mujer misteriosa rozando el mío y sus uñas incrustadas en mi garganta con escazas fuerzas, pero con intención mortífera, gritando como una endemoniada lo que no pude reconocer antes: ¡Stay away!, ¡please, stay away! No recuerdo si logré liberarme por mérito propio o simplemente la mujer perdió las fuerzas en las manos y me dejó ir, pero recuerdo que giré sobre mis talones con velocidad huracanada y pocos segundos después torcía la cuadra al otro extremo de pabellón a toda carrera, con el pavor impregnado en mi rostro, y una agilidad que hubiese humillado a cualquier velocista olímpico. 
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    Cumplía un año de mi reencuentro con la libertad el treinta y uno de diciembre de mil novecientos setenta y ocho. El sol iluminó la última mañana de aquel año con tal apatía que solo se podía presagiar mayores penurias para el año siguiente. Una fuerte corriente de vientos tibios levantaba el polvo que se calaba por las narices y te invadía hasta el alma. Habría transcurrido cerca de una hora desde que mi madre y yo abandonamos el consultorio del doctor Amoretti, portando sus mejores deseos, palabras de aliento, y noticias devastadoras. Desde el consultorio del oncólogo situado en una de las últimas plantas del hospital Rebagliati se vislumbraba sobre la avenida Salaverry un cielo grisáceo y nocivo que reducía silenciosamente las vidas de los de abajo. 

    El doctor Amoretti era un profesional sui géneris. Practicaba la puntualidad con estricto rigor, y rendía honor al juramento hipocrático como premisa de vida. Su perenne aspecto candoroso e inofensivo contrastaba con su talla y contextura, sus saludos de apretones de mano sumaban más angustia a los momentos previos a las consultas de mi madre, y nunca pareció adivinar que su mano tenía para mí la misma connotación que una prensa mecánica, pero al margen de esto, el doctor Amoretti, pese a haber tenido que anunciar en incontables ocasiones noticias fatídicas en más de veinte años de carrera, mostraba siempre un dolor sincero cuando tocaba anunciar malas nuevas.  

    En principio se sentó, apoyó los codos sobre el escritorio y nos dedicó una sonrisa afable, pero su mirada sombría y abatida traicionó sus buenos deseos. 

    —Según los resultados de las pruebas que le hicimos, las células tumorales no han invadido aún la circulación sanguínea, que es lo que diligentemente hemos venido tratando de impedir —tomó aire—. Pero, hemos hallado presencia de tejidos malignos en el hígado. 

    —¿Me está diciendo que no moriré por deficiencia gástrica sino por insuficiencia hepática? …Qué consuelo —atajó mi madre devolviéndole la misma sonrisa afable que perduró en adelante. 

    —Debemos pasar a la fase de quimioterapia cuanto antes. En principio lo haremos cada veinte días, luego veremos si debemos acortar el tiempo. A este punto, su cuerpo no resistiría a una cirugía. La quimioterapia puede brindarles alivio a sus malestares, e impedir que se sigan propagando las células cancerígenas —prosiguió el galeno.  

    —Lo que quiere hacer usted doctor es contener con los pies y las manos a un río que se desborda. Conozco perfectamente las secuelas que acarrea la quimioterapia y ambos sabemos que pronto me voy a morir. ¿Le parece a usted una sabia decisión atacar las pocas células sanas de mi cuerpo, perder el cabello, dejarme inyectar fuego por las venas, y prolongar una agonía lamentable? ¿Para qué, dígame? ¿Para robarle unos pocos días a la muerte? Yo diría que es un pésimo negocio. No me quiera restar más fuerzas de las pocas que me quedan. Sé que es su deber combatir contra la muerte, pero está en mí decidir cómo quiero vivir mis últimos días, y no será sosteniendo un cuerpo en ruinas. Yo ya le pedí mi último deseo al Divino Niño, y se me fue concedido —dijo serena, tomando mi mano. 

    El doctor Amoretti no pudo ocultar su impotencia. 

    —No deberíamos darnos por vencidos tan pronto Nadia—atinó a decir. 

    —Estese tranquilo doctor, yo me siento en paz y ya estoy preparada para irme —serenó mi madre con la voz dócil—. ¿Cuánto tiempo me queda? 

    —Si abandona ahora mismo el tratamiento… tres, tal vez cuatro meses —respondió el oncólogo—. Pero podemos hacer muchas cosas para mitigar su dolor y otros síntomas, aún hacer que pueda disfrutar de sus meriendas en estos… 

    —En estos últimos meses de vida —completó mi madre. 

    —Doctor, ¿no existe ninguna posibilidad? —inquirí en un hilo de voz. 

    —Sabino, tengo padres, hermanos y tengo hijos. Cada vez que un paciente ocupa una silla frente a mí, veo en ellos el rostro de aquellos por quienes daría mi vida. Un error lamentable que he cometido ha sido escoger una especialidad en la que son más las malas noticias que las buenas. Algunas veces he tenido que anunciar a pacientes en fase temprana que han llegado demasiado tarde. El cáncer al estómago suele pulular en forma sigilosa y cuando da muestras de presencia es cuando ha proliferado. La ciencia no ha llegado muy lejos en este campo, y aún no tiene el poder de contradecir a Dios. Lo único que nos queda es rogarle que cambie de opinión.  

    —Lo escrito, escrito está —sentenció mi madre poniéndose de pie con una sonrisa aún más amplia—. Perdona que no me despida con más emoción, hijo, pero imagino que al menos te veré una vez más. 

      

    Fuera del hospital, mamá caminaba con la tranquilidad de quienes no le deben nada a la vida, y yo con el peso de quienes ven venir tiempos lentos y sin esperanza. Me pidió no tocar el tema de su enfermedad, ni remover el pasado y lamentarnos por errores, menos aún que piense que su agonía era el engendro del amor demente que sentí por Débora, y que por mi culpa pasó de joven a vieja en un abrir y cerrar de ojos. Mamá rebosaba paz, lo cual, por alguna extraña razón, sumaba más peso a mis culpas. En el tropel del comercio de la calle, un vendedor ambulante de rasgo oriental se acercó a nosotros ofreciendo chicha morada en bolsas de plástico.  

    —Ese señor se parece a tu amigo Darío —comentó mi madre. 

    —¿Tú crees? — dije poco convencido. 

    —Yo digo. Alto, flaco, chino criollo, con cara de pocos amigos. 

    Reí.   

    —Darío es japonés de padre y madre. De criollo solo tiene la maña. 

    —¿Qué sabes de él? 

    —Oí que aún sigue preguntando por mí. 

    —¿Aún no has ido a verlo como te lo pedí? 

    Negué. 

    —Sabino…, ¿de qué te sirve seguir viviendo de rencores y orgullo? —reprendió dócilmente—. No te alimentes de los malos recuerdos. En lo único que debes apresurarte en esta vida es en olvidar los momentos que deben ser olvidados, y perdonar. Hazte el favor y ve a verlo de una buena vez, y que no se te ocurra utilizarme como excusa para justificar tu falta. 

    Dejé a mi madre en casa y en compañía de Matilde, y caminé jirón abajo hasta llegar al cruce de Abancay con Puno. Abordé un autobús colmado de pasajeros, mal olor, y malos ánimos. A mi izquierda, una señora que cargaba una canasta de mercado de un peso comparable al suyo hacía esmero para no rodar al tumbo del cacharro. Lo único que le pude ofrecer fue la porción del pasamanos de donde yo me sujetaba, gesto que agradeció con un movimiento de cabeza sin borrar el ceño adusto y la mirada furibunda que le dedicaba a una bola de zánganos que disfrutaban del viaje sentados como un paseo en carrusel.  

    —Tal parece que en este microbús no hay caballeros —alzó la voz la indignada señora. 

    —Hay caballeros, lo que no hay son asientos —contestó uno de ellos, herido por el comentario. 
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     Conocí a Darío en el penal de Lurigancho iniciando mi segundo mes de condena, en una reyerta que empezó en el cuartel de los de alta peligrosidad y fue a parar al patio del pabellón uno, el de los primerizos. Darío esquivaba los filos de las navajas de cuatro reclusos, cada uno con armas más prometedoras que la suya, pero opacados ampliamente por su destreza blandiendo cuchillos a sangre fría. El miedo solo se podía leer en las miradas de los montoneros. La de Darío era una mirada de jugador profesional. Había dejado detrás tres muy mal heridos. Los cortes que iba recibiendo dejaban rastros de su sangre en el piso y en las paredes que lo resguardaban a su paso. Los demás reos disfrutaban entusiasmados la pelea de gallos, todos azuzando la refriega, enardecidos por ver más sangre. No tardaron en correr las apuestas, y pocos fueron quienes no se dejaron contagiar por la fiebre de aquel circo romano. Nadie intentó separarlos, hacerlo hubiese sido tan estúpido como arrancar una presa de los colmillos de una jauría. Darío tenía dos cosas que los otros no tenían: sangre asesina y varias heridas profundas. La caída del ídolo era solo cuestión de tiempo si nadie hacia nada por él. Como un toro de lidia herido en la arena buscaba resguardarse la espalda al amparo de un muro muy cerca de donde yo estaba. Cuando Darío recibió otro tajo más en el brazo, que le abrió un surco hasta el hueso, dejó caer la navaja y aterrizó a mis pies. Desprovisto de armas y malherido, quedó a merced de sus depredadores. La cárcel pronto te enseña a no confiar en nadie y a perder la empatía por la desgracia ajena, pues nada tras los muros tiene más sentido que procurar sobrellevar el tiempo en paz en tanto llega la libertad. Teniendo clara esta premisa, no sé qué me impulsó a ayudarlo. Lo más sensato por mi parte hubiese sido abandonar el lugar y dejar a Darío al amparo de su fortuna que brillaba en aquel momento por su total ausencia, pero al verlo medio tullido y con la mirada extinta, me sorprendí a mí mismo empuñando la chaira y blandiéndola como un desquiciado, espetando maldiciones, y así conseguí alejar unos pasos a sus agresores. Todos, incluyendo Darío quedaron atónitos con mi intervención. Darío renqueó hasta el dormitorio de donde yo acababa de salir, tiró de mi camiseta y me introdujo en ella antes de trancar la puerta por dentro. 


     —Te jodiste chiquillo de mierda. Te acabas de ganar un pabellón de enemigos —espetó uno que llamaban Tacita desde el día que dejó una oreja en el campo de batalla. 


     Un pabellón por decir lo menos, pensé. A ellos se sumaron cerca de medio ciento que apostaron en contra de Darío y no llegaron a recaudar ganancias. Mi estupidez llegó a un límite impresionante. Hice de mi vida un infierno dentro del infierno en tiempo récord. Mientras todos se alejaban, yo permanecí empuñando los barrotes que nos resguardaban temporalmente, saboreando la hiel de quienes reconocen el peor y más caro error de sus vidas cuando lo ven pasar ante sus ojos. En la penuria de una tenue luz, observé a Darío sentado en el suelo, y como un perro herido, se lamía las heridas.  


     —Y a ti, quién chucha te mandó a que me ayudes —preguntó fríamente. 


     —Nadie, nomás me pareció que te hacía falta ayuda. 


     —Puta madre, qué huevón eres —confirmó mi sospecha. 


       


     Pasé los siguientes días sin comer y durmiendo con un ojo abierto, agonizando en la incertidumbre de mi posteridad, que, a mi parecer, prometía no alcanzar a la siguiente semana para al menos despedirme de mi madre en su siguiente visita. El abanico de enemigos que yo mismo me había creado soplaba en todas direcciones. Fui expulsado de mi celda y del pabellón sin oportunidad de rescatar mis pertenencias. Lo único que llevaba conmigo era la convicción de no pasar la noche en la pampa y sumarme a la lista de “los desterrados”, aquellos indeseables que nadie quiere ni dentro ni fuera del penal, y solo les queda merodear desprovistos de techo tras haber sido expulsados de todos los pabellones por haber cometido alguna falta al código de integridad dentro de la prisión como robar a los compañeros de celda, pues adentro no se permiten ladrones. Despojado de techo y colchón partí en busca de Darío abrazando la esperanza de que me devuelva el favor resolviendo mi problema de albergue. En el trayecto, me iba preguntando si en realidad me debía un favor, o si tal vez, sin querer, anulé la posibilidad de una carta de libertad que él mismo venía gestando, y que como muchos reclusos, al no ver llegar el indulto a través de las leyes de la justicia, esperan ser indultado por la muerte. 


     —Lo que tú hiciste fue lo más cojudo que he visto en mi vida. No sabes nada de la vida, estás cachorro todavía. ¿Tú sabes cuál es la diferencia entre el valiente y el cojudo? —gritó sin esperar a que respondiera—. El valiente conoce el riesgo y a sus enemigos y aun así se enfrenta. El cojudo hace lo que tú hiciste, actúa cojudamente, sin pensar, como un cojudo. Acá ahora te creen gallo, por eso no te han hecho nada todavía, pero cuando sepan que solo eres un pobre y triste huevón, te van a hacer cagar sangre y lágrimas.  


     Ya podía sentirlo en el esfínter. Darío me observaba con el encono impregnado en sus ojos rasgados de fiera. 


     —¿Y ahora? —atiné a preguntar. Tenía la moral hecho mierda.  


     —Pues…, será mejor que de ahora en adelante andemos juntos —ofreció finalmente. 


     Aquel día sellamos una alianza que honramos cada día, y fue fortificándose ante cada circunstancia espinosa que afrontábamos siempre unidos. Fue una hermandad hecha de un material tan sólido que solo cedió ante el único agente capaz de disolverlo, una mujer.  


       


     Darío respiró violencia desde el día en que nació, y podría decirse que había abandonado la inocencia aun antes de aprender a caminar. Deambulaba solo por las calles del Cercado de Lima desde que su edad aún no daba para iniciar la primaria, y dormía sobre las bancas en las plazas del centro histórico cuando la noche lo sorprendía, o cuando le venía en gana. Empezó a robar como un juego. Fue la candidez de un crío queriendo emular aquello que veía hacer a sus hermanos mayores, pero luego lo adoptó como el único medio para suplir las necesidades de la casa pues había que alimentar a los más pequeños. Fue el cuarto de nueve varones. Vivía en el cerro El Agustino, y obraba en la avenida San Pablo y dentro de las primeras cuadras de la avenida Aviación. Aprendió de la violencia ubicua en su hogar que toda interacción se llevaba a cabo entre injurias y trancazos. Entendió que todo se toma a la fuerza y se pierde por la carencia de ella; entendió también que la vida, como en la jungla, es una constante lucha por el predominio, y que el respeto y el honor se adquieren a porrazos y patadas. Así, el único personaje que cautivó su admiración fue el Bombardero de Chincha, Mauro Mina, máximo exponente del boxeo peruano, considerado uno de los diez mejores semipesados del mundo. Mauro Mina, al igual que Darío había tenido una niñez lamentable. Uno pobre y huérfano, y el otro maltratado y despreciado. Aquella similitud elevó el fervor de Darío hacia el Bombardero a un nivel rayano a lo religioso. El primer sueño que anidó Darío fue el de noquear al tirano de su padre, loco y golpeador, pero no era una sed alimentada por la venganza, sino un hambre voraz de supremacía. Sabía que, derribando al ídolo de casa, sería respetado como un dios dentro de ella. De este modo, anidó en su corazón el peor de los males: el mal instintivo. Antes de empezar la escuela ya había trajinado en la delincuencia, robaba tapas de buzones, partes de autos, inclusive en movimiento, y todo aquello que le ofrecieran los desprevenidos a su paso para venderlo, o cambiarlo por comida o placer. No terminó la escuela, aquello solo representaba una enorme pérdida de su preciado tiempo. En su futuro ya estaba escrito a lo que dedicaría su vida y la escuela no le ofrecía nada más que pudiera afianzar sus cimientos. Su incursión en las drogas fue tangencial. Empezó inhalando pegamentos en casa con sus hermanos a la vista e indiferencia de sus padres, siguió con marihuana y cocaína, pero solo por cuestión experimental, su cuerpo no se lo demandaba, era otro tipo de estímulos lo que le animaba la vida. Antes de acabar la primaria ya era un delincuente profesional. A los catorce años tenía desarrollado un sobresaliente genio criminal. Conocía bien el bajo mundo, sabía bien a quién respetar, y a qué temer. Desde pequeño empezó a ganarse la admiración de los peces más gordos del hampa, el temor de los novatos, y la envidia de muchos. Solo en sus pininos, cuando aún era un crío, fue capturado delinquiendo, y pronto puesto en libertad al no saber la policía qué hacer con un ladronzuelo recién salido de la camada. Así, Lima, sin darse cuenta, dejó crecer un monstruo. En algún momento de su infancia oyó decir a alguien vestido de cura, que ninguna desgracia logra desafiar el paso del tiempo, todo se olvida, y lo que se recuerda, por lo general, es lo más alejado a la verdad. Aquellas palabras fueron bálsamo para las heridas en su conciencia. De allí en adelante, daría rienda suelta a todos sus más oscuros y retorcidos impulsos sin anidar remordimiento, pues todas las heridas se lavan en el olvido. Su futuro le deparaba un alias que trascendería la barrera del tiempo, impreso en las primeras planas, y anunciado en horarios noticiosos estelares, y nada descartaba la posibilidad de que su nombre quedaría inmortalizado en las enciclopedias. Así, antes de que le empiecen a colgar las gónadas, percibía oportunidades de golpes y atracos donde nadie más las podía ver, y sumada su sangre fría y su falta total de compasión, hacían de él un tipo que el mundo no debió dejar nacer, un error de la providencia, otro inexplicable designio de un dios a quien Darío únicamente había pedido audiencia en un momento de su vida, cuando supo que una criatura diez años menor que él habitaba en el vientre de su madre. Abandonó por un momento la soberbia, y haciendo acopio de la poca humildad que hacía hogar en su ser, se postró ante Dios, alguien de quien todos hablaban pero que él se negó a conocer, y le prometió cuidar de ella con su vida cada día que le restase en este mundo si Él le concedía una criatura con un corazón inmune a la maldad, sana, y bonita si no era mucho pedir, en pocas palabras, una hembrita, una mujercita, una hermana. Así, Dios y Darío, cumplieron, cada uno conforme a su palabra y reputación. Camila, desde el día en que envolvió con su manita el dedo índice de Darío, se convirtió en el magma capaz de fundir su corazón ígneo. A su lado Darío dejaba notar destellos de ternura y liberaba una estampa de felicidad en el rostro que no se le borraba hasta que sus padres la alejaban de él. Camila, a diferencia de sus hermanos, nació con gracia, belleza e inteligencia, y totalmente desprovista de malicia y fortaleza física, innecesarias en su mundo al estar rodeada de nueve ogros que velaban por ella. En una ocasión, mucho antes que naciera Camila, el padre João, párroco de la localidad, se presentó en la puerta de doña María y don Hiroto Watanabe, padres de Darío. Llevaba una petición como portavoz de la junta vecinal. El sacerdote, todo remilgo, y haciendo acopio de valor por la mala fama consabida del patriarca, les suplicó que consideren seriamente la esterilización puesto que se decía en el barrio que don Hiroto no sabía hacer mujeres, no sabía criar hijos, no sabía tratar a la gente, no sabía mantener a su familia, no sabía hacer nada más que el ridículo y procrear monstruos. Pero el día que le anunciaron al padre de Darío que su mujer finalmente había parido a una hembra hermosa, corrió a casa, abrazó a doña María y a su hija, y dijo «ahora sí, seremos los tres una familia». Aquella fue la primera vez, después de muchos años, que María recibía de su marido un poco de afecto, en vez de haber sido desollada a puñetazos como en las nueve veces anteriores.  
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    Atardecía cuando llegué al penal de Lurigancho. Tan pronto bajé del autobús, el sol me dio con saña, y empecé a considerar mi retirada al ver una fila de nunca acabar serpenteando el ingreso de los visitantes. Vacilé por varios minutos mientras me ubicaba mansamente al final de la línea y ahí me quedé. No tardaron muchas madres en sucumbir al marasmo y caer desmayadas ante la inclemencia de un sol castigador, pero la voluntad de desearles un feliz año nuevo a sus hijos internos resultaba al final más fuerte que el sopor del verano. Ya en poco más de tres horas andaba cerca de entrar.  

    Hice mi primer ingreso en calidad de visitante a lo que fue mi hogar por más de media década. No tardaron en aparecer los guías, aquellos reos que, a cambio de calderillas, te acompañan, resguardan, y encuentran a quién buscas. La vida tras los muros sigue el mismo curso de afuera y circula sobre el mismo móvil: el dinero. Hay que trabajar para sobrevivir. Yo me ganaba la vida redactando y mecanografiando reportes, cartas de arrepentimiento, solicitudes por exoneraciones de pago por reparación civil y otros oficios. Mi herramienta: una máquina Olivetti-Lettera 22, inmune a los atascos. Pero lo que mejor nutrió mi bolsillo fueron los poemas que escribía para los corazones enjaulados dedicados a quienes aguardaban por ellos. Desistí del subsidio proveniente de mi madre al poco tiempo de empezar condena, y pasados unos meses, gracias a que nadie descubrió mi falta de talento como poeta ante mi pertinaz esmero por escribir, es que pude asumir desde adentro algunos gastos de casa.  

    Camino al pabellón seis en busca de Darío me topé con Anjalí. Parecía haber envejecido diez años desde la última vez que nos vimos, pero su cabellera dorada y rizada, aún seguía irradiando el mismo brillo artificial. Cuando me reconoció a lo lejos, se llevó el índice entre los dientes y agitó la mano dando brinquitos de emoción. Se acercó a mí a paso grácil, emulando el vuelo de una mariposa. 

    —Mira nomás, qué bien te asienta la libertad. Tan guapo que estás… 

      

    Evaristo Chauca adoptó el seudónimo de Anjalí como distintivo de correrías. Se ganaba la vida alquilando su cuerpo, y pese a haber sido portadora de la más amplia gama de enfermedades venéreas, las fructuosas ganancias que recaudaba con tan sometida tarea animaron a muchos a competir con ella participando en las mismas faenas, amparándose tras el subterfugio de sentirse tan seguros de su masculinidad que podían dedicarse a tales ejercicios sin sucumbir al placer. 

      

    —Cuéntame, ¿ya tienes nueva Julieta? —preguntó, dilatando sus ojos curiosos. 

    Negué moviendo la cabeza. 

    —Mmm… Tal parece que el amor se nos tiene prohibido. Tan afortunados que somos porque pocos saben amar como tú y yo, y tan desdichados a la vez por lo mismo, ¿no crees? —dijo, y suspiró abatida. 

      

    De Anjalí aprendí que detrás de los muros no hay que confiar en nadie que te hable con las manos metidas en los bolsillos. Aprendí que la gente suele tener más cortes en la espalda porque es por donde se suele atacar. Aprendí que no cabe el arrepentimiento cuando lo que uno hace lo hace por amor. Y aprendí también a saborear el veneno del orgullo cuando solo queda abrazar las consecuencias por haber amado y haberse inmolado por ese alguien tan especial aunque no lo valore ni lo merezca. Anjalí lleva diez años cumplidos de los veinticinco impuestos en su condena por haber cometido un crimen pasional luego de ponerle tres disparos por la espalda a la esposa de Mario, su examante. Mario, harto de arrastrar una vida tormentosa con una mujer psicópata y enferma de los celos, convenció a Anjalí de que no había manera de vivir el amor y de gozar la lujuria a plenitud si no se deshacían de ella. Ahora Mario disfruta de la soltería tan anhelada con dos mujeres que, sin conocerse, trabajan para él y creen gozar en exclusiva de sus bondades amatorias. El único sentimiento que hoy alberga Anjalí por Mario es pura lástima, porque Mario nunca logró, ni será capaz de sentir aquel amor que te hormiguea por las venas, aquella deliciosa sensación de éxtasis que solo conocemos los que alguna vez estuvimos ciegamente enamorados. Pero lo cierto es que Anjalí vivía siempre enamorada, y a pesar de las muchas decepciones que sufrió, nunca abandonó la esperanza de hallar al hombre de su vida, más aún, cada fulano que se le insinuaba un tanto afable, representaba para ella un prospecto de Romeo, y un posible amante en potencia, y no cesaba en su intento de descubrirlo hasta que le partían el corazón, la jeta a puñetazos, le quitaban su dinero, o tomaban otras ventaja de ella, sumando así más desilusiones en una larga lista.  

    Mientras nos poníamos al tanto de nuestros últimos extravíos, noté que en los doce meses que llevaba fuera de prisión, había olvidado detalles cotidianos de mi antigua morada. No dejaba de sentirme como un extraño, y todo representaba para mí como una amenaza.  

    —Así que te sigues dedicando a los libros. Yo pensé que esa calentura te iba a durar solo hasta que cruzaras las rejas. Un día de estos vas a tener que escribir todititas mis tragedias de amor. Te aseguro que haríamos llorar de pena hasta al mismísimo Satanás —dijo, y reímos juntos—. Extrañaba tu risa, tu imagen de niño asustado, tu olor. Todo era diferente cuando tú estabas acá. Mira nomás, llegaste tú y hasta las sombras desaparecieron con tu luz. 

    —A ti quién te cambia amiga — dije, y entendió en un gesto fríamente condescendiente que nunca pude acostumbrarme a sus requiebros. 

    —No me hagas caso —dijo—. Tú sabes cómo es el amor no correspondido, tenemos que aceptarlo tal y como viene, ¿verdad?  

    —Mejor empieza a contarme por qué la insistencia de Darío por verme —respondí. 

    —Paciencia, si ya estás acá, que te lo cuente él mismo, pero ojo, te advierto, no esperes ver al mismo Darío de antes. Ya queda poco de tu amigo. Pobrecito, lo miro y me quiebro todita. 

    Llegamos al pabellón seis y Anjalí entró a buscarlo. Entornó la mirada y me hizo un ademán para que le esperase afuera. Diez minutos después vi salir a un Darío de aspecto mortecino. A duras penas separaba los pies del piso. La barba, tal vez de un año. Anjalí lo miraba con el dolor en el rostro que te arrancan las historias de Corín Tellado. Apoyó su mirada compungida sobre la mía y suspiró abatida. Desde adentro escapaban sonidos herrumbrosos, gritos, risas, amenazas, insultos, lo acostumbrado.  

    —Pensé que nunca vendrías —dijo mi antiguo cófrade en un soplo de voz. 

    Pudo ver en mi mirada la conmoción que su imagen agónica me venía causando. Concedió un silencio largo mientras buscaba donde sentarnos. 

    —Darío… No sé qué decir…  

    —Eso es lo peor que podría decir un escritor. 

    Nos apostamos en una banca cercana. Aun con mi ayuda, Darío hizo un gran esfuerzo por acomodarse. En el intento percibí, tras la abertura de su camisa, algo que, junto al olor que expedía, revolvió todo lo que traía en el estómago. Darío capturó mi mirada con reprobación.  

    —¿Tienes fallos? 

    —Ya no fumo —respondí. 

    Anjalí le extendió la colilla de un Ducal que se asomaba fuera de un amasijo de papel. Se insinuaban tres o cuatro más adentro. Darío tomó el paquete con todos los cigarrillos y extrajo una caja de fósforos del bolsillo de su camisa que pareció alguna vez ser blanca. 

    —Después te los pago. Ahora déjanos solos. 

    Anjalí acató, sumisa. 

    —Búscame después cariño —dijo, echándome un guiñe. 

    Darío respiraba con dificultad. Ni siquiera en su orgullo encontraba las fuerzas para sostener su habitual imagen de tipo duro. El gran faite proyectaba la mirada de un toro de lidia con el estoque adentro. 

    —Te estarás preguntado qué haces acá. 

    —Quise venir antes, pero andaba muy ocupado, y, precisamente, en los días de visita he tenido que… 

    Darío rio. 

    —Nunca supiste huevear a la gente, y ya estás viejo para aprender —dijo. 

    Reí tímidamente y coincidimos con un largo silencio. 

    —Me estoy muriendo Sabino, pero eso ya debes haberlo notado. 

     

    Darío cavó su tumba contradiciendo a aquel postulado al que recurría con mayor frecuencia en sus diatribas: "La suerte es una dama orgullosa que no deja que abusen de ella, pero mucho menos que la desprecien". Ahora, solo lo podría usar como epitafio. Poco después de haberme reconciliado con la libertad, Darío tuvo la oportunidad de limar asperezas con Idelfonso Atúncar, delegado del pabellón, con quien mantuvo una febril enemistad y rivalidad desde tiempos lejanos en que Darío hacía sus pininos en una banda con criminales de alto vuelo asaltando agencias bancarias de Lima. Darío albergaba en su alma un claro sentido de la solidaridad como la más luminosa de sus escazas virtudes, y solía repartir parte de sus ganancias entre los vecinos de cerro El Agustino. Atúncar, en tanto, había edificado una imagen tristemente célebre como sanguinario líder de banda que operaba en el mercado mayorista de La Victoria y en la avenida San Pablo, y su nombre ya había rodado por las pasarelas de la sección policial en la mayoría de los diarios capitalinos. Atúncar, que vivía a tiro de piedra de la casa de Darío, veía cómo la humanidad y generosidad de su rival opacaban su imagen de verraco. Po entonces, en un esfuerzo por hacer honor a los valores de la institución militar, la dictadura de turno asestó certeros golpes al crimen organizado, poniendo tras las rejas a sañudas bandas, entre cuyos integrantes figuraban Darío Watanabe e Idelfonso Atúncar. Aun partiendo como iniciativa de Atúncar, Darío, fiel a su soberbia y autosuficiencia, desechó la grandiosa y única oportunidad de asegurarse con vida por el poco tiempo que le quedaba de condena. Solo restaban dos años para que Darío saliese por la puerta grande llevándose toda su libertad y muy poco recogimiento. Lo único que requería Atúncar era ser reconocido por su némesis como líder de cuadra, y que acatase sus reglas que, por ningún ángulo que se les viera, menoscababa el honor de Darío de ser un gran villano. Además, no era necesario poseer un profundo concepto de las proporciones para saber que estando solo contra el mundo, no le quedaba a Darío de otra. Para suerte preliminar, Atúncar dejó pasar por alto algunas de sus insubordinaciones haciéndose de la vista gorda, esto gracias a su reciente conversión espiritual por medio de una sociedad evangelista dentro del penal, pero la cizaña sembrada por los demás reos sobrepasó su capacidad de benevolencia y su incipiente sentido del perdón, y así, el líder de cuadra se vio obligado a dejar en evidencia su autoridad y procedió como correspondía. «Solo la venganza podría borrar la cicatriz que iba dejando su maldita irreverencia», concluyó. Una noche, mientras dormía, Darío fue sorprendido con una estocada en el pecho. El puñal le perforó la carne, y quedó a un centímetro de alcanzarle el corazón, pero, si bien la suerte en muchas ocasiones le había sonreído, esta era mueca mordaz. La navaja había sido previamente embadurnada con excremento, y ahora Darío muere de gangrena. 

     

    —Sabino, no me queda mucho tiempo, me estoy pudriendo y ya queda poco de mí, estoy hablando de días, tal vez menos de una semana. 

    Miró hacia el cielo y liberó un suspiro contenido mientras yo reprimía el mío. Tenía los dedos entrelazados como si elevase una plegaria, pero yo bien sabía que no era así porque Darío nunca logró estar en gracia con Dios. 

    —Tal vez aún se pueda hacer algo, estoy seguro de que… 

    —Sabino, mi suerte está echada. Después de mucho tiempo, la vida se ha dignado a mostrar un poco de piedad por mí y parece que me dejará partir pronto. No hay nada que desee más que eso. Tú sabes que la vida para mí nunca tuvo ningún valor ni sentido, nunca supe qué puta madre hago yo acá, y si nunca tuve los cojones de meterme un plomazo en la cabeza sabes bien por qué fue —prosiguió. 

    Asentí, y enterré la mirada. 

    —Quiero que cuides de ella. 

    Lo miré desconcertado. 

    —Sabino, es mi última voluntad. No te voy a permitir que me la niegues —dijo con calma pero determinante, y dejó caer una pausa. 

    —Tú sabes que ella no quiere saber nada de mí. Ella me odia. 

    —No te odia, me odia a mí. Camila sabe bien que, entre los dos, el único capaz de aquella perrada soy yo. Ella sabe que tú no tienes cerebro para la maldad —tomó una bocanada profunda de aire acompañada de un gesto de dolor—. ¿Entonces?  

    Asentí tras un breve silencio. 

    —Te lo prometo —mascullé. 

    Liberó una tenue risa de alivio. 

    —Lo sabía. Eres demasiado bueno para decir que no, y sé que tú la cuidarás mejor de lo que yo lo hice. 

    A partir de aquel momento Darío empezó a hablar de su muerte con la tranquilidad y despreocupación de los que se despiden de la vida sintiendo que sus deudas están saldadas. Tomó mi mano y la apretó con emoción por unos segundos antes de continuar. 

    —También quiero irme reconciliado contigo. Tú y Carmelo son los únicos amigos que he tenido en la vida, y los únicos que merece mi respeto y afecto.  

    —¿Ella sabe que te estás muriendo? 

    —No, no lo sabe, y no debe saberlo hasta que me haya ido. Júrame que no se lo dirás. 

    —Es tu hermana, no es justo para ella. Lo tiene que saber. 

    —Sabino, aún me queda algo de fuerza para abrirte la panza a cuchillazos —increpó tirando del cuello de mi camisa, evocando ardides matonescos de otros tiempos, pero su pobre imagen no revelaba más que los vestigios del canalla legendario—. Júrame que no se lo dirás —exigió.  

    —Está bien, te lo juro. No se lo voy a decir. 

    —Así está mejor. Me quedo tranquilo porque sé que eres hombre de palabra. Ahora cuéntame cómo te va afuera. 

    —No es muy diferente que aquí adentro —mentí, condescendiente. 

    Asintió con una risa dolorosa. 

    —A veces pienso que si la comida no fuese una mierda, no tendría ningún problema de quedarme aquí para siempre. 

    Asentí moviendo la cabeza, pero estaba convencido de que ni él se lo creía.  

    —Ahora dame un abrazo y vete. No me gusta que me vean así. 

    Nos despedimos brindándonos el saludo anticipado por Año Nuevo, pero fueron mis palabras escuetas las que languidecían de tristeza. En todo el tiempo que duró mi visita hice un gran esfuerzo por ahogar mis tribulaciones. Conozco bien a Darío, y sé que cualquier atisbo de dolor ajeno lo hubiese humillado, pero cuando nos separamos de aquel abrazo, capturé el reflejo de mis ojos inundados de pena sobre los suyos que eran dos pozos ennegrecidos, y me mordí los labios tratando de ahogar el llanto. Vacié de mis bolsillos todo el dinero que traía conmigo apartando solo lo necesario para mi pasaje de regreso a casa y se lo di. Traté de disculparme por la insignificancia, pero Darío me calló con un mohín. Contó el dinero, sonrió y me despidió con un saludo militar. Cuando me alejé tan solo unos pasos escuché nuevamente su voz detrás de mí. 

    —Sabino. 

    Volteé. 

    —Recuerda, si le dices a Camila antes que me haya ido, te mato. 

      

    Camino a la salida vi a Anjalí acompañada de su madre. Comían frutas y reían. Perecían estar pasando un momento fenomenal. A lo lejos me avistó, y se puso de pie. Le dije a través de señas que nos veríamos en otra ocasión. Llevaba prisa. Me hizo adiós con la mano haciendo un puchero, y lanzó un beso volado. Correspondí tal cual, riendo, y me dirigí apresurado a casa al ver que el sol empezaba a hundirse. 

    Al filo de la noche abordé un autobús de vuelta. La unidad estaba casi vacía. Me acomodé en el asiento trasero, extendí las piernas a lo largo del cojín, y me dispuse como espectador de una Lima que develaba sus grandezas y miserias sin pudor. Todos se apresuraban por llegar pronto a casa. El único que parecía tomar las cosas con parsimonia era el conductor. Supuse que, a diferencia de mí, le tocó rifarse el turno de madrugada. Agradecí a mi suerte y me deslicé un poco más en el asiento procurando despejar un poco la mente. Una cabezadita me hubiera caído muy bien, pero por más esfuerzos que hacía por apartarlo de mi mente, Darío se había quedado atrapado en el tamiz de mis pensamientos. Poco a poco fui retrocediendo en momentos y escenarios a través del tiempo hasta recordar el día en que conocí a Camila.     

      

    Darío tenía un concepto muy particular de la gratitud, y consideraba que todo favor se paga con otro de mayor envergadura. «Los favores, más que las deudas, se pagan a tiempo, porque los intereses vuelan desde el primer día», decía. Estar del lado de Darío era buen negocio, estar en contra de él, era letal. Fue así como el haberle salvado la vida exponiendo la mía representó para Darío una deuda que se le hacía impagable.   

    Un día de mi cumpleaños, luego de despedirme de mi madre, Carmelo, el último miembro de nuestra cofradía, que aguardaba por mí con actitud bastante misteriosa, me pidió que lo siguiera. Pasó el brazo por sobre mi hombro y me condujo hacia el pabellón siete, el de los narcos, la zona más pomposa de la penitenciaría, que para el resto de los reos equivalía a un hotel de cinco estrellas.  

    —Vamos compa que Darío te tiene una sorpresa.  

    —¡Provecho sobrino!, ¡aunque no te lo merezcas! —gritó alguien desde la torre de vigilancia.  

    —¡Si necesitas ayuda, pasa la voz! —dijo otro infeliz, tras una sonrisa grasienta, observándome desde el umbral de la puerta principal. 

    Carmelo saludó a cada uno con complicidad. 

    —¿De qué se trata? —pregunté. 

    —Tú tranquilo güey, nomás te digo que con uno así de estrecho, hasta brillo le va a sacar… 

    Al ingresar al pabellón, mis ojos tardaron algunos segundos en adaptarse al escenario. Por dentro todo se veía en orden. Las paredes blancas parecían recién pintadas. Muchos sonreían y vestían bien. Todo transcurría con calma y estaba impregnado por la tranquilidad de aquellos que parecían tener como única tarea el aguardar sin sobresaltos a que los tiempos de sombra se cumplan. A lo lejos, algún bienaventurado cocinaba carne y ajo, y el aroma no perdonaba rincón alguno. En otros pabellones, ya se estarían batiendo a duelo por un bocado. 

    —Huele bien —comenté. 

    —Así viven acá estos culeros. Así es cuando hay feria. Pero tú no te agüites que al rato nos echamos una botanita, porque vas a quedar con un chingo de hambre güey —rio solo.  

    Carmelo me condujo hacia el segundo piso. Al llegar a una celda pequeña de dos camarotes, encontré a Darío tendido sobre uno de los catres. Su hermana, una moza en la flor de su desarrollo, calzaba un vestido azul a cuadros sobre las rodillas, y yacía parada frente a él con los ojos hundidos en lágrimas. Discutían. Darío vociferaba y ella apretaba los dientes. Darío, al verme, enfundó una sonrisa a flor de labio.  

    —Feliz cumpleaños pues Sabinito, carajo… 

    Me dio un abrazo que por lo incierto de la situación no supe corresponder con la misma emoción. Su hermana, al verme, me dedicó la mirada de un ciervo frente a su depredador. La palidez de su piel parecía irse tornando diáfana. Era una jovencita muy bella, bellísima, pero aún una mocita.  

    —¿Y cómo está tu viejita? —preguntó Darío. 

    —Bien, muy bien —respondí aún desconcertado. 

    —Puta madre, qué larga la hizo tu vieja, compadre —dijo—. Tu regalo me está saliendo caro. Acá la suite se paga por hora, y tengo que darle de comer a mis tigres para que no se avoracen con la chiquilla.  

    La hermana de Darío abrió los ojos de pánico. 

    —Mira lo que tengo para ti. 

    La miré perplejo. 

    —Mi hermanita Camila…, es tu regalo de cumpleaños —dijo posando sus manos en mis hombros, iluminado de orgullo—. Trátamela con cariño compadre que también va a ser su primera vez. Te la estoy dando virgencita. Feliz cumpleaños Sabinito —matizó saboreando cada sílaba. 

    —¡Darío! —gritó Camila al verlo alejarse. 

    —Y tú ya sabes lo que tienes que hacer si no quieres vértelas conmigo. 

    —¿Eres imbécil Darío? ¿Cómo puta madre se te ocurre hacer esto con tu hermana? —repliqué. 

    Entornó la mirada y avanzó hacia mí, desafiante, amenazador. 

    —Mira cuñao. Tú, a mi hermanita, no le vas a despreciar su primera vez. Si lo haces, le vas a salar toda su vida, y eso huevón yo te lo haría pagar muy caro. 

    —Vete a la mierda Darío, yo me largo de acá —dije, y opté mi retirada. 

    Tiró con furia de mi camisa y acabé estrellado contra la pared. Se cuadró frente a mí cerrándome el paso y atenazó mi quijada. Sus dedos se hundían en mis mejillas y nuestras narices casi rozaban. Creí que me iba a destrozar a golpes. 

    —¿No decías que te estás cagando por tirarte a una hembra? Huevón, no te he traído una puta, te estoy dando a mi hermanita —espetó.  

    Tragué saliva. Darío tornó la mirada hacia sus escoltas que aguardaban voraces y los observó por unos segundos en silencio. 

    —Si no eres tú, le digo a todos estos pendejos que se sirvan de ella, y tú vas a ser el responsable de esta violación, y si eso pasa, te mato. 

    —Es Camila, huevón, es tu hermana, no serías capaz —respondí hurgando un poco de valor en mis cojones que nunca hallé, y desconfiando totalmente de su locura. 

    —¿No me crees? ..., ¡Carmelo! —gritó Darío sin quitarme la mirada—. Consígueme cinco cabrones que quieran tirar. Los más locos y aguantados. 

    Camila gritó de pánico. 

    —No te vayas por favor —imploró, estrujándome la mano. 

    —¿Me llamaste Darío? —preguntó Carmelo, que aguardaba afuera. 

    Darío hizo un ademán para que esperase. 

    —No seas malagradecido Sabino, valora lo que te estoy dando, ¿crees que no me he dado cuenta de que te cagas por mi hermana? —masculló tras una sórdida expresión, y palmoteó mi mejilla. 

    —Quédate por favor. Él está loco. Si te vas, sería capaz de hacer que me violen todos ellos —dijo Camila con la voz quebrada.  

    Me llevó de la mano hacia la litera y se cubrió con una frazada. Camila no dejaba de llorar. La tomé entre mis brazos y su cuerpo frío se tensó. Intenté secar sus lágrimas, y esquivó. Extravió la mirada en el vacío, y tras los vítores y el jaleo que provenía de afuera, Camila se perdió en una agonía muda entre el llanto y el dolor. Aquel día de mi cumpleaños, rompí la binza de su niñez. Aquel día Camila perdió la fragilidad en su mirada. Aquel día, yo cumplía veinte, y ella tenía dieciséis. Aquel día fue también mi primera vez.  

      

    No tengo recuerdos de lo que pasó después. Desperté de noche tendido boca abajo en el suelo frio, a los pies del camarote con un orificio supurando sangre detrás de mi cabeza. Un bombillo encendido al final del corredor rescataba a la celda de la penumbra total. Hallé una nota con la caligrafía de Darío apretada en mi puño: 

      

    te dejo bibir nomas por que quiero que te enteres que eres un puto malagradesido y no mereses el regalo que te di, y que apartir de oi tu para mi estas muerto.    
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    Recibimos la primera madrugada del setenta y nueve en casa de Matilde. Entre ella, su sobrina Romina y mi madre, colmaron la mesa con exquisiteces. Pierna de puerco adobada, puré de manzana, tamales, canapés, y demás especialidades, exhibían el lado más denodado de sus celos domésticos. Mi madre, que había renunciado algunos días atrás a sus dietas especiales y había empezado a alimentarse como levantador de pesas, prometía dar buena cuenta de todo el esfuerzo mancomunado que albergaba la mesa de Matilde. Organizaron todo un abanico de rituales para la fecha, uno más insólito y extravagante que el otro. A la celebración se sumaron algunos vecinos solícitos a arrimar el hombro con el trámite de los manjares. Poco antes del amanecer, los invitados se fueron retirando. Mamá se quedó charlando con Matilde, en tanto yo me regodeaba, sentando en el batiente de la puerta y mirando al patio, con una botella de Moët & Chandon, cortesía de algún vecino, alma bendita. El alba, que empezaba a despuntar, me trajo el recuerdo de Camila. Era un amanecer sereno, hechizado de una calma narcótica. Me pregunté qué habría sido de ella, y decidí no permitir que la lógica me sugiriera una respuesta y me la imaginé feliz.  Desde aquel día de mi cumpleaños no volví a verla ni supe más de ella, y pasé mis últimos dos años de prisión sin cruzar palabra con Darío. Navegaba en un profundo pensamiento que cobijaba la aurora de Camila, cuando una incómoda sensación me extrajo de un dulce rapto de alucinación. Tuve la certeza de que alguien me observaba. Alcé la vista hacia la ventana de los altos detrás de mí y vi que Romina me contemplaba. Me sostuvo la mirada por unos segundos, censuró risueña mi estado de ebriedad, y desapareció. Uno de los que horas antes había participado en la jarana salía fresco de su casa por el pan del desayuno. Entendí que ya era hora de ir a descansar. Apuré del pico lo que quedaba en la botella y crucé el patio hacia mi casa zigzagueando, por así decirlo. Quise abrir la puerta pero ninguna de las llaves encajó en la cerradura, intentaba otra vez cuando oí la voz de Romina decir: “Asegúrate que los dientes estén para arriba”. Así lo hice y resuelto el asunto volteé la vista a agradecer. Romina estaba nuevamente en la ventana, fresca y riendo en silencio del espectáculo que venía dando. Entré a casa, fui a mi habitación, me desplomé en la cama y pasé las siguientes once horas en total inconsciencia.  

    Mi despertar fue lento y torturante. Las imágenes del último de mis sueños se desvanecían por más esfuerzos que hacía por retenerlo. Poco después, solo recordaba haber soñado con Camila. Tardé varios segundos en dilucidar dónde me encontraba. Era mi casa, era mi cama, estaba bajo las sábanas, pero no entendía cómo logré colocarme el pijama. Prometí por enésima vez nunca más volver a tomar. Desde mi habitación se podía sentir el olor a comida casera. Caminé al comedor cautivado por el exquisito olor que delataba un esmero particular, y hallé sobre la mesa una vasija de loza tapada que cubría un delicioso aguadito de pollo, una jarra con agua de membrillo y una nota de mi madre en un pedazo de papel, y decía que seguía en casa de Matilde. Apuré el almuerzo sintiéndome en el cielo y fui a dar la gracias, y de paso asegurarme que mi madre estuviese bien.  

    —Qué cinismo —asestó mi madre. 

    —¿Por qué me pusiste el pijama? —pregunté.  

    —Yo pensé que tú te lo habías puesto —dijo y miró risueña a Romina. 

    —Es que te veías muy incómodo —argumentó Romina con una sonrisa traviesa y mirada extraviada. 

    —¿Incómodo? Estaba privado, inconsciente. 

    —Pues a mí me parecía que estabas teniendo pesadillas. 

    —Ah, ya recuerdo. Soñé que un títere me había atado sus cuerdas y me hacía bailar a su antojo. 

    —No tienes que agradecerlo —replicó ofendida por el símil. 

    —No lo iba a hacer. 

    Me sacó la lengua y tornó airada. 

    Regresé a casa preguntándome cómo Romina pudo sostenerme. Su cuerpo aún no abandonaba la forma y fragilidad de una prima ballerina, y ni en taco nueve me llegaba a los hombros. Me aliste aprisa para ir a trabajar. A mi paso por el patio me, despedí de las Tres Marías que seguían apostadas en la ventana. 

    —No tenías que prepararme una comida especial —le dije a mi madre. 

    —No lo hice yo, te lo preparó Romina…, con un cariño especial. 

    Romina la miró contrariada. Mi madre rio con Matilde.  

    —¿Pero no escribiste tú la nota? 

    —Solo la nota es mía. 

    Miré a Romina y me sacó la lengua.  

    —Esto me huele a corral —mascullé. 

      

    Aquella noche en el cementerio, algo rompía la quietud de mis rondas. Una voz quebrada declamaba alegorías entre lágrimas. Decidí seguir el rastro de aquella voz y encontré a un gordillo, como de unos cincuenta, en una borrachera endemoniada, con una botella sin etiqueta que delataba olor a aguardiente. A duras penas conseguía mantenerse en pie.   

    —¡Salú hermano! arrastró la lengua. 

    Mientras me acercaba a él, el caballero, vestido de saco y con la camisa afuera, sirvió el licor al ras de un vaso pequeño y lo apuró de un trago. Sirvió otro poco y lo dejó caer sobre una tumba a sus pies.  

    —¿Le puedo ayudar caballero? —ofrecí.  

    —Tal vez —dijo—. ¿Sabe usted resucitar a los muertos? —balbuceó—. Por si acaso pregunto…, no sería usted el primero. 

    —Me temo que no señor. Pero no debería estar aquí a estas horas, puede ser peligroso. Además, a los muertitos no les gusta que les perturben el descanso. 

    —Al contrario. Es de allá afuera, de los vivos, de quienes hay que cuidarse. ¡Sí o no hermano! —inquirió en voz alta mirando a la tumba. Concedió un breve silencio y prosiguió—. ¡Salú hermano! —bebió otro trago y derramó otro poco sobre la tierra.  

    —¿Chupas sobrino? —preguntó extendiéndome el vaso lleno. 

    No quise desairarlo. 

    —Salud —dije y me lo bebí de un sorbo. Cerré los ojos y sentí tragar fuego. Al abrirlos, el tipo orinaba apuntando a la lápida de al lado. Liberó un sonoro gas, se lo sacudió enérgico, se subió la bragueta, y se limpió los dedos en el pantalón. Sostenía la botella del pico en la otra mano. 

    —Pompilio Revilla. Mucho gusto —se presentó, y me ofreció la misma mano con que se la había zarandeado. 

    Junté las palmas a la altura de mi pecho en gesto reverencial e hice una venia.  

    —Sabino Taveras. El gusto es mío —respondí sin despegar las palmas. 

    Tiró de mi mano y la puso entre las suyas. Apretó con fuerza. Eructó y sonrió con los ojos entrecerrados.  

    — Perdón —ofreció. 

    —Descuide —repliqué pasivo. 

    —¿Y tú también has venido a chupar con tus muertitos? 

    —No señor, yo trabajo aquí. Soy celador. 

    —Ahhh —cerró los ojos en un gesto meditabundo y despertó de repente— Uy curuju. Perdona la descortesía sobrino. Te presento a mi hermano Macario —dijo señalando al tendido bajo tierra—. ¡Macario!, ete e Sabino —ametralló en un amasijo de palabras—. Sabino trabaja aquí. Es el director de seguridad del camposanto. Cualquier problema que tengas, aquí el sobrino te va a atender. 

    —Mucho gusto —expresé hacia el finado—. Bueno, ustedes me disculparán, pero debo seguir con mis rondas. Los dejo que sigan celebrando. Que disfruten. 

    —Pase nomás, superintendente —ofreció Pompilio. 

      

    Pasé la siguiente hora leyendo en la garita de vigilancia un diario fechado una semana atrás. El encabezado de la sección internacional anunciaba la invasión del ejército vietnamita sobre territorio camboyano en un intento por poner fin al genocidio cometido bajo el régimen de la dictadura de Pol Pot. Al llegar a la sección policial, me embarqué en un dulce sueño que se resumió en poco más de una hora. Me dispuse a consumar la última de mis rondas acariciado por una tenue garúa nocturna que recién rompía y seguramente no tardaría más de veinte minutos en agotarse. Crucé con familiaridad las atmosferas fantasmales del Presbítero Maestro. Por arriba, tonos malvas se confundían con el azul negruzco del cielo. En mis rondas, suelo siempre detenerme a apreciar la belleza dramática de los monumentos fúnebres que abarrotan la necrópolis. A mi paso, una figura de la que no me había percatado, capturó mi atención. Era una lápida labrada en granito perlado. Una línea negra dibujaba el perfil de una madre abrazando un espacio vacío que sugería ser un hijo que le fue arrebatado en defensa de la patria. La imagen hacía honor a un combatiente de la guerra del Pacífico. "La patria te valora y el alma de tu madre solo espera volver a estar junto a ti", recitaba la inscripción. Apagué la linterna al notar que la alborada empezaba a alumbrar. 

    —Un bello epitafio, ¿no cree usted amigo? —emitió la voz de Santiago Toussaint detrás de mí, quebrando el silencio, y por poco a mí de un infarto. Le dirigí una mirada al borde del síncope, pero este no alejaba la mirada de la lápida—. ¿Se imagina usted sacrificar la vida por un absurdo asunto de recursos y fronteras? Adónde vamos todos no hay fronteras, eso es seguro. Nada me entristece más que saber de vidas perdidas por causas tan fútiles como una tonta bandera, habiendo tantos motivos por los que vale la pena inmolarse —musitó y confirió una pausa larga. Yo apenas me iba recobrando del pasmo—. ¿Ya tiene usted pensado su epitafio, Sabino? 

    —Aún no pienso en mi muerte. 

    —Ya tendremos tiempo de crearle uno bonito —ofreció, y descubrió sus dientes perlados en un efímero retozo. 

    Su comentario me produjo escalofríos. 

    —Qué gusto me da verlo Sabino. 

    —El gusto es compartido —correspondí. 

    —Perdone usted mi querido amigo, no he querido asustarlo. 

    —Bueno, sí, lo hizo. Dese cuenta dónde estamos. 

    —Ya que trabaja acá, debería usted estar curtido. 

    —¿Cómo supo que trabajo acá? —inquirí sorprendido. 

    Santiago Toussaint ofreció como respuesta una de sus sonrisas donaires y coronó repicando el ojo. 

    —¿Le importa si le acompaño en su ronda, amigo mío?, si me permite que así lo llame, pues a eso aspiro llegar. 

    Aquel amanecer, al lado de Toussaint, los mausoleos y estatuas se extendían como palacios de cristal entre bosques de ángeles. Santiago dirigía el paso y trazaba la ruta sin siquiera mirarla. Parecía conocer muy bien las avenidas, caminos y recovecos del cementerio. Caminaba erguido, con una mano envolviendo la otra por detrás, despierto. Su cuerpo no acusaba fatiga ni somnolencia. Su mirada descansaba en tres puntos: las puntas de su finísimo calzado, la aurora, y yo.  

    —Debo confesarle querido Sabino que me estoy deleitando con su novela. La buena lectura merece tiempo ya que cada frase se disfruta como sorbo de un buen escocés, valga la analogía. A mi pesar, estoy muy próximo a finalizarla.  

    Se detuvo y sembró una mirada franca en mí. 

    —Sabino, este es el libro que siempre quise leer y nunca encontré.  

    Yo lo escuchaba al borde del estupor. Nunca me habían halagado así de bonito. Tuve ganas de llorar.  

    —Estoy dispuesto a comprarle los derechos de su obra. 

    —¿Entonces sí es usted editor? 

    —No lo soy querido amigo, no lo soy.  

    Aposté a que, a cambio de una explicación, ofrecería de su amplio arsenal de expresiones la más radiante de sus sonrisas, y acerté. 

    —Si me permite la pregunta, Sabino. ¿Qué busca usted en la vida? Nómbrelo sin pena. Es solo mera curiosidad. 

    No sabía por dónde empezar y Toussaint pareció intuir que por mi mente cruzaba un huracán de necesidades. 

    —¿Fama?, ¿fortuna?, ¿reconocimiento?, ¿aceptación?, ¿amor? —surtió sin pretender recibir respuesta—. Mejor dejémoslo ahí. Prefiero deleitarme con el dulce veneno de la curiosidad. Le propongo algo, ¿por qué no adelantamos la fecha de nuestra siguiente reunión? Ya que este grato y casual encuentro nos brindó algo más de intimidad, ¿por qué no cenamos en mi casa?, ¿este sábado le parece bien? En la sobremesa discutiremos los pormenores de nuestro posible contrato. Estoy seguro de que usted disfrutará más de la vista nocturna frente al mar que de los tristes espectáculos a los que nos vemos forzados a contemplar en la plaza San Martín. Puedo decir con orgullo y merecida falta de modestia que mi terraza goza del mejor panorama del mar de Lima, que raya su máxima belleza solo bajo un cielo oscuro y despejado.  

    Asentí sacudiendo la cabeza. Me faltaba cara para extender mi sonrisa agarrotada.  

    —Será un enorme placer —respondí finalmente. 

    —Me alegro —dijo complacido—. Pronto le haré llegar una invitación formal con los pormenores de nuestro encuentro.  

    Le extendí la mano y Santiago me estrechó entre sus brazos. Me miró a los ojos con profunda emoción y se alejó en silencio por el pasaje que atraviesa el corazón de la necrópolis. Yo me dirigí a paso de polca hacia la oficina administrativa con el fin de marcar salida y enrumbar aprisa a casa para darle a mi cuerpo el descanso que clamaba al borde del llanto.  

      

    Abordé el autobús de regreso a casa, arrastrando aún una resaca que se empecinaba en hacerme pagar con el sufrimiento hasta la última gota de alcohol con que me curtí el hígado la noche anterior, celebrando el Año Nuevo. Empezaba a rayar el día cuando torcía por el jirón Apurímac. En diez minutos más estaría en cama cobijado en una plácida inconsciencia, calculé, pero al llegar a casa, un coro de risas rompió toda noble intención. Al abrir la puerta, el marco de ella ofrecía una imagen improbable. Era Santiago Toussaint tomando el té con mi madre. Santiago se veía más fresco y risueño que pocas horas atrás. Por mi parte, sentía que pedazos de mi cuerpo se iban desprendiendo a cada paso. Mi madre exclamó de felicidad y extendió los brazos. 

    —Y hablando del rey de Roma… —anunció mamá. 

    Santiago dio un sorbo de té humeante sin quitarme la mirada. Sonreía detrás de la taza. 

    —No hay necesidad de presentarlos, puesto que ustedes ya se conocen. 

    —Siempre es un placer saludarle de nuevo querido Sabino —apuntó ofreciéndome la mano. 

    La estreché y noté a mi madre sostener una expresión al borde de las lágrimas de felicidad.  

    —¿Te sirvo un tecito mi amor? Aquí, el señor Santiago nos ha traído unas galletas inglesas que están deliciosas. Son surtidas, hay de coco, y también de chocolate con almendras, como te gustan. 

    Sobre la mesa, la tapa de una caja de lata litografiada exhibía a una aristócrata pareja caminando por unos jardines palaciegos. La sopesé y entendí que había llegado justo a tiempo. Mi madre estaba dando buena cuenta del delicado detalle. 

    —Imagino que mi presencia aquí le podrá resultar inoportuna, pero en mi defensa debo declarar que mi intención fue únicamente de sorprenderlo dejándole una pequeñez en la puerta de su casa junto con la tarjeta de invitación para nuestra reunión de este sábado, cuando esta bella dama me pilló desde el balcón del departamento de enfrente —justificó mirando a mamá. 

    —La sorpresa fue para mí —apuntó mi madre—. Es que no es costumbre ver caballeros tan guapos y elegantes por acá. 

    Me tragué mansamente lo que me correspondía del comentario. A Toussaint pareció causarle gracia la distinción. 

    —Cuando nos despedimos, al amanecer, no soporté la tentación de hacerle llegar una pequeña muestra de mi agradecimiento por el placer que me viene causando usted con su lectura. Pregunté en la oficina de administración y un conocido suyo buscó en su expediente y me dio razón de su dirección, pero no mencionó que vivía usted gratamente acompañado. De haberlo sabido, me hubiese preparado mejor para mi visita.   

    —¿Puedo saber quién le dio el dato? —pregunté. 

    —No a través de mí. No le pregunté el nombre al informante, pero ahora que lo menciona, me sorprende que no haya querido conocer la naturaleza de mi interés. Es increíble ver con qué facilidad uno puede acceder a información tan personal. 

    —Bueno, pero eso qué más da —cortó mi madre—, lo importante es que nos honra usted con su visita. Sabino, mi amor, el señor Santiago dice estar muy interesado en publicarte… 

    —En adquirir sus derechos de autor —aclaró Toussaint tras una sonrisa, dejando a mi madre con un mar de confusión en su mirada—. Sabino, puse a su bella madre al tanto de nuestros encuentros y creo haber pecado de indiscreto.  

    —¿Por qué no me habías hablado del señor Santiago? 

    —No quería que te ilusiones como tantas otras veces —repliqué. 

    —¡Bellísimo! Cada cual anteponiendo los intereses y necesidades del otro a los propios. Eso es verdadero amor… —celebró Toussaint—. Buda Gautama enseñó que para desarrollar un amor afectivo por todo ser viviente primero debemos aprender a reconocerlos como a nuestra propia madre y contemplar su bondad. Puedo ver claramente de quién heredó usted el genio tutelar y protector, y también el sentimiento puro y noble que se percibe en sus escritos casi al tacto.  

    —Ay señor Santiago, me halaga usted… 

    —Lo evidente no cuenta como alago —ofreció y cerró el comentario con un guiñe.               

    Mamá enrojeció como nunca la vi hacerlo. Yo seguía la conversación con ojos recelosos, y Santiago pareció descifrar el escepticismo en mi semblante. Sorbió el remanente de té en su taza y la puso sobre en cristal de la mesa de centro. 

    —Bueno, imagino que debe haber tenido usted una noche muy larga, así que le dejo descansar, Sabino. 

    —Pero por qué se va tan pronto…  

    Toussaint se puso de pie antes que mamá terminara de protestar. 

    —Mi bella dama —dijo Santiago, tomó la mano de mi madre, y besó sus dedos delgados. Mi madre se iba derritiendo—. Ha sido un enorme placer conocerla. Siga así, vibrante, y verá usted que la enfermedad podrá asomarse a su cuerpo, pero jamás hará mella junto un corazón tan jubiloso. 

    Cogió su bastón, me miró, e hizo una venia. 

    —Sabino —dijo en tono solemne, agravando la voz. 

    —Gracias por la visita —dije con poca emoción—, y por las galletas. 

    Asintió y se dirigió a la puerta. Al llegar al umbral, volteó. 

    —Ah, lo olvidaba. Hice extensiva la invitación a su bella madre para nuestra cena de este sábado. Será un enorme placer tenerlos a ambos en mi casa. Permiso. 

    Cuando Santiago Toussaint se hubo marchado, mamá volteó a verme con una sonrisa entumecida en el rostro, pero su emoción se apagó al notar una expresión indescifrable en mí, pensando que algo andaba mal. 

    —Y ahora tú, por qué esa cara. 

    —¿Le contaste de tu enfermedad? 

    —Sí, ¿por qué? —respondió en un tono algo más indiferente que desafiante. 

    —La gente no tiene por qué enterarse de nuestros problemas. 

    —Tú ya tienes demasiados problemas tratando de quitarte de encima esa resaca, deja que yo me encargue de lo mío. 

    —Me voy a dormir —dije. 

    —Que descanses bonito mi corazón —dijo con un leve tono burlón. 
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    Abandoné mi cama luego de haber batallado por más de una hora con un sueño que se marchó detrás de Toussaint y se resistía a asomarse nuevamente. Aun faltando algo más de ocho horas para otra nueva jornada laboral, decidí dirigirme hacia el Parque Universitario y darle una visita a Víctor Sampedro, mi amigo rapsoda y antiguo compañero de prisión. Antes de salir de casa alisté en mi zurrón apuntes que tenía regados por doquier, y constaté que portaba bolígrafos y una libreta de notas conmigo, pues la inspiración no anuncia visita y suele llegar cuando menos preparado estás para capturarla, y por alguna inexplicable razón, la fragilidad de la memoria suele ser directamente proporcional a la brillantez de las ideas. 

    Al filo del mediodía, un sol asfixiante dominaba el centro de Lima extrayendo lo más áspero en los ánimos de los transeúntes. Abordé la acera colindante al teatro Felipe Pardo y Aliga. Una pareja, tomada de la mano, observaba sonriente un cartel que anunciaba a Miguel Ángel Silva Rubio, "El Indio Mayta", y su grupo "Los Wiracochas", en un recital que ofrecía lo mejor del folklore cajamarquino con sus temas como: La matarina, El serranito, Chinita de mis amores, El cilulo, Soy pajita de jalca, Carolina, y otros éxitos musicales. Crucé la avenida Nicolás de Piérola, sorteando con destreza la congestión de carros y autobuses en movimiento, y al gentío que hacía lo mismo que yo. Abordé la acera a la altura del monumento de Hipólito Unanue cuando el reloj de la Torre Alemana daba las últimas campanadas anunciando las doce. Atravesé el parque con dirección hacia el Panteón de los Próceres dejando a mi paso un desfiladero de fotógrafos, emolienteros, titiriteros, mecanógrafos, y todo lo variopinto del comercio ambulatorio de la gran ciudad. A lo lejos vislumbré una pequeña multitud concentrada en torno a lo que, supuse, sería mi camarada Víctor Sampedro. A unos metros más adelante, la voz pedregosa de mi antiguo compañero de prisión empezaba a resaltar en el fragor de calle. Me abrí paso entre los espectadores, con y sin el permiso de ellos, hasta ubicarme adelante. Encontré a mi compañero recitando versos de Chocano, Vallejo y algunos propios. Siempre fue un placer oírle declamar. Víctor Sampedro fue para mí un gran mentor en este ingrato oficio de escribir poemas por encargo, y en poco tiempo llegamos a disputarnos la clientela, pero nunca mostró conmigo aquel celo artístico que es prudente albergar cuando de ganarse los frejoles se trata. De él recibí consejos sintácticos y prosaicos para aplicar en mis escritos, que me ayudaron a engrosar un poco más mis bolsillos.  

    Finalizado el show, tomó su sombrero y se acercó a los espectadores a fin de recolectar lo que concediesen sus voluntades. A la par, ofrecía en venta su poemario: Nunca te quites los pantalones mientras bajas las escaleras, en donde resume, en poco más de cincuenta páginas, todo el desaliento de un hombre que no pertenece a la época en que vive, un mortal extraviado en un sistema de vida que lo hunde en la impotencia, un ser humano cansado de razonar y condenado solo a sentir. Es el clamor acalorado de un hombre perdido en el tiempo, un poeta en el siglo XX. En pocos segundos, la audiencia se vio mermada casi a la décima parte. Víctor Sampedro, con todos sus libros en mano, contó el dinero y me dedicó una mirada otoñal. Solo logró recaudar algo más de cien soles.  

    —Desde que los tragasables y los tragafuegos llegaron al parque, he tenido que hacerle un hueco más a mi correa —dijo forzando media sonrisa—. ¿Ya almorzaste? —preguntó.  

    Negué. 

    —Vamos, yo pongo las chelas. 

    Mientras esperábamos al borde de la pista a que atenuara el tránsito vehicular para atravesar la avenida a paso ligero, un hombrecillo con una boa sobre sus hombros instalaba en el lugar donde mi amigo acababa de hacer su presentación, una mesita portátil y pomos con ungüentos preparados con grasa de culebra para combatir el reumatismo.  

    —¿Ya terminó aquí colega?  

    —Todo suyo doctor —concedió el poeta. 

    Enrumbamos por el jirón Azángaro hasta llegar a la cuadra tres del jirón Apurímac, torcimos a la izquierda y nos detuvimos en la puerta del restaurante La Llegada, al lado de la agencia de transporte interprovincial Chinchaysuyo. Escrito en una pizarra, el menú del día ofrecía tamilitos verdes, patita con maní y agua de quinua. Víctor y yo consentimos con la mirada y nos adentramos hacia el comedor. Tomamos una mesa para dos y antes de sentarnos, el camarero, un jovencito provinciano con las mejillas quemadas en las alturas de la cordillera, nos abordó. Le hicimos saber que ambos optaríamos por el menú de la pizarra. Asintió, y se retiró en silencio. Mientras trataba inútilmente de hallar algo de confort sentado en una pequeña silla de mimbre, mi mirada rodó sobre los muros de adobe, y se tornó febril cuando encalló en una fotografía de Camucha Negrete en liguero y corsé. Víctor Sampedro tenía la mirada extraviada en alguna parte bajo el entrecejo elevado. Sus cejas despobladas eran marcos precarios a su mirada decadente que pareció nunca haber conocido júbilo. Víctor Sampedro era un hombre taciturno, excesivamente humilde y condenado a sostener el silencio de un amor que jamás sería correspondido por la simple razón de sentirse incapaz de alguna vez acopiar el valor para declarárselo a su prima hermana. Detrás de esos ojitos pequeños, siempre impregnados de una pátina de tristeza, y esa frente agrietada que había retrocedido casi hasta la corona, Víctor amaba de una manera visceral a una mujer que escapaba de sus estrechos marcos morales, y expiaba por dentro la vorágine insostenible de saberla regodeada por decenas de amantes. Pero el tiempo, que también sabe de compasión, mitigó la turbulencia de sus sentimientos por su prima hermana hasta permitirle descansar en la resignación de seguirla amando en silencio, aceptando su naturaleza casquivana. 

    —¿Vas a ir al funeral de Darío? —quebró el silencio. 

    Sentí el frio en mis pupilas. Víctor supo interpretar mi expresión. 

    —Lo siento, pensé que ya lo sabías. 

    —Ya lo veía venir. Hace unos días fui a visitarlo —dije al fin de un largo silencio. 

    —¿Sabes?, me alegro por él. Al menos ahora estará en un mejor lugar. Digo, estamos hablando del penal de Lurigancho. Quién quita que aun el infierno resulte siendo un mejor destino. 

    Consentí en silencio. 

    —Seguro va a estar allá su hermanita —dijo insidioso y asomó un gesto risueño al advertir el incendio en mis mejillas.  

    —¿Camila? 

    —Sí hermano, la misma que desvirgaste. Es la única hermana que tiene ¿no? —añadió, abuzando un poco de la licencia que concede la amistad. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Después de la muerte de Darío, participaron a los familiares, pero nadie fue a reclamar su cuerpo. Poco antes de que lo echaran a una fosa común, apareció Camila pidiendo los restos de su hermano.  

    —Si es así, entonces no debería presentarme. La vergüenza que siento con ella no me permitirá sostenerle la mirada. 

    —Sabino, hiciste lo que tenías que hacer, no te quedaba de otra. Era una cuestión casi de vida o muerte. Tu integridad y la de Camila estaban en riesgo. Estabas entre la espada y la pared. Además, para una mujer solo hay una cosa peor que arrebatarle su primera vez y eso es que te rehúses a aceptarla. ¿No me crees? No hay nada más humillante para una mujer que le desprecies su virginidad, sea de la manera que sea, y bajo la condición que sea. Ciencia cierta, hermano. Eso le hubiese salado la vida. La hubiese condenado a una vida aciaga, plagada de miserias, y un desaire así, seguramente te lo hubiese hecho pagar con el sufrimiento por el resto de tu vida. 

    —Eso es lo más absurdo que he oído. 

    —Algo de respeto al acervo cultural y los atavismos de nuestros antepasados te harían entender mejor lo que te digo. No lo digo yo, lo dicen los libros caros —mintió—. Las creencias hereditarias no sobreviven al paso de los siglos fundadas en absurdos y locuras. Hay mucha verdad en ello.  

    Tenía el ánimo enterrado. 

    —Sé también que después de aquel incidente, Camila juró nunca más volver a ver a Darío y no solo lo cumplió, sino que también abandonó a sus padres —prosiguió. 

    —¿Y eso? 

    —Al parecer Darío se les adelantó. Sus padres ya le habían puesto un precio muy alto a la castidad de Camila. Esa misma noche, Camila les contó lo que le hizo su hermano, y ellos al no poder cobrárselas con Darío, casi la matan a golpes —dijo tamborileando los dedos sobre la mesa—. Carajo, pobre chiquilla —empatizó—. Pero ahí está hermano, para que veas lo cojonuda que es la vida. Si no hubieses sido tú, más temprano que tarde, algún puerco concha de su madre se la iba a montar sin mayores miramientos.   

    —Sentí los ojos empozados de lágrimas. 

    —Lo siento Sabino, debí encausar mejor el tema. 

      

    El joven mesero se acercó a la mesa y carraspeó. 

    —Se nos ha acabado el agua de quinua —se disculpó. 

    —¿Cómo que se ha acabado el agua de quinua? —inquirió Víctor Sampedro. 

    —Así mismo, se nos acaba de acabar —reafirmó. 

    —¿Y ahora? 

    —Podemos darle agua de manzana, pero no se los recomiendo. 

    —¿Y eso? 

    —El agua de manzana es una de las especialidades de la casa, y las manzanas "delicia", que es la que siempre usamos, ya no es su temporada ya. Pueden pedirla, pero allá ustedes. 

    —¿Qué dices Sabinito, empezamos de una vez con una chela? 

    —Cerveza no se puede tomar acá señor —atajó el joven mesero—. Acá nomás es para comer, el bar está allá al fondo del salón, allá es donde se toma cerveza, acá no se puede tomar cerveza señor. 

    —Oe compadre, yo soy cliente antiguo, yo tengo más tiempo que tú acá, yo chupo en esta mesa desde antes que tú pensaras bajarte de tu pueblo, así que tú a mí no me vas a decir si puedo o no puedo tomar acá. 

    —Lo siento señor, pero cerveza no se puede tomar acá señor —insistió el joven camarero sin retirar el bolígrafo ni la mirada de su libreta de notas. Asomó una sonrisa mordaz, complacido al sentir tener el control de la situación. Víctor Sampedro acribilló al paisano con la mirada y llamó al administrador. 

    —Oe gordo —alzó la voz, agitando el brazo—. Aquí el serrano este se me está poniendo insolente ¿Cómo que no se puede chupar acá? Una chela para acompañar el almuerzo y nos pasamos para el fondo, ¿sale? 

    El administrador aprobó con la mirada. 

    —Ya le traigo su cerveza señor —acató el mesero. 

    —Ya li traigo so cirviza señor —remedó Víctor, faltoso—. Anda nomás… 

    —Bueno, regresando a Darío —recapituló el poeta —. Pagó con una muerte denigrante su temprana partida. Aquella imagen de tipo duro que siempre portó se fue mucho antes que él. Tenía casi todo el pabellón oliendo a carne podrida. Nadie lo quiso aguantar y lo expulsaron del bloque a que termine de descomponerse afuera. Sus últimos días los pasó en el basural, junto con “los desterrados”. Fueron ellos los que dieron parte de su muerte. 

    —Increíble. Toda una vida temido y respetado por ser un gran hijo de puta, y murió de la manera más degradante —comenté. 

    —Al menos le fue mejor que a Carmelo. 

    —No me digas que Carmelo también… 

    Víctor Sampedro asintió. 

    —Desde que abandonaste el penal te desconectaste totalmente. Hiciste bien. Hay gente que llamaría a eso ingratitud, pero ¿por qué recordar cuando la vida te escupió en la cara, cierto?               

    El joven mesero se acercó acarreando el pedido con habilidad de malabarista. En el brazo izquierdo portaba los dos platos pequeños de las entradas, y en el derecho llevaba los segundos. Tenía los dedos enterrados en la comida. Bajo la axila sostenía la botella de cerveza por el pico, y los vasos iban en los bolsillos del delantal. Deslizó todo con cautela sobre la mesa. Víctor reprobó con una mueca de disgusto su fata de higiene, pero decidió quedarse callado. El joven parecía ostentar con orgullo su destreza. 

    —¿Se les ofrece algo más a los caballeros? 

    —Sí, que te retires —respondió mi compañero, enfático. 

      

    El torrente de pormenores con que Víctor desgranaba la matanza de mis dos antiguos compañeros de prisión apagó mi apetito. Mientras le escuchaba abordar minuciosamente cada detalle, pasé la siguiente hora removiendo mi comida hasta que se convirtió en un mazacote fusco. Por momentos carraspeaba para aplacar el vómito que se alzaba por mi garganta. 

      

    Pese a la desgracia que ensombreció su vida, Darío se sintió afortunado al burlar a una muerte nauseabunda como la que sufrió Carmelo. En prisión, perder una batalla con arma blanca se ve más decoroso que hacerlo sin ella. La ley de las proporciones no tiene aplicación tras las sombras, y pocas cosas resultan más penosas que perder en los puños. Así, Carmelo se convirtió en uno de los tipos más aborrecidos en el penal de Lurigancho, no solo por su nacionalidad ecuatoriana, sino porque, pese a que muchos lo intentaron, no hubo quien pudiera someter al que en un tiempo había ganado los guantes de oro para la Confederación de Boxeo de Ecuador. Carmelo era un moreno azulado de musculatura armoniosa y bien definida. Andaba siempre descamisado, y en unos pantaloncillos cortos y apretados que resaltaban su culo prominente. Sus pantorrillas eran largas y abultadas, y sus fibras musculares parecían estar siempre contraídas a propósito, pero en los escasos momentos en que Carmelo abandonaba aquella adustez que etiquetaba su apariencia y se permitía una risotada, sus músculos abdominales parecían salirse de su piel. Descendía de esclavos africanos, y su característica genética no habría de experimentar ninguna alteración con otra raza. Era uno entre los muy escasos negros, dentro de una sociedad xenófoba que rinde pleitesía a la blancura de la piel, que se sentía un ser superior a todos los demás. Nació durante la primavera de 1945 en la provincia de Esmeraldas. Carmelo, en los años que pasó en prisión, se preguntó en innumerables ocasiones de dónde le nació aquella ambición por el dinero al punto de perseguirlo irracionalmente, si los momentos más felices que recuerda en su vida los vivió durante su niñez, en una casa de esteras, cómoda y espaciosa, a tiro de piedra de donde las arenas absorben las últimas trazas de las olas del mar, si bien en clara carencia material, pero alimentándose muy bien de las riquezas diversas del mar, y de lo que el frugal negocio de camarones de su padre podía proveer. Poco después de cumplir los catorce años, un representante deportivo lo descubrió durante una refriega callejera y lo llevó a la capital a corroborar lo que su intuición y buen ojo de cazatalentos le advirtieron: Carmelo era un diamante en bruto. Absorbía golpes como nunca a nadie le vio hacer, y tenía una potencia descomunal en sus puños capaz de quebrar costillas sin mucho esfuerzo. Su quijada prominente absorbía con ligereza los cruzados y el uppercut, y era dueño una fisiología ideal para actividades físicas explosivas. En el mismo año en que fue descubierto, ganó el campeonato provincial de boxeo y adoptó el apelativo de Su Majestad. Dos años después, se coronó campeón en la categoría de los semipesados en la Confederación de Boxeo ecuatoriano y retuvo el título en varias disputas, y al no encontrarle un rival digno en la región, su manejador abrió camino hacia México.  

    Compartieron una habitación en una calle patibularia colindante a la avenida Niño Perdido, en el Distrito Federal, Al poco tiempo de llegar, Carmelo, fascinado por lo diverso y acelerado de una metrópoli en pleno auge económico, manifestaciones gremiales y el crecimiento explosivo del crimen, decidió adoptar la identidad de una sociedad que se le antojaba fascinante y añadió a su vocabulario cada jerga que escuchaba hasta dominar el argot local. Los primeros meses fueron muy difíciles para ambos, especialmente para el manejador. Su Majestad habría dejado en el trópico aquella apetencia voraz por alcanzar la gloria a través de las victorias en el cuadrilátero, y habría de acumular entre sus primeras peleas tres derrotas consecutivas, más por autosuficiencia que por inferioridad física, contra contrincantes con mayor desventaja de proporciones, pero incomparable pujanza y ardor. Nunca fue un secreto que en el mundo de los deportes de contacto el dinero negro tuviese siempre una presencia imponente en cuanto a los patrocinios, así, Carmelo que habría abandonado su patria portando consigo el sueño hedonista de alcanzar el placer de la manera más inmediata sin importar los medios, encontraría un camino corto hacia la vida fastuosa y de parafernalia que anidaba en sus fantasías dedicándose al comercio de estupefacientes, desmoronando así los sueños e ilusiones de su manejador. Así, Carmelo y yo, coincidimos en desenlace. Ambos fuimos condenados por tráfico y posesión de drogas. Abandonado por el cartel al que servía, Carmelo no gozó del confort y holgura del pabellón siete, el de los narcotraficantes, y fue a parar a la misma celda donde Darío y yo iniciábamos nuestra amistad etiquetada como una alianza. Con aquel aspecto que proyectaba Carmelo, de que la vida valía menos que medio kilo de estiércol, Darío se sintió cautivado por su imagen dominante e imperiosa, además de que a ambos los unía la misma afiebrada pasión por el boxeo. Aunque diferían distantemente en contextura, ambos eran impetuosos, y de mirada y trato hostil. No tenían que apelar a las procacidades ni a elevar la voz para espantar a quien se ponía frente a ellos. Parecía complacerles que los demás les temieran, y ese temor, en par, era aún mayor. Sin tener que fajarse a golpes, ambos se ganaron detrás de los muros el respeto y la reverencia que solo gozan los faites, los más cabrones. Poco después y sin darnos cuenta, Darío, Carmelo y yo nos hicimos inseparables. Cada uno aportaba lo imprescindible para que el triunvirato se mantenga siempre firme y andando. Carmelo, la fortaleza física; Darío, el cerebro, la mente criminal; y yo…, nunca conocí la naturaleza de mi contribución, así que me permití creer que yo aportaba el equilibrio emocional a la terna.               

    El concepto que Carmelo tenía sobre la lealtad trascendió el nivel de la sensatez. La noche posterior a la envestida mortal que sufrió Darío, Carmelo hizo lo propio con Idelfonso Atúncar. Procedió de la manera que mejor dominaba, a través de una brutal golpiza antes de perforarle el hígado con un cuchillo de cocina, pero tres días después, la imaginación morbosa que suele hacer nido en la mente criminal alcanzó niveles patológicos que no había conocido antes. Los tiempos en claustro suelen dotar a la mente de una maldad demencial. Su majestad fue embestido por una decena de compinches de Idelfonso Atúncar. Lo derribaron de espalda al suelo, lo sujetaron de las extremidades, y Carmelo quedó anquilosado. Le empotraron una unión de tubería metálica en la boca lo suficientemente grande para casi dislocarle la mandíbula, le tupieron la nariz, y uno por uno fue defecando en su boca. Carmelo murió ahogado en mierda. Su lealtad lo condujo de un modo repugnante a una fosa común. 

      

    Víctor Sampedro puso fin a su relato cuando vio quebrarme en llanto. 
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    Regresé a casa atolondrado, queriendo solo dejarme caer en la cama y disipar en una siesta profunda las miserias que germinaban en mis pensamientos. Caminaba con la cabeza gacha y muy deprisa, como queriendo perder detrás de mí las pesadillas de mi pasado como recluso. En el trayecto, voceríos, ecos herrumbrosos, injurias, risotadas, maldiciones, amenazas, y toda suerte de ruidos que resonaban y acompasaban mis días dentro del penal volvían a reproducirse nítidos en mis oídos. Por más esfuerzo que hacía, era imposible despejar de mi mente la imagen de Carmelo aprehendido e imposibilitado, con el rostro impregnado de pavor, clamando, sin poder pronunciar palabra, un poco de compasión, tal vez suplicando poder negociar una muerte menos atroz. Ni todo el alcohol de una caja y media de cerveza que bebimos entre Víctor y yo, honor a nuestro improvisado encuentro, consiguió atenuar mi dolor. Vivir en una cárcel es como vivir en una caja llena de serpientes, nunca se sabe ni quién, ni cuándo, ni por dónde te asestarán el ataque mortal. Pero fuera de ella, igualmente desesperanzador, es reintegrarse a una sociedad estrechamente prejuiciosa que te etiqueta como un paria. Te lapida, te arrincona, y te encalla a una vida casi como la de un indigente. Abrí la pesada puerta metálica de la quinta y encontré el patio desierto, pero unos pasos más adelante, al cruzar el zaguán, vi a madre con Matilde y Romina estrenando sonrisa nueva, esta vez más radiante que nunca. Me pregunté qué las tendría tan contentas, pero opté por no satisfacer mi curiosidad. Me saludaron desde el balcón. Elevé un saludo apático con la mano a las tres damas en los altos y entré a casa. Entonces comprendí.  

    La sala lucía como un lago iridiscente de flores. Príncipes negros, rosas rojas y de color salmón, iris, crisantemos; hortensias azules, moradas y blancas, claveles, violetas, tulipanes, girasoles, gladiolos, suspiros de bebe, helechos, y otros tipos de follajes atiborraban la sala, el comedor, y buena parte del piso. Sobre el cristal de la mesita de centro, una caja metálica de té inglés y otra de bombones hacían cama a un ejemplar de El gran Gatsby. Pese a tanta belleza, había algo inquietante en todo ello y era el dispendio que representaba. Intuí que Santiago Toussaint tenía que ver con esto. Algo había que reconocerle, pensé, y es que Toussaint dominaba el arte de la sutil intromisión. Aquella venenosa incógnita que te seduce como un hechizo encontró presa fácil en mi madre. Sentí que la rabia de la que nunca me pude desprender durante el día empezaba a arder por dentro como un dedo enterrado en una herida fresca. 

    Abrí la puerta teniendo la seguridad de que Los Ángeles de Charlie estarían aguardando por mí. Acerté, mamá y Matilde yacían apostadas en la ventana, y Romina como Julieta en el balcón. 

    —¿Qué estamos celebrando? —inquirí. Podía sentir un surco profundo en mi frente. 

    —Que la vida por fin se ha dignado a repartirte buenas cartas —respondió mi madre—. Tu forma de ver la vida cambiará para bien, ya lo verás. 

    —Felicitaciones Sabino —lanzó Romina dulcemente. 

    —No hay nada que felicitar —respondí con poca sensibilidad. 

    Romina puso cara de mal gusto. 

    —Yo no sé qué pretenda ese señor, pero su intromisión empieza a disgustarme. Todo esto me parece muy sospechoso y no me gusta cómo se infiltra sigilosamente en nuestras vidas. Averiguaré qué es lo que quiere y me aseguraré de que sea claro. 

    —Hombre de poca fe —replicó mi madre. 

    —¡Poquísima! —agregó Romina, con el ceño adusto. 

    —Solo te pido que no te hagas ilusiones. Todo esto me empieza a oler mal. No nos dejemos engañar por las bellas apariencias. Nadie es en realidad lo que aparenta, y eso tú lo sabes bien. 

    —Tú no eres capaz de ver el lado bueno en la gente —interrumpió Romina, solícita a enredarse en la discusión. 

    —Nadie da puntada sin hilo, mamá. Tú estás enferma, y una desilusión o cualquier recaída emocional te puede afectar. 

    —Sabino, siempre te las arreglas para sentenciar a aquellos que no tienen de qué ser juzgados. Ahora, ¿qué será? ¿Su delicadeza y generosa sensibilidad?, o ¿su caballerosidad y benevolencia? 

    —¿Benevolencia? —respondí exaltado—. A ese tipo, nosotros no le debemos nada. 

    —El señor Toussaint consiguió para mí una cita con el mejor oncólogo del país. Aquel doctor que ni en sueños podíamos alcanzar a ver —dijo apaciblemente mostrándome una tarjeta blanca entre sus dedos. 

    —¿Te refieres al doctor Magaña? —pregunté mansamente. 

    —Figúrate nomás. El doctor Fernando Magaña me espera mañana en su consultorio. Empezaré mi tratamiento con él. Ese tipo, como tú lo acabas de llamar, me ha dado hoy nuevas esperanzas para vivir. 

    Noté que mi madre hablaba con aquel tono de ilusión que había abandonado hacía mucho tiempo atrás. Le pidió dulcemente a Romina que me haga llegar la tarjeta. Romina tomó el sobre y lo hizo volar violentamente desde la ventana. Mientras esperaba sumiso y con la mirada elevada a que descendiera la prueba de mi torpeza y desacierto, Romina aprovechó en sacarme la lengua y hacerme un par de morisquetas más. Volteó y se alejó de mi vista. 

      

      

    Querida Nadia: 

    Me complace creer que los hados forzaron nuestro encuentro. Desde que tuve el placer de conocer a su hijo, las gratas sorpresas no cesan de desfilar, y el respeto y la admiración que siento por ustedes crece progresivamente conforme me permiten acceder a vuestra intimidad.  

    Le ruego me acepte esta muestra de gratitud, y confío que su amplio sentido de la tolerancia verá con ojos indulgentes mi intromisión, pues me tomé la libertad de acomodarle una cita con el Dr. Fernando Magaña, oncólogo de elevado prestigio internacional, quien espera por usted en su despacho médico de la clínica Anglo Americana de Miraflores mañana al mediodía. 

    Espero con impaciencia nuestro próximo encuentro, donde estoy seguro de que recibiré gratas noticias sobre su diagnóstico médico, así como la decisión de Sabino sobre la sucesión de sus derechos de autor. 

     

    Su amigo y servidor,  

     

    Santiago Toussaint. 

      

    PD: Le dejo en la grata compañía de los personajes nacidos de la genialidad de Scott Fitzgerald en El gran Gatsby, una de mis novelas predilectas, temiendo que ya forme parte de su biblioteca. 

      

     

    Cuando terminé de leer la misiva, me vi solo en medio del patio. En un negro impecable de tinta liquida, Santiago exhibía una caligrafía perfecta. La carta emanaba un olor penetrante y familiar, el mismo olor que se mezclaba con efluvios de sándalo y lavanda el día que le conocí. Toussaint formaba parte de los pocos que aún hacen uso de la pluma y el negro de anilina. Cerré la carta y arrastré mi vergüenza hasta mi habitación. Cogí mi zurrón, y aun faltando más de dos horas para iniciar la jornada laboral, emprendí marcha hacia el Presbítero Maestro, donde el ambiente fúnebre haría armonía con mi desánimo y pesadumbre.  

      

    Me apeé del autobús frente al ingreso principal. En los últimos días, el cementerio había cerrado el ingreso al público por motivo de mejorías en la infraestructura. Camiones cargados de obreros, pinturas, y toda suerte de herramientas, ingresaban al camposanto para continuar con los trabajos de restauración en horario nocturno. Decidí evitar la congestión en la entrada principal, y seguí de largo hacia la puerta aledaña para uso exclusivo del personal del cementerio. El crepúsculo exhalaba los últimos alientos de luz que languidecían en un cielo lúgubre y gris. Cerca de la entrada, un caballero esmirriado vestido con un traje de saldo que le venía grande yacía sentado en una banca con actitud vigilante y aspecto inofensivo. Su cara se me hacía familiar. Le calculé unos cincuenta años, pero su alma parecía haberle duplicado la edad. Llevaba una guitarra en el hombro y en la mano una bolsa tejida con diseño incaico. Intenté pasar desapercibido frente a él, pero su mirada temblorosa capturó la mía, se puso de pie y me abordó luego de dar un par de pasos titubeantes. 

    —Disculpe joven. ¿Me permite hacerle una pregunta? 

    Accedí con desconfianza. 

    —Usted trabaja aquí, ¿verdad?  

    Asentí moviendo la cabeza. 

    —¿Me podría facilitar el ingreso?, es que necesito ir al pabellón San Laureano. Seré breve, lo prometo. 

    —Me temo que no es un momento apropiado para visitas, señor —dije en el tono más cortés que pude—. ¿Por qué no regresa la próxima semana, cuando acaben con los arreglos? —sugerí. 

    El caballero tomó sus anteojos y refregó los cristales con el faldón de su camisa, negando con la cabeza. 

    —Eso no va a ser posible —dijo forzando una sonrisa—. Tiene que ser hoy. 

    Me sentí cautivado por su determinación. Lo escruté de pies a cabeza y tras esa imagen inerme no hallé atisbo de amenaza ni mala intención que se asomase.  

    —Sígame —indiqué. 

    Cruzamos la necrópolis sorteando pasajes cenizos. Las luces amarillas de las farolas atravesaban con debilidad una bruma que empezaba a absorber discretamente las tumbas y las lápidas.  En el trayecto, el visitante y yo entablamos una conversación algo más familiar. 

    —Aquí hay que andarse con cuidado que no solo muertos se encuentran en estos lares —apunté. 

    —Usted da la impresión de ser una persona muy ocupada —aventuró. 

    Mi ego no me permitió decir la verdad. 

    —Bueno, sí, algo. 

    —Entonces, le prometo que no le quitaré más de diez minutos. 

    —¿De qué se trata? —pregunté picado por la curiosidad. 

    —Esta noche pienso darle una sorpresa a mi novia. Le pediré que se case conmigo. 

    —Menudo lugar que escogió usted para pedirle mano. 

    —No sería posible en otro lugar —dejó caer. 

    Lo miré sobresaltado y este asintió con una débil sonrisa. 

    —Hoy estaríamos cumpliendo treinta y cinco años de novios —dijo mostrando un gesto entre el orgullo y la resignación—. Nuestro amor trasciende cualquier plano existencial. Lo de esta noche es una idílica y deliciosa formalidad —reveló—. Entonces, ¿qué dice?, ¿me acompaña con una serenata? 

    Extrajo un par de maracas de su bolsa tejida y me las extendió. Al abordar la entrada sur del pabellón San Laureano, con un punteo de cuerdas que evidenciaba profesionalismo, mi par rompió el silencio narcótico que envolvía al camposanto. Nos ubicamos frente al nicho de su amada e iniciamos la serenata con el tema Te amaré toda la vida, extraído del más profundo sentimiento de Javier Solís. La emoción en su mirada me dio la tranquilidad de no haber estado desentonando. 

    Aquel hombre de voz y mirada temblorosa vivía más allá que acá. Desde que se fue su amada, dejó de vivir y se dedicó a acumular años a la espera de su reencuentro con ella. Era un alma errante, y cada segundo de su vida le pesaba como roca, así como los recuerdos le pesaban en el alma. Tras un cristal colgaba la foto de su prometida, y detrás de ella había un mundo ocupado por cenizas y memorias que, estoy seguro, el longevo pretendiente moría de deseos por compartir. Al final de la serenata, sacó del bolsillo de su saco una cajita aterciopelada, se hincó frente a la dama y antes de acabar las líneas del poema que declamaba para ella, rompió en un llanto agudo y desgarrador. Decidí darle la privacidad que el momento merecía, y descendí por el pasaje. Al llegar al final de la cuadra, me detuve a mirar atrás. El varón, de rodillas, con la frente y las manos pegadas al cristal que lo separaba de su amada, sollozaba desconsolado como un crío. 
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    Al verla de nuevo, volví a sentir aquella sensación que orbitaba entre la vergüenza, la ansiedad y la angustia. Camila, oculta tras un velo negro y unos lentes de sol, yacía frente a la tumba de su hermano que descansaba bajo el techo triangular en uno de los cuatro altares a la entrada del cementerio El Ángel. Parecía no haberse percatado de mi presencia a unos pasos cerca de ella, ni del retraso de quien ofrecería el responso. Con una mano en el bolsillo, y la otra sujetando un ramo de claveles y rosas, no dio descanso a sus brazos tensos ni dejó de morderse febrilmente los labios. Tiritaba a pesar de que el calor matinal formaba gotas de sudor en su frente. Miró su reloj, enfundó nuevamente la mano, e inclinó la cabeza como si orara. Camila debía tener al menos veinte años. Me fue difícil ver cómo el tiempo endureció sus facciones de niña. Envuelta en un vestido negro, su frágil cuerpo asomaba una delgadez casi enfermiza. Seguía tan flaca como la última vez, pero no la recordaba tan pálida. Después de aquella tarde en el penal de los narcos, tuve la certeza de que nunca volvería a verla ni a saber de ella. Imaginé que con el tiempo lograría abandonarme en el olvido como una pesadilla o algo que jamás pasó. Aprovechando la tardanza del cura, me armé de valor y me acerqué a ella. A medio metro frente a Camila mis palabras encallaron, y solo ofrecí una imagen vacilante y lamentable. Camila irguió el rostro, inundó de furia sus ojos rasgados y me dedicó una mirada que me supo a desprecio, apretó los labios y los ojos se le nublaron. Mantuvo su mirada incrustada en la mía por algunos segundos que se me hicieron insostenibles y se alejó airada por las callejuelas hacia el interior del cementerio. Reculé sobre mis pasos y me ubiqué a un lado de un pequeño coro de mujeres que aguardaban avecinadas en armoniosa indiferencia. Tres de estas sostenían criaturas de la mano, y las dos más jóvenes le lloraban a Darío en silencio. Para ninguna fue un secreto que Darío tenía otros amores y sucesión con cada una de ellas. 

    El muro perimetral del cementerio El Ángel consistía en tabiques de albañilería intercalados con enrejados. Desde el nicho donde descasarían los restos de Darío, llegaba a verse a través de una ancha avenida mi campo de labores. La vida, como última ironía, se las arregló para ubicarnos nuevamente juntos en medio de pabellones. 

    El clérigo ofició la ceremonia con total carencia de emoción. Paporreteó las últimas palabras, santiguó el ataúd, cerró el libro sagrado con brusquedad, y se marchó deprisa hacia el altar aledaño para ofrecer seguramente otra ceremonia de mala gana. Seguí por detrás a la ronda de mujeres que escoltaba a Darío hasta su sepultura. El sol dibujaba pinceladas de sudor sobre sus rostros y el de los niños que gimoteaban sofocados de calor. Me oculté tras el vértice al final del cuartel viendo a un obrero sellar el nicho.  

    —Adiós Darío —dije apaciblemente.  

    Esperé a que todos se marcharan, pero Camila permaneció varios minutos frente a su hermano, el gran villano, con un gesto que no declaraba rencor. Acomodó las flores en dos latas con agua que colgaban a cada lado del nicho y deslizó sus dedos sobre el cemento blanco que recitaba una ordinaria inscripción: 

      

      

    † 

    Q.E.P.D. 

    Darío Watanabe 

    Enero 1,979 

      

      

    Se despidió de su hermano dibujando con la yema de los dedos una cruz sobre su nombre y luego sobre sí misma, y se alejó arrastrando la mirada con el corazón herido y deseando olvidar las desventuras del pasado. En tanto yo, que me sentía la mayor de sus desgracias, decidí seguirla ocultándome tras los árboles y mausoleos, resuelto a cumplir el juramento que le hice a mi par. Caminaba distante detrás de Camila para no ser visto. Cruzaba la vereda lodosa a la entrada del cementerio cuando la vi detenerse a comprar un puñado de girasoles. Apresuró el paso sin mirar atrás. Seguí tras ella por el jirón Ancash y calles aledañas guardando siempre prudente distancia. Intentó atravesar a las carreras el asfalto del jirón Conchucos, pero volvió aprisa hacia la vereda evitando ser arrollada. Era evidente que algo la apresuraba. Llegaría tarde sabe Dios a dónde. Miraba su reloj febrilmente cuando un ventarrón elevó su vestido que logró detener a media pierna. Un segundo fue suficiente para que varias miradas lascivas, propias del verraco criollo, aterrizaran sobre sus piernas blancas y despertaran el antojo. Muecas cachondas brotaron en los rostros de los mirones. Volteó a ver a todos lados, apenada, y yo me oculte dándole la espalda, haciendo el ademán de que ataba las cuerdas de mis zapatos. Desde allí, la vi atravesar el asfalto y me apresuré para recuperar el paso. Al llegar al jirón Junín, la vi perderse por el pasaje estrecho que conforma la entrada hacia la Quinta Heeren. Aceleré a lo largo de la vía hasta que dos sujetos sentados en el batiente de una puerta que se caí a pedazos me cerraron el paso.  

    —A dónde vas cuñao, qué asunto tienes acá… 

    Aspiré profundo y contuve el aire. Intenté mostrar valor, pero al responder, una voz aflautada y medrosa me delató miserablemente. Antes de que pudiera decir algo, uno de ellos rebuscaba en mis bolsillos mientras el otro tenía la punta de una navaja en la cuenca de mi ojo. 

    —No te muevas que te lo saco. 

    —Ando buscando a un amigo, tengo muchos que viven por acá. 

    Los dos sujetos se miraron y rieron de mi ingenuidad, saboreando de la presa que caía en la boca del lobo.  

    —Con amigos o no, acá todos pagan peaje —dijo el de la navaja, en tanto el otro contaba el poco dinero que extrajo de mi cartera frente a mí. 

    —Puta madre, a este barrio le hace falta visita de más clase, carajo —recriminó el recaudador, y me aventó la billetera a los pies.  

    —Ahí te dejo tus documentos chiquillo, para que veas que nosotros no actuamos con mala fe. Ahora, mejor te vas por donde viniste, que los que andan más adelante no son tan amigables como nosotros. 

    No lo pensé dos veces y acaté. Camila ya se me había perdido de vista. 
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    De regreso a casa, encontré a Romina y a su tía caminando agitadas y muy entusiasmadas. Los vestidos más elegantes de mamá reposaban sobre el sillón de la sala junto con otros, al parecer de Matilde. Había sobre la mesa del comedor una vasija y una brocha delgada con tinte para el cabello, guantes y un mandil coloreados con tonos castaños. Entré a la habitación y encontré a mi madre frente al espejo del ropero entallando a su cintura un vestido que le venía un poco holgado, me miró a través del reflejo y me sonrió. Su cabellera larga, liza y sin gracia adquirió volumen, brillo, exuberancia, y un nuevo tono que armonizaban con el color de sus ojos. Estaba tan radiante, como la recordaba diez años atrás.  

    —Esto hay que entallarlo —sugirió Matilde. 

    —Ojalá que mis hijas me salgan tan bellas como usted —comentó Romina. 

    —A ti belleza te sobra hijita, pero nos aseguraremos de que tus pretendientes pasen por nuestro control de calidad para que no te echen a perder los descendientes —dijo mamá palpando mi mejilla y rio junto a Matilde. Romina estaba encendida como un tomate, un tanto más que yo. 

    —Te ves muy bien mamá —dije entre dientes y emprendí fuga hacia mi habitación. 

      

    Diez minutos antes de las siete de la noche, el taxi se deslizaba por la calle norte del templo de la Ermita. Mi madre sugería continuar por una oscura callejuela mientras que el taxista y yo hacíamos causa común para regresar por donde vinimos, pues la dirección que nos había dado Toussaint parecía no existir. Nos rendimos ante la insistencia de mi madre y dos minutos después, con dirección hacia el confín de una calle oscura, detrás de una arboleda, se alzaba el lujoso recinto al borde del acantilado. 

    —Nada como las calles de Barranco para ponerla a una de ánimo para el amor… —dijo mi madre y bajó aprisa del taxi con una luminosa sonrisa, y yo detrás de ella luego de amortizar la carrera. 

      

    Barranco es un distrito de parques, malecones, fuentes, plazas y glorietas que en otros tiempos recibió a intelectuales, artistas y aristócratas que emprendieron huida de la transición que experimentaba Lima hacia la modernidad y todo el caos que aquello conlleva, erigiendo sus moradas dando frente a las bellas puestas de sol del litoral limeño. Barranco siempre fue el distrito viejo de espíritu joven que recibía calurosamente a bohemios y noctámbulos. La residencia de Santiago Toussaint se elevaba detrás una reja mediana. El alumbrado público no llegaba hasta los confines de la callejuela, y las tenues luces que exhalaba la casona desde su interior a través de ventanas abovedadas recargaban de misterio a la oscura atmósfera. Una narcótica brisa nocturna hacía cascabelear las ramas de los árboles y detrás de ella una melodía clásica y triste emergía desde la estancia. Apreté el botón del timbre que se perdía a la vista en el fino empedrado de los pilares de la reja de entrada. Un minuto después, la puerta del recibidor se abrió y la luz del interior se deslizó sobre las baldosas borgoña alcanzando a iluminar la fuente en medio del patio. En el centro de la pileta se alzaba la escultura de un ángel labrado en mármol, postrado de rodillas y elevando una plegaria con el rostro oculto entre sus brazos. 

    —Bienvenidos —dijo el mayordomo tras una venia—. Adelante por favor —ofreció. 

    Mi madre ingresó al patio sin responder, deslizando una mirada de encanto sobre cada detalle opulento en el exterior de la casona. Se detuvo frente al ángel, deleitándose del dramatismo y sensualidad de la escena, acarició su rostro de piedra, y volvió hacia mí con la mirada arrobada. En la cúspide del caserón, una pequeña torre de ladrillos se alzaba resguardando a una maciza campana al final de una vieja escalera. Parecía un escenario extraído, a menor escala, de una historia de Víctor Hugo.  

    —Es estrictamente decorativo —dijo Santiago Toussaint, emergiendo de la oscuridad del balcón de una alcoba en el segundo piso— Hace varios años, tuve la fortuna de conseguir en subasta el badajo de la campana de la primera iglesia de los Desamparados que destruyó el terremoto de fines del siglo pasado. Mandé a edificar la campana y el campanario, y solía darle buen uso. Lo hacía resonar a mi debido antojo y cuando me venía en gana, hasta que mis vecinos, los del templo de la Ermita, elevaron su reclamo pues los feligreses acudían a la iglesia en horas que no correspondía —dijo, y mi madre celebró la picardía—. Lo cual me hizo admirar el poder de la institución sobre sus fieles. Solo chasquear los dedos para poner a todos de rodillas —matizó—. Así que tuve que resignarme a tan solo tenerla de adorno pues con la iglesia había topado. 

    —¿Le consta que la pieza sea original? —pregunté. 

    —Uno cree lo que uno decide creer, querido amigo —respondió, aspiró del habano que sostenía entre sus dedos, y exhaló—. En unos minutos estaré con ustedes. 

    Ascendimos cuatro escalones de piedras. Al final de los balaustres descansaban figuras felinas en cemento blanco. Resguardando el ingreso, dos columnas de piedra en forma de ángeles emulando a Atlas sostenían la losa de un balcón en cuya viga frontal resaltaba el rostro turbado de una gárgola u otro engendro parecido. Mi madre quedó extasiada en el interior del vestíbulo al ver los mosaicos, lámparas colgantes, y espacios recargados de ornamentos. El muro que se elevaba sobre el descanso de la escalera de dos tramos sostenía un gran lienzo que ofrecía la imagen de un hombre de enorme parecido a Santiago Toussaint apostado en una poltrona. Dos sujetos con portes sumisos yacían parados, uno a cada lado, vistiendo trajes atildados, pero sus miradas parecían extraídas de un campo de concentración Nazi. 

    Toussaint bajó parsimonioso, deslizando los dedos por la baranda, se detuvo en medio de las escaleras y elevó las manos como un bendito. 

    —Es enorme el placer que siento de tenerlos en casa. 

    Se acercó a mi madre, posó los dedos en sus hombros y le dio un beso en cada mejilla. Santiago celebró con una candorosa sonrisa el rubor de mamá. Ignoró la mano que le tenía extendida y me estrechó entre sus brazos. El esmero que puso mi madre por vestirnos a la altura de la situación, a su parecer comparable al de una boda real, no desentonó con el atuendo que llevaba Toussaint, aunque a diferencia de nosotros, parecía sobrarle telas exquisitas.  

    —He estado pensando todo el día en usted querida Nadia. 

    —¿Y a qué se merece el honor? —preguntó mamá, ruborosa. 

    —Esta tarde me comuniqué con el doctor Magaña y tengo entendido que su opinión profesional sobre su afección es por demás alentadora. 

    Había olvidado la consulta médica de mi madre. La miré avergonzado y ella me devolvió una mirada risueña que concedía dispensa. Toussaint entendió el lenguaje visual y procedió a hacer leña del árbol caído. 

    —Pero me sorprendió saber que asistiera usted sola. 

    —Sabino tuvo que acudir a una cita ineludible. 

    —Espero que no haya sido con un editor. 

    —Un funeral —dije—. No se pudo postergar —ironicé. 

    —Mayor razón para no asistir. La muerte es un evento solitario, un adorable periplo que se emprende individualmente.  

    —Sabino perdió a un buen amigo —aclaró mi madre. 

    —Lamento el dolor que le puede estar causando su pérdida Sabino, pero créame que no hay razón para entristecerse. Por el contrario, es momento de celebrar que finalmente el alma recupera su verdadera identidad.  

    —¿Profesa usted alguna religión señor Santiago? Me da la impresión de que es usted un hombre muy espiritual —preguntó mi madre. 

    —Pienso que la religión es la mayor rémora de la espiritualidad. 

    Mamá mostró asombro. 

    —Preservar la identidad es uno de mis principios fundamentales de vida y considerando que toda religión es simplemente un sistema de creencias de naturaleza oscura, un compendio de afirmaciones que obliga a sus fieles a tomar como verdad absoluta e irrefutable sin importar lo que la conciencia manifieste, obtenemos como regla general que mientras más religioso es uno, más alejado de la identidad espiritual resulta estar.  

    —En eso sí discrepamos —comentó mamá—. Dios me libre de alguna vez poner en duda su divinidad y la de Jesucristo, y la legítima magnanimidad de la santa iglesia. 

    Toussaint rio.   

    —No dudo que Jesucristo haya sido un buen muchacho, al menos en eso coincidimos —zanjó el tema—. Ahora, si me haces el favor querida Nadia, evidentemente soy mayor que tú —mintió—, pero ya los años envejecen demasiado a uno, así que llámame por mi nombre, sin formalismos, y yo haré lo mismo contigo. 

    Tanto dogma y cursilería empezaba a quitarme el apetito. 

    —¿Cómo puede estar siempre tan contento? —deje escapar en un descuido la pregunta que me venía abrumando. A todos, incluyéndome, nos sorprendió mi falta de tacto.  

    Nuestro anfitrión sonrió, como si la pregunta le hubiese complacido. 

    —Soy feliz de ser quien soy. Solo entretengo pensamientos que me alegran. Todo lo que pasa por mi mente me emociona o me hace reír y sonreír. Querido Sabino, aprenda usted que para disfrutar de esta vida debe ser el mejor amigo de usted mismo. 

    Dejé correr el atrevimiento y lancé una pregunta más: 

    —Si no es indiscreción, ¿a qué se dedica usted? 

    Mi madre me miró estupefacta y me reprendió frunciendo el ceño. 

    —Leo libros, visito museos, frecuento clubes y teatros, juego tenis, golf, practico equitación…, casi no tengo descanso. 

    Sentí una profunda envidia, como nunca había sentido en mi vida. 

    —Pienso que el trabajo es solo para aquellos que no han encontrado nada emocionante que hacer con sus vidas —dijo—. Ahora, si ya acabamos con las preguntas, por qué no pasamos a la terraza y me cuenta los detalles de la consulta con el doctor, querida Nadia. Ya pronto estará servida la cena.  

     

    El mayordomo se acercó a nosotros portando una bandeja con tres pisco sour. Frente a nosotros, el circuito de playa de La Costa Verde serpenteaba escoltado por luces tenues que perforaban la oscuridad de una noche limpia frente al mar. A mi derecha, el distrito de Miraflores asomaba sus luces a través de sus soberbios edificios residenciales sobre el acantilado; a la izquierda, Chorrillos hacía lo propio en escala menor junto a los arrabales en la ladera del Morro Solar. Santiago no mentía, Lima aún tenía reservado hermosos panoramas como el que teníamos frente a nosotros, un océano engalanado bajo la luz de la luna que a los ojos de un artista haría reverberar sus sentidos. Junto a mí, mi madre contemplaba conmovida el lienzo infinito impregnado de estrellas, olas blancas y luces de faroles. Me miró y sonrió con la ternura de siempre. Poco antes, mientras anunciábamos nuestra llegada a casa de Toussaint, mamá me dijo, arreglándome el cuello de la camisa: Tengo la corazonada de que esta noche será la más especial de tu vida. 
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    Después de haber sido rechazado por más de una decena de casas editoriales, Bellos recuerdos que quiero olvidar, encontró, al parecer, un final digno y decoroso; un desenlace que hiciera justicia a mis días de sombra y las noches en vela de mi madre editando y trascribiendo mi novela en un formato presentable. Aquellas páginas no solo albergan una historia que no nos era ajena, más aún, cobijan nuestras ilusiones, nuestras tribulaciones, y tal vez un mayor empeño de mi madre que mío por abrirme camino como escritor. En esa historia, valgan verdades, mi madre, aún más que yo, había depositado su fe y el alma.   

    Aunque no quedaban muy claras las intenciones que tenía sobre el futuro del libro, Santiago pagó un alto precio por la omisión de detalles. No abordamos el tema de la publicación, ni siquiera supe cuándo sería el lanzamiento del libro, o si incluso sería publicado. Algo sí me aseguró enfáticamente: Mi nombre no sufriría ninguna alteración y encabezaría la portada. Por el traspaso de los derechos, recibí una cantidad de dinero que nos aseguraba varios años de holgura financiera, que era excesivamente más de lo que merecía, puesto que durante la cena Santiago sorprendió a mamá haciéndole conocer que se haría cargo de todos los gastos que su tratamiento médico conlleve. El acuerdo estaba hecho entre el doctor Magaña y él, y no había lugar a discusión. En el estudio de Toussaint, mi madre, sentada a mi lado, me vio sostener la pluma fuente, y ante una mala duda que me vino de sopetón junto a un creciente ataque de pánico, me dijo apaciblemente: «Firma hijo». Así lo hice, y Santiago hizo lo propio al a derecha de mi rúbrica. En su mirada clavada sobre el papel y su sonrisa desenvuelta, dejaba claro que retozaba dentro de sí en aquel breve instante.  

    —Solo una cosa más —indicó Toussaint.  

    Tomó mi mano, me clavó la yema del índice con punta de la pluma y dejó caer una gota de sangre sobre el pliego del contrato. Mamá y yo nos miramos perplejos. 

    —Es solo un protocolo distintivo, un sello de caballeros, costumbre de antaño. Una sola gota es suficiente —justificó. 

    Enrolló el pliego, lo anudó con una cinta morada, y sobre el lazo y al pie del papel, lacró sobre cera granate: 

      

    S.T. 

      

    —Sabía que firmaría Sabino, así que mandé a hacer una copia especial de su libro para conservarlo como símbolo de nuestra primera aventura juntos —dijo nuestro anfitrión. 

    De la última gaveta de su escritorio extrajo un ejemplar memorable de mi libro que había mandado a empastar en cuero rústico color rojo escarlata, con letras grabadas en un tono dorado. Lo ubicó en la repisa más alta de uno de sus anaqueles junto a otro tomo encuadernado con la misma peculiaridad. Forcé la mirada sobre el lomo de aquel ejemplar, y solo alcancé a leer el título y el nombre del autor a medias, pero un minuto después se me habían eclipsado de la mente. Quise saber más de aquel libro, pero una mala inquietud me detuvo y preferí no hacer la pregunta. Santiago pareció adivinar lo que fraguaba mi mente, y optó por consagrarme la mirada de un ajedrecista viendo deponer al rey contrario. Reculó en su silla rodante, y abrió una larga y delgada gaveta a la altura de su abdomen, plano como el mármol, con una pequeña llave que guardaba en el bolsillo. Introdujo el contrato y advertí que no era el único en el cajón. Santiago se alejó del escritorio y caminó hacia un pequeño bar en una esquina del salón. Sin ocultar su rostro iluminado de felicidad, escanció generosos chorros de whisky en dos vasos. 

    —¿Prefiere coñac la hermosa dama? 

    —Solo un poquito, para hacer el brindis —agradeció mi madre, animada. 

    —Yo tomo el escocés sin hielo, ¿usted cómo lo prefieren Sabino? 

    —Como lo tome usted.  

    Regresó a su asiento, cruzó las piernas, y se reclinó cómodamente. 

    —Tantos motivos por qué brindar, pero pongámosle un orden —elevó su vaso—. Por una nueva vida —emprendió Toussaint, mesurado. 

    —Por el término de tu vida de proletario y el inicio de tu merecida vida de escritor consagrado —dijo mi madre, mirándome. 

    Era mi turno y quedé en blanco. 

    —Vamos Sabino, ingenio le sobra. 

    Escudriñé en mi mente algo que complaciera a nuestro anfitrión. 

    —Por la búsqueda del placer y la satisfacción de los deseos —dediqué para mi benefactor. 

    —Bastante bien —celebró Santiago. 

    —Por el más alto bienestar en la salud de Nadia —prosiguió. 

    —Por nuestra amistad, y que dure toda la vida —continuó mamá.  

    —Porque trascenderá esta vida y será eterna —apostilló Toussaint. 

    —Salud —rematé. 

    —Aún no, Sabino. 

    —Por el creciente e incesante flujo de riquezas que se les avecina, y por el verdadero valor de lo físico y lo material. 

    —¿Y eso es? —inquirí. 

    —Nada, cero —dejó caer—, pero eso no se enseña. Hay que vivirlo. Cuando sienta usted que lo tiene todo, se dará cuenta de que el dinero no vale lo que usted pensaba. 

    Segundos de reflexión. 

    —Por los grandes y nobles propósitos —aportó luego mi madre. 

    —Y por la evolución del alma —concluyó Santiago—. ¡Salud! 

    Tintineamos los cristales. 

    Detrás de sus pupilas dilatadas, Santiago Toussaint camuflaba una psicología fuera de mi alcance. Pese a su sempiterna imagen impecable y vibrante, Santiago parecía inyectado de una mayor dosis de vitalidad. Lucía lleno de alborozo como un maratonista primerizo atravesando la línea final. A través de la ventana, un cielo azul oscuro impregnado de perdigones luminosos me devolvió el sentido del lugar y el tiempo. Quise pensar que todo saldría bien, pero una inexplicable desconfianza se manifestaba como un enigma. El perfume peculiar de Toussaint de madera, lavanda y anilina, dominaba el entorno. 

    —Qué bien huele aquí —comentó mamá. 
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    Celebramos en el Sky Room del hotel Crillón nuestro ascenso al primer escalafón en los estratos sociales de Lima. Esta vez, la clase privilegiada, aquellos de economía holgada, recibían a dos nuevos integrantes. Desde el piso veintidós, la avenida la Colmena brindaba un perfil menos señorial que cuando se anda por la acera. Los viejos edificios cubiertos de polvo y cenizas iban perdiendo talla y encanto frente a los nuevos mastodontes de concreto armado que se erigían alrededor, y el comercio ambulante informal daba testimonio del trance decisivo al que el Centro Histórico había quedado sometido. La auténtica estampa colonial de Lima iba siendo sepultada en el olvido.  

    Tomamos una mesa para cuatro con vista panorámica, Romina se ubicó al lado de la ventana y junto a mí. Permaneció sobria de palabras y tambaleando la mirada durante toda la velada. Llevaba un vestido esculpido a su silueta que le obsequió mi madre para la ocasión. Descubrí en ella una imagen inquietante y transitoria de niña a mujer. Iba arropada con una mantilla de seda sobre los hombros, y maquillaje que apenas se dejaba notar. Romina no se hallaba a ella misma vestida de mujer, y yo la hallaba atractiva y deslumbrante como nunca. El trabajo de corralito que emprendieron mi madre y Matilde para apresurar la descendencia empezaba a encontrar los puntos flacos en mi negativa por complacerlas. 

    —¿Y qué piensas hacer con tanto dinero, Sabino? —preguntó Matilde. 

    Qué se hace con algo que nunca se tuvo lo suficiente para aprender a darle buen uso, me pregunté. Lo más probable es que en mis manos termine despilfarrado.  

    —No tengo idea. Mis problemas nunca fueron precisamente de dinero. Mamá sabrá darle mejor uso que yo. 

    —¿No te parece que Romina está muy bonita esta noche, mi amor? 

    Romina miró a mi madre con ojos suplicantes. 

    —Sí mamá, ya lo había notado. 

    —Pero un caballero siempre lo hace saber —azuzó Matilde. 

    —Ya lo hizo, y con eso tengo suficiente —zanjó drástica Romina, jugó con el tenedor sin levantar la vista, Matilde me miró y apuntó con el puchero hacia su sobrina. 

    —Estas muy guapa, Romina —dije entre dientes, pero ella, sentadita y bien espigada, aún mantenía la vista esquiva. Esbozó una sonrisa apretada que se desvaneció en un pestañar de ojos. 

    —Gracias —musitó. 

     

    Por la mañana, mamá y yo decidimos renovar vestuario y dar de baja, por mi parte, a media docena de camisas y dos pantalones plomos tornasol que originalmente descollaban con un negro relumbrante; y de mi madre, medio guardarropa de vestidos que hacía mucho cumplieron su ciclo de vida, pero antes, para no andar con sobresaltos, alertando a aquellos amigos de lo ajeno, hicimos una breve parada en la oficina principal del Banco de Crédito, en el jirón Lampa. Tras unos minutos de espera, el administrador de la agencia se aproximó a nosotros enmascarado en una sonrisa tan natural como una prótesis. Ya en su despacho, el funcionario hizo gala de todas sus argucias inversionistas, desenfundó todos sus artilugios bancarios, a los que mamá toreó con apática negativa y una graciosa sonrisa, cerrándose herméticamente en su voluntad de optar solo por una cuenta de ahorros mancomunada.  

      

    Al día siguiente, cerca del mediodía, decidí servirme de la buena fortuna, y salí en busca de Camila portando nuevas esperanzas. Aludiendo el precepto de Darío, evité abusar de la suerte, así que abordé otra de las entradas hacia la Quinta Heeren y aguardé por ella apostado en una banca de la plaza antigua. Aquella mañana, el sol pareció castigar la vanidad de vestirme de saco con un calor reverberante a lo largo de las cuatro horas de guardia. Llevaba conmigo El Trópico de Cáncer. El lenguaje furibundo, y la hostilidad de una sociedad anarquista, como describía Henry Miller a París en los años treinta, poco ayudaron para amainar mi impaciencia a la espera por Camila, pero consiguió agitar mi inquietud de verme ante los demás, no como un inadaptado, sino como un inadaptable en otra sociedad incomparablemente más rezagada pero no menos caótica. 

    Decidí dar un paseo por los alrededores de la quinta. Recorrí sin prisa la alameda, los parques, la placita de la artesanía, la zona institucional de aire europeo y fui a dar finalmente con las casas más pequeñas montadas unas sobre otras. La señorial arquitectura de antaño había sido cubierta por el hollín, y las puertas y ventanas abiertas exhalaban la intimidad de los olores de guisos, sudores y desagües estancados. Algo me decía que no andaba muy lejos de Camila y empecé a preguntar a los vecinos por una joven en sus tempranos veintes, frágil, de piel blanca, de ojitos rasgados e inocentes, y facciones delicadas. Todos ignoraron la cordialidad con que me acercaba a ellos y respondían con un gesto que me reducía a un estorbo a su paso, hasta que al fin uno dio razón y se dignó a señalarme el camino con el dedo. Encontré una angosta escalera naciente de un zaguán que parecía conducir a una estancia en el segundo piso. Me tomé la libertad de subir. Los tablones crujían a cada paso. Me aferré del pasamano con fuerza, pero pronto descubrí que el listón de madera ofrecía la solidez de una galleta. A pocos pasos de mi ascenso me hallé envuelto de oscuridad. Parecía estar penetrando las fauces de una mina abandonada. Al final de los escalones, tres puertas se hilvanaban frente a mí. Una de ellas conducía a la azotea. Me acerqué a otra, y vi el nombre de Camila escrito en una tablilla. El estómago se me contrajo como un nudo ciego y la garganta se me hizo piedra. Vacilé por unos segundos, sintiendo discurrir por mi cuerpo todo tipo de segregaciones líquidas. Golpeé la puerta con los nudillos con tal timidez que apenas yo me alcancé a oír. Seguí tocando, con más énfasis, sin recibir respuesta. Bajo la puerta de la otra vivienda, una lámina de luz de día se filtraba junto con los gritos y lloriqueos de aquellos que ven a un adolescente como una existencia ancestral. La voz estridente de una mujer madura acompañaba a “Juaneco y su combo” en su éxito de siempre: Mujer hilandera, que transmitía el programa vespertino radial del Ronco Gámez. Decidí probar suerte allí y toqué determinado a hablar con alguien. Un minuto después la puerta de la aspirante a diva se abrió hasta donde dio la cadena sujeta al marco. Por el claro, medio rostro achocolatado, con el ceño fruncido, me escrutaba de pies a cabeza. Me acerqué un par de pasos mostrándole la más cándida de mis sonrisas, y el olor del interior, que era mezcla de sahumerio y Carapulcra, me dio en la cara con la contundencia de una cachetada. Por dentro, el bullicio proseguía. Vi criaturas de energías inacabables corriendo alborotadas y saltando sobre los muebles. No alcancé a contar cuantos eran, pero parecía un jolgorio de duendes. 

    —Qué quiere —inquirió la mujer con tosquedad. 

    —Buenas tardes —dije sin recibir respuesta. 

    Era una morena de pechos desmesurados y abdomen ligeramente abultado, más por su postura corcovada que por sobrepeso. Tenía los rizos alborotados, las sienes sudorosas, y una mirada hostil. Una vaporosa sombra de vellos bajo el bigotillo de gotas de sudor relumbraba sobre sus labios carnosos y rosados. 

    —¿Mami haz visto la cabeza de mi muñeca? —preguntó con voz chirriante una pequeña de rizos cobrizos. Cargaba un cuerpo de plástico acéfalo en los brazos. 

    —Vete pa’ dentro —ordenó la dama voluptuosa.  

    —Busco a Camila, su vecina —dije en tono afable. 

    —Camila etá en la univesidá —replicó la niña. 

    —Vete pa’ dentro muchacha del demonio, te dije. 

    La criatura echó a reír, corrió y se dejó caer sobre el sillón. Desde allí me sonreía. 

    —Soy un amigo de la familia —proseguí. 

    —Esa pobre niña no tiene familia. A esos chacales no se les puede llamar familia —replicó—. Oiga mire, Camila no está. Si tiene algún recado puede hacérmelo saber, si no, ya sabe por dónde irse. 

    Me jugué la carta que mi madre creía siempre infalible en situaciones apretadas: ser honesto procurando decir lo menos posible. 

    —La mía se trata de una visita cordial. ¿Sabe usted a qué hora puedo encontrar a Camila? 

    —No lo sé. Ahora, con permiso.  

    Logré detener la puerta con los dedos antes de que la cerrara en mi nariz. La morena me dedicó una mirada asesina. 

     —Perdóneme, pero ¿me podría decir en qué universidad estudia Camila? 

    —Pues figúrese sí podría, pero no me da la gana. ¿Ahora sí me hace el favor de largarse? 

    —Camila etudia en la… —intentó aportar la niña. 

    —¡Cállate o te rompo el hocico! —interrumpió la mujer. 

    Intercambié mirada con la criatura, y le invadió la risa nuevamente. 

    —Y usted saque los dedos de mi puerta si todavía los quiere en su mano —ametralló sin bajar el tono. 

    —Lo siento, pero si me permite una pregunta más… 

    —Y mejor no regrese. Esa muchacha ya tiene demasiados problemas en su vida. 

    —Tengo entendido que su familia ha perdido contacto con ella. 

    —Y mejor no le ha podido pasar —dijo, y azotó la puerta. 

      

    Regresé sobre mis pasos y al salir calculé aún un par de horas de luz. Tomé rumbo hacia el Parque Universitario y tres cuartos de hora después encontré a Víctor Sampedro, con sus libros en la mano, apostado en una banca con su eterna expresión extraviada. En poco más de treinta minutos le puse al tanto de mis últimos extravíos.  

    —Lo que necesitas es un buen aliado. La morocha podría serte de gran ayuda, pero nada lograrás solo con tu carita de santurrón. No tuviste un comienzo muy promisorio. Para nosotros los pobres, la inocencia y la dulzura no es suficiente para abrir puertas. Así no se llega al corazón de un pobre. Lo que necesitas es ser un postor, uno generoso. Buen trato tienes, dinero lo acabas de conseguir, las incógnitas están despejadas, la ecuación está resuelta, ese caramelito déjamelo a mí que si no fuese yo poeta, destreza me sobra para ser domador de fieras. 
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    Las campanas del reloj de la torre anunciaron las ocho de la noche. Incrédulo, consulté con mi reloj de mano y supe que llegaría tarde al trabajo. 

    —¡A la mierda! 

    —Ahí es justamente a donde deberías mandar tu trabajo ahora que tu salario de proletariado no te hace falta. Aunque dicen que con la plata viene una buena dosis de valor por añadidura. Si yo fuera tú, regresaría una vez más, solo para cagarme en el escritorio del director de la beneficencia que los tiene tan mal pagados —sugirió el poeta de la calle.  

    —No es mala idea... Suena tentador. 

    —Fuera de acá, chiquillo —rio—, el odio no está en tu naturaleza. 

    Me despedí de Víctor y marché hacia el cruce de Abancay con Nicolás de Piérola. Abordé un taxi que esperaba libre frente a la luz verde ignorando olímpicamente los bocinazos y mentadas de madre de los que esperaban detrás. Iniciado el recorrido, pensé en ejercitar mi creatividad, un músculo que últimamente tenía muy relajado, e idear algún sofisma que argumentara mi tardanza, una escapatoria que antes de mermar, promueva los créditos que gané con Rodríguez Faure, el viejo cubano, jefe de vigilancia, que en asuntos de puntualidad cae en un profundo maniqueísmo y consideraba al tardón reincidente merecedor de su absoluto desprecio, pero al cabo, opté por la franqueza. Para Rodríguez Faure, mucho más despreciable que la tardanza: el castrismo, y en principio, la mentira. Al llegar a la oficina de vigilancia encontré al jefe oculto tras las páginas de El Expreso. Golpeé el cristal con los nudillos, bajó a medias el periódico, me miró con una mueca sardónica, y abrió la puerta con el pie que descansaba sobre su escritorio. Capturé mi reflejo sobre el cristal y me devolvió los rasgos ciertamente definidos de mi padre, quizá yo algo desmejorado.               

    —Mira tú, nevó en el desierto del Sahara ¡Eso cómo va a ser, si eso allá está caliente chico! —comentó mi jefe. 

    Mostré una amañada expresión de sorpresa. 

    —Entonces, no es tan falso aquello de que el mundo anda de cabeza. 

    —¡Sí, chico! Esto es una cosa de locos. A dónde vamos a parar —dijo, censurando con la cabeza—. Bueno pero ¿qué tú haces acá?               

    —Siento haber llegado tarde jefe, no me percaté que… 

    —¿Tarde? —consultó con su reloj—, llegas veintidós horas más temprano. ¡Chico, si tú no trabajas hoy! ¡Muchacho, tú lo que estás es que andas enamorao. Ten cuidado porque cuando eso pasa el cerebro deja de actuar con conciencia y lo hace por inercia; pero chico, hay baches en el camino y cuando te das cuenta ya te caíste hecho una mielda.   

    Salí de la oficina llevando conmigo la recomendación del jefe en mente. Tibias caricias de vientos de verano arrullaban una noche sedante que se insinuaba sin sobresaltos. Sabía que mamá no estaría aguardando por mí. Semanas atrás se tomó a bien subirle a la dosis de valeriana, y al filo de las nueve debía ya haberse desvanecido en un sueño anestésico. Antes de partir a casa, opté por llenarme los pulmones con la serenidad y el silencio de la ciudadela fantasmal. Recorrí los alrededores dejándome arrullar por aquel silencio narcótico y soñoliento que se confunde con los bisbiseos de los chamanes, el sonido de algún bicho nocturno, y todo aquello que arrastra el eco de la noche. Por un segundo pensé que, si para algo sirvo en esta vida es para cuidar muertos, y me sentí afortunado de saber que le estaba dando buen uso a mi talento. Seguí merodeando por las inmediaciones del Presbítero Maestro cuando finalmente decidí volver a casa. Atravesé la puerta primera del cementerio dejando atrás parques y cuarteles pringados de aquel aire tenebroso, y abordé el jirón Ancash cuando reconocí una silueta familiar al otro lado de la acera ingresando al cementerio El Ángel. Seguí detrás de aquel traje atildado que dejaba un rastro invisible de lavanda, y me adentré a la necrópolis. Pronto me vi envuelto en la arquitectura gótica tristemente romántica del nuevo cementerio, y anduve por los pasajes perimetrales hasta ubicarme muy cerca de él y lo llamé por su nombre. 

    —Señor Toussaint. 

    Se detuvo, y permaneció sin voltear por algunos segundos. Algo me hizo pensar que lamentó haber reconocido mi voz. Guardó algo debajo del saco, y giró hacia mí. 

    —Amigo Sabino. ¿Qué hace usted aquí? 

    Me acerqué ofreciéndole la mano. 

    —Lo vi entrar desde la acera de enfrente y quise venir a saludarlo. 

    —Me sorprende ver que no atiende usted a las recomendaciones de su madre. Ya no tiene usted necesidad de trabajar aquí. ¿Qué espera para renunciar? 

    Bajo el brazo y debajo de la gabardina se dejaba ver la contratapa escarlata de un libro que logré reconocer. 

    —¿No es ese mi…? 

    Santiago asintió con un mohín de ganador. 

    —Dime lo que relees y te diré quién eres —concedió. 

    Asomé la mirada un poco más. Sobresalía la punta de un folio apergaminado. 

    —¿Y no es ese nuestro contrato el que lleva usted allí? 

    —¿Estamos haciendo de policiales para nuestra siguiente novela, Sabino? 

    —Un lugar bastante particular para venir a leer mi historia, ¿no cree? 

    —Aún no responde a mi pregunta. ¿Qué espera para renunciar a este trabajo? 

    —Claramente después de lo que recibí de usted no tengo más necesidad de dinero, pero en poco tiempo he llegado a acostumbrarme a estos aires fantasmales. Yo diría que guarda armonía con… 

    —… su naturaleza —interrumpió. 

    Analicé con calma su calificación y concedí al aporte sin saber si debía darme por agraviado. 

    —Pueda que tenga razón.  

    —Entonces, ha dado usted con la respuesta a su pregunta. Ambiente que acoja mejor a su lectura, difícil hallar. Le aseguro que no es usted el único que suele salir de casa con un libro bajo el brazo, créame. 

    —Un libro grande para andarlo paseando. 

    —Cuando se viaja en coche, el tamaño del libro importa poco. 

    Nos sostuvimos las miradas sin decir más por un buen rato. 

    —Lo cierto es que yo ya iba de salida —dije. 

    —Entonces, no le retengo. Que descanse amigo Sabino —respondió de inmediato. 

    Se quedó esperando a ver que me alejase. Así lo hice, y me perdí con el peso de su mirada a mis espaldas entre los rincones desolados y el velo de la noche. 

      

    A pocos minutos de cruzar el umbral de la salida, mis oídos capturaron un tenue cascabeleo y un murmullo como entre canto y lloriqueo. Me detuvo la curiosidad, y al no hallar nada inusual alrededor, decidí rastrear el origen de aquella voz. El eco provenía de varias direcciones, así que tracé los pasos impulsado por mi intuición entre las esculturas de piedra, nichos y mausoleos. Avancé por una callejuela. Un viento frío levantaba el polvo fino de las paredes y las siluetas de piedra. Tenía la piel de gallina, y los pelos de punta. La noche se hacía a cada segundo más inquietante. La luna se insinuaba como el claro desde las fauces de un pozo seco. Seguí halando del hilo de aquella voz escalofriante que parecía salir de las entrañas del cementerio, cavilando cada paso que daba con los escrúpulos de un ladrón primerizo. Poco tardé en descubrirlo, agazapado tras la sombra de una virgen de piedra blanca. Las luces de los faroles alumbraban pobremente el perfil curtido de un sujeto envuelto en poncho y sombrero norteño. Apretaba con los labios dos cigarros que absorbía y exhalaba como un desquiciado mientras sacudía unas maracas y recitaba jaculatorias. Me oculté detrás de una lápida a pocos metros del chamán mientras espiaba la ejecución de sus rituales ahogándome en una sensación de pánico y claustrofobia. Permanecí allí, pávido de presenciar los desperfectos de este mundo loco, y preguntándome qué diablos hacía yo allí. El brujo se detuvo a tomar un respiro y deslizó el antebrazo sobre sus cejas para borrarse las gotas de sudor. Tomó una botella a sus pies que tenía ramas sumergidas en un brebaje bilioso, y lo que parecía ser una fotografía deshaciéndose en alcohol. Lo sostuvo entre su rostro y la luna y sopló profusamente humos blancos y densos a través de los cigarros. Extrajo debajo de su poncho un cráneo humano y lo elevó apuntando a las estrellas. No sé cómo hice evidente mi presencia, pero el silencio que siempre revela a los fisgones y entrometidos me jugó con toda su firmeza. El chamán apenas me vio, asomó una expresión siniestra y espetó un fárrago de palabras y groserías como una maldición gitana que agradecí no comprender. El suelo húmedo sostenía erecta una espada entre santos de yeso. La tomó de la empuñadura y dio unos pasos amenazantes hacia mí. Sus ojos se abrían iracundos y yo sentí correr gotas frías de sudor por los resquicios más recónditos de mi cuerpo. Bebió un largo trago de la botella. Adiviné lo que vendría, y me alejé aprisa oyéndole que espurreaba el brebaje maldito detrás de mí. Tal vez mi madre tenía razón y ya iba siendo hora de despedirme de este oficio loco, pensé. 
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    Ascendía los escalones en pos de mi segundo intento por lograr un diálogo cordial con la vecina de Camila. Esta vez llevaba conmigo alfajores, empanadas, relámpagos, piononos y tartas de frutas de la pastelería Belgravia, un muñeco de Topo Gigio para mi mejor aliada hasta el momento: la niña de los rizos cobrizos, mayor ánimo, convicción, y a Víctor Sampedro a mi diestra. La estrategia de llegar con las manos llenas resultó mejor de lo previsto. La dama nos abrió las puertas de su hogar, y nos llevó hasta su pequeña sala donde yacíamos Víctor y yo rodeados de la intimidad que también parecía compartir Camila. Cuando me presenté, tuve la impresión de que nunca había oído mi nombre, y sospeché que, dada tanta cordialidad, Camila se habría reservado con nuestra anfitriona los capítulos negros de su vida. 

    —La Camila ha sufrido mucho, joven. Usted tiene buena cara, y eso es lo que más da miedo. Nada engaña más que las apariencias, pero algo me dice que usted es diferente —dijo.                

    Sentada frente a nosotros con las piernas cruzadas y los dedos regordetes envolviendo su rodilla, la dama movía febrilmente el pie dando círculos, mientras nos contaba detalles de su vida con íntima desenvoltura. De la recelosa fiscal del día anterior no quedaba atisbos. El dorado de su piel, que era mezcla de brillo natural y sudor, relucía a lo largo de sus piernas. Pillé a Víctor invadiendo la intimidad por debajo de su falda hasta donde la vista se lo permitía. En un descuido de la morena, Víctor me buscó con la mirada sonriente y se tocó el anular de su mano izquierda. Con, al menos, media docena de engendros corriendo dentro de la casa, la de las piernas doradas no llevaba anillo de compromiso ni banda matrimonial. 

      

    La mujer que yacía frente a nosotros y acariciaba una temprana madurez fue bautizada como Candela, pero desde muy pequeña se propuso responder únicamente si la llamaban Paloma. Los recuerdos de aquellos años de jalones de mechas y correazos por esa bendita obstinación de ignorar a sus padres cuando la llamaban por su nombre de pila se transfiguraron en el pasado y hoy habitan como una medalla por su determinación. Paloma es la menor de cuatro hermanas, y fue el dolor de cabeza más grande de sus padres. Explotaba en risas por nada y eso desconcertaba a todos en casa, pues por sus vidas menesterosas, habían dejado hacía mucho tiempo de reír. Contra todos los pronósticos, la niña de la risa fácil fue la menos desafortunada de las cuatro hermanas, Paloma recuerda a Ivonne, la primogénita, diez años mayor que ella, mejor que a las demás. Era la más bonita de todas. Una moza robusta, coqueta y presuntuosa, de hoyuelos en las mejillas que las demás envidiaban, personalidad magnética y cautivadora con todos sin excepción. Era la única de padrino rico, por ende, la única con buenos regalos de cumpleaños y navidad. Pero la miseria que a veces aguarda pacientemente disfrazada de fortuna sorprendió a Ivonne el día que cumplía los catorce años desatándose en un torrente de desgracias que no cesó de embestirla hasta cuatro años después, cuando su cuerpo ya marchito encontró finalmente descanso. Aquel día de su cumpleaños, para complacer el deseo de su padrino, se vistió de escolar, se peinó con dos trenzas a los lados, y fue por sus regalos a casa de su protector acomodado, quien aguardaba a solas por ella. Le dio de probar de aquel polvo blanco que hizo engordar sus bolsillos, y tomó de un zarpazo la oportunidad por la que mucho había aguardado: la inocencia de su ahijada bonita. Por varios meses, el padrino supo callar el escándalo con dinero, regalos y más cocaína, hasta que la niña bonita de mirada coqueta se convirtió en un espectro de huesos, labios secos y ojos de batracio. Un caso perdido que dejó de valer hasta la preocupación de sus padres, y murió en un fumadero en el barrio El Porvenir ahogada en oscuridad y olvido. De las otras dos, Paloma sabe poco. Se disputan clientes por las noches en los contornos del puerto del Callao intercambiando afecto sin besos y calor uterino por unos cuantos soles, marihuana, o una botella de ron. 

     

    —La Camila siempre me ayuda con mi Daniela y con todos estos renacuajos —dijo palmoteando la mejilla de mi pequeña colaboradora. La abrazó contra su pecho, y su pequeña carita quedo atrapada en el quiebre de sus senos como si fuesen las puertas de un elevador. Víctor Sampedro, fascinado con la escena, no habló más por el resto de la velada. La elocuencia de mi colaborador desapareció por hechizo de amor—. Es muy buena con ella, por eso yo la quiero como si fuera mi hermana menor, y la Daniela, ni se diga. Yo no sé qué me haría sin las dos —prosiguió.  

    —¿Todos son hijos suyos? —pregunté. 

    —Nomás la Daniela es hija mía. Los demás son de mis hermanas, pero ya ni sé cuál es de quién —dijo mirándolos con un velo de resignación—. Yo me hago cargo de ellos, porque si no ¿quién? Mis hermanas están que ya ni pueden ni con ellas mismas ya. Pero no me quejo. Ya ve usted cómo está el crimen allá afuera. Le hacen compañía a mi Daniela, me la cuidan cuando yo tengo que ir a trabajar, sino se me aburriría solita y va a querer andar por las calles, y ¡Ay no, Dios mío! Solo cosas malas se aprenden en la calle. Será para que termine de paquetera o de chuchumeca —dijo persignándose—. Y por la comida, ya ve. Dios siempre provee. Sustos y preocupaciones nunca faltan, pero tampoco nos falta comida, Mire nomás, hace mucho que no comemos pastel y usted se aparece ahora con pastel. ¡Así obra Dios!   

     Ante tanta insistencia, Víctor y yo accedimos a compartir un relámpago de chocolate a medias. Paloma juntó las rodillas y se inclinó frente a nosotros hundiendo con afán un tenedor sobre la cubierta dulce y sólida de chocolate, exponiendo la quebrada de sus tetas monumentales, tal vez sin percatarse o sin darle importancia. El relleno del pastel salió desprendido como un chorro. La morena terminó de dividir el relámpago con los dedos y nos extendió cada mitad sobre servilletas, se lamió los pulgares deleitándose a ojos cerrados del dulce veneno de la crema pastelera, y Víctor Sampedro liberó una mezcla entre suspiro contenido y gemido doloroso. Parecía estar sufriendo el trance de un poseso. Para Víctor, su manera de vestir era una invitación a fantasear, un lienzo de curvas que ponía al galope su imaginación. Sobrio y revelador, sin caer en lo vulgar, pero por demás en lo apetitoso. Un deleite visual que parecía no perdonar ser ignorado. Tras su cariz de mujer inocente y desentendida, Paloma sabía bien que estaba quemando vivo a mi compañero en las brasas del deseo.   

    —¿Y ustedes a qué se dedican?  

    —Soy escritor —dije y me miró con escepticismo. 

    —¿Y usted? 

    —Soy poeta —dijo Víctor orgulloso, enarcando la ceja. 

    —Mmm… —emitió Paloma reticente, haciendo un puchero y enarcando aún más la ceja. Un gesto vale más que mil palabras, pensé.  

    —Yo tampoco tengo buen trabajo, pero antes me iba bien —sentenció—. Antes yo trabajaba lavando ropa, y mis clientas eran pudientas. Todas ellas vivían en Miraflores o en San Isidro, pero por el golpe militar todas se fueron para Estados Unidos, y ahora me gano la vida como kinesióloga en un establecimiento en el Barrio Chino. Es clandestino, pero están en buenos términos con la policía. Mis clientes me dan buenas propinas porque yo les termino bien —dijo con franca naturalidad. El moralista de Víctor Sampedro sintió una punzada en el corazón—. Ya ve que de todo tiene que hacer una en esta vida. Por eso yo siempre le decía a la Camila: Tú estudia Camila, no te descuides y sigue estudiando. Quién sabe mañana o más tarde qué puede pasar y tú ya tienes tu título ya, te agarra la necesidad como a mí, pero ya te agarra con tu título. Los profesores son los más pedidos, no ganarán mucho pero siempre tienen trabajo. Y ya ve qué bien está la Camila ahora. 

    Nos miró con recelo e intuyó la pregunta que anidaba mi mente, cuestionándose si confiar en nosotros acarrearía graves consecuencias. Optó por la reserva, pero algo me dijo que su reserva no era inmune a las insistencias. La penumbra había empezado a envolvernos hacía más de media hora. Paloma se levantó para encender la luz y aproveché en ver la hora. Las agujas del reloj de pared marcaban las ocho. 

    —Está adelantado más de quince minutos —dijo la dueña de casa, siguiendo mi mirada—, pero ya deberían irse, este barrio es peligroso por las mañanas, y por las noches es candela, sobre todo con las caras nuevas. 

    —Solo concédame cinco minutos más, por favor. 
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    Una noche en que Camila velaba junto a Paloma los sueños turbulentos de Daniela, quien se batía la vida contra una fiebre de cólera que casi acaba con ella, le reveló, con mínimos detalles y nombres, cómo su virginidad había sido cotizada y dispuesta por su familia, y le pidió a su vecina nunca más abordar el tema o hacer preguntas al respecto pues mucho le había costado cerrar aquel capítulo aciago en su vida. Por varias semanas, Daniela parecía orbitar en el trance de un limbo agitado de críos, y decía ver tinieblas y siluetas brumosas alrededor de ella, pero poco a poco fue sobreponiéndose a la zozobra abstracta de sombras, curándose de la infección, y perdiendo el color papel de arroz que reflejaba su carita. Paloma por su lado se iba desprendiendo de la aversión absurda que sintió alguna vez por su nueva vecina, aquella mujer que se mantenía despierta las noches en que el cuerpo de Paloma, tres veces más grande, caía agotado de cansancio en vigilia por la recuperación de su niña. 

    Una mañana, pocos días después de aquella desdichada tarde de mi cumpleaños en el pabellón de los narcos, Camila llegó preguntando por la pieza contigua que se ofrecía en alquiler. Paloma que detestaba tener vecinos y llevaba más de una década viéndolos desfilar por aquella pieza, en promedio de dos a tres por año, la escrutó de pies a cabeza y se propuso que en menos de dos meses la despacharía haciéndole la vida a cuadritos, pues para eso le sobraba talento y una recua de mocosos endemoniados que por órdenes de la tía irrumpían en casa ajena brincando sobre los muebles, aventándose lo que hallaban a la mano, comiéndose lo que no era suyo, y mirando hacer las cosas de los mayores que los niños no debían ver. Paloma, siempre esmerada por satisfacer a cada amante de turno en sus querencias, inclusive rozando la tangente de lo depravado, nunca logró hallar la fortuna de al menos amancebarse con uno de ellos. «Todos los hombres son cortados por la misma tijera», sostenía, y el instinto lascivo de perro callejero era innato e inevitable en todos los hombres sin excepción por una cuestión irreparable de la naturaleza, y fue así como vio en la fulgurante belleza oriental y temprana juventud de Camila, su nueva vecina, la ignición más segura para inflamar pasiones en sus compañeros de sábanas y prospectos de marido. Pero pronto supo que una amistad abnegada y sincera vale más que cualquier posibilidad de hallar soporte pecuniario, y un poco de afecto y calor de cuerpo el día en que uno de sus amantes de paso, al no poder tomar por las buenas el dinero que Paloma solía esconderse en el fondillo secreto de su corsé, le dio una zurra que la dejó inconsciente sobre una cama de hospital. Afortunadamente, ni Daniela ni sus primos estuvieron presentes en el instante en que Paloma casi muere descalabrada por aquel sujeto de quien solo conocía su mote, sus gritos y maldiciones, y el peso de su mano. Aquella noche, Camila encontró a los niños jugando solos en uno de los pasajes de la quinta en horas en que debían estar durmiendo. Los saludó, y ninguno correspondió, pues se los tenían prohibido. Camila prosiguió hacia su pieza queriendo olvidar bajo las sabanas un día extenuante, esperando no toparse con aquella mujer procaz que la vida puso al lado de su hogar, pero halló la puerta del costado de par en par abierta, y a Paloma tumbada sobre el entablillado de la sala con la cabeza sobre un charco de sangre, los senos descubiertos colgando a cada lado, y su brazo derecho como almohada. La ambulancia condujo a Paloma al hospital Dos de Mayo en donde pasó cuatro días que su memoria nunca logró registrar. Durante esos días, Camila dejó de lado sus faenas cotidianas y encontró la forma de ocuparse de su vecina y de los críos sin que estos notaran la ausencia de Paloma por casi una semana, tarea que no fue difícil solo con poca paciencia, palabras de afecto, complacencia de pequeños caprichos de muy poco valor, y grandes dosis de ponche de naranja con leche de cabra y agüita de azahar para atenuar el trastorno de la hiperactividad. Daniela, por su lado, registró aquellos días como los mejores de su incipiente vida. Nunca habría imaginado poder recibir tanto amor de una “apestosa y escuálida araña” como la etiquetaba su madre. Paloma despertó de un difuso y prolongado sueño sintiendo que su cuerpo pesaba diez veces más. No intentó moverse o hilvanar ideas, pues cualquier esfuerzo físico o mental requería de una fortaleza para ella imposible de volcar, pero cuando se vio rodeada de equipos médicos detrás de una cortina, recordó a Daniela y se la imaginó a merced del monstruo que casi la mata. Saltó de la cama halando una sonda que pendía de su brazo y cayó de rodillas sin fuerzas. Entre cuatro enfermeras lograron regresarla al camastro y maniatarla de las barandas. Paloma no cesó de bramar clamando por sus niños e imaginando lo peor en manos de un ser perverso que apenas conocía y ya dormía con él. Ocho horas después, cuando despertó aún adormecida de un sueño inducido por una solución soporífero-intravenosa, vio a Camila junto a Daniela y sus sobrinos aguardando por ella.  

      

    Seis meses después de instalarse en aquella pieza de la Quinta Heeren, Camila celebró una grata noticia con su vecina, y ya para entonces su única amiga. Camila había ingresado en el tercer puesto a la Facultad de Educación de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. La noticia la dejó estupefacta y le dio todo el crédito a Dios con la humildad de quien sabe cuán poco sabe. Se dirigió a su habitación y marcó con una cruz el segundo paso en una lista de papel pegada en la cabecera de su cama, y salió a celebrar con Paloma después de dos horas de rezos y jaculatorias.  

    Camila nunca quiso dejar de ser niña, pues nada podía ser mejor que ser la protegida de sus padres y sus hermanos, pero cuando descubrió que aquellos a quienes más amaba y en quienes más confiaba ya tenían dispuesta la inocencia que guardaba entre sus piernas, el cielo se resquebrajó y le vino encima. Sintió ganas de matarse, pero por su sangre corren genes de una raza a quienes los terremotos y las bombas nucleares no les son ajenos y ninguna calamidad ha logrado reducirles el espíritu guerrero. Planificó su vida con exactitud, paso a paso, en forma de lista sobre un papel en una noche de oscura confusión y partió sin anunciar con el dolor fresco en el alma quebrada, y con la frente en alto. Nunca entretuvo la idea de malgastar su tiempo yendo por la vida sintiendo lástima por sí misma, ni esperó que la justicia divina llegara antes del día en que muriera. Más aún, le dio gracias a Dios de que, aunque su cuerpo fue compelido, su pureza permaneció siempre incólume. Trabajaría obsesivamente, reduciría su hogar en un espacio pequeño y emprendería sus grandes planes con humildad y sin más recursos que su habilidad e inteligencia, el vigor de su cuerpo desproporcional a su delicada figura, y aferrándose únicamente a su espiritualidad y determinación. Así, sin que las asperezas de la vida atenuaran su sensibilidad, su carácter adquirió el ímpetu capaz de ahuyentar despavoridos a un comando de fuerzas especiales en plena incursión con dos carajos. Camila siempre pensó que la buena convivencia solo se logra manteniendo la distancia, pero no pudo evitar que su vecina y familia se incorporasen en su vida de sopetón. Además, si no podía andarse por la vida resistiéndose a integrarse a la sociedad, era mejor empezar por casa, pensó. Todo estaba saliendo como lo había planeado y lo planeado estaba escrito y lo escrito estaba pegado en la pared junto a su cama. Así, cada noche, cuando Camila de rodillas y con los codos hundidos en el colchón elevaba sus plegarias y gratitud a Dios sin el menor atisbo de decepción y con la fe cada día más sólida, vería frente a ella la lista sucinta de sus pendientes, agradecería lo obtenido y redoblaría su fe y esfuerzos por alcanzar lo que faltaba. «El día que llegue a Australia te juro que no te molesto más, Diosito», concluía. 

    Camila asistía a clases vespertinas y por las mañanas vendía pescado en el Mercado Central en el Cercado de Lima. Si bien la industria pesquera ya no prometía ni las sobras de los frutos que dio la revolución industrial en la década de los sesentas, al menos su consumo en los hogares limeños seguía creciendo, y el horario para Camila se adaptaba de maravilla. La década de los cincuentas y sesentas fue un período glorioso para la industria pesquera del país, pero si bien generó colosales divisas con la captura masiva de anchoveta y otras especies, también colapsó como un castillo de naipes en un abrir y cerrar de ojos. La corriente marina de Humboldt que derrama sus frías aguas benditas sobre la costa del centro y sur del Perú hizo de este una de las principales potencias de producción pesquera en el mundo. Fue grande la bonanza, aumentó la divisa, y todos los que querían, conseguían gozar de ella con adecuada voluntad y arrojo, participando directamente o con negocios colaterales: tejedores de redes, trabajadores en fábricas y astilleros, profesionales, mano de obra especializada y peones; alojamientos, restaurantes, fondas, cantinas, burdeles y vendedores de pescados. Todos iban en busca de riqueza, así como los agiotistas en busca de sus pardillos. La producción de harina de pescado proveniente de la anchoveta aumentaba en promedio de dos millones por año hasta alcanzar la cumbre en el cuadro estadístico con más de doce millones de toneladas en el setenta, pero en un lapso de tres años la producción se vio diezmada. Nadie imaginó que la corriente del Niño llegaría desde el norte con una feroz calentura como nunca había sucedido, y junto a la sobrepesca y el mal manejo político, harían caer al coloso a plomo, y Velasco Alvarado, el dictador de turno, se encargaría de ponerle el tiro de gracia entre ceja y ceja nacionalizando la industria. La pesca volvió a crecer años después, y con ella las ilusiones de quienes sobrevivieron a la crisis y presagiaron que en un futuro nada lejano volverían a empalagarse de las mismas mieles como lo hicieron en el pasado, pero el mercado era inestable y lo único que mostraba era solamente la cresta de una ola a la orilla de la playa. Pero Camila no pensaba hacer carrera en la industria pesquera, así que todo esto le importaba poco. El oficio fue un simple vehículo para llevar a cabo sus metas, y gracias al negocio de venta de pescados logró, en los cuatro años en que resumió su etapa universitaria, costear sus gastos sin atravesar mayores premuras económicas y consiguió que, entre hogar, trabajo y estudios, su vida transcurriera en un radio no mayor de cuatro kilómetros y en un medio donde predominaba el número de mujeres. Se instaló en un pequeño puesto en el Mercado Central con la voluntad forjada en acero. Ansiosa por terminar con la lista que pendía de su pared, Camila iniciaba el día antes del amanecer y regresaba a casa muy tarde por la noche. Cada minuto de su vida era muy preciado y nunca olvidó el valor del tiempo. Se despertaba a las tres de la mañana y aguardaba por los camiones frigoríficos a que llegaran al terminal pesquero alrededor de las cuatro provenientes del puerto. Hecha las compras, corría a preparar su puesto y esperaba a sus clientes que llegaban desde temprano hasta iniciada la tarde. Sus comidas eran frugales, de pie, y siempre yendo a algún lugar, pues siempre andaba con la hora. Se alimentaba de galletas, empanadas o cualquier bocadillo que compraba a su paso con calderillas. Exponía a su cuerpo a tareas arduas y actividades extenuantes hasta donde su energía se lo permitía, y su energía parecía ser inagotable. Gracias a su genética oriental, su cuerpo no envejecía ni un solo día, aunque las manos las tenía siempre cuarteadas, las uñas quebradas y su piel adquirió un tono cenizo. Bajó de peso, cada día se perfilaba más como una lanza y sus facciones se afilaban, lo cual afinó aún más su exótica belleza, pero esto Camila no lo celebraba. A media tarde llegaba a clases oliendo a pescado y el olor la seguía a donde iba. Ni el jabón carbólico ni el Marsella lograron exiliar el olor a mar de su cuerpo. El brío salado del Pacífico echó raíces en cada poro de su piel y en cada rincón de su morada.               

    Una mañana de comienzo de verano, Camila decidió traspasar su puesto de mercado y clientes a una joven madre recién enviudada que apostaba por la eficacia del negocio propio para salir adelante junto a su hijo, y dejó a su paso las aguas que afluían del maná del mercado pesquero para abrazar las penurias y estrechez de vivir de un sueldo magisterial. Quienes poco conocían a Camila, criticaban su total carencia de sentido común, pero lo cierto es que Camila caminaba con la confianza de quienes van de la mano de Dios. Dios le daría las provisiones necesarias para cada paso que dé en su vida, y visto de este modo lo material perdía completamente su valor y sentido, además el dinero nunca logró cautivar su fascinación. Iniciaba el último año de su carrera y era hora de poner en curso sus pasantías. Camila sentía la seguridad de andar por buen camino, sabía lo que quería y era admirable su tenacidad por conseguirlo. Su fe a prueba de dinamita le decía que una de las becas de postgrado que andaba tramitando a través del apostolado de la Acción Católica para estudiar una maestría en educación en Australia tendría escrito su nombre y apellido. Una noche, sus oídos capturaron un dato a la volada tras la puerta de un baño de la facultad mientras su cuerpo aliviaba fluidos. Se necesitaba urgentemente cubrir una plaza docente en un colegio estatal de Chosica, a la altura del kilómetro cuarenta de la Carretera Central. Mientras buscaba aprisa papel y lápiz dentro de su bolso, el nombre de la escuela se extravió por los vericuetos de su mente. Salió del baño preguntando por más detalles, pero nadie supo darle razón. No era necesario, pensó. Dios suele darle justo lo que le hace falta para dar el siguiente paso y seguir adelante. Al día siguiente, partió muy temprano en busca de aquel colegio. Era la mañana de un martes nublado que no auguraba nada emocionante ni prometedor, pero Camila estaba decidida a encontrar la escuela con la somera información que logró capturar su memoria. Se detuvo en la Unidad de Servicios Educativos de Chosica a pedir información. La señorita tras el mostrador de la conserjería desbordaba apatía.  

    —Todos los colegios que pertenecen a esta zona educativa ya cuentan con las plazas ocupadas, pero donde siempre falta personal docente es en Matucana, al menos eso es lo que siempre se oye decir por acá —apostilló la joven con el rostro aplastado de desgano.  

    Prosiguió su camino, esta vez a bordo de un interprovincial que anunciaba: Matucana-San Mateo-La Oroya. En el kilómetro ochenta y uno de la Carretera Central y a casi dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, Camila empezaba a sentir los trastornos de la altura. Cuando creyó haber llegado a su destino, supo por un funcionario magisterial que el dato no le fue dado con total precisión. Camila debía continuar por el mismo camino un poquito más hacia arriba, solo quince kilómetros más, y el pueblo en referencia era San Mateo. Pasados los tres mil metros de altura, y apretujada dentro del cargapueblo, un colectivo de recorrido hacia La Oroya que te reduce a nivel de rebaño rebalsando hierbas, ganado y cabezas de niños por las ventanas, Camila consideró cancelar el viaje que se iba convirtiendo en una expedición. Tenía los músculos entumecidos por el frío, la piel como cuero de tambor, y una pequeña lluvia empezaba a hacer intransitable el camino de trocha, pero un colegio en ruinas frente a ella le devolvió la determinación. Caminó hacia la dirección educativa y asomó la mirada. Era una sala polvorienta de paredes desnudas con solo un escritorio y un armario. Al no haber nadie, aguardó de pie por algún encargado.   

    —Mamacita ten piedad… —balbuceó un sujeto desgarbado de semblante aguileño a un paso detrás de Camila. Carraspeó y asomó una sonrisa coronada con incrustaciones metálicas en los incisivos—. Evidentemente usted no es de por acá. Dígame ¿qué trae a tan grácil belleza por estos lares del Señor? ¿A quién tengo el inconmensurable placer de conocer?  

    —Camila Watanabe, mucho gusto —ofreció la mano con fría formalidad y logró retirarla deprisa antes que consiguiera besársela. El sujeto sonrió lúdico y libidinoso, encandilado por la presteza de sus reflejos.  

    Invitó a Camila a pasar a la dirección. 

    —Y dígame, si no es indiscreción, ¿qué tierra tuvo la dicha de verla a usted o a sus antecesores nacer? Porque a primera impresión yo diría que es usted algo así como chinita, japonesita, o coreanita, porque por allá son así, jaladitas del ojo y bien bonitas como usted…, y muy apasionadas también, si disculpa usted mi aventurada franqueza —le faltaba cara para contener la sonrisa lasciva. 

    —Tengo ascendencia japonesa, pero soy muy peruana, señor. 

    —Japonesssita… Mmm…, yo sabía.  

    —Soy estudiante de educación y curso el último año de facultad —prosiguió Camila. El caballero dio pequeños aplausos—. Y me han dicho que hay plazas vacantes por acá. 

    Camila siguió la mirada del sujeto y se cruzó de brazos ocultando el relieve de sus pezones contraídos por el frio que se asomaban como pedúnculos de mandarinas sobre la camisa de seda que calzaba ceñida. El tipo soltó una risita juguetona. 

    —Aquí hace mucho frio —comentó—. Por favor tome asiento —ofreció la silla de visitante sujetándola del espaldar. 

    Mientras lo hacía, Camila sintió el peso de su mirada restregándole las posaderas. El anfitrión caminó alrededor del escritorio y se ubicó frente a ella. 

    —Ante todo, bienvenida al viril pueblo de San Mateo de Huanchor, primer distrito ecológico del Perú y del mundo. Casualmente está usted hablando con el director de esta humilde escuela. 

    Camila reprobó por dentro. No quiso imaginarse a sí misma bajo la batuta de semejante joyita. 

    —Créame usted que un dolor muy grande me embarga al decirle que tenemos todas las plazas docentes cubiertas —dijo negando con la cabeza, lamentando su mala suerte—. Si dependiese de mí, la tomaría ahora mismo. Aquí necesitamos gente joven, caras nuevas y bonitas, si me lo permite. 

    —Descuide, lo cierto es que el viaje tan largo empezaba a desanimarme. 

    —Entonces, supongo que no le interesará saber dónde necesitan con toda seguridad profesores de primera categoría —dijo y logró despertar la curiosidad de Camila. Sonrió victorioso y libidinoso—. ¿Ve aquella camioneta? —preguntó señalando tras la ventana a un viejo furgón.  

    Camila asintió. 

    —Bueno, dese prisa porque en este momento está partiendo hacia la mina de Millotingo para repartir pan y leche. 

    —¿Millotingo? 

    —Es un asiento minero que queda muy pero muy cerquita de acá. Pagan doble por la altura y otras inconveniencias, y ofrecen además muy buenos beneficios. Dese prisa porque no encontrará a nadie más que la lleve por el resto del día. Dígale al conductor que la deje en la oficina administrativa y pregunte por el ingeniero Carreño, él se encargará de preparar su contrato. Ah, y por favor, extiéndale mis saludos y dígale que va de parte del director Palomino, Máximo Palomino. 

    Camila asintió emocionada y caminó aprisa hacia la puerta, volteó para agradecer la información, y capturó al director reclinado hacia adelante con los ojillos entrecerrados contemplándola debajo de la cintura; se mordía el labio inferior y meneaba la cabeza de impotencia. 

    —Gracias —dijo Camila entre dientes. 

    El director correspondió con un guiñe de ojo. 

    —Las que te adornan ricura. 

      

    Fueron tres horas de subida a barquinazos por una carretera de penetración coqueteándole a un precipicio infernal que se había tragado autobuses colmados de pasajeros y se vislumbraba diáfano bajo un suelo que se desmoronaba tras el paso de las llantas. La ley de la gravedad podía percibirse mucho más intensa tras cada bache, patinada de llantas y zarandeos. Fueron interminables las horas de delirantes oraciones dedicadas a un Dios que en aquel momento a Camila se le antojaba más indulgente y redentor, y no lúdico e insensible como el Dios de Job. Cuando descendió de la furgoneta, Camila cayó desmayada. Eran más de cuatro mil metros de altura que su cuerpo endeble no pudo soportar, y eso que era verano. Pasó los tres siguientes días sobre un camastro en una posta médica agotando balones de oxígeno y observando llamas y alpacas detenerse indiscretas frente a su ventana. Comunicaron por radio a Paloma que Camila se quedaría unos días en la mina. Cuando pudo salir de la habitación, todo lo que la rodeaba eran ichus y auquénidos debajo de un cielo limpio y recortado por las montañas. Ya al final de la estación Camila organizaba y participaba en campeonatos de fulbito con los hijos de los mineros. Su cuerpo había entrado en calor allá donde los picos nevados acarician y perforan las nubes, y supo varias semanas después que el suelo que pisaba albergaba la mayor veta de plata en el Perú, entre otros ricos yacimientos metálicos. La compañía minera pertenecía a la familia Zacarías, y su fundador, Felipe Zacarías, se aseguró siempre de que sus empleados trabajaran con la moral en alto. Eran tiempos prósperos. 

    Aceptó el puesto de profesora de primer y segundo grado de primaria y no hubo que insistirle mucho. Su llegada al asiento minero fue providencial. Allá arriba solo había alfabetizadoras, y Camila, a pedido del propio Felipe Zacarías, asumió la tarea de convertirlas en docentes. Su compromiso moral con los estudiantes y la profesión era legítimo, y el recuerdo de serpentear de regreso a casa por el mismo camino infernal le devolvía el vértigo y el espanto. Además, la idea de alejarse por un tiempo de la Lima horrenda se le hizo seductora. Desde entonces, Camila regresa a su pieza en la Quinta Heeren de uno a dos fines de semana al mes, y generalmente acompañada del ingeniero Ponce de León, quien se enamoró de ella desde el momento en que la vio. 
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    Salimos de la casa de Paloma pasada la medianoche. A falta de sueño por las confidencias reveladas, y encandilado por la buena acogida en casa de la morena, Víctor sugirió proseguir la plática en algún parque o plaza con su respectiva botella de ron, y ningún lugar se ofrecía más adecuado que mi centro de labores. Fue entonces cuando recordé que llevaba más de media jornada de retraso. Caminamos juntos por el jirón Ancash y nos despedimos al llegar al cruce con Conchucos. Apuré el paso arrastrando el ánimo con la seguridad de que mi mente no descansaría por el resto de la semana hasta lograr asimilar la vorágine de emociones que acarrearon las primicias que recibí sobre Camila. Era una noche oscura de luna vaporosa. Mi mente trazaba los hilos de la sensatez y se enmarañaba con sentimientos latentes, entretejiéndose como una telaraña. Entre el miedo, sentimientos de culpa, y los gratos y malos recuerdos, sentía que me iba consumiendo en un dolor físico que se manifestaba como un caldero bulléndome en el estómago. Celebraba de buen ánimo los progresos de Camila, hasta que en los últimos minutos de la velada sentí un picotazo y el veneno que lleva el apellido Ponce de León entrando por mis venas.  

    La clave para no sucumbir a mis ataques de ansiedad estaba en no perder el norte de mi objetivo y honrar la promesa que le hice a Darío, pensé, pero por más vueltas que le daba, buscaba y no lograba hallar algo que Camila pudiese necesitar de mí, algo que solo yo pudiese hacer para facilitarle la vida. Parecía tenerlo todo: juventud, vigor, buena salud, agallas de sobra, valor, coraje, buena educación, disciplina, una carrera en auge, integridad, sueños, belleza, y un príncipe azul. «El ingeniero Ponce de León se ganó su confianza y su estima. Es el único hombre que la hace sonreír a la Camila. Un día me dijo que, si no logra pronto convencerla de que se quede con él en el Perú, se irá con ella a Australia, pero antes sí, bien casados como Dios manda», dejó caer Paloma al despedirnos. 

    Esperé al fin de semana sintiéndome como pez fuera del agua, procurando mantenerme ocupado y hacer mis jornadas agotadoras, faena que resultó imposible, pues ¿qué es más fácil que cuidar muertos?, y me la pasé pensando, con los gestos torcidos en mi rostro, que si verdaderamente quería honrar mi palabra, era mejor alejarme de Camila, o, a lo más, vigilar de lejos que el ingeniero no le juegue chueco y tome ventaja de ella, tarea para la que no gozaba de la suficiente calidad fiscalizadora ante los ojos de Camila; pero había una razón más fuerte que me hacía imposible hacer de veedor imparcial, y es que Camila me hacía soñar despierto cada día más. 

    Calculando que Camila regresaría a casa iniciada la tarde del sábado, decidí sorprenderla aguardando por ella en la banca de piedra que da frente a su balcón. Me vestí con evidente esmero y, pese a que la solana no sugería llevar saco puesto, la intensa ilusión anticipada pudo más. Llevaba conmigo girasoles y lilas como símbolo de contrición y amuleto para sosegar su rencor, y dinero en la bolsa por si todo salía bien, la llevaría a almorzar a algún lugar bonito. Crucé los dedos esperando no encontrar a su cachupín junto a ella, pero como es costumbre, el destino se empecina en darme de lo que no quiero. Lo imaginé mofletudo, más blanco de piel que pollo crudo, medio marica y un poco idiota, pero el que yacía allí sentado junto a Camila en la misma banca donde planeaba esperar por ella parecía extraído de un afiche de trajes Barrington colección primavera-verano. Tenía las facciones agudas, sus cabellos lisos y relucientes delataban una constante dedicación esmerada, vestía como niño rico y presumido, todo en él se veía fresco y superficial, y sentado a horcajadas sobre la banca buscando robarle un beso a Camila, se procuraba un aire travieso y juguetón, un aire de confianza de quien se sabe un niño bonito. Desde el ángulo en que los contemplaba, el colegiado no podía verme. Él buscaba los labios de Camila y ella correspondió con un roce fugaz, con el pudor de ser vistos por los vecinos. Caminé hacia ellos con pasos dudosos cuando Camila me vio y su mirada se tornó furibunda. Apretó los dientes, cerró los ojos y se dejó besar. Sentí que me flaquearon las piernas, oprimí las muelas casi al punto de quebrarlas, un febril brote de rabia me azuzaba a caerle a trancazos al niño bien viéndole subir las manos sobre los muslos de Camila, aquellos muslos que una vez rozaron los míos, pero no me atreví a acariciar. Camila retiró sus manos impertinentes, las subió otra vez y sus dedos se clavaron detrás de sus caderas. Rio cuando Camila los apartó, harta de sus manoseos, y yo con las flores pegas al pecho, sintiéndome como un idiota herido, no hallaba qué hacer. Finalmente, enervada por el desparpajo del ingeniero y mi atrevida presencia frente a ella, estalló en un grito poniéndose de pie. 

    —¡Qué diablos quieres ahora!  

    —Permíteme que hablemos. 

    —Yo no quiero hablar contigo, no quiero verte cerca de mí, no quiero verte más. 

    —Camila, yo no te quise lastimar. 

    —Camila, ¿quién es este adefesio? —inquirió el ingeniero. 

    Camila no respondió. El jaleo atrajo en un par de segundos a los vecinos hacia sus ventanas como miel a las moscas. Daniela, al lado de su madre, nos observaba con su cabecita entre los barrotes del balcón. 

    —¿Es este el pervertido? —preguntó Ponce de León viendo a Paloma. La morena no respondió, pero me miró con el intenso desdén de la primera vez.  

    La mirada de Camila se tornó suplicante. 

    —¿Qué no has hecho ya demasiado daño? —preguntó con la voz quebrada. 

    —Camila, hice lo que creí que era mejor por el bien de ambos.               

    —¿Me vas a decir que no sabías lo que Darío tenía planeado hacer conmigo?, ¿entregarme a ti en bandeja de plata?  

    —No lo sabía. Te juro que no lo sabía. 

    Dejó caer un doloroso silencio. 

    —Pero bien que te aprovechaste de la situación. 

    —A la cárcel vas a ir a parar hijo de puta después de la zurra que te voy a dar —explotó la voz de Ponce de León. 

    No vi acercarse al aspirante a justiciero y reparé en su presencia cuando su cuerpo me hizo sombra. Sentí un mazazo en la barbilla que me removió el centro de gravedad y caí al piso hecho una desgracia. Me cubrí el rostro y las costillas de la lluvia de patadas que me caía por todos los ángulos, y alcancé a oír los gritos de Camila pidiéndole que me dejara, pero el reparador de honores parecía estar gozando de lo lindo, y no logró hacerlo cambiar de parecer. Yo seguía en el piso en posición de caracol esperando que alguien me quitara a aquel gorila de encima, pero si mis esperanzas no apuntaban hacia ningún vecino, supuse que permanecería allí a merced del ingeniero hasta que se cansara de golpearme o se aburriera.  

    —¡Camila, tú sabes de lo que Darío hubiese sido capaz si yo no lo hacía!  

    El colegiado seguía repartiendo mazazos y haciendo jirones de mi ropa, cuando el cuerpecito de Daniela y el de Camila lograron interponerse entre ambos como árbitro de lucha libre. Con dificultad y de la mano de Daniela, logré incorporarme viendo a Camila alejarse tirando del brazo del ingeniero que lanzaba salivazos y amenazas de muerte.  

    —Por favor, entiéndeme que no quiero verte más. 

    Se marcharon al fin. El niño bonito, sabiendo aún que los observaba, deslizó su mano desde el hombro de Camila y apretó sus nalgas. Camila lo alejó de un empujón, y el hijo de puta rio, soberbio. Le ofreció una mano de tregua, y Camila la rechazó, ofuscada. Daniela me observaba con una callada compasión, y me tendió su manita para darme un poco de consuelo. 

    —Mira pobrecitas tus flores cómo las dejó. Las hizo mierda —dijo la niña con absoluta inocencia, observando triste las flores pisoteadas y machacadas—. ¿Y tú, cómo te sientes? —preguntó. 

    —Un poquito peor —respondí con total franqueza. 

    —¡Daniela, ya sube parriba! —gritó Paloma desde el balcón.  

    Daniela obedeció, y me hizo adiós con la mano. Paloma me miraba con menos rabia que decepción. 

    —Ya la Camila me dijo quién es usted —dijo y reprobó moviendo la cabeza—. Todos ustedes, los hombres, son iguales… Todos son unas mierdas. 
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    Anduve por el jirón Junín con el rostro entumecido y dando cada paso con reserva, sin saber dónde no me dolía, pues el estrago de los trancazos hacía eco dentro de todo lo que contenía mi piel. En la acera opuesta, los dos mismos sujetos que la vez pasada me dieron la bienvenida al barrio de Camila me veían entretenidos  

    —Ya ves, te dijimos que te vayas con cuidado, que los colegas no son tan civilizados como nosotros.   

    Seguí mi marcha, torciendo esquinas sin haberme fijado destino. Nubes negras empezaban a cubrir el cielo cenizo. Mientras esperaba frente a un semáforo en rojo, noté que las mangas de mi saco estaban desgarradas. Me deshice de él, dejándolo sobre un contenedor que rebalsaba de basura. Al llegar a la otra acera, di vuelta y vi a un mendigo escrutando en los bolsillos. Me lanzó una mirada impasible y se lo calzó. De pronto el cielo rompió en un aguacero inusitado y el sujeto se marchó cubriéndose la cabeza con las solapas, no sin antes agradecerme con un movimiento de mano. Aguardé inútilmente por un taxi hasta que los pies se me encharcaron, y vislumbré a lo lejos el dintel del pórtico del Barrio Chino. Los transeúntes buscaban refugiarse bajo las marquesinas para guarecerse de la lluvia. Nadie en Lima sabe predecir cuánto tarda un chaparrón en amainar, y varios prosiguieron mansamente sus marchas, ensopados de la lluvia rauda. Decidí esperar a que escampara dentro de una cantina y me arrellané en una mesa, en la penumbra del rincón más lejano, allí donde el aserrín siempre permanece seco y parejo sobre el piso. Pedí una cerveza haciendo una seña, y el cantinero, un asiático ceñudo bordeando los cincuentas, arribó al minuto con un pote con cancha de cortesía. Pagué por anticipado como se acostumbra y agradecí con un movimiento de cabeza. Observé con envidia sana que lucía la perfecta línea frontal de un quinceañero, algo que desde hacía mucho se iba difuminando en mí. Correspondió sin aflojar el ceño, examinándome el rostro con una mirada reprobatoria, lo que me recordó que una hora atrás me habían batido la cara a puñetazos. Pregunté por el lavabo, me indicó con la mirada y se alejó en silencio. En aquellos locales del Barrio Chino la comunicación elemental entre cantinero y cliente se reduce a metódicas señas y todo parece estar implícito, y aunque los buenos modales se expresan con acciones y en silencio, los melindres y excesiva cortesía son vistas como una patológica deficiencia de testosterona, pero se dice que si algún atolondrado quiere poner en ejercicio el ingenio criollo haciendo perro muerto, que Dios lo coja confesado. Regresé del baño sintiéndome algo más fresco. No había herida abierta, y las magulladuras del rostro se redujeron a simples raspones visibles solo a miradas detenidas. Noté que un sujeto que había tomado la mesa contigua me miraba de refilón. Yo hacía lo mismo hasta que coincidimos y este saludó con una venia y me ofreció compartir su mesa. Hallé propicia la oportunidad de desviar por un momento mis pensamientos autodestructivos y acepté de buena gana. Se presentó ofreciéndome la mano y su nombre se me desvaneció tan pronto terminó de decirlo. No quise hablar de mí ni de las huellas de llanta sobre mi rostro así que la palabra fue solo suya. Se trataba de un mercante de raíces Han, aquella etnia que domina casi la totalidad de la República Popular China. Su padre nunca perdonó que su madre lo haya parido en una playa frente al mar de la China Meridional faltando tan solo un día para iniciar el año del Dragón, ni a él que haya nacido sietemesino. Se sintió traicionado y le recordaba cada día que su vida nunca sería próspera, pues si bien un Conejo goza de larga vida, gracia y buenos modales, nunca sería fuerte, sabio y afortunado. Un Conejo jamás estaría a la altura de un Dragón. Convencido de esto y sintiéndose avergonzado y en falta con su padre, se hizo vender a un marino mercante madrileño, a quien según acuerdo, serviría solo a cambio de techo y comida por cinco años hasta liquidar la adquisición. Con éste, se hizo de un castellano fluido, y logró cursar cuatro años de escuela, los únicos de su vida, antes de encontrar trabajo como bracero en un astillero del puerto de Cebú. Con los camaradas del embarcadero adoptó el hábito de visitar los prostíbulos a los alrededores del puerto y fuera de la ciudad mucho antes de que llegara su lento y tardío, pero furibundo despertar a la sexualidad, lo que le permitió conocer la grandiosa simplicidad del negocio antes de que le ganara la calentura, y así, en sus primeras visitas, conoció el sueño que debía perseguir en su vida: abrir una casa de lenocinio, un templo del placer. Sin dinero y ávido por ganar experiencia, supo que la mejor manera sería montándose en uno de esos engendros metálicos que pasaba reparando de doce a quince horas por día y se entregó a la aventura, tarea y placer de asistir a cada burdel de cada puerto en que desembarcase. Quiso demostrarle a su padre lo gravemente equivocado que fue su presagio pues aprendió que en la vida no es más rico quien más tiene sino el que menos necesita, y entendió también que el presente de cada uno no es más que el resultado de las decisiones que se fueron tomando y se dejaron de tomar a lo largo de la vida. Dejar que la vida transcurra sin tomar drásticas acciones ni decisiones no es solo la peor decisión, sino también la más agobiante y dolorosa.  

    Conoció por vivencias ajenas que el amor, cuando no es correspondido, se convierte en un veneno letal que te consume el raciocinio y te reduce la mente hasta dejarte al nivel de un simio esquizofrénico con invalidez cerebral y anhelos suicidas, y aprendió también que nadie es inmune a este mortal sentimiento, y yo, que nunca hubiese podido describirlo mejor, me iba relamiendo con las vivencias del narrador, ansioso por escuchar más. Teniendo claras estas premisas, se dio a la mar. Ducho en la materia y sin caer en lo promiscuo, inició algo parecido a un cuaderno de bitácora, donde calificaría a cada abnegada servidora que conociese en la intimidad, y registraría con detalles pormenorizados y generosas narraciones a aquellas por quienes regresaría algún día para reclutarlas y así materializar su proyecto, asegurándose siempre de que sus relatos fuesen apasionados para que, en los instantes de vacilación, estos reafirmaran su voluntad de persistir en su propósito. Zarpaba de puertos calientes como hornos y anclaba en ciudades invernales. Aprendió que llevar la cuenta de los días del calendario que se consumen en altamar resulta inútil y torturante. Uno tiene el poder de hacer que el tiempo transcurra lentamente o aprisa, y mi compañero de mesa entretenía sus ratos libres con encuestas que confeccionaba con sutileza de cómo los hombres las prefieren. Entablaba charlas con toda la tripulación. Como todo Conejo, tenía buen trato y caía muy bien. Sus temas de conversación rodaban por caminos sinuosos y siempre iban a dar en entornos sexuales. Todos hallaban gracioso al chinito cachondo y todos se entretenían hablando de sexo con él, pero este analizaba con pelos y señales cada opinión, cada sentencia y cada sentir, y pronto llegó a la conclusión de que el hombre suele conocer sus limitaciones, pero en materia de sexo nadie se reconoce como un amante mediocre.  

    —Cuando el hombre habla de sexo, no es él quien habla sino su ego. Todos alardean. El ego es una cosa seria, mi amigo, y la mujer tiene el poder de hacerlo crecer más rápido que la yerba mala, pero también lo deshace con un par de sílabas y te reduce a un mamarracho. 

    No hubiese podido formular este axioma sin la ayuda de sus divas colaboradoras que dominaban el arte de hacer sentir a sus parroquianos como dioses en la cama. Así supo cuál sería la clave de su éxito y cómo encausar su búsqueda. Un negocio próspero requiere de variedad y en su local expondría féminas para todos los gustos, los mejores arquetipos de cada etnia, pero su clasificación, sin temor a descuidar los atributos físicos, apuntaban hacia sus habilidades por recrear por unos pocos minutos escenas de amor fogoso, sexo loco, romántico y apasionado. Lo que él buscaba eran verdaderas actrices en la cama. A Chisato la conoció en la bahía de Osaka, y sabía bien cómo complacer a aquellos de tendencias sadomasoquistas. Xiaoyan llevaba sobre sus hombros más de una década de meretriz en los alrededores del Puerto de Shanghái, sus susurros melifluos en su dialecto natal te llevaba estrepitosamente a lo incontenible. Soe, de Manila, era ideal para aquellos que exigen ser reverenciados. A Malaika y a Shyla las conoció en el puerto de Cochin y Mumbai, en la India; y a Kim Ji en Corea del Sur. Hala, del Puerto de Alejandría, sabía cómo revivir el ego herido y reivindicar a los amantes despreciados; y Sophie, la belga, gemía como una virgen embestida por un miura, y en los momentos fulgurantes después del amor te hacía creer que había quedado irremediablemente enamorada de ti. A Francesca la conoció en una tarde fría y tristona de Génova y aun sintiéndose inapetente, apático y con las defensas bajas por un virus del puerto, quedó extasiado con el aroma peculiar de su cuerpo y la sutileza de sus quiebres pélvicos. Con Birgitta pasó cuatro días gloriosos en Helsinki, cuando se despidieron, le confesó que su nombre era Mia y nació en Rumanía. A Dada, la nigeriana, le decían la desnucadora, tenía fuego en el útero y sin importar el tamaño ni grosor, te estrangulaba con sus músculos vaginales hasta dejarte en un estado crónico de languidez y con una sonrisa boba que se desvanecía recién al cuarto día. De todas hablaba con orgullo paternal, y mostraba el más puro respeto y admiración por el oficio. Muchas veces se había batido a golpes con quienes las trataban de zorras, y muchas veces le habían partido la jeta, y cerrado aún más sus ojos chinitos, pero aun así no lo pensaba dos veces para defenderles el honor. Las consideraba mártires y de cada una de ellas se sentía un poco enamorado. Tenía claro que volver a verlas sería una tarea casi imposible, pero lo mejor de la aventura era que la recompensa la recibía cada día a través de la experiencia. Muchas veces le vio la cara a la muerte. Los puertos suelen atraer lo peor del pueblo y extraer lo peor de la gente. Fue asaltado en muchos que pisó, pero no siempre por sus anfitriones, sino por catervas que venían en otros barcos y encontraban propicio perpetrar sus fechorías y ocultarse en los resquicios de sus naves donde la guardia local sucumbía a la fatiga de rastrearlos. Se dio cuenta de que el mundo no cambia de rumbo y sigue el mismo camino hacia la perdición. «¿Acaso alguna vez las cosas fueron por buen camino? ¿De qué evolución humana realmente se habla?, si está visto que mientras más lejos llega la sabiduría del hombre, más bruto e insensible se vuelve. Somos la única especie que busca destruir su propio habitad creando mecanismos para convertir naciones en cenizas», alegaba el visionario oriental. Tenía claro que el hombre, por sí solo, poco puede hacer para frenar la barbarie, y dedujo que la mujer es la única que puede propiciar un equilibrio al bestialismo. Nunca se sintió indecente, y piensa que la moral es una cuestión subjetiva. A cada una, que ahora habitan como recuerdos y promesas en las páginas de sus registros, tuvo que conocerlas como mujer, es obvio, y de cada una de ellas se alejó dejándoles un pedacito de su corazón, pero de todos los viajes que hizo en altamar esta es la primera vez que dejó pasar el barco en que viajaba para permitirse extender, tal vez unos pocos días más, la gloria que encontró bajo una sábana manchada de trajines compartida en un burdel en el puerto del Callao. No sería difícil encontrar trabajo en otra nave, pensó. En los últimos treinta años aprendió a hacer todo lo que se debe hacer en una embarcación, y aprendió también que la gloria no se encuentra a bordo, sino fuera de ellas. Hablaba deprisa y con el corazón agitado desde que mencionó a Chantal. La conoció dos semanas atrás y pensó que en aquel momento su aventura había terminado con un hecho que supo que llegaría, pero sucedió en un momento inesperado. Aun con la experiencia acumulada, el hombrecillo de los ojos rasgados y mirada alegre nunca bajó la guardia ante el peligro latente de enamorarse locamente pues sabía que aquello advertiría el derrumbe de sus planes. Siempre tuvo claro que los buenos y malos resultados son simplemente una cuestión de perspectiva, pues por más estúpida que sea la decisión que uno tome, siempre viene con la enorme posibilidad de convertirse en algo maravilloso, así que apostó por quedarse en el Perú hasta que el amor o la calentura ciega se desvaneciera o bien echara raíces. 

    Justo en lo mejor de la historia, el cantinero se aproximó a la mesa y se llevó las botellas vacías. Agradecí el detalle, y pedí entusiasmado dos cervezas más con los dedos y una sonrisa deformada por el alcohol. 

    —No más —dijo el patrón con el ceño adusto. 

    Éramos los últimos en la taberna. Mi compañero, un poco más ebrio que yo, se disculpó con movimientos reverenciales y se puso de pie. No me quedó más que hacer lo mismo, y el cantinero evitó que aterrizara de espaldas. Agradecí aspaventoso, y este me señaló la puerta. Al salir, le propuse a mi nuevo amigo proseguir nuestra plática en cualquier huarique abierto, pero este dejó pasar la invitación y me ofreció continuar la historia la próxima vez, si a la buena fortuna le parecía que así debía ser, y muy probablemente así sería, pues aún para él no era momento de partir. Nos despedimos de apretón de mano y repitiendo venias, y le pedí que me diga de nuevo su nombre. 

    —Ah Fu —dijo, y se marchó tambaleándose bajo las luces amarillas de los faroles que alumbran las noches del Barrio Chino de Lima. 
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    Caminé trastabillando, con la seguridad de que mi madre estaría aguardando por mí con un suculento plato de guiso sobre la mesa. Con solo unos puñados de cancha serrana que tenía en el estómago, y cerveza en cantidades industriales haciendo lo suyo en mi organismo, pensaba besar sus manos tan pronto diese buena cuenta de la cena. El chirrido herrumbroso de los portones metálicos de los últimos negocios abiertos corriendo hacia el piso me hizo saber que Lima estaría ya durmiendo. Un loco deambulando envuelto en una frazada daba gritos para ahuyentar a todo aquel que pusiese un pie sobre su vereda. Más allá, un demente senil leía un periódico sentado en una banca envuelto en total oscuridad, o tal vez sería solo algún vagabundo ojeando el material que luego le serviría para cubrirse de la noche. Fuera de los límites de Barrio Chino apresuré mis pasos incitado por el espanto que despiertan las sirenas de bomberos y ambulancias corriendo aparatosos por las pistas del Cercado, y tan pronto vislumbré llamaradas de fuego alumbrando los alrededores del Ministerio de Educación apreté el paso suponiendo lo peor. Siluetas de fuego parecían borbotear desde sus cimientos o lo que sería la quinta donde vivo. Recorté el trayecto a trancazos atravesando cruces frente a los autos que ignoraban los límites de velocidad. Cuando intenté abordar la entrada del jirón Apurímac, un oficial del cuerpo de bomberos me obstruyó el paso.  

    —¡Yo vivo en el apartamento D! ¡Mi madre está en casa! 

    El agente me dejó pasar. 

    Tres camiones rojos se alineaban frente a la quinta disparando chorros firmes donde el fuego aún no había tocado para cerrarle el paso; en tanto, otros agentes del cuerpo hacían lo mismo desde el interior del patio apuntando hacia el meollo de las brasas. Tuve que forcejear con otro uniformado para que me dejara cruzar la puerta. Incapaz de dar explicaciones, me abalancé sobre él pensando en mi madre y temiendo lo peor. Romina me abordó por detrás cuando dos bomberos me tenían controlado. 

    —¡Tu mamá no está adentro! 

    Romina me abrazó y rompió en llanto. Estaba cubierta en hollín. 

    —¡Le cayó una cornisa en la cabeza! Se la llevaron a emergencia. 

      

    Hicimos el trayecto de veinte minutos a pie hacia el hospital Dos de Mayo esperando inútilmente hallar un taxi en el camino. Romina, con su hablar entrecortado, me tenía en vilo dándome los pormenores en un orden discordante que yo no lograba alinear. Fuera de quicio, le pedí que me repitiese la secuencia de los hechos otra vez. 

    —¡Ya te lo dije! Llegamos las tres de la calle antes que los bomberos y encontramos a la gitana, tu vecina de los altos, berreándole a su hijo. 

    —¿Y qué le decía? 

    —¡Te dije mierda que no jugaras con fuego! Eso le decía ¡Ese mocoso originó el fuego! ¡Camina más despacio, yo no puedo ir tan rápido como tú! —protestó. 

    Me disculpé y Romina pareció recobrar un poco de aliento. 

    —El fuego ya había quebrado las ventanas y salía por todos los orificios de tu casa y de los altos. Mi tía Matilde preguntó cómo pasó, y la gitana, cínica, difamó a tu mamá diciendo que ella había dejado la hornilla de la cocina encendida. Cuando nos dimos cuenta, tu mamá ya no estaba con nosotras. Se había metido a la casa. Intenté entrar por ella, pero me gritó desde adentro que no me acercara. Seguí gritando, pidiéndole que saliera y de repente dejó de responder. Cuando entré, la vi tendida en el piso de su cuarto. Estaba inconsciente. Logré arrastrarla hacia afuera, pero me pareció que ya no estaba respirando —dijo en un llanto resquebrajado—. Debí entrar antes por ella.  

    Busqué su mirada sintiéndome como un gusano y ella hundió su rostro en mi pecho.  

    —Gracias —logré a decir con la voz apagada de dolor. 

      

    Ingresamos a emergencia y encontramos a Matilde apartada en una banca de la sala de espera apelando con fe exacerbada a su rosario infalible. Nos dedicó una mirada adolorida con los ojos húmedos y prosiguió en sus preces. Intenté acercarme a ella y Romina me detuvo de un tirón. 

    —Mejor déjala que termine. Se le sale el demonio si le interrumpen el rosario. 

    —Nadia Taveras —nombró un sujeto en un mandil médico sosteniendo una carpeta—. ¿Algún allegado a Nadia Taveras? —volvió a llamar con un acento foráneo. 

    Nos acercamos los tres al galeno y Romina apretó mi mano.  

    —¿Son ustedes familiares de la difunta? —soltó a quemarropa con una mirada fría sobre el marco de sus lentes. 

    Las piernas me flaquearon y empecé a ver borroso. Romina se apretujó contra mí y Matilde juntó las manos y elevó un grito de dolor. 

    —No se crean…, puro cotorreo… —echó a reír—. Ya está bien la doña. Logramos contenerle la hemorragia y ya está fuera de peligro. 

    Matilde miraba perpleja al doctor frotándose el pecho. Yo no sabía si besarle o caerle a golpes por el chistecito de mal gusto. 

    —¡Déjese de payasadas doctor por favor y hable en serio! —espetó Romina. 

    —Pues yo ya le di de alta porque ya anda pidiendo comida, y aquí solo tenemos suero, y nomás tantito. Además, ya ven que esa es la mejor señal de que el paciente ya anda bien, así que ya se la pueden llevar —dijo mostrando los dientes alegremente y se marchó—. Y vuelvan cuando quieran, ya ven que aquí se les trata bien… —agregó sin voltear. 

    Romina lo siguió por detrás, tiró de su mandil y le estampó un beso en la mejilla. 

    —¡Órale chula! Se le agradece. 

      

    Pasaríamos la noche en casa de Matilde. Tras varios minutos de espera en medio de la madrugada fuera del hospital, nos apiñamos en un Volkswagen Escarabajo destartalado que anunciaba su paso traqueteando la carrocería. Adelante iba mi madre aislada en sus pensamientos, y yo en medio de Romina y Matilde, quienes gustan de viajar al lado de la ventana. Ambas llenaban el silencio sepulcral de mi madre poniéndome al tanto de las buenas nuevas dadas por el doctor Fernando Magaña, quien aun con su abultada experiencia médica, no lograba concebir tan improbable consumación de la enfermedad. 

    —Fuimos a fijar la fecha de operación con el doctor, y nos sale con que el cáncer ha desaparecido y no sabe cómo. Dice que en su vida ha visto muchas curas milagrosas, pero esto marca un tiempo récord —narraba Matilde exultante—. Así que por la tarde Dios la cura del cáncer, y por la noche de morir chamuscada. 

    —Ahora tú, cuenta qué te pasó en la cara —lanzó Romina. 

    —Pero antes que empiece bajen los vidrios adelante que ya ando media borracha nomás con el tufo que se trae Sabino —pidió Matilde. 

    Procuré en los últimos minutos del viaje inventarme una argucia quijotesca y temeraria que me haga ver bien, pero solo conseguí engañar al conductor.  

    —Ay, Sabino, no seas pretensioso y no te creas más astuto que las mujeres. Aún te falta mucho para bribón, y se ve que llevas días que no ejercitas el cerebro escribiendo —atajó Matilde. 

    —No nos veas la cara de cojudas que a leguas se nota que andas escamoteando tus historias de burdel —sentenció Romina. 

      

    En casa de Matilde, mamá no probó bocado. 

    —Yo estoy bien. Le dije al doctor que tenía hambre solo para que me deje ir. Si como algo, lo regreso —dijo. 

    No podía concebir su desánimo. ¿Cómo era posible llevar el ánimo deleznable cuando se acaba de burlar a la muerte dos veces en un mismo día? Pero ninguno de nosotros se atrevió a averiguar demasiado, pues la palidez de mi madre anunciaba algo más serio. Nunca logramos que se llevara bocado a la boca. Romina puso sobre la mesa del comedor té con leche y galletas de avena en el antiguo juego de té de porcelana alemana de efectos tornasol y escenas galantes que usaba Matilde para las ocasiones especiales. Queriendo remendar el desaire, mamá aceptó compartir la cama con Matilde por los días que nos llevara encontrar un nuevo hogar, y yo dispondría del sofá de la sala o cualquier habitación desocupada a mi regreso del trabajo.  

    Fue tan claro que mamá quería hablar a solas conmigo que nuestras anfitrionas apresuraron sus infusiones y resolvieron marcharse a sus recámaras. Yo yacía parado bajo el umbral de la puerta cuando el ambiente del comedor se llenó de inquietudes. Al no saber cómo encausar el tema, mamá me sonrió con tanta tristeza, como nunca lo había hecho, y entendí que era mejor escuchar sentado lo que tenía que decirme. 

    —¿Quieres un té? —ofreció. 

    —Quiero saber qué había dentro de la casa que valiera más que tu vida. 

    Por primera vez en la noche bebió un sorbo de su infusión tratando así de llenar el silencio. Dejó la taza sobre la mesa y la observó hasta la impaciencia. 

    —Hace dos días vi a tu padre…  

    —Sabía que él tenía algo que ver con esto. 

    Mamá me miró tan sabia y serena que entendí claramente que no debía volver a interrumpir. 

    —Lo siento —mascullé. 

    —Aquella tarde me vio entrar a la agencia del banco donde abrimos tu cuenta de ahorros y me abordó con tanta cordialidad que me dio grima. Tu padre nunca supo maquillar su hipocresía, así que inmediatamente supe que él conocía los pormenores de tu cuenta. Me dijo que quiere verte, que tiene mucho que decirte, que piensa mucho en nosotros y algunas veces te vio en la calle, pero le faltó valor para acercarse a ti. Me di el gusto de escucharle porque por primera vez en mi vida le vi tragarse el orgullo y, no te miento, sentí lástima por él. Imagínate que me dijo que estoy más bella que nunca —rio—. Empezó a trabajar para el Banco de Crédito y hace algunos días lo destacaron a la agencia que frecuentamos. Dice que en el otro banco no valoraban su talento y que no veía futuro para él entre tanto burócrata. Pfff, patrañas… Estoy segura de que lo corrieron como de los otros trabajos por deshonesto. Tantos años encima y todavía no ha podido inventarse otra excusa mejor. Se gastó la vida planificando un futuro fácil construido con el mínimo esfuerzo, o mejor aún, con el esfuerzo de otros, y nunca se dio cuenta de que el tiempo se le esfumó hace mucho frente a sus narices, siempre ahí parado detrás de una ventanilla buscando aquel dichoso atajo. Sé que sigue tan mañoso como siempre, pero ahora está débil y acabado, y eso me pareció muy peligroso. Tuve un mal presentimiento, algo me hizo pensar que tu dinero no estaba a salvo, así que fui a la agencia principal y lo retiré todo. Pensé que estaría más seguro en casa con nosotros. 

    El tono de su voz adoptó un eco de dolor y los ojos se le inyectaron de lágrimas. 

    —Lo perdimos todo Sabino… 

    Me arrodillé frente a ella y acarició mis cabellos sobre su regazo. 

    —Nunca lo necesitamos madre. Ese dinero no nos dio nada que valiera la pena ni nos hizo más felices —dije con cierta dosis de alivio. 

    —Perdóname, hijo —dijo quebrada en llanto. 
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    A poco de amanecer, le propuse a mamá ir a descansar. Caminamos hacia el balcón sin que nada haya cambiado, aunque, extrañamente, en el fondo sentía una sensación de alivio. Observamos juntos la alborada, acompañada del primer fragor de Lima al despertar. Evitamos mirar los escombros de nuestra casa frente a nosotros, queriendo recordarla como era antes y deseando que el tiempo se encargase de sepultar la última noche en el olvido. 

    —Esta noche habrá luna llena, y siento que será el inicio de algo grande —quebró el silencio—. Como en Bellos recuerdos que quiero olvidar, la historia comienza en una noche de luna llena, ¿recuerdas? 

    —Esa fue idea tuya —dije. 

    —¿Lo fue? 

    —Tal como muchas otras en la historia. 

    —No es cierto.  

    —Madre, esa historia tú la transformaste. Yo solo te pedí que me revisaras la ortografía, o a lo más, que me corrigieras alguna frase si era necesario. Si aún conservas las anotaciones que te alcanzaba cuando estaba en la cárcel, verás que agregaste muchos cambios y terminaste escribiendo algo bastante diferente. 

    Negó sabiéndose culpable. 

    —Exageras. Yo solo cambié unas cositas aquí y allá —zanjó—. Mejor vayámonos a dormir que tú te pones hosco cuando tienes sueño. Sé que tu primera novela, Vestida de cielo, le gustará mucho al señor Toussaint. Al menos esa no ha sido tiznada con mis contribuciones —dijo, me dio un beso en la mejilla y finalmente sonrió—. Que descanses mi amor —se despidió serena. 

    Me quedé unos minutos solo, viendo despuntar el alba y dejándome adormecer por una fría calma cuando mamá se asomó nuevamente a la puerta del balcón. 

    —¿Sabes?, pese a todo lo que nos ha tocado vivir, ha sido una vida muy bonita —dijo sonriendo otra vez, y se marchó dejándome confundido. 

      

    Apareció Romina detrás de mí con el rostro níveo y sereno, enfundada en una bata holgada de seda, con el cabello suelto y las manos dentro de los bolsillos. Me miró apacible y observó desde lo alto el amplio patio desolado de críos. Aspiró del olor a madera chamuscada suspendido en el fresco de la mañana que escapaba de las fauces de lo que fue mi hogar hasta el día de ayer.  

    —Siento mucho que hayas perdido todo tu dinero.  

    —¿Y tú cómo te enteraste? 

    —Me lo dijo anoche mi tía Matilde. Ella estuvo con tu mamá cuando hizo el retiro. Ha de ser duro. 

    —Dicen que a lo bueno uno se acostumbra rápido, pero lo cierto es que ha sido tan poco el tiempo que lo tuve que nunca logré asimilar completamente la idea de que ya no era pobre. Realmente, nunca supe qué hacer con tanto dinero que recibí. Al menos ahora ya no tengo que preocuparme más por eso. Solo lamento no poder comprarle a mi madre la casa en Chorrillos que tanto deseaba. 

    —¿Por qué no me llevas a verla? 

    —Es algo temprano, ¿no crees? 

    —No ahorita tonto. Ve a dormir un poco y nos damos una escapada al atardecer. 

    Me ofreció su cama para que descansara, pero antes pasamos por la cocina a tomar un té evitando hacer ruido. Mi madre probablemente ya dormía y Matilde era de despertar vespertino. Desde el umbral de la puerta, la veía desenvolverse con gracia en ese pequeño rincón que mantenía impecable entre hornillas, calor y sartenes. Lo hacía con naturalidad y soltura, siguiendo un rito hipnótico, perfectamente coordinado y sensual. Me acerqué al mostrador donde Romina vertía agua caliente dentro de dos tazas con bolsitas de té frente a mí. A medida que mis ojos se deslizaban por el quiebre de sus pechos pequeños empecé a adivinar los contornos de su silueta que no alcanzaba a ver a través de su bata entreabierta. El cabello largo que le cubría a medias la cara me aseguraba que no podía verme, y sus labios tersos color sandía relumbraban lustrosos cubiertos por el barniz de su saliva. Sentí el eco de mis latidos aumentar el ritmo a medida que descubría la intimidad de aquella muchachita cuya sexualidad empezaba a despertar en el tiempo. Avanzaba por las lomas lechosas de su piel cuando su voz me detuvo abordando la densa insinuación de sus aureolas. 

    —¿Ves algo que se te antoje? 

    Elevé una mirada temblorosa viendo que Romina había capturado la mía. 

    —¿Ah?, ¿qué?, ¿perdón? 

    Sin tener que verme al espejo podía adivinar la cara de tonto que tenía, producto del bochorno. 

    —Si se te ofrece algo además de té. Puedo prepararte un… 

    —No, descuida. Solo té está bien. 

    Preferí no averiguar si se había percatado de la marcha que había emprendido mi mirada, y me apegué contra el mostrador para ocultar la inflamación que se insinuaba bajo mi pantalón. En aquel instante me pareció estar frente a una Romina de quien nunca vi en qué momento se había convertido en mujer. Apresuramos nuestras infusiones con pequeños sorbos, envueltos en un silencio tímido de dos personas que se quieren y se aprecian en forma genuina, pero se divierten aparentando lo contrario. Romina seguía con el índice el filo de la mesa para distraer el silencio extraño de dos rivales en tregua, y pensaba seguramente como yo, qué sería bueno decir. Nuestras conversaciones generalmente encallaban en un breve prólogo de reproches. No estábamos acostumbrados a estar cara a cara con las defensas bajas sin activar nuestro ingenio para arrugarnos la frente. Esta vez ninguno quería pelear, y por mi parte, tenía tanto que agradecer que no sabía cómo empezar. 

    —¿Y qué hacías ayer mientras tu casa se estaba quemando? —preguntó. 

    —Muy poco que se merezca contar. Tal vez lo único alegre del día fue escucharle la vida y milagro a un marino mercante asiático que anda reclutando talentos en todo el mundo en pro de una causa muy noble. 

    —Es lo que siempre dice tu mamá, que andas por ahí con tus amigos, pero yo pienso que tienes una novia o andas de casanova. 

    Recordé la tarde de ayer y estuve seguro de que nunca más volvería a saber de Camila. En silencio, imaginé lo bonito que sería enamorarme de una manera menos complicada. Observé a Romina con una mirada pueril. Ella parecía impaciente, como deseando no tener que preguntar si era verdad su sospecha. 

    —No tengo novia, ni a nadie a quién este echándole los perros. Hasta hoy tú sigues siendo mi mejor prospecto de Julieta —bromeé. 

    El rubor encendió sus mejillas. 

    —Mejor vete a dormir que ya empezaste a hablar disparates y se ve que los parpados te pesan como plomo. 

    Avancé hacia su habitación, pero pronto regrese sobre mis pasos. 

    —Romina. 

    Me observó atenta. 

    —Eres un ángel. 

      

    Tomé una ducha larga y tan pronto puse un pie en su habitación sentí que el espacio me recibió con calidez. Las paredes estaban pintadas de rosado y los frisos de madera eran blancos. Nada ensombrecía su pieza. Sobre su cómoda, junto a un espejo plateado labrado con gusto refinado, reposaba la muñeca de porcelana que le regalé el día de su cumpleaños número diecisiete, poco después de salir en libertad, y una fotografía que nos tomamos juntos aquel día. Estampas enmarcadas y figuras en yeso que daban testimonio de una preferencia y fe sumisa por la madre de Cristo envolvían la habitación en un aura de paz y pureza que impedían los malos pensamientos. Distendí la ropa de cama hecha con buena voluntad y pulcritud, me quité todo lo que traía encima y me introduje en ella. En un instante, el sueño me capturo oliendo a talco de bebé.  

      

    Seis horas logré dormir, y desperté muy lento, poco antes que Romina entrara en la habitación y me encontrara envuelto en sus sábanas. 

    —Aleluya, finalmente despertó el príncipe. Ya no sabía cómo hacer ruido para que te despertaras. 

    —¿Quieres decir que has estado aquí mientras yo dormía? 

    —Al menos tres o cuatro veces —dijo mientras buscaba algo en uno de los cajones de su cómoda sin dar importancia a nuestra plática—. Apresúrate que debemos llegar allá antes que acabe la tarde. De qué me sirve ver una casa a oscuras. Caminó aprisa hacia la puerta y tomó del pomo. 

    —Por cierto, eres más blanco de lo que yo imaginaba —soltó y me dejó turulato. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Que no me gusta ver mis sabanas en el piso y no me quedaba más que cobijarte cada vez que entraba.               

    Cuando salí de la habitación, el olor a Sancochado despertó con violencia a la fiera que traía en el estómago y apenas había alimentado en los últimos dos días. Devoré tres piezas de pan crocante en lo que mamá tardó en traer un plato de caldo humeante rebosando con trozos de carne, verduras y arroz, y di buena cuenta de la comida sin cruzar palabras hasta dejar el plato limpio y los huesos sin tuétano. 

    —¿Ahora sí? —preguntó Romina. 

    Listos para salir y cerca de la puerta, Matilde me atajó gritando mi nombre desde la cocina, en donde cuchicheaba con mi madre. 

    —¡Sabino, espero que sepas guardar el decoro! No quiero oír que andas diciendo por ahí que eres el primero que conoce la firmeza del colchón de mi Romina. 

    Romina, a mi lado, se quedó petrificada. Yo reconocí al instante el humor mordaz de mi madre.  

    —No diría sino la verdad —respondí—.  Y sin temor a corroborarlo. 

    —De ser así, el honor se lava en el altar y bienvenido seas hijo a la familia —replicó a los pocos segundos. Seguramente mi madre seguía facilitándole ideas.  

    —¿Quieren dejarse de hablar sandeces? —gritó Romina abochornada. De lejos nos llegaban las risotadas de las dos comadres—. ¡Y tú cállate que no me conoces ni las pantorrillas! —espetó, quemándome con la mirada.  

      

    Salimos de casa finamente Romina y yo. Caminamos a paso ligero por el jirón Azángaro hacia la avenida Roosevelt, donde abordaríamos uno de aquellos colectivos para seis que atraviesan la Vía Expresa por los carriles de alta velocidad reduciendo el trayecto Lima-Chorrillos a menos de un tercio del tiempo que tarda el autobús. Sobre la marcha nos detuvimos en un puesto de periódicos. Deslicé la mirada sobre los titulares de los diarios que colgaban unidos por las esquinas con ganchos de madera, y al no hallar referencias sobre el incendio, opté por el Última Hora, por su sobriedad en la emisión de números de páginas, su desenfreno verbal cuando toca revelar la verdad, y en la segunda edición del medio día cubre lo ocurrido en la última madrugada mientras Lima duerme. Tomé un ejemplar y apresuré la búsqueda cuando hallé la noticia sobre el siniestro en la segunda cara de la sección policial. Empecé a leer las primeras líneas recostado en el quiosco cuando de pronto se asomó de entre los diarios, por un pequeño claro de la caseta, un hombrecillo avejentado con cara de pocos amigos. 

    —Oiga —espetó a quemarropa—. ¿No quiere que le traiga una silla y que yo le lea el periódico también? 

    —Ah, perdón, ¿cuánto se debe? —pregunté sin interrumpir la lectura. 

    —Quinientos soles. 

    —¿Quinientos soles? —lo miré alelado, regresé a la primera página y busqué el precio en la esquina—. ¡Ah! y usted qué dijo… —reprobé airado. 

    —A éste ya lo hice cojudo —respondió complacido. 

    Extraje del bolsillo una moneda de cien soles y la lancé sobre el mostrador. El comerciante la atrapó al rebote con agilidad felina. 

    —Hay preguntas que no vale la pena hacerse, ¿verdad? —apuntó. 

    Detrás de mí, Romina, con una mueca de emoción, sostenía Chizitos, Camotitos y Chocomel. 

    —Para el camino —sugirió. 

    Una vez instalados dentro de un Dodge Matador del sesenta y uno en sus más dignas condiciones, esperamos al lado del conductor a que se llene el colectivo. En pocos minutos, la joya mecánica atrajo cuatro pasajeros más y tan pronto se cerraron las puertas, el motor de la maquina exhaló un arranque solemne. Despegamos sin exabruptos y a la altura de la plaza Grau, aturdido por el calor, bajé el vidrio, y el viento me devolvió como un disparo el smog denso que enmascara el centro de la ciudad. Tan pronto nos hundimos en la rampa del Zanjón, Romina empezó a dar trámite de los bocaditos, y yo me sumergí entre las páginas del Última Hora. 

      

    El reporte policial confirmó la teoría elevada por Romina: El hijo de la gitana, un chiquillo atolondrado que no tiene más amigos que los que él mismo da forma en plastilina, o los que se inventa en sus fantasías perpetuas, no halló mejor diversión que volar avioncitos de papel envueltos en llamas por la ventana del baño que da a plomo con el techo de la casa de mi madre. A raíz del incidente, se supo que nuestra azotea servía de depósito de colchones de paja, chatarra proveniente del fructífero negocio del canibalismo de autos robados que patrocinaba la gitana, y todo lo que el viento arrastraba hacia aquel agujero abandonado. La fatalidad anunciaba visita y era solo cuestión de tiempo, pero la fortuna, que a veces suele manifestarse vestida de desgracia, impidió que mi madre o yo muriésemos aplastados bajo una montaña de metal cuando las vigas de madera cediesen a la negligencia de la forastera vecina de los altos, y a su vez, dejó caer una cornisa de madera hueca, obra y gracia de las termitas, sobre la cabeza de mamá. El perito extrajo de los escombros el tablón que durmió a mi madre y sus trazas de sangre se hicieron polvo y astillas con tan solo apretar del listón. 
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    Descendimos del coche bajo un sol de tarde resplandeciente, y el olor a mar animó el rostro de Romina con una sonrisa espléndida. Llevaba puesto un vestido largo de verano, y la brisa incesante del mar volaba en dirección contraria a nuestro paso dibujando los relieves de su menudo cuerpo sin perdonar la unión entre sus piernas. Antes de alcanzar el malecón, un vendedor nos abordó con decenas de sombreros colgando de sus brazos abiertos. Ya llevaba en mano el que mejor iba con el vestido de Romina. Se lo probó, y antes que se decidiera, me aseguré en comprárselo. Asió de mi mano y sujetó el sombrero con la otra, evitando que el viento lo volase de su cabeza, y mientras caminábamos juntos, Romina contemplaba encandilada el mar de Agua Dulce, un manto de aguas prietas que rompían en burbujas blancas al borde de las arenas enmantilladas con sombrillas y toallas de bañistas.  

    Nunca supe la numeración predial, ni recordaba cómo llegar a la casa de la que se había enamorado mi madre, así que anduvimos con pasos de desconcierto por el Malecón de Chorrillos de ida y venida hasta que la reconocí finalmente. Por años, el cerco y frente de la casa habían estado envueltos por una manta de flores, hiedras y enredaderas. La que se mostraba ante nosotros, tenía los muros cubiertos con pintura fresca en rojo vino tinto y los zócalos eran del color del nogal, y el cartel que la ofrece al corriente en alquiler antes la daba en venta. Apreté el timbre y aguardamos frente la puerta metálica del cerco por varios minutos que se extendieron lo suficiente para que Romina tomara la iniciativa y halara del pestillo por dentro. La puerta estaba atascada, pero al tercer empellón cedió tras un golpe estruendoso. Ingresamos al porche, me acerqué a la ventana de la sala, y contemplé el interior hasta donde la luz de la tarde logró iluminar. Mientras husmeaba, vi que Romina se había tumbado sobre una silla de playa, y se soplaba aire con el sombrero, con tanta naturalidad como lo haría la señora de la casa. Llamé nuevamente, esta vez en voz alta, y enseguida emergió de la sombra del interior un caballero alto y enjuto, despojado de cabellos y ataviado de pintor de brocha gorda. 

    —En un minuto les abro —anunció. 

    Nos recibió con una sonrisa de vendedor de autos usados, oliendo a bencina. 

    —Aquí había un cartel que decía Se Vende —comenté. 

    —Así es, ¿y qué cree? 

    Esperé por la respuesta. 

    —Se vendió. Está usted hablando con el actual propietario. ¿Estaban ustedes interesados en la compra del inmueble? —preguntó tras una mirada analítica elevando la ceja. 

    Abrí la boca sin tener una respuesta clara cuando Romina se me adelantó por puesta de mano anticipando una muy probable metida de pata de mi parte. 

    —Así es, aunque el alquiler es otra opción que también podríamos evaluar. Usted dirá, somos todo oídos. 

    —Baldomero Mondragón —se presentó ofreciéndonos la mano—. ¿Y la vivienda sería solo para ustedes dos o ya cuentan con herederos? 

    Romina me rodeó con los brazos por detrás y asomó el rostro coronado con una sonrisa encendida. 

    —Queremos que sea Sagitario como el papá, así que ya pronto dejaremos de cuidarnos, pero vienen con nosotros las dos suegras. Queremos que nuestro hijo esté rodeado de aire puro y mucho amor. 

    Mondragón celebró requebrando el puchero. 

    —Por aquí por favor —ofreció muy cordial. 

    Ingresamos a una sala ancha de techo alto, alumbrada por dos ventanucos que absorbían el aliento acalorado del verano, y una claraboya opacada por el polvo y los años. El aire parecía más denso entre aquellos muros de adobe erigidos a finales del siglo pasado, y el eco no perdonaba ni los suspiros. Sentí la presencia de alguien detrás de mí. Una señorona que cada día parecía despegar menos los pies del piso al andar nos avizoraba desde la puerta entreabierta del recibidor.  

    —¿Ustedes van a vivir acá? —preguntó en un tono áspero refiriéndose a Romina y a mí. 

    —Nada se le ha perdido acá señora, retírese por favor —espetó el propietario. 

    —¡Aquí no queremos hippies ni parranderos! —lanzó la mujer como una amenaza.  

    —¡Abuela, salga de mi propiedad o llamo a la policía! 

    La anciana arrastró sus pasos de vuelta a la calle endosando maldiciones. 

    —Como en toda vecindad, hay mucha gente entrometida, y aquí, como si compartiésemos el mismo techo, todo se sabe. Lo que no se dicen entre vecinos, se lo cuentan las paredes —se disculpó. 

    —Espero que esto se tenga en cuenta a la hora de fijar la tarifa del alquiler o venta —apuntó Romina. 

    —Veamos primero si la propiedad es de su agrado —ofreció—. Y si ustedes también lo son de ella. 

    Caminamos hacia la cocina, donde una vieja estufa a carbón que parecía haber servido a varias generaciones, delataba décadas agregadas de labor cayéndose a pedazos. Las losas del piso, opacadas y fragmentadas por un siglo de pasos fatigosos y terremotos que les tocó soportar, serían sustituidas por nuevos cerámicos que resistan mejor a los castigos de la humedad, la sal y el tiempo. Los nuevos gabinetes serían de madera labrada con perillas de bronce, y la cocina sería a gas. Oímos listones de madera cediendo a nuestros pasos lentos en la sala. Las pisadas de las palomas se dejaban oír a través del techo, y en unos segundos que permanecimos en silencio, tal como lo dijo el propietario, las voces rumorosas de los vecinos llegaron a nosotros. Dejamos detrás la sala sumida en la sombra que arresta a las casonas del siglo pasado y nos adentramos a la intimidad del hogar. Los arcos de las puertas no tenían puertas, y en su lugar, colgaban cortinas con cuentas de bisutería hechas a mano. El resto de la casa consistía de tres habitaciones para huéspedes con un baño compartido, y una habitación matrimonial con baño propio, que recorrimos con mayor detenimiento, pues exhibían en el cielo raso los recursos espléndidos de la arquitectura del pasado. La iluminación eléctrica era tenue como en todo el resto de la morada, y las paredes revelaban años de cansancio. Dos de las alcobas colindaban con un callejón apretado, desde cuyas ventanas resguardadas por gruesos barrotes de hierro, se contemplaban las callejuelas enredadas que ascendían por las colinas del Morro Solar.  

    —Necesita trabajo —calificó Romina. 

    —Eso no es problema, que lo que más sobra son ganas de trabajar —apuró Mondragón—. Por cierto, ¿a qué se dedica usted, amigo? 

    —Soy escritor —respondí, y el propietario dibujó en su rostro la enorme sospecha de estar perdiendo el tiempo con nosotros. 

    —Uno muy exitoso —auxilió Romina—, pero no lo reconocería porque obra bajo pseudónimo y preferimos mantener el anonimato. 

    Pasamos al jardín trasero donde colgaba una hamaca sujetada de dos árboles, y aún se podía sentir el perfume suspendido de un habano atrapado en la quietud del aliento vespertino entre aquellas paredes.  

    —¿Llegamos en mal momento? —pregunté. 

    —Entre las sombras de estas poncianas y el calorcito de las cinco de la tarde entra a esta casa una modorra imposible que induce al trance, pero va muy bien con un buen tabaco —apuntó Mondragón. 

    Coronando el canto del muro perimetral de ladrillos se alineaban botellas quebradas de vidrio sobre una cama de cemento dispuestas a acuchillar a cualquiera que se le ocurra tomar el atajo sin invitación.  

    —¿Y de seguridad cómo andamos? —preguntó Romina apuntando con la mirada el sistema rudimentario de resguardo. 

    —No tan mal, pero no hay que fiarse. Hay que asegurar puertas con cadenas y no dejar nada de valor cerca de las ventanas. ¡Ah!, y no hay que atrasarse mucho con la mensualidad del vigilante de la cuadra. Da la casualidad de que son únicamente las casas de los morosos las que reciben las visitas sorpresa de aquellos pendencieros, amigos de lo ajeno. 

    A mi parecer, la casa valía menos de la mitad de las pretensiones del propietario. Aquel soplo romántico del siglo pasado que se vislumbraba desde el malecón no guardaba total armonía con el interior de la vivienda, y las barriadas iban ensanchando sus límites sobre las lomas de los cerros a los alrededores a paso inquietante, depreciando el valor de las viejas casonas frente al mar. Pero pese a que Romina nunca desestimó el encanto de la propiedad, pues ella solo suele advertir lo bello y romántico del arte, parecía estar dominando la negociación de maravilla con el potencial arrendador dándole decenas de razones por las cuales sería más que justo pagarle solo la mitad de lo que él sugería. Cuando le propuso el monto, Baldomero Mondragón apretó los dientes y mostró la expresión de una gárgola. Nos despedimos de buenas migas con la promesa de recibir su respuesta dentro de los siguientes días. 

      

    —¿No crees que estuve genial? —preguntó Romina tan pronto salimos. 

    Asentí en silencio. 

    —Y si acepta la cantidad que le propuse habríamos metido un golazo espectacular, así como dices tú. 

    —Solo que se te pasó un pequeño detalle —dije.   

    —¿Qué? 

    —Olvidaste preguntarle si las cenizas las aceptaría de moneda local o tenía que ser extranjera. 

    —Ah, eso. 

    —¿Olvidaste que todo lo que tenía se hizo polvo? 

    —Te duró tan poco que nunca tuviste tiempo de gastar en nada —dijo en tono de chascarrillo. 

    —Qué bueno que al menos mi desgracia sirva para procurarte un poco de risa —dije herido. 

    —Ya, no seas llorón, que tú no eres el único que ha podido hacer algo de dinero. 

    —¿Acaso tienes tú lo que pide el especulador de Baldomero Mondragón? 

    —Yo no, pero mi tía Matilde sí.  

    La miré extrañado. 

    —¿No sabes tú que mi tía Mati es una viuda adinerada?  

    —Negué moviendo la cabeza. 

    — Si vivimos en una quinta de la beneficencia pública es porque mi tía así lo quiso, porque no me vas a negar lo cómodo que el apartamento es, además de su ubicación fenomenal. Su esposo contribuyó por muchos años con toda clase de donaciones, y la quinta donde vivimos es el fruto de uno de sus más loables patrocinios. Mi tío Arístides ha sido un gran benefactor para el patronato, acumuló una gran fortuna y tuvo una cruzada personal de dar ayuda a quienes más la necesitasen. Creía firmemente en la reencarnación y decía que no es casualidad que tanto el karma como la riqueza material solo se acumulan en vida, y creía también que nada impide a uno obtener todos los lujos que se proponga, pero andar por la vida sin ayudar a los demás es el único lujo que uno no se puede permitir. Poco después de que los médicos le anunciaran que su cuerpo albergaba un mal incurable y le sugirieran dejar sus asuntos en orden, le encontré llorando en la sala a oscuras. Aquella fue la única vez que lo vi quebrarse a aquel hombresote de pecho abultado y quijada ancha. Sollozaba como un niño. Me confesó que todo lo que emprendió en su vida alcanzó el éxito, sin embargo había fracasado en lo más importante, que es ser padre. Lamentaba no haberse dedicado más a sus hijos y ensenarles lo primordial en la vida de un hombre que es saber mandar en sus hogares. Mi tío veía a sus hijos como un par de calzonudos incurables, y es que se dejaban mangonear por sus esposas como les daba la gana, pero nunca imaginó que mis primos se hicieran de la vista gorda cuando ese par de carroñeras empezaron a despojar a mi tía de sus bienes tan pronto los médicos lo habían dado por desahuciado. Mi tío siempre le reprochaba a mi tía Matilde el no haberles puesto mano dura a sus hijos, alegando que su labor de proveedor no le daba tiempo para hacer también de educador, pero en el fondo sabía que mi tía siempre estuvo al margen del rigor, y pedirle que asumiera la tarea de enderezar a mis primos a punta de correazos era como pedirle peras al olmo. No me malentiendas, mi tía tiene un gran corazón, pero la mano muy blanda. Sus hijos nunca asistieron al tío Arístides cuando se andaba despidiendo de este mundo, ese trabajo lo asumí yo. Un día antes de morir, los llamó para anunciarles que pondría a cargo de ellos la administración de todas sus propiedades: hoteles, un par de fábricas de calzados y una de tabaco, acciones en clubes, tantas que tenía, pero sobre todo les encargó celosamente velar por su madre. Yo estuve allí presente y sé que se quedó con la sensación amarga de saber que sus palabras caían en un saco sin fondo. Pocas semanas después de la muerte el tío Arístides, sus nueras, que son unas tarántulas, ya habían barrido con todo, colecciones de pinturas, antigüedades, hasta los prendedores que colgaban de los trajes que llevaba puesto mi tía; en fin, pero nunca llegaron a limpiarle las cuentas bancarias, aunque hicieron unos esfuerzos que merecían aplausos. Desde entonces mi tía Mati ha vivido solo de los intereses generados por sus cuentas, y bastante despreocupada. Lo cierto es que la vida austera y frugal que lleva es por puro estilo. Mi tía tiene para pagarle lo que pida y hasta la risa postiza a Baldomero Mondragón.  

    —Hasta ahora no entiendo cuáles son tus planes —dije, por fin. 

    —¿No te parece que la casa fue hecha para nosotros? 

    —Si eso es lo que andas pensando, no voy a aceptarlo. 

    —Entonces espero que tu orgullo sea lo suficientemente grande y caliente para que te cubra del frío y de la noche. Al menos tu mamá se viene con nosotros. 

    —De mi madre me encargo yo.  

    —De tu madre se encarga solo ella, y me tranquiliza saber que el sentido común lo tiene siempre en ejercicio. De todos modos, tienes tiempo para hallar una solución para ti. Seguramente no te faltará alguna amiguita que quiera darte el otro lado de su cama —dijo con una pincelada de malicia, y se alejó aprisa algunos pasos delante de mí.  

    Cientos de bañistas caminaban en dirección contraria a la nuestra. Los muretes de piedra que flanquean el Malecón de Chorrillos chispeaban bajo los últimos respiros de sol. Yo proseguía por detrás, receloso, viendo sus cabellos danzar conforme a la voluntad del viento. Romina se detuvo un instante a contemplar la escena providencial de la puesta del sol y llenó sus pulmones con el olor que exhala el muelle de pescadores a los pies del acantilado. Nos sentamos a contemplar, sin mediar palabra, aquel arco encendido que parecía irse derritiendo sobre el océano, dejando sobre este un vaporoso rastro de resplandor. Romina se arrimó un poco más cerca de mí, y con una mirada de confianza me quiso decir que todo saldrá bien. Apoyó su cabeza en mi hombro y el calor de su mano acogió la mía. Permanecimos en silencio, envueltos en el tibio calor del ocaso, olor a mar, y una dulce sensación de placer, y tan pronto el sol exhaló su último aliento de luz, Romina y yo nos devoramos los labios con un fervor demencial. 
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    Mis dedos abrían surcos sobre su vestido a lo largo de su espalda. Nuestras lenguas se enredaban al punto de no reconocer cuál era de quién. Mis manos voraces sentían la urgencia de desnudarla. Mordí sus labios, sus mejillas y su cuello con rabia e impaciencia. Clavé mis dedos en sus muslos y comencé a ascender por sus caderas sin intentar reprimir la corriente de ansias que me impelía como borrasca a un pedazo de papel. Dejé al margen el pudor y le di libertad a mis instintos hasta donde ella me lo permitiese. Seguí volcando sobre su vestido los ánimos que no podía quitarme de encima, y de pronto sentí perder la presión de sus brazos en torno a mí. Sus labios se atiesaron y cuando abrí los ojos, Romina se apartaba de mí y me observaba con la mirada desconcertada, como si quisiera desentrañar en mi insólito arranque de deseos si era ella quien había encendido mis anhelos. Tras un silencio confuso, Romina sugirió regresar a casa.  

      

    —Lo siento —mascullé—, eso no fue apropiado. 

    —No creo que “apropiado” sea la palabra apropiada —matizó Romina fingiéndose de mejor talante.  

    Se apresuró unos pasos delante de mí y alcanzó a detener en el carril central de la avenida a un Volkswagen Escarabajo coronado con un rótulo luminoso que decía TAXI. Me hizo un ademán para que abordáramos deprisa. El conductor, un sujeto rechoncho con los ojos reducidos a la mínima expresión tras los gruesos cristales de sus anteojos, se disculpó por la inconveniencia del abordaje y se explayó en un afiebrado monólogo sobre la informalidad del tránsito vehicular y sus efectos colaterales como consecuencia de la corrupción y la ineptitud burocrática, tema que Romina y yo seguimos con pocas ganas, pero agradecidos por llenar el silencio entre nosotros. Tan pronto nos encarrilamos por la Vía Expresa, el conductor tomó el margen izquierdo de alta velocidad del circuito, y exigió a la maquina como si el mundo se callera a pedazos detrás de él. Pese a que aquellos engendros alemanes resultaban ser máquinas respondonas, el bólido parecía desfallecer de dolor. 

    —¿Maestro, no cree que ya puede darle cuarta? 

    —No se requiere, caballero —dijo sin dar su brazo a torcer—. Esta es alta ingeniería alemana, y cuarta, de ochenta para arriba. 

    —Solo era una vaga idea —apostillé. 

    Poco después vi subirle a la palanca de cambio luego de atisbar por el espejo retrovisor. 

    Por detrás, otro auto lo apresuraba a bocinazos. Era un Cadillac estilo diplomático. 

    —¿Por qué no lo deja pasar? —sugerí. 

    —No me gusta cómo me lo pide.  

    Cuando logró sobrepasarnos, vi a través del cristal de mi lado a Matilde y mi madre en el asiento trasero de aquel auto de lujo. Romina las reconoció a primera vista, las saludó con la mano y ambas correspondieron. Me miró de refilón y esbozó una sonrisa que delataba su complicidad. Fue fácil entender la confabulación: la dupla de oro, a bordo de un auto de aspecto diplomático en la vía norte de la Vía Expresa a la altura de Barranco, lo ponía todo tan claro como en letrero luminoso. Supuse que cualquier modo de intervención benefactora proveniente de Santiago Toussaint sería bienvenida en aquel momento en que mi orgullo parecía adquirir una flexibilidad audaz. Proseguimos nuestro camino tal como lo iniciamos, en silencio, pero el rollizo taxista y su conversación aburrida como una sopa de lentejas nos reconcilió con miradas cómplices meneando la cabeza, y cuando quedamos empantanados en el caos vehicular nocturno en la desembocadura del Zanjón en el centro de Lima, Romina encontró propicio ponerle fin al viaje y su perorata inflamada. 

    —En cualquier lugar está bien, maestro —sugirió. 

    Pagué y fui el primero en bajar. Extendí la mano dudando que Romina se sirviera de ella, pero la tomó y me dedicó un gesto de alivio, como si su mente encontrara reposo entre bocinazos de las diatribas del chofer. En ese momento, el esplendor de su mirada retornó a sus ojos. Cerró la puerta y caminamos un largo trecho sin soltarnos de la mano. 

    —No me hagas caso, soy una tonta. Perdóname por cómo me puse hace un rato.  

    Caminamos por la acera frente al Palacio de Justicia y volteé la vista hacia las habitaciones del hotel Sheraton. De la nada pensé en Camila con la desazón que despierta en mí y su nueva relación con el ingeniero Ponce de León. La sangre se me encendió cuando les imaginé desnudos detrás de alguna de aquellas ventanas y sentí que me despellejaban a tirones. La imaginé mirándolo embobada de amor, rendida bajo el embrujo de la primera vez consentida, apretándose contra él como queriendo fusionarse en un solo cuerpo, no queriendo separarse nunca de él, presa del pánico de que no la quiera, de no ser para él lo que él es para ella, y le imaginé a él, con el ego monumental de quien la tiene comiendo de sus manos, y pensé que yo sería para Camila nada más que el mal recuerdo del primero que le quebró el alma. 

    —¡Mierda! —exhalé entre dientes. 

    —¡Qué te pasa! —gritó Romina—. ¡Me vas a quebrar los dedos!  

    —Lo siento, me puse un poco tenso. 

    —Sí, ya me di cuenta ¿Es por los ladronzuelos que andan alrededor? 

    Asentí, falaz, sin mirarla. 

    —¿Crees que perderían el tiempo con nosotros? Mira cómo andamos vestidos. 

    —Los hay para todas las categorías. 

    Enrumbamos por la acera estrecha del jirón Azángaro. Por momentos, el tumulto de transeúntes que se apegaban contra el muro lateral del Panteón de los Próceres nos obligaba a descender a la pista. Por décadas, decenas de mercaderes ambulantes habían asentado sus puestos a lo largo de la vía y algunos de ellos saborearon el éxito con clientes que se conglomeraban alrededor de sus carretillas como metiches en escena de crimen. Cuando llegamos al Parque Universitario, oteé alrededor con intención de ubicar a Víctor Sampedro. Lo vi a una veintena de pasos delante de mí entre la muchedumbre en torno a un cómico ambulante que ponía fin a su presentación. Los espectadores se dispersaban asolapados, pero apretando el paso para evitar el disgusto de tener que meter la mano al bolsillo cuando el comediante pasase con el sombrero por lo suyo. De pronto, vi correr al comediante tras un sujeto frente a mí, vociferando que quien rio más se iba sin pagar. Víctor Sampedro presenciaba la cacería con su particular mirada abatida, las manos en los bolsillos, sus libros bajo la axila y una sonrisa tenue en el rostro sin despegar los labios, como celebrando en la osadía de su colega la justicia que él nunca se atrevería a tomar por sus manos. Me avistó a lo lejos y elevó el entrecejo. En su rostro se extendió una sonrisa sátira cuando miró a Romina por todos los ángulos posibles en su vestido de playa, y aprobó con el pulgar en alto.  

    Al llegar a casa, abrí la puerta y Romina subió delante de mí anunciando nuestra llegada sin recibir respuesta. Sobre la mesa hallamos una nota que decía: 

      

    Los estuvimos esperando para ir juntos a cenar pero el hambre pudo más. Estaremos en la pollería Norky’s.  

    No se tarden. 

      

    —Tomaré una ducha rápida antes de ir —anunció Romina. 

    —Apresúrate que me muero de hambre. 

    —¿Me calientas el agua de la terma mientras yo me preparo? 

    Sobre la bañera de hierro enlozado colgaba el calentador de agua. El artefacto consistía en una cisterna de cobre que se alimentaba de la red doméstica y obedecía el mecanismo artesanal de un fogón. Un boquete por debajo del tanque sostenía un recipiente metálico con mango, una suerte de sartén que se llenaba con alcohol, kerosene, o ron de quemar, y al cabo de pocos minutos, la ingeniería estaba a la orden. 

    Me detuve frente al lavabo para asearme un poco y refrescarme, aunque lo que verdaderamente sentía mugroso requería otro tipo de ablución, pues el jabón no alcanza a lavar la conciencia. El espejo me devolvió la imagen de mi padre. Sentí rabia de mí mismo al punto de no poder sostenerme la mirada. No solo de aspecto nos parecíamos. Me estaba volviendo tan egoísta e insensible como él. Cuando quise salir del baño, Romina se acercó envuelta en una toalla con los cabellos sueltos. El sol había dejado huellas rosadas sobre su piel blanca, y sus pechos y caderas resaltaban más orgullosos que nunca. 

    —¿Necesito esperar mucho para que caliente el agua? —preguntó con una vocecita marrullera que hizo combustión en mí.  

    Le dediqué una mirada que clamaba compasión. Caminé hacia la puerta con pasos inciertos, como quien intenta apresar a una paloma. Romina me sostuvo la mirada, sujetando el nudo de la toalla sobre su seno y recostada al umbral de la puerta. Quise pasar saliva, pero la sentí como una bola de tiza molida. Pasé frente a ella, acariciando con la mirada sus pies pequeños, sintiendo que me dolía el alma. No hallaba qué hacer, pues hiciera lo que hiciera, sabía que el arrepentimiento de haber hecho lo que haya optado por hacer, me quemaría vivo. Seguí avanzando despacio y sentí que su mirada nunca me abandonó. 

    —Gracias por esta tarde. Todo fue tan… rico… —dijo como un susurro, como el roce de una pluma en mi oído, cuando yacía yo un paso fuera del baño, creyendo haber salido airoso de la más dura tentación.  

    Me abalancé sobre ella con la locura que desatan los bellos espejismos y le arranqué la toalla de un tirón. Apreté sus pechos y los mordí con vehemencia.  Empuñé sus nalgas e hice un festín de su cuello. Sentí el peso de su cuerpo abandonarse en mis brazos a mi voluntad. Sentí su aliento cálido en mi mejilla y gemidos rotos. 

    —Despacio… —susurró. 

    La alcé del piso y la llevé en brazos hacia el sillón de la sala. Mi lengua se hundía voraz sobre sus aureolas y sus pezones. Me puse de rodillas frente a ella que yacía extendida con una mirada embrujada, perdida en algún punto a través del techo, fuera de este mundo. Me volví loco con tanta belleza frente a mí. Le besé los pies y sentí tragar arena. Ascendí por sus piernas a mordiscos desesperados, sintiendo un dolor agarrotado entre mis piernas, como si mi piel no pudiera contener tanto deseo, y me zambullí entre sus muslos. Mis labios y mi lengua empaparon su selva frondosa mientras me libraba del pantalón. Bebí de sus mieles y me embriagué con su olor a mujer. Sentí mi sexo ardiendo, tieso y mojado. Elevé la mirada y la vi temblar más allá de sus pezones erizados, hablándome en un lenguaje secreto de gemidos que morían detrás de sus labios. Aquella tarde, frente a un corazón de Jesús como testigo que colgaba frente a nosotros, alcancé los rincones de su cuerpo y de su alma que ninguno jamás había tocado. Sus piernas temblaron en mis caderas y sus uñas se hundieron en mi piel, y en mi mente gritaba el nombre de Camila. En cada embate contra Romina pensaba solo en Camila como una agonía lenta. Me sentí miserable, me sentí como una mierda y lloré sin lágrimas y de dolor por Romina.  

    —Nunca me dejes… —me dijo luego, con la voz rota, apretándose desnuda contra mí. 
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    La noche aún estaba en pañales cuando emprendí camino hacia otra jornada nocturna en el Presbítero Maestro. Un resplandor perlado titilaba vaporoso en el cielo. Era la primera noche de luna llena, y, a juzgar por el ánimo que llevaba encima, se me antojaba como un agujero de luz que solo alcanzaba a ver desde lo más sombrío de mis remordimientos. 

    Dejé a Romina en casa con la mirada desecha tras una larga y penosa insistencia de querer acompañarme, inventándome cuanto absurdo se me venía a la mente para evitar estar a solas con ella, y me despidió con una sonrisa vencida y un “te amo” temeroso. Yo mascullé lo mismo, pero no tuve el valor de mirarla a los ojos. Necesitaba estar a solas con mis demonios. Débora solía proclamar con frecuencia que todos los hombres son unos cerdos, y yo, pardillo, me dispuse en mis años con ella a demostrarle que aquel postulado no se había escrito para mí, pero solo era cuestión de tiempo para que yo entendiese que aquella verdad era absoluta e ineludible. Víctor Sampedro alguna vez me reveló, con aquel timbre de voz que adopta segundos previos a enunciar otra de sus chispas filosóficas, que aunque uno no lo quiera, el hombre está gobernado por el instinto indómito de un padrillo, y, por lo mismo, no razona, y se expone a pagar con una vida de sufrimiento por un instante de placer. El mío venía envuelto en culpa y remordimiento. Romina me dio algo que yo no merecía tomar de ella, un amor que no había ganado y no sabía cómo diablos corresponder, pero, aunque no podía quitarme a Camila de la mente, guardaba un poco de esperanzas de que deambulando y confundiéndome entre almas perdidas, disiparía mis ideas tortuosas y hallaría un poco de claridad. Cuando mi madre y Matilde llegaron a casa, nos encontraron a mí vestido frente al televisor, y a Romina saliendo del baño con los cabellos envueltos en una toalla y otra ceñida debajo de las axilas, y gotitas dispersas en todo lo que se dejaba ver de su cuerpo. Ambas se miraron con suspicacia sin decirse nada cuando Romina dibujó en su rostro una sonrisa forzada, y supieron reconocer que las gotas de su cuerpo eran de rubor y no de la regadera. Prepararon la mesa del comedor para la cena que traían para nosotros, y se explayaron en los pormenores de la tarde que pasaron en casa de Santiago Toussaint. Estaban de muy buen humor. 

      

     Mi madre acompañada de Matilde cayeron de sorpresa en la residencia de mi benefactor para venderle una novela que yo aún no había escrito, y la expuso como una ensalada de escuetas ideas que no tenían relación. Era un prospecto de novela negra sin pies ni cabeza que solo existía muy sucinta en mi imaginación, una historia sin nombre que ella al vuelo tituló: El conde del pabellón cuatro, asegurándole que estaba casi lista y que era cuestión de días, o quizá de horas frente a la máquina de escribir para que yo aplastara la última tecla. Pero nunca imaginó que Santiago Toussaint mostraría poco menos que un vago interés, sonriendo y asintiendo con la cabeza sin hacer preguntas. Si le hubiese contado que nuestra vecina, doña Belem, se decidió por ordenar dos docenas de estampitas de la Virgen del Perpetuo Socorro para la primera comunión de su hija, la menor, le hubiese arrancado el triple de emoción. Fue así como, ante el inesperado desinterés de Toussaint, mi madre sacó la carta que no pensaba jugar. La atención de Santiago fue completa cuando mi madre le contó acerca de la calamidad de la noche anterior, y se le agrietaron el filo de los ojos cuando le dijo que el dinero que recibimos de él se hizo humo. Le ofreció otra cantidad bastante generosa en forma de gratitud con la sutil argucia de haber multiplicado ganancias. Las galanterías y altruismo de Toussaint hacían que a mi madre las rodillas se le hicieran gelatina, pero pese a la insistencia, no aceptó. 

    —No todo se ha quemado señor Santiago —mintió. 

    —Quedamos en que nos íbamos a tutear, Nadia.  

    —Además, Sabino aún conserva su trabajo en el cementerio, gracias a Dios. 

      

    La razón por qué mi madre había retirado el dinero del banco acabó por desbaratar el sopor de Toussaint. Su atención se tornó completa cuando mi madre le empezó a narrar cómo la casualidad hizo que conociera a mi padre en una tienda de discos en la Galería Boza, cuando ambos iban en busca del último LP de Pérez Prado. Santiago miraba a mi madre deslumbrado por ese amor desbordante que ella es capaz de dar, y pareció advertir en el relato pasajes de su vida atrapadas entre las páginas de Bellos recuerdos que quiero olvidar. No evitó hacer preguntas al respecto, pero los bellos y malos recuerdos habían empezado a quebrar a mi madre, y aunque hacía esfuerzos por seguir narrando su historia sin que la voz se le agarrotase en el cuello, no lo pudo evitar, y como todo gentleman, Toussaint supo capear las antiguas desgracias y también las más frescas con temas más alegres. Hacia el final de la sobremesa, ordenó a su chofer ir preparando el Cadillac que las regresaría a casa mientras se iban despidiendo. Toussaint caminó con mi madre y Matilde hasta la puerta de su auto estilo diplomático, y le pidió a mamá que me hiciera llegar un mensaje de aliento de su parte: «La gloria está más cerca de lo que se imagina, y yo tendré el honor de guiarlo hacia ella». Se despidió de Santiago con un par de besos en la mejilla y mamá se dio más que por bien servida. El tiempo de espera para hacerme llegar el mensaje de mi benefactor hizo que le borboteara el alma. 

    Me tendí sobre una tumba de mármol, asumiendo que mis atribuciones no importunarían al inquilino que yacía debajo, y con las manos bajo la cabeza y la mirada fija en la luna llena que se insinuaba como la hostia de una comunión imposible para mí, me fui quedando dormido. 

      

    Soñé con una criatura de mejillas pálidas y regordetas. Era una mañana gris y el viento helaba las callejuelas fantasmales del cementerio barriendo un polvo plateado que pesaba como una maldición. El camposanto parecía una ciudad devastada por el fuego que solo el tiempo logró apagar, y mi cuerpo maltrecho, incapaz de sostenerse en pie, había envejecido de la mano con ella. Añoraba la muerte como un amor que nunca sería para mí. El niño parecía entender que yo no era más que un cuerpo que sostiene una maldición. Junto a él, un ángel labrado en bronce llevaba en brazos a una criatura que dormía sobre sus hombros, y empuñaba erguido un ramo de lavanda. Yo estaba sentado en una banca de piedra con el gesto derrotado y la voluntad perdida. Gente que parecía de otros tiempos iba y venía frente a nosotros, pero ninguno, además del niño, encontró mi mirada, y aunque eran pocos, la ciudadela se sentía completamente vacía. El pequeño llevaba un abrigo cerrado de paño negro que hacía relucir su piel aún más blanca, casi nívea como el papel, y una boina del mismo color que ensombrecía sus cejas y no dejaba leer la intención de su mirada. Elevó la vista hacia el ángel que yacía a su lado y asintió con la cabeza, como si se comunicaran a través de un lenguaje sin palabras. Me miró otra vez y caminó hacia mí con los labios cerrados, como protegiendo un secreto que me sería revelado. 

    —Él dice que es hora de partir. 

    Me extendió la mano. De la manga de su abrigo negro se asomaban las puntas de sus deditos endebles. Yo correspondí alargando la mía, ansioso de acoger el afecto de su mano y darle descanso a mi cuerpo. A medida que me acercaba al tacto de sus dedos, sentí que me iba desintegrando de júbilo. Mi corazón advirtió en sus últimos latidos la mayor sensación de placer, pero a casi nada de alcanzar el roce de sus dedos, lo vi desvanecerse cuando unas manos extrañas me alejaban a tirones de él.  

    —¡Sabino, despierta chico! 

    Abrí los ojos y me vi tirando de la camisa de mi superior. Rodríguez Faure sacudía de mis hombros, y detrás de este, la tiniebla azul velaba la noche. 

    —¡Muchacho, qué tú tienes que estás llorando como una Magdalena! 

    Escruté alrededor deseando encontrar a la criatura fuera de mi sueño, pero la luna solo alumbraba la piel de cacao del cubano y calles vacías. Sentí una pena imposible de sostener, un dolor penetrante que no sabía ubicar en ninguna parte de mi cuerpo. 

    —¡Dónde está el niño! 

    —¡Qué niño, chico, qué tú hablas muchacho, acá no hay ningún niño! 

    Tomé unos segundos para reponerme y ordenar mis ideas. Rodríguez Faure me observaba desconcertado. 

    —¿Qué pasó? —balbuceé. 

    —¡Pasó que llamaron de tu casa diciendo que tu madre se puso grave y se la están llevando de emergencia al hospital Dos de Mayo, chico!  

    Ahora era yo quien lo miraba aturdido.  

    —¡Despierta coño que tu madre se está muriendo! 

    Partí la carrera azorado hacia el hospital, sorteando entre las sombras toda suerte de espectros y alimañas nocturnas. Bajé a zancadas por el jirón Conchucos, donde nadie carente de ideas suicidas osaría poner pie a esas horas, cuando vi a un grupo de pirañas, seis o siete, apostados al borde de la pileta en medio de la plaza del Cercado. Un par de figuras esmirriadas se pusieron de pie señalándome con el dedo y de inmediato los demás se aproximaron acechantes hacia mí. Dos de ellos se iban desplazando por los lados y los otros intentaron cortarme la marcha aparcándose delante de mí, pero yo iba al choque, y tenía la certidumbre de que nada más allá de mis límites retardaría mi paso. Seguí corriendo de frente y a trancazos, con la convicción de una locomotora en plena marcha, y me pareció que aquello sorprendió a la pandilla. Uno de ellos se ovilló de cara al piso para hacerme caer, pero la jugada resultó prematura y me sirvió de trampolín. Impulsado en el aire, vi al más pequeño de la gavilla frente a mí y quise pasar por sobre él, pero mis pretensiones fueron más grandes que mis aptitudes de acróbata y terminé aterrizando con un pie sobre su pecho y el otro sobre su nariz. Trastabillé un par de pasos y proseguí aún más aprisa, lo suficiente para hacerles perder el entusiasmo y dejarme ir. Por detrás de mí, encargaban saludos y recuerdos a mi madre, sin que estos imaginasen que hacia allá iba.  

    Crucé el frontis del hospital Dos de Mayo sintiendo que el corazón me iba a estallar. Romina esperaba por mí, turbada, con los dedos atenazados, a un lado de la entrada de la sala de emergencia. Cuando me detuve frente a ella sentí que me flaquearon las piernas. Me sostuvo del brazo para evitar que cayera y esperó a que recuperara el habla. 

    —¿Cómo está mi mamá?, ¿dónde la tienen?, ¿qué le pasó? —pregunté y la voz se me fue en un soplo. 

    —La están atendiendo, pero no sabemos aún nada. Estábamos tomando el té en el comedor y de pronto empezó a sentir náuseas y mareos, empezó a ver borroso y la boca se le llenó de sangre. La trajimos de inmediato, pero aún nadie ha salido a decirnos nada. 

    Ingresamos a la sala de espera. Hacía calor. Me dirigí hacia la recepción pero estaba vacía. Intenté ubicar a algún empleado que me sepa dar información, cuando vi salir de una sala al mismo galeno que había atendido a mi madre unos días atrás. Pareció reconocernos de inmediato a Romina y a mí. Mientras se adelantaba unos pasos hacia nosotros, sentí que el aire dejaba de fluir en mi pecho. Se le había borrado la gracia anticipada de la vez anterior, y a juzgar por su forma de andar y su mirada sombría, tuve la certeza de que no volvería a escuchar la voz de mi madre. 

    —Lo siento amigo, no hubo nada que pudiéramos hacer.  

    —Diga que es otro de sus estúpidos chistes —alcancé a decir. 

    Apretó los labios y negó en silencio. 

    —Su madre murió tan pronto entró a la sala de emergencia. Sufrió un paro cardíaco a causa de una hemorragia interna. Pudo haber sido causada por una lesión originada en el incendio, o a raíz del cáncer, pero aún no sabemos exactamente qué lo produjo. 

    —Pero cómo, si ella estaba bien…, se había recuperado completamente.  

    —Lo siento —agregó. 

    Sentí que me iba agotando casi al punto de desfallecer. Busqué alrededor una silla donde dejarme caer, vano intento. Vi al doctor alejarse estudiando unas páginas sobre una tablilla. Una enfermera a su lado me ofrecía una mueca desconsolada y unas palabras que me supieron a retórica ensayada. Pedí ver a mi madre y me lo negaron. Todo fue confuso, y me vine a dar cuenta que tenía al doctor atenazado de las solapas de su bata cuando un par de enfermeras intentaban separarme de él. En ese momento me percaté que Matilde iba siguiendo cada instante detrás de mí, cuando de pronto cayó desplomada a mis pies. Romina se dejó caer de rodillas y gritó por ayuda. El mismo doctor se aproximó a ellas tan pronto se liberó de mí.  

    —¡Usted no! —gritó Romina y alzó los parpados de su tía que empezaba a recuperar el aliento.  

      

    Conservo en la memoria la viva imagen de aquellos momentos hasta que di marcha atrás y abandoné el hospital. Me perdí por horas, deambulando como perro sin dueño por calles que no logré reconocer bajo el manto infinito de la noche coronada por una fulgurante luna llena que consumió el olvido. 
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    Fueron pocos quienes aguardaban por mi madre a las afueras del cementerio El Ángel para caminar junto a ella hacia su última morada. El féretro donde yacía su cuerpo descansaba en mi hombro. Yo iba adelante. El resto de la comitiva se fue turnando entre un par de vecinos, Rodríguez Faure, Víctor Sampedro, y otros tres o cuatro que nunca pude reconocer. Anduvimos a paso tropezado hasta llagar al altar mayor. No había pasado mucho tiempo desde el día en que encontré a Camila en el mismo lugar vestida de negro para la sepultura de su hermano. Me sentí infame no pudiendo evitar mirar alrededor esperando ubicarla por pura casualidad. La ceremonia se me hizo interminable, y no recuerdo las palabras que ofreció el cura, pero no puedo quitarme de la memoria el llanto cortado de Matilde sentada en la primera banca reclamándole a su buen Dios el haberla apartado para siempre de su mejor amiga, ni la imagen de Romina sollozando junto a su tía, vestida de luto y detrás de un crespón. Sé que no lloré, pero sentía el dolor de la ausencia de mi madre como no la había sentido ni aun en mis años en la prisión, y envidié su descanso eterno a más no poder. Sobre su féretro se colocó una corona de flores fúnebres, un cuadro de madera enmarcando la belleza radiante de sus veintes, y un santo rosario. 

    Mi madre siempre fue consciente de la vida dura que vivimos, y pese a todo, siempre le supo bonita. No recuerdo haberle oído quejas ni reclamos ante una providencia que pareció olvidarse de ella. Ahora, irónicamente, como si fuese un presente de consuelo, la vida se encarga, a través de Matilde, de sellar su perpetuo descanso con un digno funeral de ricos bajo una placa de mármol perlado frente al mausoleo donde yacían los restos de don Arístides. Me quedé allí, parado y con las manos en los bolsillos, pensando que la vida no hallaría en mí la fortaleza ni la determinación que tuvo mi madre para soportar las de Caín. Cuando todos se hubieron retirado me puse de cuclillas frente a ella. 

    —Quisiera cambiarte de lugar. Tú sabrías mejor qué hacer con mi vida —susurré. 

    Luego de unos segundos de silencio, sentí detrás de mí el golpeteo pausado de los tacones de Romina. Acarició mis cabellos y deslizó sus manos por mi hombro. 

    —Seguramente ella te pediría que te vayas a descansar. 

    —Solo un rato más. 

    —Esperaré aquí contigo. 

    Rodé la mirada hacia ella en un gesto de frustración, pero no pude sostenérsela por mucho tiempo. Romina supo entender. 

    —No tardes mucho. Aún hay quienes se preocupan por ti —dijo con la voz triste. 

      

    Me extravié por varias horas deambulando sin rumbo por las calles grises del Cercado de Lima. Descendía por las veredas del jirón Ucayali cuando me detuve en un puesto ambulante y pedí un par de cajetillas de Ducal, halé de la tira roja, encendí un cigarrillo y pronto el alquitrán me devolvió aquel vicioso placer con que solía colmarme los pulmones sin descanso en mis años de reo, y me fumé tres calle abajo por las aceras del Barrio Chino. Asomé la vista dentro del huarique donde conocí a aquel simpático mercante oriental y aunque no estaba allí, decidí ocupar la misma mesa del rincón oscuro y ordené dos cervezas. Consumí la noche a solas, envuelto entre botellas que iba vaciando, humo de cigarros, valses criollos y pensamientos autodestructivos. Cuando aún quedaba algo de dinero en mi bolsillo, decidí marcharme divagando, poseído por el arrebato y el delirio del alcohol y acariciando en mi mente aquella idea mortífera que solía visitarme a diario en mis años tras las rejas, y se me ofrecía en aquel momento tan adecuada y seductora. 

      

    -Antes de cumplir el primer año de condena, encalló en mi mente durante una conversación en la que no participaba, una manera de escape plácida, digna, módica y fácil a esta vida. Por años, retuve en mi memoria dicha combinación de fármacos, la cantidad precisa y el procedimiento exacto. Sería mi última carta para poder burlar a la miseria, si en caso se obstinaba a seguirme como perro fiel. Esta fórmula ya había sido usada por algunos dentro y fuera del penal, y fue la vedette de un abanico de alternativas, pues aseguraba una muerte decorosa, segura y sin dolor- 

      

    Caminé tambaleando cerca de una hora hasta que llegué a la avenida Nicolás de Piérola, y convertí en dinero el reloj Citizen y la sortija de plata con esmeralda incrustada que recibí de mamá el día que salí de prisión, con un cachinero. Resuelto el trámite con el reducidor, enfilé por las calles del centro en busca de una botica de turno. Preguntando a transeúntes y comerciantes ambulantes llegué a los Barrios Altos. Dentro de la farmacia, dejé pasar mi turno hasta que estuve a solas con el boticario, un sujeto de melena perlada, en el otoño de sus cuarentas, y puse sobre el mostrador todo el dinero que me quedaba en el mundo. Tan pronto le hice saber la breve lista de mi pedido, me miró un largo rato bajo el entrecejo, y pareció entender lo que anidaba mi mente. No calificó mi resolución ni se aventuró a citar dogmas bíblicos o de panfleto. Asintió con la cabeza muy ecuánime y se perdió por unos minutos en los anaqueles por detrás del establecimiento. Tan pronto regresó con el pedido dentro de una bolsa de papel marrón, contó el dinero que había dejado sobre el mostrador y tomó parte de él. 

    —Es más de lo que se debe —dijo acercando el remanente hacia mí. 

    —Ya no me hará falta —respondí.  

    Igual no lo aceptó. 

    —¿Está seguro de lo que va a hacer?  

    —Nunca he estado más seguro de algo en mi vida. 

    Asintió en silencio. 

    —Asegúrese de suministrarse todo el barbitúrico si no quiere que… 

    —Lo sé —interrumpí—. Conozco bien el procedimiento. 

    Permaneció observándome por varios segundos y forzó una sonrisa triste al final.  

    —Bon voyage —se despidió. 

      

    Una hora después, me adentré nuevamente a las entrañas del cementerio El Ángel y me perdí por sus callejuelas sombrías. En la entrada, logré alcanzar al último vendedor de flores cerrando la jornada bajo el velo de la noche, y con el cambio que me quedaba, compré un puñado de tulipanes, las flores preferidas de mamá. Por horas, caminé sin rumbo hasta que mis pasos se detuvieron cuando creí reconocer el nicho de Darío. Vi crisantemos frescos en una vasija, y la placa de yeso que llevaba su nombre había sido cubierta de mármol y mostraba su fotografía. Quebré la mitad del tallo de una de las flores que había comprado para mi madre y la puse junto a las demás. Sentí en la boca el sabor agrio de la ironía cuando leí la inscripción que le dedicó Camila:  

      

      

    ¿Cómo no quererte?, si a pesar de todo, sé que siempre quisiste lo mejor para mí. 

      

    Descansa en paz querido hermano. 

      

    Camila Watanabe 

      

      

    —¿Será que tengo que estar muerto para así poder ganarme como tú el perdón de tu hermana? —dije y la voz me salió como una lánguida letanía—. ¿Te lo hubieses podido creer? La más sentida de tus víctimas te muestra el rostro del perdón trayéndote flores y dándote un entierro digno. No te lo dije la última vez que nos vimos pero, por muchos años te odié, y supongo que tú también a mí teniéndome por malagradecido. Te culpé haciéndome creer que tú habías hecho de mí un monstruo. Por años me repetía cada día que tú me obligaste a lastimar a la criatura más frágil que ambos conocimos, pero con el tiempo descubrí, y con mucha vergüenza debo decir, que ese monstruo siempre existió en mí. He tratado de componer las cosas, pero aquello que rompimos, se quebró en mil pedazos y no he hallado forma de enmendar el daño que hicimos —desvié la mirada alrededor y tomé aliento—. He venido a decirte que no voy a cumplir la promesa que te hice. No hace falta. Camila parece estar mejor sin mí y sin ti, y mientras menos nos recuerde, mejor será para ella. Y si hay algo más allá de esta vida y nuestros caminos se vuelven a cruzar, espero de verdad que no nos reconozcamos… Perdóname, Darío. 

      

    Me alejé aprisa, dejando detrás de mí pabellones y cuerpos de piedra atrapados en la noche, y torcí por las avenidas que conducen hacia el sepulcro de mi madre. Las flores que coronaban su sepultura empezaban a dejar caer sus pétalos y el santo rosario que Matilde dejó para ella ya no estaba más allí. Me senté a un lado y sostuve por unos minutos la fotografía de mamá con la mirada alegre prendida en la mía, y permanecí allí, solo, dentro de todo lo que alcanzaba mi vista. 

    —Madre…, he venido a pedirte perdón por haber estado tan lejos de ser el hijo que te merecías. 

    Dejé que el aliento fresco de la noche me acariciara la piel, y extraje del bolsillo interior del saco una licorera de ron. Me concedí un buen sorbo y sentí el brebaje caliente abrirse camino lentamente a través de mi garganta contraída. Encendí el último cigarro que tenía, y contuve el humo dejando que se ramificaba dentro de todo lo que abarcaba mi piel. Exhalé observando la noche estrellada, y calculé que debía ser cerca de la medianoche. 

    —Imagino que si pudieras hablarme ahora me darías el valor que nunca afloró naturalmente en mí, y que en los momentos adversos de mi vida solo conocí a través de ti…, y quién sabe, tal vez lograrías convencerme de buscar otra salida menos cobarde y mezquina…, pero sé también que no me juzgarías porque, como alguna vez me enseñaste, el no hacerlo es de almas grandes y es también lo que más nos acerca a Dios… Lo he pensado bien y siento que esto que voy a hacer es lo que se debe hacer cuando uno tiene ya el alma envenenada… Madre, ya no quiero escribir más historias sabiendo que tú ya no las vas a leer…, no sabría llenar una página en blanco cuando todo lo que habita en mí es nocivo y está infectado de rencor. 

      

    Abrí la bolsa de papel y extraje el contenido en el orden justo. El procedimiento aún permanecía firme en mi memoria. Observé la primera solución dentro de la ampolleta al trasluz de un farol. Era una combinación blanquecina, inocua hasta hacer contacto en el torrente sanguíneo con la tercera inyección: clorato de potasio. Con el índice y el dedo medio azoté el doblez de mi brazo hasta dejar en relieve el conducto sanguíneo bajo mi piel. Descargué lentamente el compuesto salino sintiendo al contacto un borboteo encarnado, y flexioné el brazo con el índice atrapado en él. No me cabía duda de que hacía lo correcto al punto de tener la certeza de que aun pudiendo dar marcha atrás, desde aquel instante, lo que menos me quedaba en la vida era tiempo, y supe en aquel momento que no hay sensación más poderosa de sentirse vivo que la que te da la muerte cuando sientes que se te avecina. Tomé la segunda jeringa y observé con detenimiento el sedante que me procuraría una muerte sin espasmos ni dolor. Desde ese momento era crucial actuar con rapidez, pero sin precipitarme. Se trataba de un movimiento calibrado, de precisión. Empujé del apoyo y dejé salir el aire atrapado dentro del cilindro. Acerqué la aguja a mi brazo. Las manos me temblaban. Lo dejé fluir dentro de mis venas, y me apresuré en desenvainar la última combinación mortífera antes de que el barbitúrico esparza sus frutos y me durmiera sin poder lograr mi cometido. Acerqué la punta de la hipodérmica con el pulso tembloroso, la ubiqué sobre conducto sanguíneo sintiendo que las fuerzas me abandonaban de sopetón, y conseguí enterrarla al final. Mi cuerpo lánguido halló algo de fuerza en mi determinación. Empujé el émbolo observando el pistón de hule acercarse a mi piel, y me dormí entre sombras, a merced del plenilunio, cubierto con el aliento frio de la noche. 

      

      

      

      

  

  





 

      

      

      

      

      

    Segunda Parte 
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    Desperté con la lengua pegada al paladar en una habitación amplia de paredes blancas, sintiendo el estómago del tamaño de un frijol. La luz de medio día que entraba a raudales a través de la ventana abierta me taladró los ojos. Sentía las pestañas como hilos adheridos a mi piel. 

    —Bienvenido de vuelta a la vida. 

    La voz inequívoca de Santiago Toussaint me colmó de desazón. Mi cuerpo yacía aglutinado al colchón y aunque podía sentir mis brazos y mis piernas, sabía que no responderían a los comandos de mi mente por declararse en un estado de abatimiento total. Logré dirigir la vista hacia un costado y encontré a mi mentor sentado en una silla con el porte habitual de dandi, como si de una foto de familia real se tratase. Su mano derecha reposaba sobre el bastón que llevaba consigo el día que lo conocí. Suspiré abatido y cerré los ojos por unos segundos. Al abrirlos de nuevo, Santiago yacía de pie cerca de mí con su habitual sonrisa de ganador adornando su rostro afilado, y una mirada que me hizo recordar el fracasado que soy. 

    —¿Dónde estoy? —rasqué la voz. 

    —Ya se lo dije, está usted aún en esta vida, en el mundo terrenal, si lo quiere llamar así. 

    —Ni siquiera eso puedo hacer bien —dije para mí, y exhalé desalentado. 

    —No se apene Sabino, que la muerte es una decisión ajena al primate ordinario, aunque le guste jugar y hacernos creer que al menos nuestras vidas nos pertenecen y que podemos decidir cuándo partir. 

    Traté de seguirle el paso, pero mi mente colapsó en las primeras palabras de su aventura filosófica. 

    —Aún no me ha dicho dónde estoy. 

    —¿Acaso importa? 

    Suspiré derrotado. Notó que sus evasivas empezaban a enfadarme.  

    —Está usted en una habitación de la clínica Anglo Americana, y está usted fuera de peligro. Por ahora debe guardar reposo, pero dentro de poco estará usted apto para encaminarse hacia otra de sus proezas literarias. 

    Las sábanas olían a almidón y reposaban sobre mis piernas estiradas a pulcritud. Mi cuerpo parecía no haberse movido ni un centímetro desde que fui enfundado en aquel camastro de sanatorio. Una capa escamosa cubría mis pestañas y el bulbo ocular lo proyectaba todo como en una nebulosa. Atrapé bajo la uña un trozo de legaña seca, la arrastré sobre la cuenca de mi nariz sintiendo que el amasijo abría surco sobre mi piel. Las escamas de las pestañas se desprendían de ellas a cada parpadeo cegándome por fracciones de segundos. Había pasado días, al parecer llorando inconsciente. 

    —Nada de eso. Ese Sabino Taveras sí que se fue y de él ya no queda ni las ganas de recordarlo. Yo no vuelvo a llenar una página más y no es usted el primero al que se lo hago saber —dije débilmente pero con determinación, aunque Santiago no parecía creerme ni un poquito.  

    —Si será usted melodramático —rio. 

    —Ya se lo digo.  

    —Demás está decirle que sigue contando usted con mi patrocinio —ofreció. 

    Hice el intento de incorporarme contra la cabecera de la cama, pero la tentativa encalló en pura voluntad. 

    —Señor Santiago —inicié—. Yo no encuentro en el dinero la belleza que otros contemplan. Pese a que nunca tuve lo suficiente, el dinero jamás me quitó el sueño y ahora me importa menos que nunca. Señor, yo no merezco nada de lo que usted me brindó. Usted ha sido muy generoso con nosotros, y eso siempre se lo agradeceré, pero hay algo que debe saber. El talento que usted aplaude es el de mi madre. Ella reescribió la novela de la que usted posee los derechos. Ningún trabajo que yo haga podrá aproximarse al mérito de ella ni podrá cautivar a ningún lector, y menos ahora que la pasión simplemente se me esfumó. 

    El silencio corrió lento y amargo. Santiago me acribilló con la mirada sin quitarse la sonrisa. Su mente parecía cavilar a mil por hora sin que esta altere la mueca sardónica aplastada en su rostro. 

    —Sabino, las ideas no nos pertenecen. Simplemente les damos hogar en nuestras mentes o las dejamos ir —planteó—. No se abarate hombre, que lo suyo está allí entre aquellas páginas y no me podrá convencer usted de lo contrario.  

    Deambuló pensativo por la habitación con una mano en el bolsillo y la otra en el bastón, se detuvo frente a la ventana y siguió con una mirada vaga las andanzas de los transeúntes. 

    —Hablamos de la misma cifra de nuestro contrato anterior —ofreció—, y estoy dispuesto a ubicarlo en el lugar que usted encuentre a su gusto para que pueda avocarse a la faena sin rémora. 

    Negué con la cabeza.  

    Santiago llenó un vaso con agua de una jarra y me lo dio a sorbos.  

    —Pueda que el dinero no le haga falta ni le apetezca, pero se olvida que hay alrededor suyo quienes pueden dar buen uso de lo que usted rechaza. Tiene usted la oportunidad de aprender que el valor real del dinero es meramente sentimental.               Lo miré sin comprender. 

    —Me refiero a su frágil doncella —dejó caer—. Perdóneme la opinión tan franca pero ya que no tuvo suerte con ninguno de los hombres que irrumpieron su inocencia, al menos podría usted costearle el sueño de una vida nueva en Australia y sumergir en el olvido las pesadillas de su pasado. 

    Quise levantarme para exprimirle en cuello. 

    —No es bueno que haga esfuerzos Sabino —intuyó Toussaint. 

    —¡Qué sabe usted de ella! —espeté. 

    —No se moleste conmigo, recuerde que soy su amigo y solo quiero lo mejor para usted —dijo esgrimiendo una sonrisa insidiosa—. Supe que la joven que usted tanto ama en secreto, la cual se empeña en encarcelarlo en el capítulo más sombrío de su vida, corrió peor suerte con aquel ingenierillo de pacotilla, el niñato aristócrata que la cortejaba, el tal Ponce de León. Para no entrar en detalles lamentables, el granuja se cansó de esperar y tomó como devengado lo que creyó haberse ya ganado en sus meses de cortejo con lonchecitos fuera y tardes de matiné. Ya ve que dada la oportunidad, la lascivia agota la templanza y las buenas maneras, y fuera de las miradas ajenas y vigilantes, surge el bruto chabacano arbitrario y simplón. La moza quedó destrozada, y parece estar resuelta a olvidarse del ingeniero, de este país de desgracias, de usted, y tal vez, hallada la claridad y el sentido común, de su Dios fraudulento. 

    Sentía las mejillas húmedas y el alma quebrada. 

    —Siento mucho que se entere de esta manera, pero tenemos poco tiempo para poner en marcha nuestra empresa. La brutal consecuencia de los hechos requiere acciones inmediatas. Le propongo algo, tómese unos días para elaborar una idea, no sé, un ensayo, una novela corta, un cuento, un reportaje, lo que sea, y no se esmere en hacerlo tan estilizado. La belleza está en la simplicidad de las cosas. Al término de este mes me hará usted la entrega final del manuscrito.  

    Santiago se detuvo nuevamente frente a la ventana a contemplar en la vía publica el trajín de la gente. Se veía ansioso, pese a que trataba de ocultarlo. ¿Quién en su sano juicio ofrece una fortuna a cambio de un trabajo apresurado con licencia para hacerlo chapucero?, pensé.  

    —¿Cómo me encontró? 

    —Lo importante es que lo encontré —dijo sin desviar la mirada hacia la calle. 

    —¡Responda a lo que le pregunto al menos por una vez, maldita sea! 

    Sentí el peso aplastante de su mirada compasiva, y por un segundo imaginé que me haría levitar y me dejaría suspendido en el aire. Luego sonrió. 

    —Gracias a su amiga Romina está usted con vida. Ella lo encontró tendido al lado del sepulcro de su madre y pronto consiguió que sea llevado a emergencia. Luego se comunicó conmigo y yo me hice cargo en adelante. La cantidad de sedante que se administró usted fue muy alta e hizo que pierda la conciencia justo a tiempo. Un segundo más empujando el embolo de la jeringa y el clorato de potasio hubiese acabado con usted, pero la sobredosis de barbitúrico sumada a la intoxicación alcohólica que traía hizo que entrara en un estado de coma temporal. Lamento su pérdida amigo, yo también echaré de menos a Nadia. Créame que siento mucho que haya naufragado en su intento por reencontrarse con ella. 

    Cerré los ojos y torné la cabeza esperando no encontrarle cuando los abriera. Santiago entendió. 

    —Tómese un tiempo para pensar en lo que hablamos, y por favor, evalúe detenidamente mi oferta.  

    Extrajo del interior de su saco un sobre y lo dejó sobre mi regazo. Podía sentir en él el olor del dinero, y no poco. 

    —Esto le servirá mientras llega a una resolución —dijo—. Sabino, brindar ayuda a quien la necesita es un compromiso moral, y el poder hacerlo es un privilegio. Tiene usted la oportunidad de hacer algo bueno por esa chica. Si todavía está en sus planes marcharse de anticipado de esta vida, ¿por qué no retribuir antes a alguien a quien usted tanto quiere? 

    Me extendió la mano y desistió tras una larga espera. 

    —Que descanse —dijo afable—. Le visitaré pronto. 

    —¿A dónde? No tengo casa y no pienso regresar a trabajar al cementerio. 

    —Yo sabré ubicarlo, aunque tengo fe de que será usted quien se acerque a mí. Ya sabe que las puertas de mi hogar le esperan siempre abiertas. 

    Apretó mi mano sobre la sábana y lo vi alejarse hacia el corredor. Poco después, el rostro níveo de Romina se asomó detrás de la puerta. Traía flores en la mano. 
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    Se sentó junto a mí y acarició mi mejilla dejando un rastro tibio y un eco arenoso al paso de su mano. Traía consigo una maleta con tres o cuatro mudas de ropa para mí, una era de motivos playeros y tonos vivarachos que compró por el camino, y las otras, opacas y sin gracia, por si no conseguía liberarme al menos una vez de mi inflexible modo de vestir. La vi pálida y débil. Fueron cuatro los días que Romina pasó alternando entre la clínica y una banca frente al altar de la iglesia María Reina, negociando con oraciones, ofrendas, súplicas y promesas mi pasaporte de regreso a la vida. Ofreció su alma a la voluntad de su Dios y su vida como herramienta para sus propósitos de bondad sin hallar respuesta por tres días, pero Dios y Romina saben bien que toda fe tiene un punto de quiebre. 

    —Le dije a Dios que si no despertabas hoy, mañana convocaría al diablo para negociar este asunto —rio sin hallar el mismo ánimo en mí. 

    Llevaba la mirada ilusionada y desprendía un aroma fresco. Tenía el cabello más corto debajo de un cintillo blanco que resaltaba en ella una imagen clerical, lo que hacía más difícil encausar el meollo de mis tribulaciones. Acarició nuevamente mi mejilla y preguntó qué me pasaba en el tono más dulce. En aquel momento la vi más frágil que nunca. 

    —Hay algo que necesito decirte. 

     

    Opté por sincerarme y no omitir detalles. Enorme desatino. Tomé aire e inicié el curso de mi relato desde mis días en el penal dedicado a ganarme la vida escribiendo historias febriles de amores solitarios inspirado en el deseo de cualquier diva de turno que sorteara mi mente, o en vivencias de algún compañero de celda. El día que vi a Camila ingresar al patio principal, clavó en mí un hálito de perturbación y un principio de ansiedad que anunciaba noches largas y sin sueño. Era la mañana de un jueves lluvioso y era el día de su primera visita al penal de Lurigancho. Camila miraba pasmada en todas direcciones como una presa arrinconada luego de que el custodio cerrara la reja a su espalda y la dejara sola y desprovista de resguardo. Con una mano sostenía una bolsa de papel con frutas que llevaba para su hermano Darío, y con la otra apretaba su rosario en el bolsillo del pantalón. Siguió paralizada como maniquí sin despegar la espalda del enrejado del control policial. Esa mañana corrió con suerte. Pocos le prestaban atención. La mayoría de los reclusos iban en algarabía detrás de una parada de visitadoras que desfilaban resguardadas hacia el pabellón de los narcos. Me aproximé varios metros hacia ella, pero otro recluso me ganó la iniciativa por puesta de mano ofreciéndole servirle de protección hasta dar con quien buscaba. No hubo necesidad, Darío iba ya en camino, y lo mandó al carajo con su vozarrón volcánico. Abrazó a su hermana, la besó en la frente y caminaron en busca de una sombra para charlar y comer a gusto. Esa mañana Darío me llamó con la mano después de verme rondarlos por horas como gallinazo, y me presentó Camila con palabras de anuencia para acercarme a ella sin que él tenga que estar siempre presente. «Este es Sabino, después de mí, es el único en quien puedes confiar», le dijo. Me acerqué a besarle la mejilla, pero me apartó de un manotazo como a una mosca. «No te mandes chiquillo», rio solo. Cada jueves, Darío recibía a Camila en horarios de visita, pero era yo quien me batía a la espera de ella en el tropel de presos desde que daba su primer paso en tierra de nadie, y pronto empecé a extasiarme en la fantasía de que yo era la razón de sus visitas más que para ver a su hermano. Camila y yo alcanzamos pronto el tope de confianza y amistad que las condiciones y la brevedad del tiempo permitían, y yo me esmeraba por ocultar la fascinación que borboteaba en mí en sudores y suspiros cada vez que la tenía cerca. Amar a Camila fue un incidente que no pude evitar. Me enamoré, me enamoré mal, me enamoré de la peor manera, mucho más de lo que me había enamorado alguna vez en mi vida. 

    Proseguí con mi relato de cómo me iba convirtiendo en un hombre aturdido de deseo por aquella adolescente de pocas carnes que desde el primer día despertó en mí la necesidad de amarla y protegerla, sin escamotear la tarde infausta de mi cumpleaños número veinte en que la magnánima voluntad de Darío y su torcida imaginación arruinaron mi vida y la de su hermana rompiendo nuestro lazo de amistad para siempre, ni la promesa que años después le hice a Darío de cuidar de Camila. No quise pasar frente a Romina ni de héroe ni de víctima, así que tampoco le oculté mis sentimientos mundanos y carnales desde que empecé a seguirle los pasos cuando la vi en el sepelio de Darío. No supe encausar el tema. Fui una bestia. La brutal franqueza de mis palabras parecía caer como una lluvia de piedras sobre la mujer que horas atrás pensaba negociar su alma por mí. Romina ocultó su rostro dándome la espalda y me hizo saber con la mano que ya había escuchado suficiente. El silencio se hizo insoportable y no encontré nada mejor que decirle que lo que hubo entre nosotros fue muy especial. Me fulminó con la mirada y se descargó en adjetivos merecidos que me redujeron a poco menos que una mierda. La contemplé de largo con sus labios temblorosos y los puños apretados sin poder concebir una idea que atenuara su dolor. Me maldijo y se maldijo ella aún más por lo estúpida que fue al querer engañarse forzando escusas y sostenerse a la esperanza de una mentira.  

    —Era a ella a quien besabas y le hacías el amor mientras me cogías a mí, ¿verdad? 

    No tuve el valor de responder. 

    —Eres una basura —alcanzó a decir antes de ahogarse en llantos con el rostro oculto en sus manos, y su gemido agitado me hizo saber cuánto me quiso—. Descuida, que nunca más volverás a saber de mí. 

    Estrelló la puerta y seguí el eco de sus pasos hasta perderse al final del corredor. 

    Pasé el resto del día y de la noche oyendo la voz del verdugo en mi mente recordándome en tono de revelación evangélica el bicho patético que soy, y que inclusive las peores desgracias de mi vida corresponden ser agradecidas pues merezco menos, hasta que la voz cesó de mutilar mi autoestima y quedé dormido a sobresaltos, con el corazón y la garganta contraídos, soñando con Camila. 

     

  

  


 

   
    3 

      

    Salí de alta con un programa elaborado en mi mente que me propuse a cumplir o morir en el intento. La luz de media tarde me cegó a dos pasos fuera de la clínica Anglo Americana. Santiago Toussaint se hizo cargo de los gastos como era de sospechar. Orillado en la banqueta yacía reluciente el Cadillac negro de mi benefactor aguardando por mí. Cuando el conductor se percató de mi presencia por el espejo retrovisor, bajó del carro aprisa y me esperó con la puerta del asiento trasero abierta.  

    —Hoy no —le hice saber, y el chofer correspondió afable con una venia sin darse por agraviado.  

    Seguí de largo, y lo vi alejarse por el camino que conduce a la residencia de su patrón dejando detrás y con la mano estirada al cuidador de autos que no le dio la carrera para hacerse del metálico que le correspondía por su vigilancia a larga distancia y el derecho al uso del pavimento.  

    El sol de verano radiaba con saña. Sentía las tripas electrificadas. Me hice de unas golosinas en un puesto de periódicos en la esquina de la clínica y detuve ipso facto un taxi con la mano. Negocié una carrera hacia la Quinta Heeren en los Barrios Altos de Lima. El precio que propuso el conductor me hizo sospechar que tenía por mal hábito responder con sumas infladas cuando no tiene a buena gana hacer el servicio. Igual acepté sin regatear y se puso en marcha, impaciente. El sujeto capturó mi mirada cuando observaba una calcomanía de la facultad de derecho de la Universidad Federico Villarreal pegada en el cristal. Descolgó el rótulo de taxi que colgaba del espejo retrovisor y lo metió en la guantera frente a mí. 

    —Voy tarde a mi clase —ofreció para justificar su mal humor. 

    —¿Y cuánto le falta para graduarse? 

    Hundió las cejas y resopló por la nariz. 

    —Soy maestro de Derecho Civil —respondió contrariado. 

      

    Media hora más tarde, crucé la antigua plaza de la Quinta Heeren. La ansiedad y los nervios me quitaron el aire antes de negociar la veintena de escalones que debía subir para ver a Camila. Ascendí lenta y dolorosamente, halando mi cuerpo de la baranda, y sintiendo los estragos de mi convalecencia. Me detuve frente a su puerta, recobré el aliento y anuncié mi llegada dando golpecitos suaves con los nudillos. Después de la tercera tentativa, así del pomo y lo giré por puro instinto, voceando su nombre. La puerta no tenía seguro. Decidí entrar. Era una estancia modesta amoblada con humildad franciscana, de paredes de color mostaza que la humedad deshacía en polvo por los rincones. No había santos ni patronos alrededor, solo una virgen y un Cristo agonizante a media pared sobre la cabecera de su cama y una torre de libros sobre el piso de madera, una mesa que hacía de comedor y estudio a la vez donde yacía enmarcada una fotografía de Darío junto a un candelabro, un roperito animado con girasoles frescos y los accesorios esenciales para sobrevivir. Me acerqué a la cama y tomé en mis manos el pijama de Camila que se asomaba por debajo de la almohada. Dejé sucumbir el decoro y las buenas maneras y lo expuse frente a mí. Imaginé su cuerpo escurriéndose bajo aquella prenda pequeña, suave y angosta. Me cubrí el rostro con ella y aspiré profundo, deleitándome de su aroma exultante. Permanecí arrobado por un par de minutos cuando el chirrido de los listones del piso me arrebató de una mezcla de encanto y furor. Giré aprisa y asustado, y alcancé a ver a Paloma con una sartén a un centímetro de mi cabeza. Caí desplomado y musité palabras incomprensibles hasta perder el conocimiento. 

      

    Daniela me despertó picoteándome con el dedo. No supe cuánto tiempo permanecí inconsciente, pero yacía tendido sobre la cama de Camila. Sentí punzadas en el punto del bombazo, y lo palpé con la yema de los dedos. Estaba cubierta con una gaza. 

    —Mami ya se despertó —gritó Daniela sin dejar de mirarme como a un experimento de laboratorio. Poco después apareció Paloma secándose las manos con el delantal y deshaciéndose en disculpas. 

    —Fíjese que lo confundí con el otro desgraciado, ¿me va usted a creer? —se excusó—, porque por detrás usted y el ingeniero son igualitos, aunque el otro tiene más carne de dónde agarrar —echó a reír.  

    Paloma me tendió la mano, me incorporé y caminamos hacia su pieza. 

    —Tranquila, ya me siento mejor —mentí. 

    Abrió las ventanas y aprovechó la brisa para ventilar el ambiente cargado de humor de cuerpos de infantes y comida casera. Marchó hacia la cocina y minutos después el aroma de café recién pasado invadió el espacio. Nos ubicamos dándonos las caras en la mesa del comedor, y sin que se lo pidiese, empezó a hablarme con tono apesadumbrado de la última de las desgracias de Camila. 

    —La Camila ya no quería saber nada con el ingeniero ese, era muy mano larga, muy toquetón, y eso no le gusta a la Camila. A cada rato le andaba pidiendo la prueba del amor. Todos son iguales, todos son unos puercos, perdone que se lo diga así, pero no sé decirlo de otra manera. Cólera me dan todos ustedes. Ya lo decía mi abuela que en paz descanse: “Boca come, poto paga”. Eso es cierto joven, nomás eso quieren ustedes —sorbió del café.  

    Yo permanecía en silencio. 

    —Oiga joven, usted tiene una cara que da miedo, tan fuerte no le di, ¿verdad? No se le ocurra venírseme a morir acá. 

    —Descuida, no es por el trancazo que me diste. Acabo de salir de alta de la clínica.  

    —Ah, ¿y a usted qué le pasó?  

    —Mejor háblame de Camila. ¿Se encuentra bien? 

    —Ni yo lo sé bien joven. Aquella noche, hace ya casi una semana, yo empecé a oír gritos de auxilio. Cuando entré a su cuarto de la Camila, el ingeniero estaba con el pantalón a los tobillos y la tenía a la Camila debajo de él con la falda alzada. ¡Déjame! gritaba la Camila llorando. Le rompí la cabeza con la misma sartén que se la acabo de estrellar a usted, pero él sí aguantó el porrazo. De los pantalones lo arrastré hasta abajo por las escaleras. ¡Violador! me puse a gritar como una loca. Ni yo sé de dónde salieron tantos vecinos, pero de alma le dimos. Mi comadre Fidelina ya hasta castrarlo quería. Lo amarramos a un poste, calato para que aprenda. Lo hubiera visto llorar al maricón ese, pidiendo perdón y rogando que lo suelten. Un peleón se armó cuando llegó la policía para llevárselo. Quién les avisaría, pues, pero de seguro que ese maldito ya no viene más por acá. Cuando subí la encontré a la Camila acurrucada en su cama rezando con su rosario en la mano y con los ojos hinchados. 

    Me invadió una vorágine de impotencia, y una ventolera criminal.  

    —¿Y cómo está Camila?  

    —Ella dice que bien, que no pasó nada, pero yo digo que sí. En la mirada se le ve que ha sido perjudicada.  

    Nos quedamos en silencio, Paloma fue a la cocina por más café. 

    —La Camila me contó lo que paso con usted —dijo, ofreciéndome la taza humeante—. Yo no le puedo juzgar. Ella en el fondo le quiere perdonarle a usted, pero ya ve que no sale de una y ya le viene otra más. Lo bueno es que se aferra a Dios porque si no imagínese. Yo le pregunto qué hubiese pasado si usted se negaba a hacer lo que le obligó a hacer el hermano loco y ella sabe bien que hubiese sido peor para ella y para usted. Imagínese nomás violada por todos esos dementes criminales. 

    Alcé la mano haciéndole saber que era suficiente. Paloma entendió. 

    —Es mejor que la deje sola. Ella no quiere nada de usted ni de ningún hombre. Nomás problemas le traen. Ella nomás quiere irse lejos, pero hasta mala suerte tiene porque nomás media beca le ofrecieron para estudiar en Australia, sin alojamiento ni pasaje. Ya ve que las becas completas se las dan a los apadrinados y a los riquillos acomodados que no necesitan. La plata no le alcanza a la Camila para completar los costos de su viaje y ya no piensa regresar a la mina. Será para que se encuentre otra vez con ese loco violador. 

    —Del asunto económico puedo ocuparme yo, pero necesito que tú me ayudes a convencer a Camila que me acepte financiar su viaje. 

    Paloma me observaba con desconfianza. 

    —No me veas así que yo no me voy a querer cobrar con ella. Con que acepte mi ayuda me doy por bien servido. 

    Dejé sobre la mesa de centro el incentivo que recibí de Toussaint y extraje del sobre un par de billetes para mí. Eran todos de los grandes.  

    —¡Dios mío, Jesús santo! Esto da para pagar todo, pasaje, escuela, casa y comida —dijo la morena, y se santiguó con el sobre en la mano.  

    —No tanto, pero me aseguraré de que así sea.  

    Luego de un largo suspiro escéptico, Paloma aceptó ayudarme sin poner en riesgo su amistad con Camila. Sellamos nuestro convenio tintinando las tazas dándole los últimos sorbos de café. 
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    Un par de horas después doblaba la esquina de la calle colindante al templo de la Ermita rumbo hacia la residencia de Santiago Toussaint, llevando conmigo el apremio de quien compite con la muerte. La casona se alzaba a plomo del acantilado, y por detrás, el templo descubría, con la belleza incólume, el andrajo de sus techos abovedados. Provisto de tanta fe como nunca antes acumulé en mi vida, confiaba en resolver el asunto monetario que facilitaría el viaje de Camila hacia su nueva vida en menos de lo que tarda una visita de médico. A punto de anunciar mi llegada, observé a un vagabundo hurgando en el bote de basura fuera del predio de mi benefactor. Extrajo una botella de licor del fondo, la elevó al contraluz de un sol lánguido, estudió detenidamente la etiqueta, y aprobó convencido. La mirada era de catador profesional. Retiró el corcho y frotó el pico de la botella con la manga de su saco raído. Bebió un buen trago y discurrió el dulce veneno por cada rincón de la cavidad bucal con los ojos entrecerrados y el alma elevada. Volvió a sellar la botella, se la llevó al bolsillo y repitió la operación de exploración dentro del tacho. Me acerqué a él, picado por la curiosidad, imaginando que tal vez más allá de remanentes de licores exquisitos, el catador llevase una cuenta de los despojos de la casa. Cuando se percató de mi presencia adoptó una postura defensiva. 

    —Ni lo piense —dijo—. Todo lo que hay aquí ya tiene dueño. 

    —Descuide, que mis gustos no son tan refinados. 

    —Muy mal— sancionó—. Es menester de todo hombre el darse a la faena de conocer bien las dos más grandes exquisiteces de esta vida que son los buenos licores y las mujeres. Son los dos filos de la espada. Si aprende usted a no perder la cabeza ante sus deleites, vivirá con el goce y orgullo de un hidalgo —apuntó solemne—. Porque de los contrario… —suspiró abatido y negó con la cabeza               

    —¿Lo dice usted por experiencia? 

    Exhaló una risita de sabio. 

    —Si sabré yo de bebidas y de hembras —dijo—. Lo primero me arruinó la vida y lo segundo me hizo un pordiosero. Lo primero me quemó las células del cerebro y lo otro saboteó mi existencia, pero aquí me tiene, condenado a vivir por amor a los dos filos de la espada —sonrió tras la proeza prosaica—. El hombre toma las decisiones importantes de la vida pensando que son las mejores para sí, pero las decisiones que impulsa el amor de una fémina vienen casi siempre acompañadas de la desgracia enmascarada de gloria. Pero no me quejo. Los cuerpos destilados en alambique y sudores que saboreé en mi vida valen tres vidas más de mendigo —declaró y regresó al bote. 

    Por un segundo sentí que hablaba de mí en primera voz. 

    —Déjeme decirle que este venturoso caballero tira joyas a la basura —prosiguió—. Nunca toma vino del día anterior —dijo aún con la cabeza adentro del bote—. Y dígame, ¿es usted también reciclador?, o solo aficionado. 

    —Nomás curioso —respondí e intenté reencausar el rumbo original de la conversación—. ¿Siempre viene usted por acá? 

    —Solo cuando mi agenda me lo permite. 

    Observó complacido un habano quebrado por la mitad, se lo llevó a la nariz y pareció levitar mientras aspiraba de él. 

    —¿Y además de buenas bebidas y tabaco, encuentra usted otras cosas de interés? 

    —¡Qué pregunta! Con decirle que no me sorprendería encontrar uno de estos días un Rolex en óptimas funciones. Me he llevado a casa un Quijote labrado en mármol de Carrara, y una ensaladera hecha en cristal de Murano, mínimamente despostillados, casi casi imperceptibles. Vea, hace unos años encontré esta pieza de corte inglés —dijo entallándose el blazer que llevaba puesto—. Me queda un pelín grande, pero va de maravilla con mi estilo adulto contemporáneo. Cachemira ciento por ciento… Toque…, toque —ofreció. 

    —Le di gusto, y aprobé impresionado.  

    —¿Y qué me puede decir usted del dueño? ¿Le conoce? 

    —No personalmente, pero tengo pensado hacerle una visita de cortesía y darle mi agradecimiento por tanta finura. Si no lo he hecho hasta ahora es por conflicto de horarios. El caballero parece ser también un hombre muy ocupado. 

    —No me diga. ¿Y no sabe usted en qué tipo de asuntos anda ocupado? 

    Me miró con desconfianza enarcando la ceja y me di cuenta de mi falta de tino para encausar las preguntas.  

    —¿Es usted policía? 

    —Nada de eso, yo… 

    —¿Y por qué se lo diría? ¿Cree usted que voy a quebrar mi lealtad hacia mi suplidor por un desconocido que no ofrece nada? No señor, si busca alguna evidencia, ahí lo tiene, el bote es todo suyo. Buenas tardes.  

    Se marchó a paso furibundo. Lo seguí con la mirada hasta que alcanzó la esquina del pasaje, dobló, y quedé solo a lo largo de toda la cuadra. Eché un vistazo dentro del contenedor de basura llevado por el arrebato de un presentimiento, y descifré los objetos a partir de las aristas que se asomaban debajo de restos de periódicos y revistas fechadas semanas atrás. Removí cajas vacías de té inglés, colillas de carnes curadas, y envolturas de otras exquisiteces etiquetadas en francés, italiano y alguna estilográfica indescifrable para mí. Metí la mano y hurgué por encima de entre los desechos con el menor pudor hasta que mi mirada dio con algo que hizo que valiera la pena hundir el brazo hasta el hombro. Palpé por un segundo la textura tersa y suave de una cubierta de cuero antes de extraerla del fondo, y la sostuve frente a mí. Era el ejemplar encuadernado en piel vino tinto de Bellos recuerdos que quiero olvidar. «Hijo de puta», mascullé. 

    Tomé el libro y caminé hacia la defensa que flanquea el desfiladero, y permanecí sentado frente a la residencia de Toussaint envenenado de odio. Me sentí flagrado, insultado, con la autoestima herida. ¿Tanto elogió esta novela para acabar en la basura?, me pregunté. ¿Será porque le dije que el libro lo había reescrito mi madre? ¿Y qué más da si así fue? ¿Se habrá sentido estafado? ¿Qué mierda hago aquí entonces?  

    Me sentía como blanco de una sátira ahogándome en mil preguntas. Sentí el furor de querer romperle los vidrios y marcharme ante su mirada, pero recordé que mi misión esta vez era netamente mercenaria, un compromiso que no involucraba pasión ni orgullo; era una gestión únicamente monetaria. Devolví el libro a la basura, toqué el timbre, y pronto vi salir al mayordomo. Detrás de él, Santiago Toussaint me recibía enfundado con una sonrisa de ganador de lotería. Atravesé el patio aprisa.  

    —Hagamos esto rápido —desenvainé como saludo. 

     La expresión de Toussaint se redujo a media sonrisa y me indicó en silencio el camino hacia su estudio. 

    Paneles de madera labrada vestían los muros del salón a media altura, empalmando con vestiduras de esmalte rojo carmesí y decorado con trazos dorados que le confería a la habitación un aire aristocrático. De la viga central suspendía una araña de cristal capaz de reducir a un Fiat en escombros.                

    —Es una réplica de la pieza que se aloja en la estancia del Museo Pedro de Osma —dijo Santiago detrás de mí, siguiendo mi mirada. 

    —Ya. 

    Una sílaba fue suficiente para hacerle saber que los ánimos no estaban para preámbulos. 

    —Veo que lo suyo no es el arte clásico —dijo Santiago para sí—. Por favor, tome asiento. 

    Las contraventanas cubrían los cristales dando paso a tenues cuchillas de luz. Solo una de ellas yacía abierta de par en par dejando entrar bocanadas de calor y el resplandor de media tarde como tronco de árbol caído. Más allá se dibujaba hacia el horizonte el Morro Solar de Chorrillos. El mayordomo rompió mi extravió acercando una taza de té humeante frente a mí.  

    —Un brandy es lo que corresponde en ocasiones como esta, pero aún estamos convalecientes —comentó el patrón.  

    Me dio la impresión de que yo no era el único que tenía prisa por darle fin a la gestión. Santiago pronto extrajo una chequera revestida en cuero de un cajón de su escritorio, una pieza artesanal de coleccionista, y me sostuvo la mirada a la espera del nombre del beneficiario.  

    —Camila Watanabe Fujisawa. 

    Desglosó el cheque y me lo extendió en una fracción de segundo. Lo tenía ya preparado a nombre de Camila. 

    —Verifique por favor que los datos de su Dulcinea estén correctos. 

    Asentí conforme. 

    —Conozco bien la grandeza de su corazón y supe que se desprendería de todo, así que me he permitido agregar a nuestro contrato este incentivo complementario. Es solo un pequeño estímulo para sus gastos diarios —extendió un sobre—. Esto le dará holgura. No quiero que nada que no merezca la pena lo distraiga de nuestro proyecto. 

    Percibí el olor de billetes nuevos. El paquete pesaba lo suyo. Aunque fuesen los de menor valor, me daría para sortearme por un par de meses una vida de primera clase en Lima. Me lo guardé en el bolsillo. 

    —¿No lo va a contar? 

    —Confió en su consabida generosidad. 

    Sonrió.  

    —Entonces finiquitemos los pormenores de nuestro compromiso —dijo mientras extraía una hoja blanca de su gaveta—. No quisiera retenerlo más de lo que usted desea. 

    Bajo la plumada exquisita de Toussaint, yo me comprometía a entregar al cabo de tres semanas, a partir de la fecha en curso, un mínimo de ciento veinte páginas mecanografiadas que contendría una historia terminada de tema y género novelesco de mi elección. A cambio, recibía de mi mecenas un cheque personal a nombre de Camila con una cantidad suficiente para cimentar un futuro próspero en cualquier rincón del mundo, y así poder borrar los rencores del pasado. 

    —Ya conoce usted el modo ceremonial de nuestro protocolo. 

    —Créame, no lo he olvidado. 

    Firmé y me puncé el dedo. Dejé caer una gota de sangre debajo de mi rúbrica y le extendí el papel al propietario de mi siguiente historia. Mientras Santiago Toussaint hacía lo propio, forcé la mirada hacia la estantería de libros al fondo de la oficina, en donde se asomaba aquella otra encuadernación en piel vino tinto idéntica a la mía que acababa de hallar en el bote de la basura. Esta vez logré que el título encallara en mi mente: 

      

      

    El farolero de la ciudad de los muertos 

      

    Sebastián Trelles 

      

      

    Sellamos nuestro acuerdo de mano. Lo miré directo a los ojos y me envolvió una sensación de ansiedad, espanto y aprensión, y en ese momento me sentí tan desamparado y tan condenado, muy lejos del alcance de la mano de Dios. 
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    Me marché aprisa y deambulé algunas horas por el malecón de Barranco. Atravesé el Puente de los Suspiros y descendí por la arteria que baja a la playa flanqueada por coloridas casonas del pasado y algunas parecían a punto de desbarrancarse. Me detuve en el mirador, una protuberancia en el acantilado que se alcanza a ver desde la propiedad de mi mentor, y me dejé envolver por el aire de misterio que asaltaba mis últimos días frente a un sol derritiéndose sobre el Pacífico. Permanecí un buen rato disfrutando de la calma de aquella porción de tierra decadente frente al mar con suficiente magia para hacerte pensar que por momentos Lima vale la pena. Rehíce mis pasos y torcí hacia la derecha en la avenida Pedro de Osma. Caminé bordeando los rieles del antiguo tranvía. El arrullo de las ramas de los árboles centenarios que se balanceaban a la voluntad de las brisas en la agonía de la tarde se filtraba entre los bocinazos y el estertor de motores de autos que desfilaban por las pistas irrecuperables del distrito bohemio. Pasé la noche en una casa de mancebía bajo el eufemismo de estancia para viajeros, que encontré a mi paso poco antes de atravesar el marco del distrito de Chorrillos. Era un palacete aristocrático vestido de hollín y condenado a perder la virtud. Atravesé el vestíbulo y a somera vista hallé la recepción en completa desolación. La voz de Augusto Ferrando, atrapada entre los muros de la estancia, que anunciaba una pausa para pasar a una tanda comercial me devolvió la conciencia del tiempo. Trampolín a la Fama era el programa televisivo número uno en el horario vespertino de los sábados. Me asomé más allá del mostrador y encontré a un sujeto detrás de este, ataviado con la camiseta del Deportivo Municipal y con la sonrisa estática frente al televisor.  

    —¿Interrumpo? —pregunté. 

    Tan pronto me miró, la sonrisa se le transformó en un gesto de completo desgano. 

    Pedí una habitación individual con baño propio.  

    —Acá ninguna habitación tiene baño propio —respondió displicente. Resignado, amorticé por adelantado como exigía las normas del Waldorf Astoria, y el aspirante a crack caminó hacia el tablero de llaves arrastrando las sayonaras cadena. Extrajo detrás del mostrador un rollo de papel higiénico, envolvió la palma de su mano repetidas veces, tiró del rollo y me extendió el retazo. 

    —Hay un lavatorio con agua en la habitación, toallita y un pedacito de jabón, para lo que usted ya sabe. 

    —No se requiere —dije. 

    —¿Viene solo? —preguntó extrañado. 

    —Desafortunadamente. 

    —Hay revistas en el cajón de la mesa de noche por si se ofrece.  

    A mitad del corredor un foco proyectaba una luz carmesí y lo salvaba de la oscuridad absoluta. Ubiqué el número de mi habitación al final del pasillo forzando la mirada. Empujé la puerta, y lo que vi, consiguió acabar con lo poco que me quedaba de moral. Del techo de la recamara pendía un cable eléctrico, y al final de este, un bombillo exhalaba una luz dorada e intermitente, a veces intensa y a veces lánguida. La humedad se había comido la pintura blanca del cielo raso, y el azul eléctrico de las cuatro paredes, explotaba en burbujas de polvo cenizo. El catre yacía arrimado contra una esquina, y su condición asentaba el precedente de una vida de trajín y zarandeos. Los barrotes de la ventana me devolvieron a la memoria mis años en la sombra como un espejismo espantoso, y la corriente de aire entraba bajo la puerta de la habitación junto a los gemidos de parroquianos y bienhechoras del prójimo ganoso y necesitado, que demostraban ser sabedoras de los regustos y complacencias del arquetipo peruano.  

    —¡Papito, me estas matando! —gritaba una de ellas en un gemido poco sincero. 

    —¿Así te gusta hijo de puta? —gritaba otra.  

    Intenté ignorar los quejidos llorosos que provenía de la habitación de al lado y el estrépito del catre estrellándose al otro lado de la pared junto a la cabecera de mi cama, pero solo logró provocar en mí las ansias por una hembra. Tranqué la puerta, me quité el pantalón, me enfunde bajo la sabana, y al coro de mi vecina, añoré a Camila hasta quedar dormido. 
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    A falta de sala de estudio propia, tuve a bien dirigirme hacia la Biblioteca Nacional en la avenida Abancay a fin de trascribir las ideas desperdigadas que alcanzaba a capturar entre cuadernos de anotaciones, servilletas de papel y reveses de boletos de autobuses que bullían en el interior de mi zurrón, pues planeaba elevar gestas o patrañas de cada una de ellas, extirpar ideas siniestras inspiradas en antiguas lecturas, manuscritos, series de televisión, títulos y columnas de pasquines, y unirlas a través de hilos invisibles a fin concebir, en los días cortos que me quedaban para la entrega, una historia monstruosa y funesta sin importar lo desmarañado que fuera el resultado, pues la entrega no involucraría de mi parte eficacia de prosa, una estructura clara, momentos claves ni acontecimientos desencadenantes, ya que dada la languidez de entusiasmo que gobernaban mis horas de antesala a la labor, mucho esmero no intentaba prestar para satisfacer las expectativas de mi patrón, y algo me decía que Santiago se lo figuraba y poco le importaba.  

    El contrato que sostenía con Santiago Toussaint exigía la entrega física de un manuscrito y el traspaso de los derechos sobre ella. La calidad del trabajo era un acuerdo tácito que bien podía ser respetado o desatendido sin agraviar las cláusulas de lo estipulado. Traté de entender en repetidas ocasiones cuál era el meollo de este sinsentido, pero cualquier hipótesis que me formulara encallaba siempre en tentativas infértiles. Para cualquiera, lo que acababa de firmar, era el vale de garantía de un billete premiado de lotería, pero desde que estampé mi rúbrica en el segundo contrato con Santiago Toussaint, no pude librarme de la agobiante sensación de estar metido en una camisa de fuerza. 

    Desfilé por la avenida Abancay hasta dar con el frente de la Biblioteca Nacional. Crucé la entrada y descendí las escaleras hacia la Sala de Estudio ubicada en el sótano que da la bienvenida a visitantes con material propio y no exige carnet. El recinto estaba en absoluto silencio y casi desierto de no ser por mí y otros dos que tomaban plácidamente una siesta matutina. Me instalé en una mesa amplia con las herramientas básicas para dar inicio a la faena: bolígrafo, papel, dudas, rencores, mentiras, pensamientos autodestructivos y sordidez. Dominadas la apatía y la procrastinación, y teniendo claras las premisas, empecé a hilvanar una historia que se desplazaba raudamente dentro de los extremos meridionales del Centro Histórico de Lima a comienzos de siglo XX, y tenía como sede de diversos crímenes los intramuros del cementerio Presbítero Matías Maestro, y lo titulé: Sueños de un difunto. Durante ocho horas volqué a mano y con el pulso atroz ristras de ideas propias que llegaban a raudales y habían quedado dormidas en la penumbra de mis recuerdos tortuosos de mis años en Lurigancho. La primera consigna era completar en pocas sesiones, no más de una semana, el borrador del manuscrito, luego, teniendo el esquema listo, me dedicaría a perfilar la historia. Por momentos intentaba apartar el recuerdo de mi madre que llegaba a mí como punzadas en el alma, pero algo me dijo que también en esta última de mis aventuras literarias debía dejarme purificar por sus correcciones de estilo. La imaginaba junto a mí, leyéndome sobre el hombro, corrigiendo con ímpetu, negando a ratos y por ratos asintiendo. Trabajé una historia injertada de una galería de personajes desadaptados, estrambóticos, y marginados, destapados de mis archivos de cuentos que nunca imaginé algún día darles vida, y drené mi mente hasta que llené algo más de treinta páginas. Por primera vez dirigí la mirada sobre el marco de la puerta y consulté el reloj. Faltaba poco menos quince minutos para el cierre. Embolsé mis pertenencias y dejé para el día siguiente los datos a consultar en la Sala de Historia, en el primer piso de la Biblioteca Nacional. Enrumbé hacia el restaurante Cordano sintiendo los reclamos de mi estómago como aceite ardiendo en perol de picarones. Por años, mamá y yo celebramos nuestras efemérides en el viejo restaurante, cada uno frente a una portentosa milanesa con papas al hilo que desbordaban del plato. Empujé la puerta de vaivén y me aposté en una mesa a lado de la ventana que vigila el flanco izquierdo del Palacio de Gobierno. Pronto, uno de los mesoneros fundadores, apretujado en una camisa blanca y corbata michi, me abordó muy ceremonioso. Imaginé que se acordaría de mí. 

    —Lo de siempre —ordené—, y vino de la casa, por favor. 

    El camarero me miró de reojo y aguardó en silencio por más información. 

    —Solía venir con mi madre desde pequeño, siempre tomábamos esta mesa y siempre pedíamos milanesa con papas al hilo. 

    Pareció ubicarnos. 

    —¡Ah, claro! —dijo sonriendo—. Su mamá la guapetona. 

    Asentí. 

    —¿Y cómo está su mamacita? 

    —Mejor que nunca. 

    —Me la saluda. 

    Pronto se acercó con una pieza de pan francés y un vaso de vino tinto. Poco después llegó la lámina dorada desbordando del plato con alcaparras anegadas en mantequilla líquida, y le di buen trámite en silencio. 

     

    Consumada la cena, y ya fuera del local, enrumbé por el jirón Ancash en busca de un taxi. Era una noche sofocante, de luna recortada y radiante. Proseguí calle abajo entre bocinazos y rostros ceñudos de gente atropellándose a su paso para robarle a la noche minutos más de sueño. Apresuré la marcha fuera de las veredas que estaban invadidas por el comercio ambulatorio informal, hasta que mi mirada dio con un letrero que decía “Vacante”, y colgaba detrás del cristal de un hospedaje en el jirón Azángaro debajo de un balcón colonial. Me aproximé a la ventana y al trasluz sentí retroceder en el tiempo. Se trataba de un inmueble refinado que sirve de hotel, pero bien hubiese pasado como un pequeño museo destinado a dar hogar a pinturas y esculturas coloniales y republicanas condenadas a desaparecer. Anoté en mi mente la ubicación del predio y proseguí mi camino saboreando la fortuna de haberle encontrado fin a mis noches solitarias de Barranco en casa de lenocinio. Al llegar de nuevo a Abancay, avisté un taxi disponible. El conductor se aproximó a mí tan pronto hicimos contacto visual. Convenimos la tarifa y tomé el asiento posterior. El espejismo de luces de automóviles, el fragor de los bocinazos y la agonía ronca de los autobuses exhalando nubes de carbón, me hundieron en un sopor desconsolado. Quedamos atrapados en una maraña imposible. Habían transcurrido veinte minutos y aún no rebasábamos la segunda esquina. 

    —Oiga caballero, ¿no le puede dar por otro lado? —pregunté. 

    —Por aquí es mejor joven, créame, esta es la ruta más rápida. Esto me lo calo todos los días. 

    Sentí pena por el sujeto. Accedí y me ovillé apoyado a la ventana.  

    —Despiérteme cuando lleguemos. 

      

    Amorticé la carrera y atravesé la estancia del hostal. Las losas quebradas del patio amenazaban con desprenderse a cada paso sobre la escalinata. El vestíbulo estaba pobremente iluminado. Me acerqué al mostrador donde yacía el posadero fascinado frente a una dama vestida de provocación, en plena tertulia que se insinuaba bastante sugestiva. La mujer estalló en una risa atronadora que remeció el sopor del salón. Tan pronto me vio el conserje, tomó la llave de mi habitación que pendía sobre el tablero detrás de él mientras la dama se esmeraba por apagar la carcajada.  

    —¿No se te antoja buena compañía, guapo? —dijo exhibiendo con las manos de aquello que traía bien suspendido—. Tengo los pies tibios —ofreció. 

    Era una mujer de piel cobriza surcando el otoño de su carrera. Expedía un aroma dulzón a distancia, pero de cerca asfixiante. Orbitó con cadencia para exhibir la mercancía. Resbalé la mirada siguiendo la línea de su espalda. Sobre la corva de sus piernas, hilos azules delataban los años de ajetreo de sus noches de esquina. 

    —Se agradece, pero ha sido un día largo —respondí. 

    —Mejor aún. Verás que te quito rapidito toditos tus dolores y tus penas y te dejo como nuevo, y bobito de amor como un escolar. 

    Decliné de nuevo. Sonreí de pena y bajé la mirada a sus reojazos atrevidos y dominio de situación. Enrumbé hacia mi habitación y alcancé a oírla de nuevo mientras penetraba el pasillo rojo con la llave lista en la mano.  

    —Si cambias de opinión sal a buscarme buenmozo. Me llamo Carmín.  

    Caminé más despacio arrastrando la duda hasta que llegué a la puerta de mi habitación al final del corredor. Ingresé a la suite real sopesando la invitación de la dama del mostrador. Sus prendas sujetaban más de lo que la talla podía permitir. Exudaba fuerza de muslos y caderas, y calor en la mirada. Sus tetas mullidas eran una puerta abierta a la locura, y sus labios gruesos y encerados de carmesí provocaban ansias de sacar el mayor provecho al limbo de la soledad. Otros, sin duda, hubiesen querido jugar con ella y sofocar codicias entre sus mamas titánicas, palabras de afecto, caricias, ímpetu vaginal, y su sonrisa de farol, pero yo, fiel a mi talante de aguafiestas, seguí de largo y me sumergí en el destierro entre cuatro paredes. 

    La cama estaba aún deshecha ¿Esperaba lo contrario? Me metí bajo las sábanas en interiores y me di a la revisión del avance del día, preguntándome si aún estaba a tiempo de encontrar el afecto de Carmín y contagiarme de su entusiasmo ante los reveses y ramalazos de mi destino. Seguí leyendo sin llevar la cuenta de los minutos de vacilación. Poco después, aquella risa atronadora familiar se filtraba desde la habitación contigua bajo el claro de mi puerta. Lo que empezó con risas, prosiguió con gimoteos, jadeos y mazazos contra la pared, hasta que el parroquiano bendito purgó un alarido volcánico que comprimía en el fondo del alma. Por diez minutos, Carmín hizo de otro el hombre más feliz del mundo. 
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    Durante los días siguientes, mis visitas a la Biblioteca Nacional en la avenida Abancay se tornaron en una práctica rutinaria. Me embarqué en un itinerario que se extendía hasta quedar con la vista difusa y la espalda molida, que era en promedio pasadas de diez a doce horas de labor, cincelando la historia hasta que al final de la segunda semana la novela insinuaba el ajuar funesto con que me había propuesto vestirla. Por primera vez en mi vida la novela misma no tomó las riendas propias de su destino y se dejó llevar dócilmente de la mano por mí. Dedicaba las mañanas a la recopilación de datos en el primer y segundo piso, entre las salas de Historia y Geografía, Referencia y Consulta, y Ciencias Sociales; y continuaba por las tardes en la Sala de Estudio del sótano para hacer el trabajo de artesanía. 

    Dejé aquel hotelito ahogado en la desidia y el descuido de la avenida 28 de Julio en Barranco, y me instalé en una habitación de cama matrimonial y baño privado en el segundo piso del hotel España en el jirón Azángaro, a un paso del convento de San Francisco, que había descubierto la noche anterior. Almorzaba en comedores al paso en la avenida Abancay y alrededores, que ofrecían menús económicos que incluían entrada, segundo y refresco en la medida justa de proteínas que languidecían ya hacia el final de la tarde. Pero a veces optaba por darle de largo y pasaba las jornadas en la biblioteca comiendo galletas y sorbiendo café de un termo que llevaba conmigo, y aunque el consumo de comidas y bebidas estaba prohibido dentro de las salas de la biblioteca, muchos encargados optaban por hacerse de la vista gorda. A Virginia, que tenía a su cargo la Sala de Arte y Literatura, no parecía hacerle gracia la infracción de los reglamentos, aunque nunca me lo hizo saber con amonestaciones verbales, simplemente la encontraba observándome con sigilo, y cuando nuestras miradas coincidían, torcía los labios en clara muestra de fastidio. Cuando sentía decaer la creatividad, caminaba dentro del perímetro del salón a fin de distender los músculos agarrotados que a mi mediana juventud ya empezaban a pasar elevadas facturas. Procuraba hacerlo cuando veía a Virginia a solas en su escritorio dedicándose a forrar y etiquetar con tejuelos libros de lectura, pero cada vez que me acercaba a ella, parecía mirarme como si le hiciera revivir un mal recuerdo. Cuando recurría a su ayuda, escuchaba mi pedido y abandonaba su silla sin responder, caminaba con pasitos apurados y el sempiterno ceño fruncido, ubicaba el texto en un mar de encuadernaciones en tiempo récord y dejaba el material de consulta sobre mi mesa, y cada vez se marchaba sin dejarme saber si alcanzó a oír mis palabras de agradecimiento. Virginia era una mujer de escasas carnes en la primavera de sus treintas, de nariz afilada y labios delgados, siempre ataviada con trajes ceñidos, apretando sus pechos respingados que rebatían su edad. Su piel sensible al ímpetu de los veranos enclaustrados traspiraba profusamente inclusive bajo las hélices del ventilador a ritmo ciclónico. Una mañana llegué a la sala antes que ella y reubiqué su escritorio de tal forma que el soplo del abanico podía rendirle totalmente, y traje del segundo piso otro ventilador de pie de la oficina del bibliotecario en jefe que no parecía darle el uso que le compete pues nunca estaba donde debía estar. Aguardé atento, sentado frente a ella con aire de distraído. Cuando notó el cambio, espetó una maldición entre dientes, tomó el aparato y salió apresurada del salón y regresó con las manos vacías. Sujetó el mueble de metal de las esquinas e intentó regresarlo a su lugar de origen sin éxito. Yo me apresuré a asistirle. 

    —¿Fue usted el de la idea? —cuestionó contrariada. 

    —Pensé en traer un ventilador de tipo industrial para que nos rinda a todos pero no iba a pasar por la puerta —lancé como broma queriendo atenuar el impase. 

    —Otra vez no se tome atribuciones que no le corresponden. 

    Me dejó con una sonrisa de bobo en la cara. Regresé a mi sitio esperando no tener que servirme de ella por el resto del día y me sumergí en el siguiente par de horas entre páginas y tinta negra sin poder hilar más de dos frases con sentido. Busqué información por cuenta propia sin hallar fortuna. Sentado o de pie, la mañana resultó infértil. Me di por vencido, junté mis anotaciones y partí hacia la calle en busca de aire fresco. 

    —Señor Taveras —llamó Virginia cuando cruzaba el umbral de la puerta. 

    Me detuve y volteé. Cerró los ojos y se frotó las sientes. Tenía los codos clavados en la mesa.               

    —Siento haber sido descortés con usted esta mañana. 

    —Ni lo mencione —respondí. 

    Ya empezaba a retomar mis pasos, cuando prosiguió. 

    —Espero que siga contando con mi asistencia para cualquier búsqueda. 

    Tomé certera ventaja de la estupenda oportunidad de confraternidad que se me daba y le ofrecí un café para pulir las asperezas del día. Me dedicó una mirada resignada.  

    —Pero es que no se nos permite socializar con los usuarios.  

    —Solo en horarios de atención, se entiende. ¿Entonces paso a las seis por usted? 

    Permaneció unos segundos en silencio atendiendo pliegos sobre la mesa y respondió sin mirarme. 

    —Que sea un café rápido —aceptó. 
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    Nos apostamos en una mesita en el patio de un café de aire circunspecto, muy cerca de la plaza de Armas. Virginia me escrutaba detrás de una taza de té que entretenía con pequeños sorbitos y sostenía sin descanso por simple mecanismo de prevención. Superada la desconfianza, Virginia resultó ser una conversadora sin tregua, aunque nunca conseguí que aflojara los labios estrujados ni el entrecejo.  

      

    Virginia cursaba el cuarto año de carrera en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Mayor de San Marcos cuando la salud de Gabriel, su hermano, que era portador del síndrome de Down, empezaba a tambalear a consecuencia de una cardiopatía congénita. Los pronósticos de vida que los médicos más optimistas le dieron a Gabriel no alcanzaban al año, así que lo mejor que se podía hacer por él en los días que le quedaban era dedicarle vigilancia y prodigarle cariño. Los síntomas se podían aliviar con afecto, pero el mal era irreversible. Fueron meses de lecturas y teatros montados por los hermanos en la salita de una modesta vivienda en un solar de Pueblo Libre, recreando el ingenio aventurero de Julio Verne que excitó la fascinación histriónica de Gabriel hasta el último de sus días. Virginia heredó el inglés pulido de su madre, una londinense ama de casa avocada a las lecturas diarias y sin interrupción una vez superadas las tareas domésticas; y el italiano de sus padre, un pastor genovés que logró escabullirse como polizón en la bodega de un navío, y partió sin rumbo evitando servir a las filas aliadas en la primera guerra mundial, allá por mil novecientos dieciséis. Provista de dos idiomas y mucho dinamismo, Virginia preparó maletas y dejó la casa de sus padres dos días después de la muerte de su hermano, y planeó su vida sobre el camino. Se ubicó en un cuartito oscuro y diminuto, amoblado con sencillez en el jirón Huancavelica, cerca de la iglesia de las Nazarenas, y tendida boca arriba sobre un catre, buscó su siguiente oficio, el que pondría comida en su mesa y pagaría sus cuentas, y dedujo que lo único que no le haría la vida miserable sería convertirse en un ratón de biblioteca, y cuál mejor que la Biblioteca Nacional. Lo asumió como algo honorable y la idea la hizo sonreír. Supo que entre muros de libros vendrían tiempos para soñar y la ilusión de vivir que hacía poco se habían ido de la mano con Gabriel. Se pasó los siguientes ocho meses a salto de mata subsistiendo de lo que rezumaba las clases privadas de inglés que dictaba a las niñas bien del Colegio de La Inmaculada Concepción y a los púberes calenturientos del Colegio Antonio Raimondi. En poco menos de un año, Virginia consiguió apuntalar su economía con el sueldo administrativo que percibía como nueva encargada de la Sala de Arte y Literatura de la Biblioteca Nacional de Lima.    

      

    Yo escuchaba con gran interés los pasajes de su vida, pero hacía un enorme esfuerzo por no dejar caer mi mirada hacia el primer botón de su blusa a los pies de un Cristo torturado de metal. Virginia se percató de mi sensibilidad al tabú de su cuerpo vestido. Por un momento dejó de hablar, se llevó las manos a la cintura, y expandió sus pechos de virgen respingando la espalda sobre la silla, y no hizo más que atizar el fuego de mi apetito carnal reprimido. Alejé la mirada por impulso mecánico, y cuando la miré nuevamente, sus ojos rezumaban indulgencia y comprensión a mis debilidades, y una traviesa censura. 

    —¿Cree usted en Dios? 

    —¿Ah? ¿Lo dice por…? 

    Asintió moviendo la cabeza. 

    —Sí…, el Cristo que usted tanto observa. 

    —Es un crucifijo muy bonito. 

    —Lo es, pero eso no responde a mi pregunta. 

    Tomé aire y busqué la respuesta que nunca tuve. 

    —No he encontrado razones para creer en Él. Diría que ando orbitando entre lo agnóstico y lo mundano.  

    —Interesante. 

    Silencio. 

    —Prosiga, no se detenga —urgió. 

    —Si existiese, no logro entender por qué un ser creador, lleno sabiduría y poder infinito, y bondad pura y absoluta, haya concebido la idea de un mundo tan mal hecho. Es discutible, pero pienso que algo que pueda responder al gran misterio ande rodando por aquello de lo del libre albedrío.  

    —Explíquese —dijo. Sus pupilas de dilataron y su semblante adoptó una sonrisa de intriga. 

    —Es la única herramienta de defensa para escudar una posición cristiana. Se dice que el único camino hacia la evolución espiritual es la vida misma, y el alma del hombre se acerca a Dios o se aleja de Él por consecuencia de sus propios actos.  

    —Por eso Dios dio al hombre el libre albedrío —intervino Virginia. 

    —Exacto. Y de ser así, ahí termina la labor creadora de Dios y se convierte en un director que se prohíbe detener la función al haber conferido amplia potestad a sus actores. Es decir, pasa a ser un mero espectador.  

    —¿Quiere decir que es posible que exista un dios creador pero que no tiene poder de intervención? ¿Un dios maniatado o imposibilitado? 

    —O simplemente un dios que eligió renunciar a su autoridad de juez y fiscalizador en pro de la perfección del alma de los mortales. Es una posible respuesta al por qué muchas veces Dios no premia en vida a quien debe ser premiado, ni condena a quien debe ser condenado. Esperar que Dios intervenga en cada momento de nuestras vidas, sea para salvarnos o para hacer justicia por nosotros, sería como imaginarse al doctor Zhivago esperando a que un espectador detenga a su amada Lara antes que le agarre el patatús y se lo lleve la pelona. 

    —Interesante analogía. 

    Virginia examinó con detenimiento el remanente de té dentro de su taza mientras cavilaba lo siguiente que iba a decir.  

    —Pero supongo que ser un renegado descreído no pone comida sobre su mesa. 

    Negué. 

    Silencio. 

    —¿Me está preguntando cómo me gano la vida? —reparé. 

    —Qué intuitivo. 

    —Difícil describirlo, pero podría decir que…, hago lo que quiero y no me quejo. 

    —Eso le ubica dentro del rango entre un vagabundo y un ganador de lotería. 

    Tomé unos segundos para pensar. 

    —Escribo historias para alguien que paga muy bien por los derechos conferidos de autor. 

    Virginia lanzó una risita de sabia.  

    —Ya. Es usted un negro literario —sentenció a quemarropa.  

    En un segundo desmoronó mis ínfulas de pensador que ya empezaban a echar raíces aprisa. Virginia sabía dar donde más duele. 

    —Imagino que, si poco le importa definir su identidad espiritual, aún menos le importa que otro sea el dueño y usufructuario de sus ideas —prosiguió. 

    —Ahora que lo dice, he estado buscando sin fortuna el título de una novela en los archivos de la Biblioteca Nacional. Es una publicación que estoy seguro que el dueño y usufructuario de mis ideas también subvencionó.  

    —¿De qué libro se trata? —consultó muy curiosa—.  Puedo permitirme la vanidad de decir que conozco todos los que hay al menos en mi sala. 

    —El farolero de la ciudad de los muertos, de Sebastián Trelles. 

    Me miró como si la acabara de abofetear. Se llevó la cartera sobre las piernas y comenzó a buscar algo dentro de ella, removiendo en el interior claramente ofuscada. Extrajo unos billetes y los puso sobre la mesa. Miró su reloj y se puso de pie casi de un salto. Yo recién me percataba que era de noche.               

    —Perdóneme, ¿se siente bien? Debo haber dicho algo que no debía —dije sorprendido tras su cambio repentino. 

    Respiraba profundo, tratando inútilmente de recuperar el aplomo. 

    —No pierda su tiempo. Ese libro no existe. Nunca ha sido publicado. 

    —¿Cómo puede estar tan segura? 

    —¡Porque lo sé! —levantó la voz—. Ya me tengo que ir. 

    —Ya es de noche, permítame que le acompañe —dije y me puse de pie aprisa. 

    Virginia ya había emprendido la marcha. El camarero se aproximó rápidamente y exhaló con calma al ver que los billetes estaban en la mesa. Caminé atolondrado detrás de Virginia deshaciéndome en disculpas, sin saber por qué me disculpaba. Era difícil seguirle el paso entre el gentío apelotonado atropellándose por llegar a sus casas. Por un momento la perdía de vista y seguí con la mirada a una gavilla de pirañas que abordaba la vereda delante de mí. Me apresuré hacia la pandilla avivado por una mala corazonada. Le habían cerrado el paso, y el menor de la banda, un mocoso que a las justas podía contar su edad con los dedos de una mano, forcejeaba con Virginia halando de un lazo de su cartera. Llegué más rápido que una aparición y lo aparté de un manotazo, tomé la cartera y la estrellé a tiempo en la cara del mayor que parecía estar listo para tomar acción. Tiré del brazo de Virginia hacia el interior de un Chifa a un paso de nosotros. No había un alma dentro. El camarero, un gordillo prieto con cara de bonachón, los ahuyentó con las manos como quien ahuyenta a una bandada de palomas. Tomó dos cartas del menú teniendo muy claro que fueron las circunstancias las que nos hizo entrar, y nos indicó una mesa. Accedimos. Era lo menos que se podía hacer para retribuir su eficaz intervención. Tomamos la mesa al fondo del salón. Pedí un Combinado y Virginia, inapetente, solo una Sopa Wantán a insistencia del mesero. Me ubiqué dando cara a la calle, hurgando con la mirada siluetas encapuchadas a la luz de las farolas, y vi correr a los ladronzuelos con ánimo deportivo al asecho de otros descuidados hasta que los perdí de vista. La orden llegó rápido. Virginia removía la sopa, apática, con la mirada sumergida en ella. De la mesa emanaba un silencio frío y perturbador. Melodías vernaculares provenían rumorosas de una radio dentro de la cocina. Por un buen rato me di al trámite de la combinación de delicias culinarias chino-criolla. Tan pronto consiguió ordenar sus ideas, Virginia se animó a romper el silencio. 
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    —Conocí a Sebastián hace poco más de diez años en la Biblioteca Nacional. Casualmente, solía ocupar el mismo lugar en la Sala de Literatura que usted ocupa a diario. Reconozco que a primera vista me conmovió la tremenda soledad en su mirada de cachorro recién adoptado. Pese a su extrema timidez, no tardamos mucho en ser… amigos…, y muy especiales. Era un muchacho bastante agraciado, que atraía muchas miradas. Yo también era de aquellas que aprovechaban un descuido para mirarlo al punto de robarle fracciones a los segundos en que Sebastián divagaba con la conciencia errante en los mundos que iba creando entre páginas. Sebastián era un inconformista, una fiera rebelde en estado dormido. Cuando le pregunté qué escribía, me dijo que nada que valiera la pena, que sus emprendimientos literarios eran solo intentos fallidos por crear mundos perfectamente imperfectos, con suerte algo mejor que este, porque este hueco patético de farsas y miserias en el que vinimos a parar, él no lo compraría ni a precio de estiércol. No recuerdo cómo sucedió, pero la segunda vez que tuvimos una charla ajena a libros de consulta, numeraciones de anaqueles y ficheros, no fue en la biblioteca sino en una banca del pasaje Santa Rosa, muy cerca de aquí. Sospeché que no tenía dinero para comprarme un café y yo tampoco se lo ofrecí. No había que conocerle mucho para saber que una cosa como tal lastimaría su virtud de caballero. Mejor así, yo no quería tener una mesa ni nada entre él y yo. Sebastián era pobre, lo noté en los puños de su camisa y en la suela de sus zapatos, pero era siempre tan prolijo en su vestir que solo lo pude descubrir aquel día. Viéndolo aprendí que inclusive en harapos se puede lucir con gallardía. Me gustaba tanto contemplar su perfil de príncipe cuando miraba con detenimiento hacia la catedral y me revelaba pasajes de la historia que yo nunca había oído. Supe que se las inventaba porque cada vez las contaba diferente a la vez anterior, pero las oía con tanta avidez que pronto sus eventos ficticios se me entreveraban con la realidad que yo conocía bien. Lo cierto es que no me importaba lo que me dijera con tal que me lo dijera cerquita. Verlo conversar y gesticular era una invitación a fantasear. Podía pasarme la vida solamente escuchándole hablar. Era muy sabio para su edad, pero también algo viejo para estar tan confundido. Aquella tarde pasamos largas horas sentados y la noche llegó sin anunciarse. Ni el fresco de la tarde, ni las luces de las farolas se hicieron sentir. Pensará que soy una boba, pero aquel día la vida se me detuvo tan pronto Sebastián tomó de mi mano y la puso sobre su pecho. Era un galán de antaño, un romántico apasionado extraviado en tiempos modernos, y yo moría de ganas por estar a solas con él. 

    Finalmente se animó a probar una cucharada de caldo. Mi plato estaba limpio como tomado del escurridor. 

    —Podría pasarme días hablándole de Sebastián, pero no sabría decirle nada del final que tuvo la historia que usted busca. Me interesé en su trabajo, pero me interesé mucho más en él. Me propuse darlo todo para que alcanzara el reconocimiento que se merecía, así que me aboqué a la revisión de sus novelas inéditas. Ya llevaba cuatro escritas y dos poemarios, pero todas ellas pasaron inadvertidas. Sebastián tenía un estilo desenfrenado, como escritor me parecía genial, sus relatos eran para mí como cascadas de pasión aún para narrar lo más nefasto, y tenía una cualidad sublime para dejarla a una en vilo cuando se trataba de encuentros fogosos, si sabe a lo que me refiero, porque sus palabras rozaban con sugerencias febriles la tangente de lo profano, pero si algo había que criticarle era su carácter derrotista, algo que no compra la sociedad peruana porque ya tiene de sobra y no halla cómo quitárselo de encima. Trabajábamos mucho en mi casa, pero dedicábamos más tiempo a hacer el amor, Sebastián era un amante formidable, siempre me superó en imaginación. Me propuse conocer todo de él y en el mismo orden en que lo fui descubriendo: su nombre, su carácter, su naturaleza, los ángulos de su cuerpo de espada, sus pasiones, los límites más extremos de su energía, y sus miedos… —suspiró—. Supe que era huérfano y que solo tenía un hermano, y pese a que vivían juntos hablaba poco de él. Yo quería conocerlo personalmente, saber dónde viven, pero Sebastián siempre evadía y se las arregló para mantener hermético ese lado de él. Pronto supe que lo único que los unía además de la sangre era la pobreza compartida. Marcial era su nombre, Marcial Trelles, y era la antítesis de su hermano menor. Llevaban una relación muy amarga, pero Sebastián nunca se refirió a él con rencor. Marcial deploraba el oficio de Sebastián, lo veía como una manera indigna de ganarse el dinero y decía que para inventarse cuentos ya tenía suficiente con las viejas metiches y hueleguisos del callejón donde vivían. “¡Zapatero a sus zapatos! ¡Lo nuestro es el queso!”, decía. Marcial pensaba que para los que nacieron atravesados con el estigma de la pobreza, no había otra manera de ganarse la vida sino a través del sufrimiento. Juraba que el dinero que no se gana con mucho sudor o dolor de espalda no puede venir de Dios. Manejaba un puesto de quesos en el Mercado de Guadalupe y por las noches se encomendaba al enjabonado y rasqueteado de trastes para un restaurantero chino que pagaba una ridiculez y cuando le venía en gana. Marcial quería lo mejor para su hermano, y eso, a su entendimiento, se trataba de retornar a casa por las noches con las manos desolladas y la espalda molida, pero inflado de dignidad por llevar una vida laboriosa de hormiga a cambio de migajas.  

    Una noche, Sebastián llegó a mi pieza con el rostro magullado pidiendo posada, llevaba la sangre seca en los labios y la ropa hecha jirones. No era la primera vez que sus discrepancias de hermanos llegaban a esos extremos, pero aquella vez pareció ser la última, al menos eso dijo Sebastián. Los meses siguientes fueron los mejores de mi vida. Yo estaba emocionada hasta las lágrimas por ese inesperado regalo del cielo de finalmente empezar una vida con él, y por primera vez planeé mi futuro en plural. Dejé de dar clases por las noches. Sebastián tenía talento, pero necesitaba dirección y a alguien que le sacudiese el pesimismo, y para eso nadie mejor que yo. Nos dedicamos a la búsqueda de editoriales y casas publicitarias. A Sebastián le enfermaba que lo rechazaran, encendía en ira hasta quedar agotado, en cambio a mí, las puertas que se cierran me dicen que estoy más cerca de la que nos espera abierta. Cuando las cosas se empecinan en salirme mal, es cuando más segura me siento de ir por buen camino. Una noche Sebastián me citó para cenar en el restaurante del hotel Bolívar y me pidió que me vistiera para una ocasión especial. Nada supe de él en todo el día, pero intuía que algo se reservaba. Su entusiasmo en los días anteriores me hizo pensar que marchaba viento en popa en sus pesquisas por una buena historia. Llegué confundida. Sebastián me esperaba en una mesa elegante, muy bien acicalado, perfumado y calzando lo que nunca tuvo. Extraño porque Sebastián sabía vivir con poco o nada, y nunca atravesaba los marcos angostos de su presupuesto. Me contó que un editor le había ofrecido una cantidad providencial de dinero a cambio de una historia nueva. Lo curioso es que no establecieron términos en cuanto a tema, técnica, sensibilidad del lenguaje o extensión. La única condición residía en la fecha límite de entrega que coincidía con la primera noche del subsiguiente plenilunio. Pensé que tanta belleza no podía ser real, y tuve la fría sensación de que andábamos invocando una desgracia, pero Sebastián estaba tan emocionado que no tuve corazón para robarle su momento.  

    Sentí el peso del alma querer desprenderse de mí y abandonarme a mi puta suerte. Contuve el nombre de mi mecenas al filo de los dientes.  

    —¿Le pasa algo? Se puso de repente muy pálido —preguntó Virginia, extrañada. 

    —Prosiga por favor. 

    —Nos abocamos arduamente al proyecto de poco menos de un mes. Juntos lo terminaríamos, se lo prometí. El tema de la historia lo eligió él, algo lóbrego para mi gusto. Corría sobre profanaciones de tumbas, noches de cementerios, chamanerías, invocaciones demoníacas, y cosas por el estilo, y estaría ambientada en los cementerios más antiguos de Lima. Yo haría la recaudación de los datos históricos y él empezaría con el reconocimiento de campo. 

    —¿Conoció usted al editor? —interrumpí. 

    —No personalmente, pero recuerdo bien su nombre. 

    —¿Santiago Toussaint? 

    —Santiago Toussaint, efectivamente. Un nombre muy sugerente si analiza la antroponimia tanto del nombre como del apellido, ¿no cree? 

    Virginia me permitió un momento de raciocinio.  

    —Toussaint…, ¿todos los santos? —aventuré. 

    Asintió moviendo la cabeza.  

    —Nada mal, pero digamos que es solo un comienzo promisorio —concedió—. ¿Y conoce el significado del nombre “Santiago”? 

    —Sorpréndame usted —exhorté.  

    —¿Ha leído usted la Biblia? 

    —Gran parte de ella, pero en mi defensa, lo hice obligado.  

    —Digamos entonces que esta vez le va a servir de algo —confirió con una mirada reprensiva y prosiguió—. Lo único concreto es el origen bíblico proveniente del patriarca Jacob, o en hebreo Yaaqov, y su largo, pero muy largo proceso evolutivo hasta llegar al nombre en mención. Con el trayecto del tiempo, la interpretación del nombre “Santiago” ha tomado bandos extremos entre lo sagrado y lo profano, y así, para nuestro caso etimológico, el significado resulta siendo bastante flexible y aun contradictorio.  

    —Estupendo —prorrumpí—. El factor perfecto para resolver un enigma…, un abanico de posibilidades.  

    Virginia asintió con un esbozo de sonrisa moviendo la cabeza. 

    —El nombre “Santiago” tiene un sinnúmero de acepciones —prosiguió—. Para algunos quiere decir simple y ligeramente “el que cambia”, o “el que sigue a Dios”, pero el significado bíblico, según el libro de Génesis, define a Santiago, mejor dicho, Jacob, o Yaaqov, si se quiere ser más preciso, como “El que toma por el talón” o “El que suplanta”. Si bien recuerda, Jacob, hijo de Isaac, El Patriarca, no fue un personaje muy decoroso en el Antiguo Testamento. Negoció indignamente la primogenitura de su hambriento hermano gemelo Esaú a cambio de una pieza de pan y un plato de lentejas, y en conspiración con su madre Rebeca, burló a su padre Isaac, hijo de Abraham, que estaba ya ciego y anciano, y usurpó las bendiciones que le correspondían a Esaú vistiendo de sus trajes para oler a él, y cubriendo sus manos y su cuello con piel de cabrito para que no le reconociera, pues Jacob era lampiño y Esaú velloso. De allí parte que el significado del nombre en discusión se ladee más hacia, “El que burla”, o “El que suplanta”. Pero aquel talante ganzúa, mañoso y atrasador, Jacob ya lo tenía desde que lidiaba con su hermano en el vientre de Rebeca.  

    —Jacob toma a Esaú por el talón evitando que este saliera primero —aporté.  

    —Correcto, pero Jacob, hijo de Isaac, no es el único personaje con este insigne nombre a lo largo del Antiguo y del Nuevo Testamento. Al parecer, Jacob resultó siendo un nombre algo común para el pueblo hebreo, y nuestro siguiente personaje célebre en mención es Santiago el Mayor, apóstol de Jesús, a quien se le debe el nombre del Camino de Compostela. La transformación del nombre de Jacob a Santiago se lo debemos a la Iglesia Católica. Según la tradición, Santiago el Mayor, tuvo la encomiable misión de llevar la palabra del Cristo más allá de las mitológicas Columnas de Hércules, lo que hoy es el Estrecho de Gibraltar, hacia el norte de la Península Ibérica. Al parecer, Santiago logró que su mensaje calara hondo, y se convirtió así en el primer evangelizador en la Península, y por tal, nombrado Patrono de España. Como era de esperarse, la Iglesia Católica canonizó a Jacob, o dicho mejor para nuestro asunto en discusión, Iacobus, de acuerdo con la fonética del latín tardío, y se convirtió así en Sanctus Iacobus. Como sucede con todo idioma, con el tiempo, el latín fue adoptando formas coloquiales y el nombre se fue popularizando y acortando paulatinamente, y Jacob adquirió formas tales como Yago, Diego, Tiago, etcétera. Tras el origen del idioma español, “San” “Tiago” se fusiona en un solo nombre. ¿Le suena ahora? 

    Sentí un urgente impulso de ponerme de pie y aplaudir, pero algo me contuvo, quizás la cordura.  

    —Magistral —conferí impresionado—. Poniendo entonces las piezas antroponímicas en orden… 

    —Tenemos suficiente material para formular combinaciones y el turno le corresponde ahora a usted —concedió Virginia. 

    —Me quedo con “El que suplanta a todos los santos” —aventuré. 

    Virginia me confirió una mirada entre la decepción y la indulgencia. 

    —¿Es así cómo quiere usted definirlo? Déjeme decirle que me desilusiona la flaqueza de su análisis y su lánguida elección de recursos. A estas alturas esperaba más de usted.  

    Sentí el ego herido. 

    —Sabe usted dar donde más duele. 

    Virginia sonrió con gusto triunfal.  

    —Vamos, sea más osado —incitó.  

    —Será que me resisto a dignificar el nombre de Santiago Toussaint como “El que sigue a Dios y todos los santos” 

    —Tampoco yo tomaría esa conversión de nombre tan magnánima para el susodicho. A ver, retrocedamos solo un par de pasos que vamos muy cerca. Más allá de todos los santos humanos que habitaron este mundo, ¿quién es majestuoso en santidad? 

    —El Gran Jefe, El Mero Sabroso. 

    —Exacto, nada más y nada menos que “El Todopoderoso” —concedió—. Y está ampliamente esclarecido en la Biblia: “Jehová nuestro Dios es santo”, Salmo capítulo 99, versículo 9; “Dios es magnífico en santidad”, Éxodo 15:11; “Dios es santo y verdadero”, Apocalipsis 6:10. Pero no solo la santidad de Dios se subraya en la Biblia, sino también la de Jesucristo, y en varios pasajes, como aquel hombre poseído por un espíritu inmundo en el Evangelio de San Marcos, que en medio de una sinagoga pregona a Cristo ante todos diciendo: “Sé quién eres, el Santo de Dios”; o en el libro de Lucas cuando el Ángel Gabriel anuncia a María que será madre de Jesús, “el Santo Ser que nacerá y será llamado El Hijo de Dios”. No olvidemos tampoco que “Santo es el Espíritu de Dios, y con Él hemos sido sellados para el día de la redención”, Efesios 4:30. Si lo ve usted, la santidad es un común denominador de la Santísima Trinidad, tal como es citado por seres celestiales en el libro de Isaías: “Santo, santo, santo Jehová de los ejércitos”; y en el Apocalipsis: “Santo, santo, santo es el Señor Dios Todo Poderoso, el que era, el que es, y el que ha de venir”. 

    —Aquello de la Santísima Trinidad es algo que me magulla el cerebro cada vez que intento entender cómo es que Dios puede ser uno y tres entidades a la vez. 

    —No lo culpo, es un tópico bastante místico, pero si le sirve mi modesto punto de vista, yo lo veo como los atributos más transcendentales de la relación entre Dios y el hombre. Dios es sabiduría, amor y energía. Padre, Hijo, y Espíritu Santo.  

    Virginia miró su reloj.  

    —Quisiera seguir, pero ya se me hizo muy tarde. 

    Levanté la mano in promptu y pedí al mesero té de manzanilla. Cualquier recurso era válido para continuar la conversación, pensé.  

    —Hará falta para bajar la cena, y le ayudará a dormir bien— ofrecí.   

    Virginia concedió. 

    —Seguro, igual ya es tarde y diez minutos más no hará mayor diferencia.  

    Agradecí a la Divina Providencia. 

    —Entiendo entonces que Santiago Toussaint es el mismo para quien usted trabaja —prosiguió. 

    Afirmé apretando los labios. Virginia me miraba con conmiseración. Por unos segundos nos envolvió un silencio dramático. Decidí cambiar el curso de la conversación.  

    —Me gusta el título de la novela que escribían juntos, es intrigante, ¿fue idea suya o de Sebastián? 

    —Al principio íbamos a presentar el libro con un título sugerido por mí. Aún lo recuerdo: El mal deseado, pero posteriormente Sebastián lo cambió por: El farolero de la ciudad de los muertos. Para un tiempo tan corto, Sebastián estaba creando una historia muy ambiciosa, y yo estaba segura de que no podríamos acabarla a tiempo. Trabajaba afanosamente y yo también bregando con los libros de reseñas históricas en la biblioteca. Nos veíamos poco o casi nada. Algunas noches caía rendida de sueño aguardando a que llegara a casa, y cuando despertaba, lo hallaba durmiendo a mi lado. Lo cubría con una cobija y salía a trabajar sin hacer ruido llevándome sus anotaciones para transcribirlas en un manuscrito. Así seguimos por algunos días más hasta que de pronto dejé de verlo. Simplemente desapareció.   

    —Un momento ¿Quiere decir que el manuscrito lo escribió usted?  

    Recibió con desagrado mi pregunta. 

    —El argumento y los personajes fueron definidos por Sebastián, las tramas fueron trazadas por él, el estilo y contexto narrativo llevaba su rúbrica. Reconozco que algunas aportaciones fueron mías, y sí, hubo páginas escritas enteramente por mí en ese libro, pero, carajo, era poco el tiempo que teníamos y la historia resultó tan ambiciosa como engorrosa tanto que al final sentía que no podíamos darle ni para delante ni para atrás. No sabría responder a su pregunta, júzguelo usted mismo —respondió contrariada. 

    —Por favor, perdóneme, no pretendía hacerlo.  

    Quise que me tragara la tierra. Mi pregunta claramente la había ofuscado. Tomó un largo sorbo de su té, había un leve temblor en sus manos, tomó aire, se hizo de más paciencia y prosiguió.  

    —Nos embarcamos en un proyecto muy extenso y complejo para un tiempo tan corto, ya se lo dije. Me costó mucho convencer a Sebastián que aceptara mi ayuda. No dude usted de la integridad de Sebastián ni de su talento. Siempre pensé que hubiese alcanzado el éxito muy temprano si hubiese desplegado en otro oficio todo su esfuerzo e imaginación, y no se hubiese condenado a una vida apretada, que promete tan poco, como el oficio de escritor. Pero también me parecía loable esa fidelidad a su vocación literaria, y eso hacía que lo admirara y lo deseara más como hombre— argumentó aún con clara muestra de fastidio—. Poco después de que el tema empezara a tomar consistencia, me pidió que nos olvidáramos del contrato y nos marcháramos lejos. Yo me opuse rotundamente, y maldigo la hora en que lo hice, pero a esas alturas me pareció insensato. Ya habíamos avanzado un largo tramo y realmente necesitábamos el dinero. La historia ya tenía buena forma para pensar en abandonarla, así que le propuse acelerar el paso. Poco después, dejé de verlo por varios días, los suficientes para que su ausencia ensombreciera mi vida, y en ese momento, cuando no supe ni cómo ni por dónde empezar a buscarlo, me di cuenta de que no sabía nada del hombre que amaba con todas mis fuerzas. Así como llegó a mi vida, se fue. Me ausenté del trabajo, y me di a las calles en busca de Sebastián sin éxito. Pasaron algo más de dos semanas cuando lo volví a ver. Era de madrugada y no le oí entrar a la habitación. Tenía el rostro desencajado y la piel ceniza. Había adelgazado y se veía más frágil que nunca. Supuse que, al igual que yo, llevaba varios días comiendo y durmiendo mal. Me lancé a abrazarlo, pero me detuvo de súbito profiriendo cosas sin sentido. Preguntó por el avance del manuscrito, y por arrebato no se lo quise dar, no sin antes haber recibido una explicación. Se volvió loco, empezó a hurgar por toda la habitación derribando todo lo que tenía a su paso. «Esa historia no es tuya. Es única y exclusivamente mía», maldecía, pero no era orgullo lo que lo encendía; tenía la mirada incrustada de pánico. No era el hombre que yo había conocido. Volcó el colchón, y todo el avance de nuestro trabajo se regó por el piso. Eran más de cien hojas sueltas escritas a mano por Sebastián, una carpeta con todas mis notas, y decenas de páginas transcritas a máquina que yo tenía listas para la presentación final. Nos abalanzamos sobre ellas, y forcejeamos en el piso. Yo también me volví loca. Le clavé los dientes en la mano, y queriendo liberarse me dejó con el labio partido. Me quedé petrificada, pero mi dolor era insignificante comparado al que Sebastián reflejaba en su mirada al tomar gran parte de nuestro trabajo y destruirlo frente a mí. Pude percatarme de que lo que se perdió fue únicamente mi aporte. Sebastián guardó todas sus anotaciones en un morral y le prendió fuego a todo lo demás. Ambos quedamos en silencio viendo cómo cientos de horas de trabajo se convertían en polvo negro. Se alejó arrastrando el alma, diciéndome que no me amaba, que no le siguiera más y que le olvide. Me arrojé sobre él antes que cruzara la puerta y le besé, y el fervor de sus labios y sus lágrimas me hicieron saber que sus palabras de desprecio eran falsas. Se marchó dejándome con el corazón en ruinas, y de súbito sentí que mi mundo había quedado vacío. Lo siguiente que supe de él fue que la policía lo había encontrado con el cuello cercenado en la casa de su hermano. 

    Le ofrecí mi pañuelo y Virginia limpió sus ojos con él. Permanecimos en silencio por un buen rato.  

    —Vaya, un hombre con pañuelo. Caballeros como usted se están volviendo un mito —forzó una risa. 

    Recibí con gusto la deferencia y busqué retomar el tema cuando la noté algo reconfortada.  

    —Obviamente el cambio abrupto en el comportamiento de Sebastián tuvo que haber sido originado por algo que averiguó en sus días de ausencia. ¿No le comentó nada que le haya parecido excepcionalmente extraño durante los progresos en su búsqueda? Quizá recuerde usted el camino que la historia iba tomando en sus últimas anotaciones.  

    Negó dudosa con la cabeza mientras hurgaba en su memoria. 

    —La idea motriz que Sebastián tenía para la novela iba sobre la causa y efecto de los ritos de magia y conjuros, y la regla era simple: Un conjuro trasciende solamente en quienes carecen de fe. Sebastián no la tenía. No era un hombre de fe, sin embargo, estaba convencido de que, más allá de lo tangible, hay un hilo conductor de consecuencias tirado por sólidas creencias y sugestiones. Un conjuro tiene un efecto palpable solo cuando la fe del acechado es débil y la sugestión es grande, pero las consecuencias más perniciosas recaen en aquellos que procuran alterar el orden legítimo de lo natural.  

    —El hechicero —aposté. 

    —Tal vez, pero más aún quien requiere y emplea sus servicios. El hechicero es simplemente un mercenario, carece de pasión y solo es animado por una transacción mercantil. En cambio, el promotor del maleficio, quien contrata los servicios del brujo, incurre en un desafío con un poder más grande. 

    —¿Dios? 

    Asintió. 

    —Yo lo llamo así, no sé cómo lo llamará usted.  

    —¿Cree usted que la personalidad de Sebastián haya sido alterada a consecuencia de haber participado en algún rito de encantamiento?  

    —Lo dudo, no había tiempo para eso. De hecho, yo me hice cargo de espigar el tema de los tipos de magia y ambos llegamos a la misma conclusión. La imaginación del hombre creó un enorme abanico de colores para etiquetar los muchos tipos de magia, pero en realidad solo existen dos: la blanca y la negra. La magia blanca respeta la voluntad ajena, la concesión de libertad que Dios nos dio, o lo que usted llamaría: el libre albedrío. La magia negra, en cambio, es un acto arbitrario que resulta en una violación a la voluntad de Dios, y claro, a la voluntad de quien está en la mira del acechante. La diferencia radica en la armonía o discordancia de las voluntades de quien practica el conjuro y quien recibe sus efectos. Por ejemplo, un conjuro para sanar a un enfermo es un rito de magia blanca, y se alinea con la voluntad de Dios. En cambio, un conjuro para desaparecer a alguien del camino, o para atraer al ser amado cuando el sentimiento no es correspondido, es un rito de magia negra. Los colores intermedios son solo atenuantes que no establecen mayores términos.  

    El sonido de la puerta metálica rodando hacia abajo derivó nuestra atención por un segundo. El mesero la aseguró con candados en el piso y dejó abierta una portezuela de media altura. Regresamos a nuestra conversación. 

    —Honestamente, no veo qué pistas nos podría dar todo este asunto de las magias para desentrañar la causa de la desaparición de Sebastián. 

    —Tal vez haya una. Cuando Sebastián anduvo desempolvando historias de profanaciones de tumbas y mausoleos, fue a dar con un personaje siniestro que capturó su atención. Poco pudo averiguar sobre él, y sí que se esmeró. Recuerdo que se trataba de un antiguo guardián o jardinero del Presbítero Matías Maestro que además de desmantelar piezas históricas por encargo, participaba también en ceremonias satánicas.  

    Sentí que las gónadas se me contraían como dos nueces. 

    —¿Y ahora qué le pasó?, se puso pálido otra vez. 

    —Prosiga por favor. 

    —Para entonces empezó a disgustarme el camino que tomaba la novela y me resistí a seguirle ayudando, pero cualquier cosa que haya hecho para desanimar a Sebastián resultó inútil. Ya no era el dinero o alguna ambición o desafío intelectual lo que impulsaba a Sebastián a seguir con ese trabajo, había algo que lo unía con aquel vigilante macabro.               

    —¿Y sabe qué era eso? 

    —Nunca lo supe ni quise averiguarlo, no era un terreno en el que yo haya querido entrar sola. No me siento orgullosa de mi falta de coraje, pero sé que Sebastián lo hubiese querido así. Ahora, hay algo que sí recuerdo con claridad, es un detalle que siempre me llamó la atención. El nombre y apellido del personaje en mención llevan las mismas iniciales que el de su editor y Sebastián, y, aunque no le conozco el apellido, pongo todas mis fichas a que usted cae en el mismo costal. Pero no me pregunte cuál era el nombre de aquel macabro empleado del cementerio porque no sabría decírselo.  

    Quedé absorto, perdido en el desconcierto, sintiéndome como un bobalicón irremediable, lamentando en silencio no haberme percatado de algo tan obvio y legible. De repente, el camarero se acercó a paso furtivo, como irrumpiendo en propiedad ajena, tomó los platos de la mesa en silencio y deslizó la boleta a mi lado. Se acercó a mi oído y me dejó saber que solo esperaban por nosotros para cerrar la tienda. Dejé sobre la tablilla lo que corresponde al consumo y buena gratitud, y marchamos calle abajo rumbo a la pieza de Virginia. 

    —Supe por los diarios que Marcial Trelles pagó con varios años de cárcel por la muerte de su hermano —prosiguió—. Cuando la policía allanó su casa, encontró el cuerpo de Sebastián sin vida en los brazos de Marcial. Esa imagen le valió una condena por homicidio culposo. Varios años después, sin haber podido superar aquel episodio negro de mi vida, reconocí a Marcial una tarde cuando iba caminando por la avenida Abancay. Había envejecido media vida. Pese a que solo lo había visto en una fotografía en la sección policial de un diario años atrás, pude reconstruir el rostro de Sebastián en el suyo. Aquellos ojos estaban tan ausentes de vida como los de Sebastián la última vez que le vi. Le seguí. Vivía al final de un callejón en el jirón Amazonas, y dudo que se haya mudado alguna vez. Era una calle patibularia. Moría de miedo. En ese momento entendí por qué Sebastián nunca quiso llevarme a conocerla, y se lo agradecí. Esperé a que entrara a su vivienda, toqué la puerta y le dije quién era. Le supliqué que me recibiera solo por unos minutos. Él me rogó que me fuera, gritó y amenazó con golpearme. Impedí con la mano que me cerrara la puerta en la cara y conseguí que la abriera, pero solo para abofetearme y dejarme derribada. Cerró y detrás de la puerta le oí explotar en llanto. 

    —Lamento que haya pasado por todo eso. 

    Virginia elevó los hombros, apretó los labios y sus pupilas parecieron inundarse de pena. 

    —¿Cómo se enteró que Sebastián estaba muerto? 

    Créame si le digo que simplemente lo veía venir. Seguí buscándolo por las calles, pero en un momento empecé también a revisar la sección necrológica en los diarios. Sabía que era solo cuestión de tiempo hasta que un día de súbito sentí un mal presagio y la más profunda sensación de angustia, salí deprisa en busca de un puesto de periódicos y encontré su fotografía entre las últimas páginas de un diario. Me dirigí a la morgue, les dije que era su esposa y me permitieron reconocer su cuerpo. 

    —Además de las iniciales, ¿cree usted que hubiera alguna otra relación entre el vigilante del cementerio y el editor? 

    —Es probable, pero nunca lo quise averiguar. Lo cierto es que sigo viviendo con el remordimiento de no haber hecho nada por esclarecer la muerte de Sebastián, pero el valor no me dio para seguir desentrañando sola este asunto escalofriante.  

    Proseguimos el camino en silencio, abstraídos, hasta llegar a la entrada de su edificio. La noche despuntaba un halo de melancolía. Tomó un pedazo de papel de su bolso y anotó algo en él servida del resplandor oblicuo de una luz desfalleciente que nacía de uno de los muros del atrio.  

    —Aquí podrá encontrar a Marcial Trelles —me lo extendió.  

    Nos despedimos. Me tendió la mano y yo busqué su mejilla. Sentí un precipitado deseo de abrazarla, y lo hice. Virginia correspondió, y por un segundo me pareció sentir en el afán de su abrazo memorias que el tiempo se llevó junto a Sebastián.  

    —Señor Taveras —llamó tan pronto emprendí la marcha—. Hay historias que nunca deben ser desenterradas. Es más sensato que haga lo que yo hice y no le busque tres pies al gato, pero si decide lo contrario, cuente conmigo. 
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    La noche se escurrió solapadamente. Tendido sobre el colchón, pasé la madrugada en claro tratando de hacer uso de las confidencias compartidas por Virginia a fin de despejar la sombra de misterio que envuelve la figura de Santiago Toussaint. Batallé toda la noche tratando de purgar de mi mente evidencias que se insinuaban elementales, pero sin hallar fortuna. Me resistí a convencerme que faltaban piezas para revelar el enigma, pero tampoco quise aceptar que mi cerebro se iba convirtiendo en un mecanismo obsoleto incapaz de interpretar lo evidente. Presumir que nuestras fortunas están entrelazadas únicamente por una simple reproducción de iniciales de nombres y apellidos me parecía demasiado simple, insulso y de muy escaso ingenio para una mente resabida y artera como la de Santiago Toussaint. Me sentí un estúpido al lado de Sebastián Trelles. Era obvio que mi antecesor pudo prever el desenlace macabro que acarreaba su contrato por derecho de obra, y logró salvar a Virginia de una condena a lo desconocido rescatando su alma cuando sacrificó en el fuego la entrega que volcó la bibliotecaria en un manuscrito mancomunado, aunque de Sebastián solo parecía llevar el título, escuetos bosquejos, pautas de ejecución, mucha investigación, pero insuficientes aportaciones para atribuirse la autoría de la historia; y así, asumió las consecuencias de un destino maldito por sí solo; en cambio yo, tarde vengo a despejar la ecuación después que mi madre pagara la cuenta por mí. 

      

    La mañana llegó con sobresaltos. Tuve un despertar lento y pesado a merced del estrépito de la Lima Central que atravesaba la ventana de mi habitación de hotel. El claro del día se filtraba bajo la puerta y a través de algunas roeduras en las cortinas entrecruzadas de tul. Salí de la cama arrastrando el ánimo. Llevaba a Romina en mi mente como un peso latente que se reveló en el último de mis sueños. Yo aún guardaba la esperanza de lograr que algún día viera con indulgencia mis debilidades y entendiera que nunca la quise lastimar, y tal vez, con suerte, podría recuperarla como la buena amiga que siempre fue. Romina tenía un despertar fresco y sin prisa, como de quien tiene la vida en orden y el porvenir bajo control. Planeaba el día por delante desde la noche anterior. No sabía de pereza ni procrastinación. Llevaba meses preparándose por cuenta propia para el examen de admisión a la Universidad Nacional de Ingeniería. Había resuelto dedicar sus esfuerzos y los venideros años de su vida a la Ingeniería Sanitaria y Ambiental puesto que Lima crecía a lo alto entre montañas de basura y nadie parecían tomar conciencia de las desgracias por venir. Aposté a que el tiempo haya mitigado al menos un poco su rencor que por demás me merecía. Decidí no dejar correr más el día, y enrumbé hacia la quinta que cobijó mi niñez. Atravesé las calles extrañando más que nunca aquel juego de dardos cargados de insidia inofensiva que gustábamos lanzarnos mutuamente, y su sempiterna actitud envalentonada conmigo. Me alentaba saber que la gente de alma grande como Romina sabe dejar en el olvido las heridas que se hacen entre aquellos que se quieren. Era casi medio día cuando llegue a la quinta. Las ventanas estaban cerradas y el balcón desolado. Toqué el timbre y esperé más de cinco minutos. Toqué de nuevo.  

    —¿Qué haces aquí Sabino? —preguntó Matilde desde lo alto de la ventana con más sorpresa que fastidio. El tono de su voz me hizo sospechar que estaba al tanto de los pormenores de mi último encuentro con Romina. Decidí sin embargo no corroborar.               

    —Quisiera hablar con Romina. 

    —Romina ya no vive acá.  

    Sentí que me mentía. 

    —¿Dónde está? 

    —Acá no. 

    —¿Será que puedo subir? 

    Esperé otros cinco minutos más. La puerta se abrió desde la planta alta a través de un mecanismo de cuerda anudado al pestillo. Empujé la hoja de madera, y vi a Matilde en el último escalón observándome con insistente frialdad. 

    —¿Ya te desayunaste? —preguntó al fin de un incómodo silencio. 

    —Hace mucho que no me desayuno. 

    —Entonces llegas como caído del cielo. Ya sabes que detesto comer sola. 

    Acepté la invitación y subí las escaleras.  

      

    Matilde parecía disfrutar más de su apartamento de beneficencia en una segunda planta que de la casa de nueve habitaciones con proporciones de museo donde vivió con su marido antes del despojo rapaz perpetrado por sus nueras. Pese a que la distribución arquitectónica de su nueva vivienda le parecía de una incoherencia garrafal, el pragmatismo de su nueva vida de viuda resumida en un área de ciento ochenta metros cuadrados hizo que no extrañara la belleza artificial y riqueza inapreciable de una vida de apariencias, y llevara un mejor conteo de sus posesiones. 

    Sirvió café y galletas en su viejo juego de porcelana alemana. Matilde forzaba un tono áspero, pero su mirada luego adoptó un gesto de decepción, me veía como a un ser empequeñecido por sus flaquezas. 

    —Sabino, la más grande muestra de hombría es contener a ese indómito simio libidinoso que vive en ustedes los hombres. He vivido más de la cuenta y he visto a pocos hombres, entre ellos mi marido, que Dios lo tenga en su gloria, reprimir esa maldita lujuria y evitar mandar todo al carajo por un poco de calor y humedad entre las piernas; y si lo hizo alguna vez, también le agradezco el habérmelo ocultado tan bien. Me equivoqué contigo Sabino, tú parecías saber lo que querías en la vida, pero andabas en tinieblas y pensé que solo te faltaba un poquito de dirección. Fuiste malo con Romina, ella te quería, ¿y tú?, ¿solo querías desflorarla? Quizás tu intensión no haya llegado a tal extremo, pero me cuesta creer que hayas sido tan mezquino de no darle tiempo para dejarle ver por sí misma que tú no eras el hombre para ella. Lamentablemente mi niña es muy inocente y tiene el corazón aún muy tierno, y el olfato ladino todavía no se manifiesta a su edad, pero sé que se repondrá, porque la traición abre caminos nuevos. Romina es fuerte e inteligente y se sabe reponer, y pronto te verá como una mala experiencia que merece olvidarse, te recordará como una decepción, o como el fiasco de que tú no hayas sido ni la sombra de lo que ella esperaba. Tú en cambio Sabino, me preocupas más. Siempre tuve el temor de que te parecieras a tu padre…  

    Me sentí insultado. 

    —Yo no soy como ese hombre —corté. 

    —Él era un cobarde, un oportunista, un bicho sin moral ni corazón.  

    Me paré de la mesa, herido, resuelto a retirarme. Ya tenía suficiente de sus amonestaciones morales.  

    —Siéntate por favor, Sabino, que no he terminado. 

    Así lo hice. 

    —Tu madre amó a tu padre como solo pocos saben amar —dijo sin ocultar su decepción—.  Y sacrificó su virtud por no verlo en la cárcel. ¿Sabías eso? 

    —Nunca quise saber nada de él.  

    —Yo conocía bien las miserias de tu padre, y pude intuir lo que le iba a pedir cuando le confesó el fraude que había cometido en la agencia del banco para la que trabajaba. Pero tu madre no me oyó, y es que estaba tan consagrada a él que le prometió hacer lo que sea posible por sacarlo del embrollo, pero nunca imaginó que le pediría tanto. Rogelio sabía bien que el tiempo no le daba para devolver lo que sustrajo del banco para despilfarrarlo en apuestas, y sabía también que el administrador de su agencia tenía a Nadia entre ceja y ceja desde que la conoció. Tu padre dejó servida a tu madre como ofrenda en la casa de su jefe, e inclusive le pidió que fuese rápido con ella. Lo que Rogelio robó fue de poca monta pero lo suficiente para que hubiese terminado en la cárcel. Lástima. Quizás allí hubiese aprendido a hacerse hombre, o tal vez, por su piel blanca y pestañas tan largas, no hubiese faltado quién le haga sentir que también duele ser mujer. Todo al final se arregló con artificios bancarios, pero el puerco del administrador no iba a dejar pasar la oportunidad de banquetearse a tu mamá. Como era de prever, aquellas perfidias saben a triunfo entre los despreciables y se comparten a voces. ¿Cómo entonces iba el inefable Rogelio, futuro miembro del directorio, tolerar mácula sobre el buen apellido Franco por una mujer de virtud debatible? Dios no castiga tanto el pecado como el escándalo, se dice. La acusó de puta después de que él mismo la puso servida en la boca del lobo, y la abandonó con tres meses de embarazo. Así mató dos pájaros de un tiro. Esa fue tal vez la única jugada que le salió bien a tu padre en su vida miserable. Bendito sea Dios que nunca te dio su apellido y sigues siendo un Taveras como tu madre. 

    «Quizá no estaría metido en este espantoso zafarrancho», pensé. No lo lamenté ni un segundo y reafirme mi vocación suicida y mi voluntad a ser siempre un Taveras.  

    Le hice saber con un gesto que no quería oír más. Aquello no era ajeno a la imagen pérfida que había construido de mi padre, y lo que hizo mi madre encaja dentro de lo que ella era capaz de hacer por amor. 

    —No te parezcas a él Sabino. Romina y tú parecían ser un buen prospecto, pero lo que oí de ti simplemente apesta a egoísmo. Sé que no eres una rata como tu padre, pero en algo estás más grave que él. Tú Sabino, has perdido tanto las ganas de vivir, que aun intentas acabar con tu vida cuando desde hace mucho eres ya un alma en pena. Aquí no estamos solos hijo, aún hay gente que te quiere y quiere lo mejor para ti.  

    Permanecí sentado, en silencio, abatido. Matilde se puso de pie. 

    —No tengo nada más que decirte, puedes pasar a revisar la casa y corroborar que Romina no vive más aquí, y, por favor, vete cuando termines. 

    Emprendí la marcha hacia la calle sin atinar a decir nada. No sabía cómo pedir perdón, ni sabía qué hacer para enmendar la soledad de santos rosarios y de tristes letanías en que había yo sumido a aquella mujer parada frente a mí. Dejé anotado en un papel el teléfono del hotel España y el número de mi habitación al lado de su rosario de oro con cuentas de pétalos de rosas. 

    —Llámeme aquí si algo puedo hacer por usted. 

    Empecé a bajar las escaleras. 

    —Por cierto —me detuvo—. El señor Santiago Toussaint estuvo por acá. 

    —¿Qué quería? 

    —Mantener la amistad, supongo. No hablamos de nada en particular, aunque se interesó mucho cuando le mencioné de tu primer libro, aquel del cuál no te pagaron nada. No me imaginaba que el señor Santiago no sabía que ya habías publicado antes de escribir para él. Me comenzó a hacer tantas preguntas sobre tu primer libro y la casa editorial que empecé sentir desconfianza. Yo aún conservo la copia que me dedicaste, pero le dije que no recordaba ni el nombre de tu novela ni quién la publicó, pero creo que se fue convencido de que le mentía —hizo una pausa y rebuscó algo más en su memoria—. Ah, también dijo que si las larvas supieran lo que se están comiendo empezarían por subrayar tus cuotas ocurrentes. Dime, ¿estás trabajando de nuevo para él? 

    —Así es, y creo que esta es una misión suicida. 

    —Ay hijo, a ti quién te arregla.  

    Me despedí. 
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    Mis pasos desorientados me llevaron hacia la plaza San Martín. Pasé frente a un club nudista en el jirón Carabaya que anunciaba su horario promocional en luces de neón. Cuatro parroquianos esperaban sus turnos alineados en la vereda para atravesar la gruesa cortina roja a fin de estimar el arte erótico al alcance de todos los bolsillos. Un escolar con cara de asustado negociaba el acceso directo con el cajero a un lado de la caseta. El angelillo amortizó lo convenido, y el recaudador le abrió paso apartando el cortinaje de terciopelo ante la protesta de los que hacían fila. Lo vi desaparecer al amparo de su suerte con la ansiedad de un primerizo en las fauces oscuras de aquella guarida que vomitaba una estruendosa música de moda y haces de luces sicodélicas.  

    Proseguí por el jirón de la Unión sintiéndome ajeno a aquellas calles que recorrí con mi madre desde niño y dejaban de parecerse a sí mismas. El despliegue de propagandas fosforescentes de mercaderes de oro y plata, restaurantes de pollos crocantes, boutiques, y casas de cambio de moneda extranjera, terminaron por sofocar la galanura de antaño vistiendo de mal gusto a aquel boulevard de alma vieja y herida. Pasé largo rato deambulando frente a los escaparates del jirón de la Unión. Los mostradores exhibían las mercancías fuera de las tiendas, y usaban de anzuelo a persistentes impulsadoras de ventas en trajes apretados y escotes sugerentes: “Pase amigo, pregunte con confianza…” 

    Abordé la Plaza de Armas con las manos en los bolsillos a paso de procesión, barriendo el suelo con el ánimo y los pies, y me dejé caer con apatía sobre una banca. Extraje de mi bolsillo la dirección de Marcial Trelles que Virginia anotó para mí y la observé en mis manos con la aprensión de un suicida a punto de tirar del gatillo. Seguí así, aplastado por la duda, el escepticismo y la indecisión hasta bien entrada la tarde. Tenía dos caminos a seguir: bien podía dejar todo atrás, alejarme del misterio alrededor de Santiago Toussaint, del contrato de la obra, y las miserias del pasado, y desaparecer con grandes probabilidades de echar nuevamente mi vida a perder; o bien podía elegir seguirme enredando en la maraña en la que ya estaba atrapado hasta que despierte el depredador y se sirva de mí. Fiel a mi naturaleza autodestructiva, opté por lo segundo. Detrás de la casa presidencial se asomaba la cresta del cerro San Cristóbal coronada por una cruz monumental que se me ofrecía como recurso de última hora. A punto de ingresar la noche, marché hacia el jirón Amazonas en busca de Marcial Trelles. Vivía en la cuadra cuatro, muy cerca al desfiladero que da al lecho del río Rímac. Caminé escrutando las numeraciones prediales con la desconfianza impuesta por la fama siniestra de aquellas calles hasta que coincidí con la que llevaba en mano. La fachada del callejón pintada de verde agua reventaba en polvos de sal al roce de los dedos. Empujé la puerta metálica, aspiré valor y me lancé a recorrer un largo y estrecho corredor sombrío flanqueado por gruesos muros de quincha y adobe de dos niveles. Desde una ventana en los altos, una anciana me observaba con expresión glacial. Rehuí su mirada sin poder saber si estaba viva o si se trataba de una aparición cuya existencia quedó prensada entre aquellas paredes. Atravesé el callejón oscuro sorteando buzones sin tapa y losas barrenadas. La imagen gótica que sembré en mi mente de Marcial Trelles encajaba a la perfección en aquella madriguera que ponía a andar al corazón a paso de polca. Algunas moradas con las puertas abiertas tragaban la poca luz que se escurría de las farolas encendidas en el jirón Amazonas. Me detuve a observar el interior de una de ellas. Los techos altos de tablones desgastados por los años creaban un eco de ultratumba que nacían de los parlantes de un televisor apostado hacia un rincón de la sala. Sobre el espaldar de un sillón desvencijado, se asomaba una cabecita de cabellos blancos hechizada en el melodrama de la novela en boga. Barrí la mirada alrededor. El universo de imágenes de adoraciones santeras aglomeradas entre mesas y paredes alumbradas por velitas crepitantes empezaba a generar el mismo efecto hipnótico en mí. No me había percatado que tenía medio cuerpo adentro hasta que emergió de la sombra un sujeto con un surco profundo entre ceja y ceja. Tomó la hoja de la puerta y a poco de cerrarla en mis narices alcancé a preguntar por Marcial Trelles. Con un movimiento de cabeza me indicó que prosiguiera mi camino hacia el fondo del callejón. Acaté. Al final del corredor giré en órbita dos o tres veces sin poder hallar el número del apartamento que tenía anotado en el papel. Me acerqué a una puerta angosta y decrépita, y desempolvé la tablilla predial con los dedos. Era aquella. Toqué el timbre que apenas logré oír. Esperé abstraído, oyendo a los demonios en mi mente queriendo persuadirme de optar por los encantos de renunciar a todo y darme en retirada, cuando decidí insistir una vez más golpeando la puerta a palma abierta. Seguí tocando hasta que la puerta se abrió y la poca luz del callejón rebanó el agujero de sombras del que emergió el semblante maltrecho de un sujeto de melena y barbas de sal y pimienta. Le calculé algo más de cincuenta años. Me observó con cierto desdén que parecía natural e instintivo en él.  

    —¿Qué desea? 

    —¿Señor Marcial Trelles? 

    —Con él habla. 

    —Me llamo Sabino. 

    —Le pregunté qué desea, no cómo se llama. 

    La piel del rostro le caía sin vigor debajo de sus ojos sin vida. Sus cejas eran dos matas espesas de cabellos plateados. Vestía de negro total, y dentro de su camisa parecían caber dos igual a él. 

    —Quisiera hablar con usted sobre su difunto hermano Sebastián. Entiendo que es un tema muy delicado para usted, pero créame, es de suma importancia. 

    Las pupilas de sus ojos se tornaron en dos pozos sin fondo. Su mirada resumía la congoja que sus palabras no alcanzaban a construir. 

    —No hay nada que merezca contarse de Sebastián, señor —dijo, y deslizando la puerta procuró un además para poner fin a nuestra escueta charla.  

    —Trabajo para Santiago Toussaint, el mismo editor a quien su hermano brindó servicios años atrás —dije conteniendo la hoja de la puerta con la yema de los dedos—, y tengo la sensación de estar metido en un asunto bastante sombrío. 

    Le asaltó un desaliento profundo y le vi bajar la guardia. 

    —¿Cómo dijo que se llama? —preguntó. 

    Le extendí la mano. 

    —Sabino, Sabino Taveras. 

    Tragó saliva y me miró con ojos de fiera asustada. Exhaló el alma en un suspiro y permanecimos en silencio por unos segundos. Bajé la mano y él bajó la mirada. Dejó la puerta entreabierta, caminó hacia adentro y se desplomó sobre una poltrona como estatua caída. Asumí que era una forma de invitarme a pasar. Tan pronto crucé el umbral, noté cortes y heridas sobre su piel. Uno de ellos le nacía desde el antebrazo y le hacía surco hasta los nudillos. Encendió un cigarrillo y exhaló el humo casi un minuto después. 

    —Cierre la puerta que se me llena la casa de ratas.  

    Contemplé alrededor lidiando con la penumbra, y mi mirada encalló en la única fotografía que animaba la estancia apostada sobre una repisa. Dos muchachos abrazados y sonriendo de oreja a oreja en la losa deportiva del Estadio Nacional, ambos vistiendo camisetas de la selección peruana. Habría diez, tal vez quince años entre ellos. Sostuve el portarretratos y pude esbozar en el rostro del mayor la imagen decadente de quien yacía sentado frente a mí. El otro, rozagante y lozano, de aire muy familiar, debía ser Sebastián, sin duda. Marcial me escrutaba, impasible. 

    —Puede tomar asiento si gusta, es lo único que me puedo permitir invitarle —dijo contemplando la fuga de humo que ascendía sinuoso de su cigarro—. ¿Puedo saber cómo dio conmigo? 

    —A través de la señorita Virginia Carletti. 

    Espetó una maldición entre dientes, honor a la bibliotecaria. 

    —Quién más pudo haber sido… —masculló. 

    —Tengo entendido que se conocieron alguna vez. 

    —Así es, pero la conocí en un momento inútil. 

    —No le entiendo. 

    Me dirigió una mirada sosegada. 

    —A veces pienso que si hubiese podido apartar a esa mujer de mi hermano, él aún estaría vivo. 

    —Quién sabe —aventuré—, dicen que la muerte está trazada en un destino del cual no tenemos potestad, aunque creamos que aun ese derecho nos pertenece.  

    Noté que ya empezaba a sonar como Toussaint. Marcial desenvainó media sonrisa lúdica, como quién elabora una respuesta condescendiente a la insolencia de un mocete con ínfulas de filósofo. 

    —Es cierto, pero la muerte no es un evento repentino que carece de un periodo de apertura. La muerte es una fase, un ciclo, un juego de ajedrez. Tampoco la muerte puede ganar la partida con un solo movimiento. Entra en nuestras vidas en forma sigilosa, acechante, a veces seductora, queriendo ser imperceptible, y desata una cadena de hechos cuya última movida marca el fin de la partida. Estoy convencido de que la muerte le llegó a Sebastián ceñida bajo las curvas incipientes de Virginia Carletti, pero sé también que ella no quiso que mi hermano tuviera el final que tuvo. 

    —Fue usted quien pagó por la muerte de Sebastián, ¿cierto? 

    —Así es. Después de la muerte de Sebastián, ya no me quedaron fuerzas ni para defender mi inocencia. Pensé que cualquier cosa que pasase conmigo daba igual porque había fracasado en lo único que no me permití fracasar en la vida, que es cuidar de mi hermano y hacer de él un hombre de bien. Fue una promesa que le hice a mi padre.  

    —¿Cómo fue la relación de Sebastián con su madre? 

    —Nunca la conoció. Mi madre ya era una mujer muy débil antes que naciera Sebastián, y su salud se fue complicando a lo largo de su embarazo. Perdió mucha sangre durante el parto y murió pocas horas después de dar a luz. A mi padre, en cambio, lo recuerdo fuerte y macizo como una estatua, pero la muerte de mi madre fue acabando con él lentamente. Él sentía que mi madre, donde sea que estuviese, necesitaba de él, y se vio atrapado entre dos mundos. Mi padre era operador en el sector minero, y contrajo una enfermedad respiratoria que fue mermando su salud hasta acabar con él. Fue un padre muy recto, y un poco inútil para la crianza de hijos y cuestiones domésticas, pero lo recuerdo bien como un gran esposo. Él estaba acostumbrado a hacerle frente a las pruebas duras de la vida, pero le aterraba la idea de dejar su trabajo en las montañas, conseguir empleo aquí en la ciudad, y tener que lidiar con los trajines de una madre, así que esa tarea la asumí yo. Cuando yo iniciaba la secundaria me dijo que ya había aprendido lo suficiente para rifármela en la vida, hizo que dejara la escuela, y me puso al cuidado de Sebastián. Mi padre veía de nosotros solo a su regreso de la mina, y esas ocasiones se hacían cada vez más esporádicas. Me inculcó responsabilidad y una disciplina firme. Aprendí a acatar órdenes, y a respetar la autoridad de los mayores sin hacer preguntas, para eso solo se requiere ser objetivo. Me propuse ser un trabajador duro como lo fue mi padre, y saboreé el orgullo de serlo. Lo más lamentable que le puede pasar a un hombre es irse a dormir sin sentir respeto por sí mismo, y el trabajo duro le da a uno eso, dignidad y respeto. En cambio Sebastián, siempre mostró un espíritu ausente, o como otros dicen, se le paseaba el alma, y eso sacaba a mi padre de sus casillas, hasta que se rindió a la conclusión de que mi hermano vivía al otro lado de esta vida junto a mi madre.  

    —¿Pero no cree que sea algo radical no permitir que cada uno tome el camino que quiera tomar en la vida?, ¿Como el de Sebastián, de ser un escritor?  

    —Esa es una opinión que no comparto. Ser escritor de noveluchas es ser un nihilista existencial en su expresión más pura. La vida debe tener un propósito y un sentido objetivo.  

    Mejor no entres en discrepancias con él, me dije.  

    —Mucho me esforcé por hacerle entender a Sebastián que la vida que se inventa entre páginas solo consigue hundir a uno en el delirio. Mi hermano siempre mostró ser un poco aturdido y hay que reconocer que nunca dejó de pisar nubes. Llevo más de treinta años de mi vida vendiendo quesos, y trabajé veinte de peón para un chino miserable. Me rompía el lomo todos los días, y él solo quería escribir novelas. Señor Sabino, yo solo soy un comerciante más en el mercado, yo no tengo educación completa, pero sé muy bien que cuando uno es un trabajador duro, por más bruto que sea, no puede fracasar del todo. Eso Sebastián nunca lo entendió, ni tampoco entendió que a esta vida solo se viene a sufrir, que esta vida apesta a mierda y a cada uno solo le queda oler su parte. Imagínese usted, gastarse la vida contando historias que nunca existieron, como si fuera vieja alcahueta. ¿Qué puede ser peor que eso?, ser ratero o maricón, no sé, digo yo. 

    Me sentí aludido y me pregunté si recordaba con quién estaba hablando. 

    —Nunca trajo dinero a casa, o al menos algo que amerite mi respeto. Nunca entendió que el pobre solo tiene una manera de ganarse la vida y es rompiéndose la espalda. Yo quería lo mejor para él y eso era enseñarle a usar las herramientas para que pueda defenderse en la vida, pero a Sebastián solo le interesaba escribir mariconadas, porque eso es lo que es, puras mariconadas. 

    Acepté impasible lo que me correspondía de la sentencia. Permanecí en silencio mientras encendía otro cigarrillo. Exhaló el humo en un soplo contundente, y prosiguió con su perorata inflamada. 

    —Un día le conseguí un puesto disponible para vender quesos al lado del mío. Me enredé en un pleito grande con la comisión porque había una larga lista de espera. Tuve que romperle bien la mano a la dirigencia para que me dieran el módulo, ¿para qué?, para que una semana después me mande a la mierda con mi puesto y mis quesos. ¡Yo le di de mí todo lo que pude y mire cómo me pagó! Nunca se muerde la mano que le da a uno de comer.  

    Lo vi quebrarse y cedió a un llanto contenido.  

    —Aquella fue la gota que derramó el vaso. Nos peleamos. Le di duro, con un odio que no sabía que existía en mí. Aquella noche se marchó y no supe de él por varios meses, hasta un día en que llegó a casa trastornado, fuera de juicio. Me pidió posada por unos pocos días, disque tenía que terminar un trabajo y le quedaba poco tiempo para la entrega. No dio más detalles y tampoco se los pedí. Le dije rotundamente que no. Antes debía pedirme perdón, olvidar su estúpido proyecto y someterse a mis reglas con disciplina militar. Mi casa, mis reglas, solo así podría hacer de él un hombre de bien. «Tú sabes bien que no hay remedio para mí», me dijo, y sacó de su mariconera llena de papeles unos billetes de los grandes, tomó un buen puñado, y sin contarlo, lo metió en mi bolsillo. Me prometió que solo serían pocos días y que luego no sabré nada más de él. Yo sabía que no debía aceptar sus condiciones, pero cuando se es pobre, el dinero aventaja a los buenos propósitos. Se encerró ahí —dijo señalando una puerta—, donde era su cuarto, y no salía más que para usar el baño. Andaba como león enjaulado, día y noche le oía escribiendo a máquina, y de rato en rato leyendo en voy alta. Pese a todo, yo estaba entusiasmado de tenerlo de vuelta en casa, y no logré disimular mi emoción. Algo me hizo pensar que podríamos ser amigos como en nuestra temprana juventud. Los primeros días cerraba mi puesto de quesos temprano, pasaba por unos sánguches de bistec apanado y llegaba a casa aprisa para comer juntos, pero pronto me di cuenta de que mi hermano no estaba en sus cabales y yo no sabía cómo ayudarle. Por ratos se mostraba normal, cuerdo y elocuente a su manera, y de repente parecía despegar de su entorno y se mostraba más ausente que nunca, luego, en su habitación, le oía proferir maldiciones, como si se pelease con las paredes o sabe Dios con quién. Sebastián de pronto se había vuelto loco.  

    —¿No pensó en buscar ayuda profesional? 

    —Lo hice. Llegó un momento en que mi hermano se veía rendido y dispuesto a recibir cualquier tipo de ayuda. Lo llevé al hospital y empezó un tratamiento neurológico, pero las medicinas parecían producirle espasmos y alteraciones más graves en su comportamiento. Pronto concluyeron que Sebastián padecía de trastornos mentales y su problema requería de un psiquiatra. Conseguí que un médico residente del hospital Larco Herrera se interesase en su caso clínico. Desde el comienzo, este doctor, de apellido Bless, optó por conducir el tratamiento de mi hermano en base a terapias retrospectivas, y aunque estaba en contra del uso terapéutico de sustancias químicas, me proveía de sedantes que lograba escamotear del inventario del hospital psiquiátrico en caso de que los necesitase en casa. Aplicó con mi hermano técnicas bastante distintivas, ajenas a la medicina convencional. Al final de todo, veía que los fármacos, más que contribuir con la recuperación del paciente, generaba daños irreparables en sus órganos internos. Al principio dejé de trabajar hasta donde pude, y eso fue hasta que me quedé sin un centavo. Sin dinero y agotada la paciencia, lo dejé todo en manos del doctor Bless y me aboqué nuevamente de lleno a mis labores. Las visitas médicas se hacían casi a diario, pero las cosas no parecían mejorar para Sebastián. Un día el doctor Bless anunció de repente que debía hacer un viaje sin fecha de regreso, y ese día dio por concluido el tratamiento. ¿Se imagina? ¿Cómo se puede ser tan desvergonzado de dar por concluido algo tan inconcluso? Me vi nuevamente solo, y esta vez sin fuerzas ni ánimo de tomar las riendas de aquella situación tan difícil. Seguí trabajando muy duro. Cerraba mi puesto muy tarde y consumía las noches en las cantinas hasta altas horas, y eso era pasada la medianoche. Sabía bien que nada podía hacer para ayudar a mi hermano y quise pensar que tanto él como yo querríamos consumar esta agonía lo más pronto posible. Empecé a dejar cuchillos a la mano, veneno para ratas, un revolver cargado que conseguí en el mercado negro, o cualquier otra cosa que a la vista le sugiriera tomarse aquel atajo. Salía a trabajar sintiendo desprecio por mí mismo y a la vez albergando la esperanza de encontrar a Sebastián muerto cuando llegase a casa, hasta que pronto se me dio. Era casi medianoche cuando mi vecina la polaca de los altos me encontró bebiendo en un huarique muy cerca de aquí, y en su castellano machacado me hizo saber que Sebastián andaba desquiciado por el callejón y maldecía al cielo blandiendo un cuchillo. Tenía a todos los vecinos despiertos. Al llegar a casa lo encontré encerrado en su habitación, había trancado la puerta por dentro y daba la impresión de que discutía con alguien, hasta que dejé de oírle. Cuando logré derribar la puerta hallé a Sebastián en el piso vomitando borbotones de sangre. Tenía el cuello cercenado. 

    —¿Entonces piensa que Sebastián no estaba solo en su habitación?  

    —Eso creí estando al otro lado de la puerta. Sebastián discutía como se discute en un altercado violento de tratos o acuerdos aunque era solo su voz la que podía oír. Pero ya le digo, la habitación de Sebastián solo tiene una ventana enrejada imposible de atravesar. Si realmente había alguien allí, hubiese tenido yo que verlo. Además, el resultado de la autopsia arrojó indicios de una muerte por suicidio basado en el ángulo, profundidad y sentido del corte, entre otras cosas. El cuerpo de Sebastián no presentaba las características propias de un homicidio. No hubo rastro de lesiones ni heridas cortantes previas que indicara algún tipo de forcejeo o enfrentamiento con alguien más, solo una extraña incisión en la punta del dedo índice que no encaja en el modelo de investigación retrospectiva. 

    Empecé a pensar en Santiago Toussaint como un ente espectral, capaz de transfigurarse a su antojo como una divinidad.  

    —¿Recuerda algo de lo último que dijo? 

    —Recuerdo perfectamente sus últimas palabras. 

    Me miró con la compasión que a uno le despierta quien tiene el veneno inoculado en las venas y los segundos contados.  

    —“Maldita sea tu alma, y maldita la mía, Sandro Tirado” —reveló. 

    Deduje que era ese el personaje macabro que Virginia no alcanzó a recordar por nombre. 

    —Nunca olvidaré que aquella noche en particular la luna reverberaba absolutamente llena y tan lúgubre como nunca en mi vida la había visto. La policía hizo caso omiso al reporte forense y concluyó que se trató de un caso de fratricidio ocurrido en defensa propia. 

    —Eso no tiene sentido. ¿Qué interés tendría la justicia en deliberar en contra suya? 

    —La justicia ninguna, pero estoy seguro de que alguien, ya se imaginará quién, haya procurado que el veredicto tomara ese camino. Ninguna de las versiones de los vecinos me favoreció, salvo la de la polaca, pero qué tanto se puede decir cuando las palabras que se conocen del español solo sirven para sobrevivir al hambre. 

    —¿Y qué pasó con ella? 

    —Lo mejor que le puede pasar a cualquier infeliz postrado en la miseria de un lugar como este. La muerte se apiadó de ella y se la llevó poco tiempo después. Al salir de la cárcel, y aún con el ímpetu de la poca juventud que me quedaba, me aboqué a desentrañar el misterio detrás de la muerte de Sebastián. Ubiqué al doctor Bless. Había montado una clínica en el barrio más ostentoso de Lima. Decía recordar poco sobre el caso de mi hermano, así que me fue difícil sacarle información que me daba a cuentagotas, eran pistas que no daban a ningún lado. Tal vez intuía mi propósito y quería disuadirme, pero era claro que no me quería cerca de él, hasta que dejó de recibirme. Realmente, poco le interesaba ayudarme, estaba demasiado atareado engordando sus cuentas esquilmando enfermos mentales para que venga otro y le quite el tiempo sin reportarle dividendos. 

    —¿No pudo rescatar nada valioso de sus conversaciones con el médico? 

    —Sí, algo, y fue esto lo que obtuve: Sebastián se refería a Santiago Toussaint y Sandro Tirado como si fuesen ambos la misma persona, pero hasta ahora no logro entender qué truco macabro esconde la coincidencia en las iniciales de vuestros propios nombres y apellidos —reveló—. ¿Y dice usted que conoce a uno de ellos? 

    —Al primero —dije. 

    —Me lo imaginé. También yo le conocí. Da la impresión de ser un caballero muy amable y distinguido. Habla bonito y viste elegante. Un estupendo impostor. Se dejó caer por acá en una visita fugaz. Solamente pasó a hacerme una advertencia: Que me dejara de jugar al investigador si no quería que sus abogados me regresasen al penal de Lurigancho, y esta vez la pena sería bastante más larga que la anterior, y en el pabellón de los de alta peligrosidad. Unos angelitos, como usted bien lo debe saber —dijo, alzó las cejas, y apuntó con la mirada los surcos visibles en mi antebrazo. 

    Me cubrí las cicatrices por impulso mecánico. 

    —No se apene de sus cortes señor Sabino —sonrió con conmiseración—, aún si no las viera, sospecharía que ha estado usted también por allá. Esa herida en la mirada de quienes han conocido el infierno nunca se borra —sentenció. 

    Escarbó dentro del paquete de cigarrillos que sacó del bolsillo de su camisa y extrajo el último. Le dio forma con los dedos antes de encenderlo. 

    —No me cabe duda de que su destino, como el de Sebastián, está maldito —dijo y exhaló sin quitarme la mirada. Tragué saliva—. Y pienso que sería prudente que trate de escapar, aunque no sabría decirle cómo, de qué, o de quién. Solo manténgase lejos del tal Toussaint. 

    Entendí que la última sugerencia fue solo una cuestión retórica. Marcial Trelles miró su reloj. 

    —No piense que lo estoy corriendo, pero será mejor que le acompañe a tomar un taxi. No olvide dónde estamos —dijo. 

    —Solo una cosa más. ¿Recuerda el nombre del doctor Bless? 

    —Brandon, Brandon Bless. No me pregunte por su dirección, pero sé bien cómo llegar. Si piensa darle una visita con gusto le acompañaría. 

    —Lo tendré en cuenta —agradecí—. Entonces, ¿no le importa si me contacto con usted posteriormente? 

    —Por favor, hágalo. Aquí estaré para servirle. 

    Anoté en un pedazo de papel cómo ubicarme. 

    —Bueno, no le prometo. 

    —Ojalá lo hiciese. 

      

    La fortuna se manifestó dos minutos después de haber cruzado el zaguán en forma de escarabajo. Abordé el taxi después de estrechar la mano de Marcial Trelles. A punto de iniciar la marcha, Marcial detuvo el automóvil con un par de golpecitos en el vidrio. 

    —¿Señor Sabino?  

    Bajé el cristal. 

    —Si ve a la señorita Virginia Carletti, dígale por favor que espero que algún día me sepa perdonar. 

      

    El bólido rebanó la noche a sangre fría dejando atrás las luces cansinas de las farolas del jirón Amazonas. Al llegar al hotel España, encontré a Sofía a solas a cargo de la recepción. Me recibió con su habitual dulzura en la sonrisa que hace que cualquier día, por más desbaratado que fuese, valga la pena.   

    —¿Largo día el de hoy, señor Taveras? —preguntó. 

    —Y aún no termina. 

    —¿Alguna cosita que pueda hacer por usted para aliviarle la noche? —dijo en un tonito juguetón, picando el ojo. 

    —Se me ocurren tantas… —solté entre dientes siguiéndole el juego. Sofía rio, pícara—. Pero solo la molestaré con su guía telefónica. 

    La extrajo de una gaveta del mostrador y me la extendió. Sus dedos finos y acicalados delataban en ella una vida de labores refinadas. Mientras buscaba al doctor Bless en las páginas amarillas, Sofía me acercó una taza de té humeante. Un seductor aroma a añejo me despertó un poco más el ánimo. 

    —Le puse un buen chorro de whisky, para que le ayude a dormir como un bebé.  

    —Es usted un ángel —agradecí conmovido, y apresuré el primer sorbo.  

    Fue fácil dar con lo que buscaba. El costoso clasificado de poco más de media página, delataba en su sacrificada labor hipocrática, colmadas cosechas de frutos almibarados. 

      

      

    Instituto de Salud Mental y Centro de Rehabilitación Psicosocial Bless 

    Dr. Brandon Bless 

      

    Somos un centro polivalente dedicado íntegramente a la salud y bienestar de nuestros pacientes a través de terapias psicológicas y/o farmacológicas, dirigida a todas las edades. 

      

    Contamos con el equipo más selecto de psiquiatras, neurólogos, psicólogos y consejeros profesionales para atender cada caso en forma personalizada. 

      

    Calle Francisco Valle Riestra, 576 - San Isidro, Lima 27, Perú. 

      

      

    Anoté la dirección. Sofía leía de refilón. 

    —Si lo que busca es desahogar sus ansiedades, tal vez no necesite ir tan lejos —sugirió juguetona en un tono bajito. 

    La observé detrás del mostrador, tan guapa y quebradita ella, «Ay Sofía, Sofía…» pensé. Se me empezaba a hacer agua la boca. 

    —Porque siempre es fácil encontrar un confesionario abierto entre tantas iglesias aquí en el Centro de Lima. 

    Me dejó con una mueca lúbrica. 

    —Que descanse señor Taveras —susurró, risueña. 
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    Sobrevivía a los tiempos nuevos con menos ímpetu y más angustia. Empecé a recibir cada mañana de mis días contados como un fenómeno insólito. Opté por desprenderme de algunas responsabilidades como un exceso de equipaje, y empecé por la mayor de ellas: Santiago Toussaint nunca vería mi próxima novela, más que por miedo, lo haría por emplear mejor los limitados recursos de mi tiempo. 

    Salí de mi habitación consagrado por una mañana espléndida. Crucé el corredor, y cerca de tomar las escaleras, un sujeto que salía del baño común con el periódico bajo el brazo después de hacer sus deposiciones matutinas, sin querer me cerró el paso. 

    —¿Qué tal le fue maestro? —pregunté. 

    —¡Macanudo viejo! —remató con una sonrisa de alivio sobándose la barriga. 

      

    Enrumbé en un taxi hacia la zona más aristócrata y residencial de Lima. La oficina y consultorio del doctor Bless estaba ubicada al final de un alargado pasillo en el primer piso de su clínica que al olfato purificaba los pulmones con un refinado olor a primavera. La imagen laureada del doctor Bless se exhibía enmarcada en cada uno de los muros de la clínica. La sala de espera estaba revestida con títulos, diplomas y reconocimientos en una diversidad de lenguas de las que solo tres o cuatro creí identificar. Las fotografías en los cuadros sugerían participaciones en congresos importantes, y por la disposición de quienes aparecían en ellas, todos en torno al doctor Bless ofreciendo sus sonrisas más profesionales y trepadoras, deduje que si tuviese que pagar por su tiempo, acabaría desplumado en lo que tardaba en acomodarme sobre la silla. Por varios minutos batallé con la recepcionista que me repetía hasta la crispación que el doctor Bless no me recibiría sin cita previa, pero tan pronto le vi salir de la clínica a paso apresurado, le abordé al caballazo arribando en su Mercedes Benz. Toqué el vidrio de su lado con la punta del dedo pidiendo un dialogo de suma importancia, y el galeno, con el vehículo encendido y profesional aplomo, me dijo que él no atiende consultas en la vía pública, y me mandó por un buzón diciéndome que haga cita con su secretaria, pero tan pronto proferí el nombre de Sebastián Trelles, el doctor Bless fijó una mirada estática en el volante, y por unos segundos pareció extraviarse en un pasado oscuro.  

    —¿Qué relación tienes tú con Sebastián?  

    —Eso es justo lo que quiero saber. Además de tener las mismas iniciales y trabajar para el mismo editor, venía con la esperanza de que usted me ayude a llenar los espacios vacíos, porque sinceramente creo haber abierto la caja de Pandora.    

    Apagó el motor, descendió del auto, y con la voz resignada me pidió que le siguiese a su oficina. Camino a su despacho se presentó dándome la mano, y cuando le dije mi nombre, meneó la cabeza y resopló por la nariz, como quien censura otro más de los ingenios mordaces de esta vida.  

    Esperé sentado frente a él, mientras se disculpaba por teléfono por el retraso que le venía causando un imprevisto desconcertante. Cuando terminó de hacer las llamadas, me observó detrás de sus cristales con el desaliento que despierta una vieja deuda cuando uno descubre que la dejó correr con intereses. Hice acopio de todo el candor que me fue posible y se lo expuse en una sonrisa. 

    —¿Sabes que te pareces mucho a Sebastián? —dijo observándome como si ya nada en esta vida le pudiera sorprender. 

    Al menos ambos caminamos el mismo camino, pensé. 

    Descansaba sus brazos en los apoyos de una silla de madera revestida en exquisito cuero fino, tamborileando con los dedos. El doctor Bless portaba una espesa mata de bello facial que no dejaba verle los labios, y una melena perlada que le confería un aire de cincuentón extraordinario. Era un hombre alto, construido de huesos anchos y abdomen firme, y una espalda de abanico que intimidaba, hasta que dejaba oír su voz serena.  

    —Ayer lo vi en una fotografía en casa de su hermano —dije. 

    Liberó una risita sabia. 

    —Marcial Trelles —respondió reclinándose hacia atrás—. A veces pienso que era él quien requería de ayuda profesional. 

    —¿Piensa mucho en él por alguna razón en especial? —me aventuré a preguntar, y no pude frenar un leve timbre de insolencia que el doctor Bless, todo un tigre en cuanto a cotejos retóricos y argumentativos, supo reconocer y pasar por alto.  

    —¿A qué has venido Sabino? —preguntó en tono paternal.  

    —Necesito que me diga lo que recuerda sobre el caso clínico de Sebastián Trelles.  

    —No sé por qué habría de hacerlo. Por ética profesional y respeto a la intimidad del paciente, se requiere guardar confidencialidad médica. 

    —Estamos hablando de alguien que ya está muerto. 

    —¿Acaso temes que la misma suerte te esté haciendo guiños?  

    —Me temo que sí —respondí con escaso ánimo de celebrarle el humor negro. 

    Se confirió una pausa. 

    —No sé qué pueda decirte al respecto. 

    —Lo que sea será muy bien apreciado. 

    Dudó un instante. Llenó los pulmones, y me sostuvo por un largo rato una mirada juiciosa y serena que me hizo pensar que su intención era hipnotizarme con ella. 

    —Conocí a Sebastián poco antes de culminar mi residencia en el hospital Larco Herrera. Sebastián padecía de visión borrosa, y ese es uno de los frecuentes efectos secundarios que producen los antipsicóticos cuando se administran en exceso. Temblores corporales, contracciones anormales y prolongadas de los músculos, y trastorno maniaco depresivo son otros efectos más que también se manifestaron en él, pero hay quienes gustan calificar estos hechos como posesiones demoniacas. Los tratamientos farmacológicos, si bien son efectivos, son también armas de doble filo. El uso excesivo de ellos pude producir daños físicos y psicológicos irreparables. Quien haya estado a cargo de Sebastián antes que yo tomara su caso, no tenía idea de lo que hacía. Le suministró tales dosis de medicamentos como para convertir a un toro de rodeo en un gatito recién parido, y viceversa. Mi diagnostico apuntaba a que padecía de una toxicidad de litio. El litio es gravemente tóxico cuando uno anda deshidratado, y Sebastián consumía cantidades industriales de café para no dormir al punto de vomitarlo todo, y eso agravaba su carencia de líquido en la sangre. Cuando llegó a mis manos, los daños causados en su organismo y su cerebro habían llegado muy lejos. Desde mis años de facultad, tenía como premisa aplicar en mis pacientes terapias retrospectivas. Fue así como conocí en mención a Santiago Toussaint y a Sandro Tirado. Al principio solía confundirlos mucho porque no podía seguir una línea coherente en los relatos de Sebastián. Ya en las últimas sesiones fui llegando a la conclusión de que estos dos individuos eran una misma persona. Sebastián se refería a Santiago Toussaint y Sandro Tirado como una sola entidad.  

    —¿Tiene usted una explicación para eso? 

    Negó en silencio, pensativo.  

    —Por el cuadro clínico que mostraba Sebastián, me hubiese aventurado a decir que se trataba de un caso atípico de trastorno de identidad disociativa, también conocido como personalidad múltiple, o en el peor de los casos, un cuadro de esquizofrenia, pero cualquier hipótesis que haya querido formular, requería de más información sobre el paciente, y para eso hubiese necesitado continuar las terapias con él. Yo no seguí el caso de Sebastián hasta el final.  

    —Me lo dijo Marcial, pero nunca supo por qué abandonó el caso. 

    —Viajé a Nueva York. Obtuve una beca de especialización a través de un programa de ayuda educacional. Por aquel entonces estaba convencido que nadie con mínimo sentido común se atrevería a dejar pasar una oportunidad como tal—dijo sin una pizca de orgullo. 

    —No me deja muy convencido de creer haber hecho lo correcto. 

    —Yo era muy joven y aspirante, ambicioso a extremos patológicos. En aquel momento de mi vida nada me hubiese hecho pensar en dejar pasar una oportunidad como esa. Los jóvenes tienen un sentido de las urgencias y prioridades que solo el tiempo sabe enmendar, solo que cuando eso sucede, ya es demasiado tarde —sentenció con un gesto contrito—. Poco antes de partir, intenté averiguar si estas dos identidades nacieron en la mente de Sebastián, o si en verdad existían, así que fui a los registros públicos, y corroboré que Sandro Tirado existió, y si la memoria no me falla, fue vigilante o jardinero del cementerio Presbítero Matías Maestro, en los Barrios Altos de Lima ¿Lo conoces? 

    —Creo haber pasado por ahí. 

    —Un lugar fascinante, una joya de la arquitectura neoclásica, pero sus condiciones actuales dan lástima. Anyway, al parecer el susodicho tuvo una muerte atroz. Su cuerpo se encontró calcinado junto con otros que quedaron atrapados en el incendio de una barriada de por ahí cerca. No tenía familiares, propiedades ni legado. Su vida no dejó huella. Se fue sin que nadie se percatase de su ausencia.  

    —¿Y no sabe con precisión si Sandro Tirado ejercía el oficio de vigilante o de jardinero en el cementerio?  

    —Qué más da, al final ambas son ocupaciones que solo toma la gente que no tiene talento ni ambición. 

    Me mordí la lengua. 

    —¿Recuerda cuándo ocurrió el incendio? 

    —Hace mucho. No lo recuerdo exactamente, pero estoy seguro de que para entonces Sebastián aún no había nacido. De Santiago Toussaint no encontré registro alguno. Solo pude conocer a través de Sebastián, que se trataba de un aristócrata sin historia ni trayectoria; un hombre sin asidero real que se conozca. Por la descripción que me daba, muchos le considerarían un filántropo, pero yo diría que solo es alguien a quien le gusta jugar a ser Dios, materializar los sueños de los desfavorecidos, así que, sinceramente, no creo que estés expuesto a algún peligro, si en caso estás alternando con el caballero en mención.  

    —¿Cuántos años cree que pueda tener hoy? 

    —Sebastián lo describía como un cuarentón estupendo, así que… —frunció el entrecejo y calculó por un par de segundos—. Cincuenta y tantos, no más de sesenta. Pero, ya te digo, no lo conocí yo personalmente. 

    Sentí que todo se me contrajo al sur del ombligo.  

    Entró una llamada. El doctor Bless dejó repicar el teléfono sin contestar. Observó su reloj, y entendí que nuestra conversación había llegado a su fin. 

    —Espero que algo de esto ayude a despejar tus dudas, Sabino. La verdad es que no veo qué más pueda decirte de Sebastián.  

    —Ya hizo suficiente por mí doctor. Le agradezco. 

    Nos pusimos de pie y me estrechó la mano. Antes de tomar el pomo de la puerta me vino otra pregunta a la mente. No quise dejarla pasar, giré y vi al doctor Bless de pie junto a la ventana con la mirada extraviada hacia el jardín posterior en un gesto ausente y reflexivo. 

    —¿Doctor Bless? 

    Interrumpí su abstracción. 

    —¿Cree que Marcial Trelles haya asesinado a su hermano? 

    Dudó un instante.  

    —Siempre me pareció ser un sujeto que con presteza albergaba encono contra todo aquello que no le pareciese correcto. Sebastián lo quería mucho, pero no podía seguir viviendo bajo sus reglas. Marcial era una persona muy impulsiva, sin cultura, encasillada en sus principios y estrechos marcos morales. Se dejaba cautivar fácilmente por la ira, pero siempre tuve claro que quiso lo mejor para su hermano, así que, de ahí a asesinarlo…, me temo que estaba muy lejos de llegar a tal extremo. Sinceramente pienso que la condena del viejo Trelles es otro más de los colosales errores de nuestra justicia.  

    Regresó la mirada hacia el jardín. 

    —Buenas noches doctor. 

    —Buena suerte Sabino. 
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    Partí de la clínica del doctor Bless llevando conmigo más desconciertos que certezas. Abordé a la carrera un autobús que redujo la velocidad para que me sirviera del pasamano y dejé detrás al barrio burgués y desahogado de San Isidro. A sobra de asientos disponibles, me ubiqué al fondo del vehículo con las piernas sobre el cojín y me enrumbé en un sueño a barquinazos que tardó poco más de una hora hasta que llegué al Cercado de Lima. Pagué mi pasaje y me apeé del bus como de costumbre: a las carreras y primero con el pie derecho. Lo que al principio solía ver como un atropello a mis derechos de usuario, con el tiempo aprendí a sobrellevar con actitud deportiva. 

      

    Encontré a Víctor Sampedro seduciendo a un público minúsculo con su lirica prodigiosa y su inagotable pasión reverberante de poeta. Declamaba con los ojos cerrados sonetos largos de Neruda con una mano alzada y la otra en el pecho, como emulando un Sagrado Corazón. 

    —¡Y resucitó de entre los muertos! —dijo al verme, al final de la función—. No podrás decir que la vida no te da tema para escribir.  

      

    Nos dirigimos hacia el huarique de siempre y nos gastamos la tarde entre cervezas y tabaco enumerando las razones y sinrazones que nos mantenían vivos. En dos horas resumí mis últimas vivencias. Lo de Víctor era tan grave como siempre lo fue. Su amor nunca podrá ser correspondido por el simple hecho de que no se puede corresponder a algo que no se manifiesta, y para expresar un amor hace falta valor, valor que en estas índoles mi amigo nunca conoció. Regresó varias veces a visitar a Paloma y lo único que consiguió fue inflamar su apetito por la morena de las piernas doradas hasta el límite de lo inaguantable, sucumbiendo al tormento de solo verla, quererla y desearla únicamente en silencio. 

    —¿Alguna vez has deseado un culo hasta las lágrimas? —preguntó con la seriedad que ennoblece el asunto. 

    Preso del fatalismo y total ausencia de amor propio, Víctor ardía en los fogones de la impotencia. Yo, que en materia de amantes era un cero a la izquierda, le propuse llevar el caso a una mente entendida, un asiduo y afanoso erudito en las lides del amor.  

    Llegamos tambaleando al pabellón de San Laureano en el Presbítero Matías Maestro, y allí estaba, como cada martes, el eterno pretendiente con su guitarra en mano, montando guardia frente al nicho de su amada. Era una noche oscura de luna turbia, pero el longevo galán me supo reconocer ingresando a la cuadra. Nuestros pasos zigzagueantes despertaron una risotada en él. 

    —Venimos a pedirle algo que nadie sabe hacer mejor que usted —solicité. 

    Enarcó la ceja. 

    —Voy a necesitar una fotografía de la víctima y doscientos dólares por adelantado.  

    Mi compañero creyó que hablaba enserio. Le presenté a Víctor Sampedro, declamador y ardoroso amante frustrado por su enfermiza timidez. El veterano comprendió en pocas palabras lo serio del asunto, observó al poeta como a un complejo caso clínico, y Víctor lo miró con la vergüenza que evocan en él sus debilidades. Con un aplomo profesional, el devoto galán del pabellón de San Laureano propuso aprovechar las bondades que confiere el alcohol para aceitar las fricciones entre la lengua y el alma, y llevar el asunto hacia el campo donde se liberan las batallas. 

    —¿Y dónde vive el bomboncito? 

    Víctor paporreteó a voz exaltada la dirección exacta de su amada, el mejor atajo a merced de la hora, y la entrada más conveniente: por el jirón Junín. El veterano recordó que en los felices años de su infancia había sudado el alma corriendo detrás de balones en enardecidos partidos de fulbito en ese mismo pasaje, y recordó también que sus lanzamientos habían quebrado vidrios y aterrizado en cada balcón de la vecindad. 

    —Ah caramba…, y vaya que los dioses están de su parte. 

    Víctor y yo nos miramos extrañados. 

    —Conozco perfectamente el lugar, y si no me equivoco, el balcón de su Julieta mira hacia el pasaje.  

    Víctor y yo asentimos sacudiendo acompasados las cabezas. 

    —Pues, ¿qué es un balcón si no es una sutil y sugerente invitación para ofrecer una serenata? Propongo que vayamos ahora mismo a darle una visita a su pimpollo. 

    Costó trabajo concebir que íbamos rumbo a la Quinta Heeren. Abracé la esperanza de que la morena hiciera honor a nuestro acuerdo y me facilitase una entrada para acercarme a Camila, pues si todo seguía igual y no habría conseguido otro trabajo fuera de Lima, la encontraría también en su apartamento. Conforme acortábamos la distancia hacia el balcón de Paloma, sentía que iba escurriendo el alcohol a la vejiga hasta alcanzar niveles de emergencia. Apreté el paso hacia un rincón oscuro que brindaba la suficiente discreción para solventar el apuro. Iniciada la faena, miré de reojo para asegurarme que nadie me viera cuando cayó Víctor a mi lado por el mismo asunto. Mientras tanto, nuestro agregado afinaba su guitarra a pocos pasos detrás de nosotros. 

    Hicimos nuestra llegada providencial y nos ubicamos bajo el balcón que da a la alcoba de la morena. La primera en asomarse fue Daniela. Escurrió su cabecita entre los barrotes y no paró de retozarse como puerco en el lodo por el resto de la noche. Cantamos al unísono, cada uno animado por sus propios sentimientos; yo por mi anhelada reconciliación con Camila y en honor a nuestros años inocentes. Pronto salió Paloma con una bata cubriendo su desnudez y una toalla envuelta en sus cabellos. Se apoyó en la baranda con los codos, se acomodó hacia adelante, y tuve la sensación de que sus mamas se volcaban sobre nosotros. Víctor Sampedro sintió ganas de llorar de amor. Sin intentar cruzar mirada con Paloma, el declamador de la calle se enroló con tres canciones de ajena inspiración y dos poemas propios. La testosterona le falló, su voz opaca y serena se tornó gallosa y quebradiza. Paloma permanecía callada, mirando con pena y vergüenza no tan ajena aquel amor indiscutible del poeta y la calentura profesa a ella en evidente manifiesto desde el primer día. Dado mi turno, no supe qué decir, y quedé sumergido en un silencio que sirvió para que Paloma trajera a Camila a los tirones. No pude sostenerle la mirada tanto como hubiese querido al verla evitando explotar de cólera. Sentí que la presión me bajaba y me embargó un estado de sopor. La expectativa alrededor de mí acribilló mi coraza de valor al punto de no poder sortear en mi mente palabras que me rescatasen del ahogo. Tal como lo hizo mi compañero, recurrí a versos melódicos ajenos y me lancé a ojos cerrados con Solo tú de Camilo Sesto, tema ideal para amores heridos. Con la seguridad que me respaldaba la instrumentación añadida, pensé que podría alcanzar el nivel más agudo de la canción; fue un error y no debí hacerlo, pues solo conseguí expectorar carcajadas de todos sin excepción.  

    El bombillo de luz en los altos se apagó y oímos pasos descendiendo las escaleras. Víctor y yo sufríamos estremecidos de incertidumbre. El afanoso pretendiente de la guitarra se puso delante de nosotros, se presentó muy cortés y en ese momento supe su nombre:  

    —Ludovico Esperanza —dijo besando los dedos de las damas—. Es inconfesable el placer que me embarga —remató.  

    Las dos musas enarcaron las cejas. Paloma, con la expresión confundida, me dedicó un saludo tímido meneando los dedos. Ludovico Esperanza sustentó una legítima tesis en defensa del amor y condujo la situación por el camino de la negociación. Consiguió para Víctor que Paloma lo recibiese de buena gracia como nuevo pretendiente y hasta un beso en la mejilla le aceptó. Era mi turno y empecé a olfatear buenos tiempos. Me acerqué a Camila y le confesé que había echado de menos nuestra amistad, que pensar en olvidarla me producía un dolor físico insufrible, que no esperaba que me quisiera como yo la quería, pero no podía sostener más tiempo su rechazo, y si su corazón albergaba al menos un poquito de compasión por mí, me viera, siquiera, con la pena que despertamos los seres más imperfectos. Aceptó que hablemos, creo yo, más por la presión de sentirse arrinconada que por comprensión y sentido del perdón. 

    —Ahora váyanse que están que se caen de borrachos. Hablamos mañana —nos despidió Camila, y no sé si fue el efecto del alcohol, pero me pareció verle un asomo de sonrisa. 
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    Desperté con la cabeza dando tumbos. Me arrastré hacia el filo de la cama y sentí que partes de mi cuerpo habían multiplicado su peso y estaban por desprenderse de mí. Pronto recordé la noche anterior, y una levitante sensación de gracia me rescató del cataclismo de la resaca. Tomé un baño de agua fría y partí con el itinerario del día resuelto en la mente. 

    El sol de verano me cegó al cruzar el portón del hotel España, y yo, puesto a su merced, eché a andar un par de cuadras hasta que empecé a sentir que el cerebro se me derretía como bola de helado. Cambié de planes, detuve un taxi, y dejé para otro día sin reflujo de alcohol la aventura de surcar a pie el par de kilómetros que separa el hotel del Presbítero Maestro. Calculé que debía ser cerca del mediodía. Con un poco de suerte encontraría a mi antiguo jefe Rodríguez Faure haciendo la sobremesa en el lugar de siempre. El conductor, por un billete más que le ofrecí, apuró el servicio sorteando como un energúmeno el tráfico endemoniado de Lima. Diez minutos después, me bajé a la altura de la puerta cinco del cementerio, en el cruce de Ancash con Plácido Jiménez, y desde la otra acera distinguí la calva relumbrante como grano de café del cubano sometido a la inclemencia del sol del Pacífico, apostado en el rincón de los agachados, y degustando de las delicias que doña Inés cocinaba con vocación maternal al servicio del proletariado. Un poco más cerca, reconocí también a Orteguita, jardinero oficial del cementerio y orgulloso amante de su oficio. Orteguita no dejaba que nada que le infundiera la vida le opacara el ánimo de pasarla bien. Nunca andaba de mal humor, y siempre portaba una sonrisa sincera y desdentada. Me apretujé a un extremo de la banca de madera para dos que no ofrecía garantía para aguantar el peso de tres, no queriéndoles interrumpir el atracón de pan con apanado que devoraban con un placer un poco más que mórbido. Retenían con la lengua el consomé de carne que se les escurría hasta los codos a cada mordida que daban.  

    —Póngame dos de lo mismo doña Inés, y otros dos más a mis vecinos, que no me gusta comer solo—invité, y al fin se percataron de que existía el mundo más allá de sus sánguches—, y cóbrese de aquí lo de todos —me adelanté en pagar con un billete grande.  

    —¡Qué tú haces acá chico! —saludó el cubano, efusivo.  

    —Qué más va a ser pues don Fidel, si aquí don Sabino sabe mantener sus amistades, ¿o no don Sabino? —medió Ortega. 

    —Vuélveme a llamar Fidel tú y te doy de cachetadas hasta que se me desprenda la mano, coño. Mi nombre es Amalio, Amalio Rodríguez Faure, y para ti, señor Rodríguez Faure, indio igualado —contestó crispado. 

    Orteguita celebró victorioso con su risa incompleta. 

    —Es una bromita don Fidel, no se esponje.  

    Doña Inés, tomó la orden en clave visual de mi ex patrón, y llenó solapadamente tres tazones losados con cerveza, pues la policía municipal andaba merodeando en pesquisa, y el permiso de operación no le daba a la doña para la venta de alcohol. Comí hablando apenas. 

      

    Caminamos sin apuro por las veredas polvorientas bordeando los jardines del cementerio. Rodríguez Faure y Orteguita marcaban el mismo paso con las manos en los bolsillos y jugueteando con palillos de dientes que apretaban en los labios como una escena ensayada en evidente aire de despreocupación. Todo alrededor era polvo y descuido, pero poco le importaba al jefe de mantenimiento y a su jardinero estrella. Orteguita siempre cumplía a cabalidad las órdenes de su jefe, pero en todos los años trabajando juntos, no recuerda que haya recibido muchas de él. No parecía ser mucho menor que el viejo cubano, pero hacía un claro esfuerzo, como de hijo orgulloso, por emular los modos del veterano de piel caoba. Vestía como él, reía al mismo compás, y no descuidaba la ocasión de citar con aire de sabio sus sentencias y refranes que trajo del Caribe y que inmortalizó en su mente.  

    —Me enteré de que te ganaste unos buenos pesos. Hiciste bien en mandar este trabajo al coño —comentó el cubano. 

    De pronto recordé que nunca pedí oficialmente mi salida de la planilla, pero aun así, Rodríguez Faure ofreció darme empleo de vuelta en caso la desgracia me visite de nuevo y haga humo mi patrimonio otra vez. Agradecí el detalle. 

    —Entonces, ahora sí deja de engañar a este par de viejos y dinos qué te trae por acá.  

    —Un tal Sandro Tirado —dejé caer de sopetón. 

    Ortega y Rodríguez Faure dibujaron sonrisas avinagradas y se miraron de reojo. Negaron con la cabeza. 

    —Chico, habiendo tantas cosas bonitas de qué escribir—reprobó el cubano con un leve tono de contrariedad—. Hay poco que se pueda decir de ese bicho —prosiguió.               

    —Lo que sea, estoy seguro de que me será útil. 

    —Qué historia del coño andarás escribiendo ahora tú, muchacho —masculló y se concedió un tiempo breve para poner en orden los recuerdos aciagos que le despertó aquel nombre. 

    —Sandro Tirado fue el antecesor de Ortega, el primer jardinero que yo conocí en este cementerio, y aunque te cueste creerlo, estos jardines estaban en peores condiciones por aquel entonces, y sinceramente no creo que nada que hayan plantado las manos de esa bazofia haya vivido mucho tiempo. Era un amargado, un misántropo, odiaba todo lo que se moviera, y cualquier cosa que uno hiciese multiplicaba la intensidad de su rencor. Nada le parecía bien, ametrallaba con procacidades, siempre con la guillotina de su lengua afilada para ejecutar a uno sin juicio ni sentencia. De todo se quejaba y por todo montaba pelea. La felicidad de otros le enfurecía y lo veía como algo injusto. Si le quitabas el odio y la sed de venganza no quedaba nada de él. Coño, y tenía un aliento contra natura capaz de hacer huir a las moscas de la pestilencia. Él ya tenía toda una vida dedicada a este trabajo antes que yo empezara a laborar aquí, allá por los años veinte. Lo cierto es que Sandro Tirado ya estaba muy viejo para este, o cualquier otro trabajo. Fue el empleado más antiguo que conocí, y ya andaba por aquí desde antes del alumbrado eléctrico. Se dice que hizo sus pininos como farolero y celador, y se hacía llamar con orgullo: “El farolero de la ciudad de los muertos”. Después fue ocupando otros oficios, y entre estos muros se gastó la vida. Nunca quiso irse de acá, sentía que este era su hogar y todos los demás unos intrusos. Ya te imaginarás cómo se puso cuando me dieron el cargo de jefe de mantenimiento del cementerio que él creyó que le correspondía. Ese hombre me quería ver muerto, pero como te dije, no solo a mí, a todos sin excepción. Pero lo que más recuerdos me trae aquel hombre es lo horroroso que era: enano, cabezón y monstruoso. 

    —Sí es cierto don Sabino, yo soy chiquito y feo, pero a ese patita sus padres lo hicieron con mala intención y lo parieron a la mitad —refirió Ortega.   

    —Siempre se quejaba de que tenía mucho trabajo y nunca hacía nada —prosiguió Rodríguez Faure—. Lo cierto es que ya estaba muy viejo para hacer trabajos de espalda, o cualquier otra de estas andanzas de peón aquí en el cementerio, así que pedí que me autorizaran contratar a un asistente para él. Me propuse tomar a cualquier bobo que pudiese sostener unas tijeras y aparentar que trabaja. Así fue como llegó aquí Ortega. Como entenderás, el plan en realidad era deshacerme de él, ponerlo ya a descansar, y él se las olía. Insistí mucho para que lo pasaran al retiro, día tras día hasta el cansancio, hasta que se me hizo. Pero voy a dejar que te cuente aquí el floricultor estrella porque fue él quien más cerca lo tuvo para aprender de sus labores.  

    —Cachichero también era —tomó la posta Ortega—. Con los brujos nomás andaba. Vivía aquí nomás cerquita en la Huerta Perdida, en un muladar que hacía de fumadero. Ahora ese lugar ya no existe porque lo deshizo el fuego. Era una vecindad abandonada de covachas de madera que se caían a estornudos; peor que un corral era… ¿Si conoce la Huerta Perdida, don Sabino? Es un laberinto ¿sí o no? Peor era antes. Por la migración de los provincianos a que venimos a Lima se levantaban casuchas y se montaban calles sobre calles, por eso es que se lo llaman así, la Huerta Perdida. El que entraba ahí ya no salía ya por donde quería salir, se perdía pues, es por eso que la gente de mal vivir siempre se escondía allí adentro. La fama se propagó y eso nomás traía a los delincuentes más peligrosos. No había mejor lugar para esconderse que allí. Salían, robaban, qué más no hacían, hasta violaban seguro, usté imagínese nomás, y ahí se refugiaban. La policía ¿qué iba a querer entrar allí? 

    —¡Chico, no te desvíes, cuéntale del salvaje ese! —intervino el caribeño. 

    —Ah, verdad… Siempre se la pasaba con los chamanes y daba la impresión de que quería aprender sus oficios pues, a hacer trabajos de brujerías como ellos pues. Por aquí andaba algunas noches poco después de que lo jubilaran haciendo maleficios con un brujo malero con el que siempre paraban junto los dos, algún trabajo cochino andaban haciendo, hasta que dejamos de verlo. Malo era ese brujo, y bien conocido era también. Ya se murió ya, pero su mujer aún sigue metida en lo mismo. Lee la fortuna y hace trabajos de santería en su casa. Yo sé dónde vive. Si quiere mañana lo llevo don Sabino. 

    Accedí agradecido. 

    —Mañana es día de labores, coño —protestó el cubano.  

    —Un ratito nomás me ausento don Fidel. 

    —Haz lo que te dé la gana chico…, total…, pa’ lo que sirves. 

    —A los pocos días hubo un incendio muy grande allí donde vivía —prosiguió Ortega—. Ardió toda la cuadra. El fuego empezó en un fumadero, en la misma vecindad donde vivía Tirado. Varios fumones y vagabundos murieron calcinados encerrados en un cuchitril. Los habían encerrado con candado por fuera, fue premeditado. No se pudieron reconocer los cuerpos, cualquiera de los cuerpos quemados pudo haber sido Tirado. Su nombre salió en los periódicos como uno de los occisos. Salió la noticia en los noticieros, bien feo fue, las partes de los cuerpos se desprendían botando humo, feo bien horrible fue. Yo sinceramente la verdad creo que Tirado los encerró y le prendió fuego a la covacha para que lo confundan entre los cuerpos, sabe Dios para qué, porque así de loco era y de malo también. Yo seguía la noticia todos los días pero luego dejaron de hablar de eso. Para qué pues se iba a molestar la policía y los noticieros por una gavilla de desincorporados de la sociedad, ¿verdad? 

    —Le hicieron un sepelio que ni a cardenal —tomó la posta mi antiguo jefe Rodríguez Faure—. Solo hizo falta afectos y a quiénes dar el pésame, porque hasta plañideras hubo. Imagínate chico, un fastuoso sepelio para ese bicho que nunca tuvo quién lo quiera. Asistimos solo para convencernos que tanta excentricidad era real. Fuimos solo tres concurrentes sin contar al cura y las lloronas. El otro era un caballero bien parecido y vestido de forma muy elegante. Era difícil entender cómo un sujeto tan refinado como aquel tuviese algo que ver con un batracio como Sandro Tirado, pero sí, así resultó ser. Al final de la ceremonia me acerqué a preguntarle si conoció al difunto. «Mejor que nadie», me dijo. Sabía quiénes éramos Ortega y yo, y sabía también que yo buscaba deshacerme de él como fuese posible porque me dijo que, al final de la partida, fue Sandro Tirado quien salió ganando, porque consiguió desprenderse de las miserias de esta vida mezquina, magra y apiñada de peón asalariado, y ahora goza de lo que tanto deseó: una vida de gloria y abundancia. Y ya que tanta codicia despierta en nosotros este trabajo, nos quedaremos sirviendo aquí, hasta que nuestros cuerpos aumenten el polvo de esta ciudad de muertos. ¡Me quedé mudo chico!, viéndolo marcharse. ¡Qué se puede decir a semejante maldición gitana!  

    —Poquito después de que inauguraron el cementerio El Ángel, sus restos se lo llevaron para allá a un mausoleo. Creo poder recordar dónde está ubicado exactamente —aportó el jardinero.   

    No fue necesario pedirles dos veces que me llevasen a conocerlo. Rodríguez Faure y Orteguita se ofrecieron solícitos; era una forma amena de ocupar la tarde hasta la hora de cotejar salida. Cruzamos el jirón Ancash toreando una estridente flota mecánica que dejaban a su paso polvos de carbón a merced del viento y del sopor del verano. Recorrimos los confines inhóspitos del cementerio El Ángel tratando de ubicar el mausoleo donde yacían los restos de Sandro Tirado. Habían pasado dos décadas desde aquella tarde en que trasladaron los restos del antiguo jardinero; desde entonces, el camposanto había seguido trazando senderos hacia las afueras al punto de no saber ubicarnos en ningún margen cardinal. Seguimos rastreando los confines de la necrópolis levantando el polvo muerto a nuestro paso, y yo sintiendo la hiel en el paladar como de quien aguarda sobre el patíbulo con la soga al cuello. Dejamos a nuestro paso criptas inconclusas, tumbas y nichos sellados con ordinarios tablones de encofrado, estatuas de piedra con rostros marcados de dolor, todo un remanso de recuerdos. Lo encontramos al fin. Era un claustro opulento vestido de polvo y olvido. Me acerqué a la puerta de fierro, tiré hacia abajo del candado que unían las manillas y solo conseguí desprender limaduras de hierro. Oteé a la luz que me serví de la agonía de la tarde. Cada muro sostenía un féretro a media altura. Logré distinguir siglas gravadas que se repetían en cada una de las placas. Me reservé la tarea de permitirme la entrada para cuando estuviese a solas. Ortega y Rodríguez Faure parecieron comprender mis pretensiones. El jardinero se aproximó a un mausoleo cercano a medio construir, regresó con un pico en la mano buscando la mirada de aprobación de Rodríguez Faure, y este consintió moviendo la cabeza. Lo dejó caer a mis pies. Las palabras estaban de sobra. Ambos se alejaron después de finiquitar con Orteguita los detalles de nuestro encuentro al día siguiente a fin de darle una visita a la viuda del brujo. 

    —Chico, al menos así deberías tener los jardines, no es mucho pedir, solo un poquito de cariño —oí decir al cubano.  

    —¿Y con qué plata si nunca hay presupuesto? ¿O quiere que le ponga pasto y le llene el cementerio de flores con la mía? No se pase pues don Fidel…  

      

    La tarde se iba esfumando, los latigazos de calor habían menguado, y la tenue luz y la soledad fueron cómplices de mi cometido. Sostuve firme el astil del pico con ambas manos y el rostro grasiento del ingeniero Ponce de León se incrustó en mi mente. Lo azoté con la furia que despierta en mí el recuerdo de su risa de hiena. Rompí el candado al primer golpe y sentí un ardor en las manos. Miré mis palmas, las había desollado. La cerradura quedó suspendida como un garfio que pronto se dejó caer seguido de la cadena que protegía la entrada. Ingresé a la galería desprovista de epitafios y decoros. El interior era escueto; refinado pero frugal. Cada tumba tenía labrada sobre placas de metal las iniciales S.T. Escogí una al azar, y sin mayores miramientos, estrellé la punta del pico y el mármol cedió como una capa de hielo. Abrí la cubierta del ataúd por dentro y hallé huesos y vestigios de la osamenta de un hombre de pequeñas proporciones en el interior: Sandro Tirado, deduje. Como sospechó Ortega, Tirado no había perecido en aquel incendio, y su esqueleto diminuto y cráneo descomunal de dentadura torcida descansaban indemnes adentro del féretro. Seguí rifando los sarcófagos sin vacilar y quebré al tercer golpe el que yacía a mis espaldas llevándome de encuentro la piedra y la madera. Los fragmentos de mármol de Carrara y caoba cayeron en las entrañas del sepulcro aplastando restos óseos alargados de quien supuse era Sebastián Trelles. Entre los escombros, hallé un libro y un documento enrollado. Desempolvé la cubierta del libro de piel vino tinto: El farolero de la ciudad de los muertos, una reproducción idéntica al tomo que advertí en casa de Toussaint. El pergamino llevaba lacrada en cera granate las siglas malditas. Ya solo quedaba un ataúd por profanar. Tomé un respiro, pero no logré apaciguar el galope acelerado que sentía en el pecho. Ansioso por escudriñar la intimidad de aquel sepulcro que no me sugería nada, tomé firme del pico con las dos manos, pero pronto noté que la tapa no estaba sellada. Dejé caer la herramienta a mis pies y empujé la pesada placa con mucho esfuerzo. El aliento seco de los años en claustro me golpeó la cara tan pronto conseguí abrir un pequeño claro. El sepulcro parecía estar vacío, como aguardando por mí. Seguí deslizando la tapa de mármol. Introduje un brazo mientras contenía la lámina de piedra con la otra mano. Palpé por dentro hasta que di con un libro. Reconocí al tacto la textura de cuero fino al roce de los dedos. Soplé la cubierta, y desempolvé el ejemplar empastado de la novela que reescribió mi madre. Era un tomo idéntico al que hallé en el contenedor de basura frente a la casa de Toussaint. «Santiago de mierda, hijo de mil vergas», mascullé. Seguí escrutando al tacto hasta que di con dos pliegos enrollados, los sostuve frente a mí y pude reconocerlos sin tener que extenderlos: el contrato de Bellos recuerdo que quiero olvidar, y el último que había firmado. Intenté regresar la placa de piedra, pero una mala maniobra me hizo pagar caro el mal cálculo. El impacto de la losa de mármol sobre mi pie me hizo caer de rodillas con ella. La piedra se resquebrajó tan pronto sentí quebrarse los huesos de mi pie. El ramalazo de dolor ascendía por mi pierna como si un engranaje estuviese devorando poco a poco de ella. Me ovillé como un feto y solo atiné a apretar las muelas y a aguantar lo que debía. Permanecí en el piso a la espera de que la intermitencia de los punzones de dolor se espaciaran y permitieran ponerme en pie. Me arrastré hasta la puerta y me ayudé de los barrotes para incorporarme. Sentí la pierna fría y húmeda. Me alejé renqueando, descansando apenas el pie y buscando cualquier cosa que me pusiera el camino para servirme de apoyo. Ya a las afueras del cementerio, el dolor pareció despertar en mí el sentido de la oportunidad, y pensé que tales condiciones de sufrimiento me ayudarían a ganar absolución con Camila por humanidad y compasión. Aposté por ello, y me dirigí hacia la Quinta Heeren.  
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    Otro día se marchaba sin dejar goce ni dicha. El dolor del pie iba menguando conforme me acercaba a la pensión de Camila y la angustia por verla iba acentuándose gradualmente. Faltaba poco para que el sol se pusiera cuando alcancé el pasaje en donde la noche anterior había hecho el ridículo pretendiendo emular la agudeza prodigiosa de la voz de Camilo Sesto, y supuse que dado mi talante apocado, debí haber estado endiabladamente alcoholizado, pues solo así alcanzo los niveles de valor para semejante arrojo. El recuerdo del bochorno dio como un cañonazo en la médula de mi autoestima, y me detuve a considerar un plan de retirada cuando Daniela me avistó desde el balcón y me llamó tío moviendo su manita. Seguí mi marcha renca, y cuando alcancé el batiente de las escaleras, Paloma y Camila bajaban apresuradas. 

    —Creo que me rompí el pie.   

    —Me aseguraré de que así sea si veo que estás fingiendo —respondió Camila, escéptica. 

    Para subir los escalones me serví del hombro de Paloma, y, sin percatarme, mi mano cayó a palma abierta sobre su seno pulposo sin lograr contenerla del todo. La sensación carnosa despertó una animada exaltación entre mis piernas. 

    —Ay joven, qué bandido es usted, no perdona una ¿no? —reaccionó Paloma con un timbre pícaro. 

    Me disculpé. Víctor Sampedro hubiese canjeado media vida por aquellos dos segundos de fricción, pensé. 

    Camila iba delante de nosotros, abrió la puerta de su habitación y le pidió a Paloma que fuera en busca de la señora Jovita. De una gaveta tomó un neceser con tópicos de primeros auxilios. Me sostuvo del brazo hasta su cama. Sin decir nada tomó mi pie lastimado y lo posó sobre su regazo. Sin mirar y sin saber si tenía idea de lo que estaba haciendo, dejé que Camila se hiciese cargo de mí. «El solo roce de tus manos es bálsamo para las heridas de mi cuerpo y de mi alma mi dulce Camila», pensé, y me dije que si de niño hubiese visto esta escena adelantada de mi vida, hubiese preferido morirme a convertirme en el cursi patético y sin remedio que soy.  

    Poco después, llegó Paloma acompañada de la huesera. 

    La señora Jovita tenía una mirada triste y decadente. Sus palabras se reservaban para lo esencial y no se malgastaban en cuentos ni cotilleos. La piel de su rostro colgaba como gotas de cera, y su cabellera rala le confería un aire iluminado de magia. Llevaba consigo la sabiduría ancestral que había recibido de sus antepasados curanderos, aquella que no habita en papel y se transfiere como una misión que no conoce de opción ni potestad. Muchos fueron salvados por ella y venían de todas partes del país y fuera de él buscando el poder sanador de sus rezos y de sus manos; niños, obreros accidentados, peleadores profesionales y callejeros, suicidas infructuosos, mutilados en batallas campales, manifestantes, policías y delincuentes caídos en acción, y muchos enfermos desahuciados. Cuando la señora Jovita se presentó, el olor a madera seca invadió hasta las ranuras de los tablones viejos de la habitación. Miró mi pie solo por un segundo y untó una pasta de hojas frescas en él; sacó de la boca una bola blanquecina que venía moldeando y la esparció como un emplasto, lo envolvió con forrajes del altiplano y pronto sentí mi pie frio y adormecido. Ejecutó la operación sin conferirse aquel aire analítico que suelen adoptar los académicos de bata blanca y les alimenta el ego, como si el asunto fuese elemental y lo hubiese repetido en su vida como una inacabable letanía.  

    —Solo es una fisura —dijo mirando a las damas. 

    Camila agradeció y la besó en la mejilla. 

    —¿Cuándo me puedo quitar el vendaje? —pregunté. 

    Se encogió de hombros. 

    —Cuando ya no lo necesite —respondió sin percatarse de la cara de tonto que me dejó con su respuesta. 

    Agradecí de sobremanera y se marchó sin responder junto a Paloma.  

    Nos quedamos solos. Camila se acercó a la ventana y empujó de la manilla el cristal enmohecido para disipar el olor a hierbas que dejó la curandera en mi pie y se había propagado por todo el cuarto. En silencio caminó alrededor, como si no estuviese yo presente. Sus pechos respingados quebraban el llano de su perfil, su mirada era plena de misterio, se deslizaba fina como una aparición. La hallé turbadora. Yo también estaba en silencio, pero mi silencio nació de la timidez, de la inquietud de querer decirle tanto sin saber cómo. El suyo era un silencio de raciocinio, de reflexión. Camila sabía que la observaba, y para ella era evidente que en mí despertaba deseos que ardía por confesarle, y más que confesarle, volcar en ella; sabía que estaba loco y embrutecido de amor por ella. Por la habitación se deslizaba bella en su vestido largo y entallado, y tan segura de sí misma, segura de que estaba a salvo conmigo, que nunca intentaría lastimarla como lo hizo aquel niño bien, el hijo de la gran puta de Ponce de León. Puso a calentar agua en una tetera sobre una hornilla eléctrica. Andaba en silencio y ajena, como un pasajero por la cabina de un tren. Era una Camila que yo no conocía, no era la Camila brava del pasado inmediato, ni la Camila en sus inocentes dieciséis que conocí en mis días de prisión cuando iba a visitar a su hermano Darío; ya no daba pasos con indecisión ni timidez, ya no reía de nervios, ni tampoco parecía caminar los caminos del pasado, los caminos del lamento y del rencor, su mirada parecía analizar grandes posibilidades, parecía acariciar un futuro, un futuro que yo sin ella encontraba apático y sin sentido, un futuro que yo vivía a descuentos deseando el pitazo final del partido que ya había dado por perdido porque en algún momento renuncié a seguir jugando, pero el futuro que parecía ver Camila con esperanza, y que nadie podría arrancárselo, era un futuro no alterado por los lóbregos recuerdos del pasado, un futuro que solo a su lado se me antojaba seductor. Me tendió una taza de café y se sentó junto a mí. Me miró a los ojos. Camila exudaba tanto dominio y seguridad que me sentí empequeñecido. 

    —Luego me dirás cómo te lastimaste el pie. Ahora quiero que hablemos de otra cosa —aspiró una bocanada de aire tibio—. Paloma me puso al tanto de tu propuesta para financiar mi viaje a Australia y…, he decidido aceptar tu ayuda, siempre y cuando tú aceptes que esto va a ser solo un préstamo.  

    Negué aprisa moviendo la cabeza.  

    —Sin lugar a discusión —insistió—. Te devolveré el dinero tan pronto lo tenga. No me digas que no porque me lo complicarías todo. 

    La miré sin entender. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Ya compré el pasaje y tengo fecha de vuelo. Salgo de viaje pasado mañana por la tarde rumbo a Melbourne. 

    Sentí que el corazón se me comprimió como una piedra. La felicidad anticipada de Camila me colmó de tanta tristeza que no lo pude ocultar. En el desconcierto de mi desolación solo atiné a fijar una mirada mansa y prestar oídos en silencio. Luego me habló con pasión de sus planes y sus sueños al otro lado del mundo, siempre de la mano de Dios, un Dios que alguna vez la dejó caer y se partió el alma, un Dios que aunque Camila no lo sepa también falla, un Dios que aunque sobrestimado, jamás será subestimado por ella. Un Dios que yo considero fraudulento, pero que aprendería a adorar si tan solo a Camila así se le antojase.  

    —Acerca de lo otro… Entiendo que hiciste lo que en ese momento creíste que debías hacer para protegerme y para salvar tu vida también… Tienes razón al pensar que hubiese sido peor para mí si en ese momento me dejabas sola y te marchabas. Ambos conocimos bien los extremos de la locura de mi hermano y sabemos que hubiese sido capaz de cumplir su amenaza de dejarme a voluntad de esa jauría de violadores si tú te negabas a…, a hacerlo conmigo, pero entiende también lo difícil que ha sido para mí vivir un episodio como aquel y luego tener que sostenerte la mirada, como si nada hubiese pasado entre nosotros. 

    —Si te sirve de consuelo, yo tampoco quise que mi primera vez sea en medio de un ruedo animado por jaleos de criminales enloquecidos. 

    —Ya lo creo… —dijo extraviando la mirada—. Pero tanto no te amilanó. Mis recuerdos me dicen que muy pronto estuviste a la orden de las circunstancias. 

    —Solo una mirada tuya tiene ese efecto en mí. 

    —Okey, okey, detente allí, que no quiero hablar de cosas calenturientas contigo —dijo, y en su mirada se asomó una leve sonrisa—. Dormiré al lado con Paloma y por la mañana saldré temprano, me espera un día muy largo. Nos veremos otra vez antes de que me vaya. 

    Se marchó y me eché a reposar en la transitoria paz de la noche, envuelto en el rocío atrapado entre las sábanas de Camila, y la deseé tanto a mi lado como nunca antes. Me reí de mí porque el destino mordaz, que bien sabe que mis días están contados, otra vez me arroja su maleza y pone a Camila en mis manos para que la embarque en un viaje sin retorno lejos de mí. Cuando desperté, Camila había ya iniciado su jornada previa al alba. A solo dos días de la acordada fecha de entrega del manuscrito de mi última novela, decidí liquidar algunas cuentas pendientes a la esperanza de que la vida me conceda vida al menos hasta ver a Camila partir. 
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    Impulsado por la determinación que a uno le despierta la última oportunidad de hacer al menos por una maldita vez algo bien en la vida, resolví marchar hacia el barrio de Mirones Bajo decidido a atar los cabos que unen a dos personajes tan contrastantes como inherentes y parecen extraídos de las barajas del tarot. Planeé mi itinerario en el camino de regreso al hotel. Tomaría un baño, una nueva muda de ropa, algo más de dinero, y apresuraría mi paso renco para llegar a tiempo a mi encuentro con Orteguita.  

    Las calles del centro, en su desorden habitual de fin de semana, insinuaban una mañana sin contratiempos cuando el viejo Marcial Trelles cortó aprisa el atoro de la muchedumbre anegando las veredas, y me cerró el paso cerca del hotel. Miraba con amargura. Lo vi más viejo, más escuálido, y bastante más perturbado que dos noches atrás.  

    —¿Por qué no ha respondido a ninguna de mis llamadas? —inquirió conteniendo un furor inconcebible a su aspecto deteriorado—. ¿Dónde ha estado?, ¿qué le pasó en el pie?, lo estuve llamando ayer, he aguardado toda la noche por usted. Usted no está a salvo andando solo por ahí, déjeme servirle de protección —ametralló sin respirar.  

    Me tomó por asalto con sus recriminaciones. Permanecí inmóvil, sintiéndome acorralado por un sujeto fuera de sus cabales que parecía haber dormido en una banca en la plaza del convento de San Francisco frente al hotel aguardando por mí.  Intenté negociar con él un café aplazado para la tarde y discutir con calma sus apremios argumentando que llevaba prisa. No le di tiempo a responder, y lo dejé con la palabra en la boca y la mirada perpleja viéndome que me alejaba. Sentí pesar por actuar así con el viejo Trelles, pero no era seguro llevarlo conmigo hacia donde tenía que ir.  

    Apresuré el paso. Ortega me esperaba en la esquina acordada de la avenida Universitaria fumándose las últimas hebras atrapadas en la esponjilla de un cigarro bajo un sol castigador. Caminamos sorteando el laberinto del comercio ambulatorio hasta llegar a la casa del brujo que desató los invocados maleficios a pedido de Sandro Tirado. Sentí un viento mortecino darme en la cara tan pronto ingresamos a la estancia que había sido ambientada como un recibidor. Yo me acerqué a amortizar el pago de la consulta por adelantado reservada por Ortega la tarde anterior bajo el nombre de Jeffrey McArthur. Éramos los únicos en la sala de espera. Nos recibió Peta, la viuda del hechicero, la misma que disiparía el trance de mis inquietudes en la sala de lectura. Ingresamos a un cuarto sombrío. La penumbra quebrada por tres cirios encendidos palpaba la piel con un aliento a hierbas quemadas. Una retahíla de santos, ángeles, y otras turbadoras miniaturas de yeso de miradas vacías parecían aguardar por nosotros reservando un secreto a revelar en los próximos minutos. 

    —Dígame qué podemos hacer por usted —preguntó la mujer. 

    Miré alrededor solo para corroborar que el plural era por puro modismo. 

    —Necesito conocer el secreto que se llevó un muertito. 

    Nos repasó con la vista vagamente, era una mirada más vieja y más lánguida que su piel. 

    —Deme el nombre de la almita y descríbamela un poco. 

    —Usted podría hacerlo mejor que yo —dije. 

    Me miró confusa.   

    —Se trata de su difunto esposo, el maestro Cori —rematé. 

    Sus ojos gastados y sin luz se encendieron como los de una fiera en la noche. 

    —¡Qué quiere usted con mi marido! 

    —Quiero saber qué relación existe entre Sandro Tirado y Santiago Toussaint, cuál es la naturaleza del trabajo que hizo su difunto esposo con Tirado, en qué maldito follón estoy metido, y quiero saber qué va a pasar conmigo. 

    Exhaló débilmente y pareció perder peso en el aliento. Sopló las velas, se incorporó, y recorrió la sala arrastrando el peso de sus años. Encendió el bombillo y se dejó caer nuevamente sobre la silla frente a nosotros con los brazos fatigados sobre la mesa. 

    —Quién es usted. 

    —Mi nombre es Sabino Taveras —dije—. Y si ya advirtió usted lo distintivo de mis iniciales, sabrá bien qué hago acá.  

    —Es que este asunto nunca me va a dejar vivir en paz… —dijo para sí misma. 

    —Si se trata de ver quién está más jodido, al menos usted la ve de palco.  

    Me observó por unos largos segundos con la expresión mustia, como se observa a los que no les queda más fe y se abandonan a la espera del final del juego. Liberó un suspiro. 

    —Usted no sabe lo que es ver a alguien que uno quiere convertirse en un pedazo de carne que se va descomponiendo poco a poco. 

    —Si se refiere al final que tuvo su marido, al menos la responsabilidad de su muerte recae sobre él mismo.  

    Dudó por un segundo y admitió sin despegar los labios. 

    —Mi esposo ha tenido una muerte lenta y atroz. Su alma se resistía a desprenderse de su cuerpo por temor a lo que estaba por venir —dijo y se concedió una pausa—. El tiempo no le dio para enmendar el daño que desperdigó en esta vida, ni para acabar de arrepentirse por haberse arrendado al servicio de lo desconocido. Estoy segura de que el mal que acabó lentamente con él fue solo el comienzo de sus castigos divinos. Dios nunca le dará posada ni a él ni a aquellos que hicieron uso de sus facultades. 

    —¿Conoció usted a Sandro Tirado? 

    —Lamentablemente, y créame, a ese hombre jamás podré barrerlo de mis recuerdos. Él quería desesperadamente una vida nueva. Estaba obsesionado con tener una vida exuberante, una vida exquisita. La suya estaba llena de odio y rencor, y sentía que no le servía para enmiendas. No había nada en ella que él apreciara, al menos un poco. Sandro Tirado quería empezar de nuevo, desde foja cero. Mi esposo era nigromante, tenía acceso al mundo de los muertos, de los ángeles y los demonios, a toda existencia celeste y etérea, pero él era solamente un conductor, un comunicador, un mensajero, un facilitador de acuerdos, un simple tramitador, si me entiende. Él nunca supo realmente con cuánto mal estaba alternando. Mi esposo no es responsable de lo que haya hecho el tal Santiago Toussaint.  

    —Dígame cómo es que aparece Santiago Toussaint en todo este gatuperio. 

    —El señor Tirado, en su afán desesperado por conseguir una vida espléndida, sin saberlo, conjuró la pérdida de su estado físico y la incorporación de su alma a la esencia divina… 

    —Un momento, ¿dijo usted esencia divina? —interrumpí. 

    —Correcto, y me refiero a la energía creadora, la energía omnipotente, omnipresente, y omnisciente. Alcanzar la energía suprema solo se logra más allá de esta vida y al final de la última fase de la transmigración del alma y el renacer. Todos, en diferentes etapas, seguimos ese camino de Dios, y el fin del camino es la liberación definitiva del sufrimiento, y el fin del sufrimiento es la unión absoluta con lo divino. Ese estado de gracia del que Sandro Tirado quería ser favorecido en vida se logra de forma natural, pero no en esta vida terrenal. Pero hay quienes se aferran a creer que la felicidad absoluta se puede conseguir en el mundo material. Mi esposo creyó ser capaz de hacer eso por él, y sin entender bien en lo que se metía, irrumpió en el proceso natural, desprendió el lastre que representa el cuerpo material, y así la vida de Tirado sirvió de puerta para que alguien, al otro lado, en algún otro espacio, adoptara su estado físico. 

    —Pero el Santiago Toussaint que yo conozco está remotamente lejos de parecerse al tipo grotesco como todos describen a Sandro Tirado. 

    —El estado físico se transforma señor Taveras, estoy segura de que eso no es ningún inconveniente para un ángel. 

    —¿Santiago Toussaint, un ángel? 

    —Hay ángeles de luz y ángeles de oscuridad. Hay quienes sirven y obedecen fielmente la buena voluntad de Dios, y hay quienes toman un camino propio y deciden ser Dios, o van más allá e intentan ser una versión mejorada del Todopoderoso. 

    —¿No será el maligno que nos está engañando a todos? —preguntó Ortega, absorto. 

    —Puede ser como no puede ser ¿Cómo saberlo? ¿Tiene acaso el maligno otro modus operandi? Pero si no nos dejamos caer en el pesimismo, podría tratarse de un ángel que busca gente perdida para orientarlos, o desesperados para darles control a sus vidas, y no puede hacerlo de otra forma que no sea gobernando sus almas.  

    —¿Entonces les engaña para tomarles el alma? 

    —No hay engaños señor Taveras, créame. Les da lo que tanto anhelan, y siempre, siempre, cumple con lo que ofrece. Almas perturbadas alcanzan la calma, mentes ansiosas y confundidas consiguen claridad. Estoy segura de que el señor Sandro Tirado de una u otra manera obtuvo lo que tanto deseaba en vida. 

    —¿Qué va a pasar conmigo? 

    —Eso lo sabrá usted cuando llegue el momento de honrar su acuerdo. Pero no se angustie, tal vez la balanza se incline a su favor. 

    —¿Como sucedió con Sandro Tirado? —ironicé. 

    —Tal vez. 

    —¿Estuvo usted presente cuando su marido conjuró aquel maleficio? 

    —Seleccione mejor sus palabras señor. 

    —Lo lamento, quise decir que… 

    —Sé lo que quiso decir —interrumpió—. Yo siempre he estado presente en todas las sesiones que condujo mi esposo, y siempre le he asistido como soporte. Ese tipo de trabajos implica un desgaste físico y mental muy grande. Una persona difícilmente puede llevarla a cabo por sí sola.  

    —Entonces sabrá usted explicar por qué la homogeneidad de las iniciales. 

    Forzó una risa irónica. 

    —Toda encomienda requiere de una moneda de canje, y el señor Tirado no tenía más posesiones en este mundo que lo que llevaba puesto, su alma, y su nombre, y como imaginará, eso era poco, así que añadió a su compromiso de pago convocar a otras dos almas de similar origen al de él. 

    —¿A qué se refiere con eso? 

    —Dos condiciones se habrían de cumplir: Debían ser dos personas insignificantes, dos desarraigados sociales, innecesarios para la colectividad, dos mortales que el mundo no note si faltan o no, y que aquellos que los echen de menos, de haberlos, sean gente que no tiene voz. Siento mucho hacerle llegar la verdad tan fría y afilada.  

    Nunca me había sentido tan insultado en mi vida, y sí que he sido insultado en mi vida… ¿Compararme con ese bicho?… Lamenté haber hecho la pregunta. 

    —Sepa que don Fidel y yo opinamos mejor de usted —dijo Ortega, dándome palmaditas en el hombro.  

    —Según el acuerdo — prosiguió la viuda del brujo—, estas dos personas ocuparían, junto a Sandro Tirado, el espacio reservado para el descanso eterno de sus cuerpos en un mausoleo de tres féretros sin epitafios, solo placas con las primeras letras de sus nombres y apellidos. Y ahí radica la segunda condición: Las iniciales de los elegidos debían coincidir con las iniciales de quien incitó el conjuro. 

    —Aquel mausoleo solo espera por mí —dije—. Junto a Sandro Tirado yacen los restos de Sebastián Trelles con un manuscrito y un contrato firmado. Además de nuestros orígenes desarraigados, como usted describe, y las iniciales en común, ¿qué busca aquel ángel desertor en nuestros escritos? 

    —Le aseguro que nadie podría responder esa pregunta mejor que usted —contestó Peta.  

    —Encontrar un paria en estos tiempos de desgracias no es tarea difícil —comentó Orteguita—. Yo digo que solo es cuestión de salir a la calle y abrir los ojos. Que lleven las mismas iniciales, no debe ser mayor desafío. El asunto es, ¿cómo atraerlos hacia el tal Toussaint? 

    —Es así como Sandro Tirado consigue convocar a dos escritores insignificantes. Sirviendo de anzuelo, de una u otra manera, en sus pesquisas por una historia. Anzuelos lanzados por el mismo Santiago Toussaint —deduje—. Y como alguna vez le oí decir: «El único camino para llegar al alma de un escritor es a través de sus manuscritos. Mantienen inalterable la pureza de sus ideas, y no se corrompen con modificaciones ajenas» —recité las palabras del embaucador de mi benefactor. 

    —Ahí tiene usted su respuesta —concedió la mujer. 

    —¿Qué hay de aquellos que dejaron sus vidas en expiación por el cumplimiento de este pacto y no guardan las mismas iniciales?  

    —No tengo respuesta para eso, y créame, también quisiera yo saberlo. Solo puedo intuir que sus almas quedarán fugitivas o a merced de la voluntad divina, dependiendo de cuánto bien o mal hayan hecho en vida, pero dudo que sean reservadas para los futuros propósitos de Santiago Toussaint. 

    Un leve hálito de consuelo me vino con aquella premonición incierta al querer pensar que nada perturbaría el sueño perpetuo de mi madre. Ortega y yo nos miramos en silencio. La anciana observó el reloj de la pared. 

    —Eso es todo lo que pueden saber de mí, así que les pido por favor que se marchen y no regresen. 

    Nos pusimos de pie y abandonamos el cuarto de lectura. La viuda caminó delante de nosotros y nos abrió la puerta. Intenté ofrecerle mi gratitud con unos billetes más pero se negó. Tan pronto dimos los primeros pasos en la acera, me detuvo llamándome por mi nombre.  

    —Señor Taveras. 

    Volteé. 

    —Hay algo más que recuerdo —dijo—. El pago del acuerdo se hace efectivo en la primera noche en que la luna aparece completamente iluminada. Si no me equivoco, mañana será la primera noche de luna llena. 

    Ortega me miró pasmado. 

    —Que Dios lo guarde —dijo, y cerró la puerta. 

     

    Anduvimos calle abajo sin mediar palabras, aturdidos por aquella confesión inconcebible. Cerca de alcanzar la avenida principal, Ortega vio su autobús aproximarse y me observó con esa mirada vieja sin saber cómo despedirse. Me extendió la mano tímidamente. 

    —Ya sabe don Sabino que usted cuenta conmigo para lo que sea.  

    Ignoré la mano y lo abracé fuerte, sintiendo que no lo volvería a ver.   
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    El Cercado de Lima hervía en el ajetreo descomunal de medio día en fin de semana. Me abrí camino entre los transeúntes intentando recapitular las noticias y revelaciones que iba recogiendo aquí y allá, con tantas preguntas aún sin respuestas, y sin poder hallarles el hilo conductor a toda esta maraña en que estoy metido. Me sentí preso de un ataque de ansiedad sabiendo que el tiempo no me daba para hacer en mi vida las cosas que debo hacer para redimir mi existencia. Tarde me vengo a dar cuenta de que mi vida hubiese podido valer la pena cuando mis horas están contadas. Camila partirá mañana por la tarde rumbo a Australia, y por la noche mi patrocinador estará aguardando por mí para hacerle entrega de un manuscrito, y así honrar nuestro acuerdo. Por medio de este manuscrito, entiendo que Santiago Toussaint tomará posesión y soberanía de mi alma, o la esencia etérea de mi existencia, tal como lo hizo con mi predecesor Sebastián Trelles. Pero si bien, no hay lugar para mí en los planes futuros de Camila, me exime saber que podré en algo promover y encausar la marcha hacia su aparente felicidad al otro lado del mundo. No podré vivir sin Camila, así que no me importa lo que pase conmigo después que la vea mañana por última vez. No sé qué va a ser de mí, ni me angustia la incertidumbre de lo desconocido. Qué puede ser peor que vivir una vida que no se quiere vivir, y qué puede ser mejor que darle fin y embarcarse a la aventura de conocer la verdad de la muerte.  

     

    Cruzando la recepción del hotel España vi a Sofía detrás del mostrador. Me hizo una señal con la mano pidiéndome que me acercase a ella. Tenía un mensaje urgente para mí. Me hizo saber que Matilde no había parado de llamarme en todo el día y pidió que me comunique con ella lo más pronto posible. Devolví la llamada desde mi habitación. 

    —Sabino, se han llevado tu libro. Alguien entró aquí cuando yo andaba fuera. Me rebuscaron la casa y dejaron todo patasparriba. Quien haya entrado no venía por mis joyas o por dinero. Lo único que se llevaron ha sido tu primer libro. Sé dónde lo guardé y ya no está. Sabino, ¿en qué lío andas metido, hijo? 

    Santiago ya debió haber advertido la integridad profanada del mausoleo que solo aguarda por mí, y comprenderá que lo que recibirá de mí mañana por la noche no será precisamente un manuscrito elaborado con esmero, mecanografiado y retocado, con mínimas confecciones por enmendar, y querrá hacerse de cualquier legajo que sirva a sus propósitos como salvoconducto al más allá. Teniendo una copia original de mi primer libro, solo hace falta el contrato de publicación con mi nombre. Obtener de mí la rúbrica y el sello de sangre no solo será pan comido sino todo un deleite para Toussaint. El tiempo jugaba en mi contra, pero sabía bien hacia dónde tenía que dirigirme primero. Intenté sin éxito calmar a Matilde con la primera mentira que me vino a la mente pero siempre que hablaba con ella tenía la sensación de estar de ida cuando ella iba de regreso. 

      

    La editorial La Tercera Puerta llevaba cuatro décadas aposentada en una oficina del segundo piso de un edificio de tres en el jirón Contumazá, en el Cercado de Lima. La empresa estaba bajo la batuta de Alcides Berrocal, hijo de Rosalino Berrocal, fundador del emporio, pirata, filibustero, una rata con más arte y menos remilgos que su primogénito Alcides, el hijo de puta que me estafó con el contrato de publicación de mi primera novela, Vestida de cielo, de la que nunca vi metálico y solo recibí dos copias impresentables de las cien convenidas. Además, el muy cabrón alteró la dedicatoria que le había hecho a mi madre, y elaboró una a la memoria de su padre, el fundador, y añadió un agradecimiento hacia él mismo “por su magnánima labor desinteresada en favor de los novelistas y poetas rechazados y marginados de este país”. 

      

    Empujé un portón de madera que se abría a una escalinata gastada y adolorida de más de un siglo de taconeos. El olor a papel viejo me dio de frente tan pronto alcancé la segunda planta. Atravesé un corredor sombrío acompañado de rumores que provenían desde el interior de los despachos. A mi paso, oteaba los títulos en los cristales pavonados de las puertas identificando sus rubros en cada una de ellas, escritorios públicos, bufete de abogados, consultorios médicos, agencias de empleos para servicios domésticos, investigador privado, kinesiólogas “servicio completo”, y al final del pasillo, la editorial La Tercera Puerta. Tenté la manilla y noté que las manos me temblaban. Recordé que el rufián de Alcides Berrocal nunca andaba solo. Tenía demasiados enemigos y era bastante consciente de los extremos de sus fechorías para permitirse andar sin resguardo. Yo nunca di la talla en los combates de cuerpo a cuerpo, y solo conservo recuerdos deplorables de mis peleas en prisión, pero tal vez, por el odio repulsivo que siento por el estafador de Alcides Berrocal consiga avasallarlo considerando que las décadas que me lleva por delante, su condición artrítica, y su configuración esquelética, juegan a mi favor, pero ni en sueños podría con sus dos matones, forzudos de circo, con lo que siempre andaba. Me pregunté cómo lo podría convencer por la vía del diálogo para recuperar mis derechos de autoría. Para Berrocal mi libro no vale nada, para él nuestro contrato es solo una hoja insustancial, un estorbo o un atasco en su archivero, pero un sátrapa como Alcides Berrocal puede percibir al olfato que tiene algo en su poder que yo quiero, y no abrirá la mano hasta despojarme hasta de lo que no tengo. Sentí perder la confianza y pensé en regresar como vine, sin que nadie lo notara ¿Qué demonios hago aquí?, me dije. Santiago Toussaint me tiene en jaque y la partida la tengo hace tiempo perdida ¿Por qué aplazar lo inevitable? Me detuve a pensarlo por un minuto frente a la puerta cuando oí quejidos al interior. La curiosidad me llegó con un poco de valor y entré. La recepción estaba vacía, las voces provenían de la oficina del editor. Empujé la puerta despacio y el chirrido de los goznes anunció mi visita. Berrocal tenía arrinconada contra el archivador, estrujándole los muslos, a quien supuse fuese su secretaria, una moza de aspecto frágil cuya edad aún no daba para negociar tales gajes en su oficio. La muchacha forzaba una risita condescendiente, resistiendo el torpe avance de los dedos voraces de su jefe. Tenía la mirada pávida cuando encontró la mía. 

    —¿Interrumpo?  

    Berrocal dio un saltito hacia atrás, atildándose la ropa. Carraspeó. 

    —¿No sabe usted tocar so huevón? —espetó el editor. 

    —Y mejor que usted, le aseguro. 

    Se acomodó los lentes y me examinó por un segundo. Pronto su semblante dibujó una sonrisa venenosa. Poco tardó en reconocerme. 

    —Déjenos solos Rosita, por favor. 

    La secretaria huyó como siervo de los colmillos de su depredador, aunque con un canalla como Alcides Berrocal, era solo cuestión de tiempo. 

    Nos sentamos de frente. No acepté el cigarrillo que me ofreció. Encendió el suyo, y descansó los pies al borde del escritorio en un gesto soberbio y triunfal. Exhaló, y el humo me dio de lleno en la cara. Dejó relucir su dentadura de hojalata.  

    —Oiga Taveras, No sabe la alegría que me trajo usted esta mañana. Quién iba a imaginarse que su novela de pacotilla que tanto dinero le hizo perder a esta casa, algún día me iría a retribuir, y con creces. Este negocio es impredecible oiga... Qué cojonudo… Interesarse alguien por ese adefesio... Nunca dejará de sorprenderme que la cojudez de la gente hace que el mundo gire. 

    Le lancé una mirada mortífera. Berrocal saboreaba de su mofa cáustica. 

    —Pero dígame, a qué debo su grata visita —preguntó, muy cínico. 

    —Vengo a renegociar con usted mis derechos de autor. 

    Berrocal explotó en una risotada potente. 

    —No sea cojudo Taveras, llega usted tarde. Ya le digo, su libro a partir de mañana tiene nuevo dueño. Se trata de un caballero muy distinguido, habla bonito y viste muy bien. La verdad, no entiendo cómo alguien de alcurnia puede interesarse por su trabajo o por usted. Pero bueno, cada loco con su tema. Solo falta preparar el contrato del traspaso para firmarlo mañana por la mañana, y asunto resuelto. 

    Sentí un afán asesino borbotearme en las venas. 

    —Cuánto —lancé a quemarropa. 

    —No ofenda Taveras, recuerde que está usted hablando con un caballero. 

    —¡Cuánto carajo! 

    Esbozó una sonrisa lúdica y su semblante adoptó una mueca viperina. 

    —Muy distinguido de usted Taveras —ironizó—. Pero hagamos de cuenta por un minuto que no tengo integridad y que faltase a mi palabra, imagínese nomás… ¿Cuánto ofrece? 

    Anoté en un papel cuanto me quedaba en la vida, y lo deslicé en la mesa de frente a él. 

    —¿Esto está bien? —pregunté. 

    Leyó la cifra y resopló por la nariz.  

    —Esto está bien, pero para cagarme de risa —lanzó una carcajada—. No joda pues Taveras, me está haciendo perder mi tiempo —siguió riendo solo, gozando de lo lindo—. Mejor escríbase otra de esas novela cagonas, y cuando la tenga lista déjese caer por acá. Ya sabe que en esta casa lo tratamos muy bien. 

    Se puso de pie y caminó hacia la puerta. Aún reía. Aproveché que lo tenía de espaldas, alcé el teléfono y arranqué de un tirón el cordón de la pared. El editor volvió la mirada de súbito, yo lo esperaba con el aparato en la mano, le piqué el ojo y le sonreí, estrellé el armatoste detrás de su oreja y en un segundo perdió el sentido y cayó de bruces. Me apresuré en recuperar lo mío esperando que no se me haya pasado la mano con Berrocal, sería una pena, pero al fin y al cabo, solamente una pena fugaz. Agradecí la disposición prolija y organizada de sus documentos. No tardé mucho en encontrar el contrato de publicación entre sus ficheros, una simple hoja de papel escrita a mano con las firmas de ambos en donde le concedía en carácter exclusivo los derechos de edición, publicación, distribución y venta sin limitación de número de copias de mi novela en español y en cualquier otro idioma a cambio del cinco por ciento de las ventas por un lapso de cuarenta y ocho meses, y cien ejemplares para que yo dispusiera de ellos. El contrato había vencido hacía varios años. 

    —Ojalá te mueras rata de mierda —musité. 

    Estuve a punto de romper el contrato y dejarle los pedazos desperdigados para que me recuerde cuando despierte, pero luego pensé que podría usarlo como moneda de última instancia. Me lo guardé en el bolsillo del pantalón y salí de la oficina con aire despreocupado para no provocar sospechas ante la secretaria, pero encontré la recepción vacía. Bajando los escalones del edificio, me topé con sus dos matarifes que iban de subida. Uno de ellos llevaba en mano una cajita de empanadas, para su patrón, supuse. Me agazapé en la oscuridad que confiere las casonas desbaratas del siglo pasado, y me acomodé en la escalera con la cabeza entre las rodillas anudando los cordones de mis zapatos. Nos dimos las buenas tardes sin mirarnos las caras, y tan pronto los tuve detrás de mí, me apresuré cojeando calle abajo con el corazón golpeteando bajo mi piel como danza africana. 
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    Me acercaba al hotel España cuando el viento de la tarde aflojaba el calor. A mi paso, el convento de San Francisco recortaba el cielo malva en una escena providencial. Tomaría un baño largo, leería un poco para matar las horas, y por la noche, me encontraría con Camila en el hotel Bolívar para cenar juntos. Los sobresaltos del día parecían haberse agotado, y lo que quedaba de la tarde se insinuaba inquietantemente sosegado cuando doblé por el jirón Azángaro y le vi en la esquina opuesta con las manos en los bolsillos sentado en las graderías de la iglesia. Se acercó a mí aprisa, cortando en medio de la plaza el remanso de palomas que rompieron en una ráfaga de aletazos. Exhalé desalentado.  

    —¿Ahora sí tiene tiempo para mí? 

    Marcial Trelles llevaba el cabello revuelto y daba la impresión de que no había parado de darse de tirones. Sus ojos famélicos y hundidos proyectaban una mirada amenazante y medrosa a la vez. Caminamos juntos hacia el restaurante Cordano, nos apostamos en una mesa al lado de una ventana que flanquea el Palacio de Gobierno, y pedí empanadas de carne y dos cafés cortados. 

    —Se le ve muy mal Marcial ¿Por qué no come algo? 

    —¿Por qué me ha estado eludiendo? 

    —Usted me da miedo. 

    —Usted tiene las pautas invertidas Sabino, es a aquel hombre a quien debe temer y dejar de seguirle el rastro. Corre usted la misma suerte que mi hermano, permítame que yo le sirva de protección.  

    Me caía de cansancio y solo pensaba en llegar a mi habitación y tomar una siesta breve antes de ir a cenar con Camila. Intenté tranquilizarle.  

    —Bien podría ser todo esto un malentendido, y, en el peor de los casos, que Santiago Toussaint fuese un omnipotente aparecido, no habría nada en el porvenir que pudiera enmendar lo inevitable, ¿no cree? Yo estoy tranquilo y mis palpitaciones no se apuran cuando pienso en mi suerte de los próximos días —ni yo me lo creía—. Su hermano descansa en paz amigo Marcial, créame, y sé que si pudiera verlo, querría una vida más apacible para usted. 

    —Yo no hice nada por él. Lo abandoné cuando más me necesitaba —dijo con la voz cortada, extraviado en un sentimiento doloroso de culpa. 

    —Sebastián murió fiel a su pasión, y supo amar su oficio como pocos saben hacerlo. Santiago Toussaint es solo un loco excéntrico que nada tiene que ver con la muerte de su hermano —mentí. 

    —Entonces, ¿qué demonios hacía usted en la casa del maestro Cori? 

    No supe qué responder y me llené la boca disponiendo de la orden que acababa de llegar humeante a la mesa. Apenas saboreé del bocado poniéndome a pensar cómo tranquilizarlo. Marcial Trelles me dedicó una mirada cargada de decepción. No pude sostenérsela. Los ojos se le humedecieron, y esquivó el rostro para que no le viera llorar. Pensé decirle que solo me importaba vivir unas pocas horas más, que después que partiese Camila la muerte se me hacía más seductora que seguir viviendo, pero era prudente ocultar mi mezquindad.  

    —¿Por qué me está siguiendo? 

    —Le estoy cuidando las espaldas. Ahora, ¿por qué no me dice lo que averiguó con la mujer del brujo? 

    De pronto, un cuerpo alto y erguido se apostó junto a la mesa y nos hizo sombra. Elevé la vista y el corazón me dio un vuelco de angustia. Pensé en ese momento que aunque hice mi intento más esmerado, ningún paso que di pasó inadvertido para Santiago Toussaint. Nos saludó muy efusivo. Marcial Trelles quedó pasmado, padeció un sofocón intempestivo, pareció ver al diablo. Hizo una reverencia escueta y enterró la mirada en la taza de café. Temblaba.  

    —¡Vaya sorpresa! Dos de mis congéneres más estimados. Esta grata casualidad hay que celebrarla —dijo Santiago con una sonrisa de iluminado—. ¿No me invitan a sentar? 

    Ambos accedimos con un gesto, en silencio. 

    —Amigo Marcial, sepa que los recuerdo a usted y a Sebastián muy a menudo. Su hermano es uno de los novelistas más sobresalientes que he conocido. Sus historias son tan deleitables, como las de usted, Sabino —dijo mirándome—. Por cierto, ¿cómo es que se conocen ustedes?  

    Marcial y yo quedamos esperando a que el otro respondiese. Tomé yo la iniciativa. 

    —De la Biblioteca Nacional…, somos asiduos usuarios..., coincidíamos a menudo en la Sala de Lectura y…  

    Marcial asentía moviendo la cabeza a cada disparate que yo iba diciendo. 

    —No me diga que usted sabe leer, Marcial —interrumpió Toussaint—. Me complace saberlo. Hubiese jurado que era usted analfabeto. 

    El viejo Trelles finalmente logró superar el sobresalto y le sostuvo la mirada. Era fría y afilada. Temí por lo que pudiera hacer o decir. Me apresuré a derivar la conversación por otros lares y seguí profiriendo sinsentidos.  

    —Justamente hablábamos de cómo se podría implementar nuevas tecnologías para mejorar el sistema educativo público que está muy echado a menos —aventuré. 

    —Sabino —río Toussaint—, no gaste pólvora en gallinazos. Marcial sabe de tecnología y educación lo que yo sé de bordado tru tru y punto canutillo. Mejor platíqueme cómo va nuestro proyecto. ¿Ya tiene todo finiquitado para mañana por la noche?   

    —Quedan solo pequeños detalles retóricos por retocar, pero tendrá lo suyo mañana por la noche como acordamos, descuide. 

    Santiago barrió con una larga mirada de desprecio mi cinismo, haciéndome sentir como un insecto. 

    —Confío en usted, Sabino —mintió muy diplomático. 

    Nos sumergimos en un silencio largo que solo Santiago Toussaint supo disfrutar. 

    —Bueno, los dejo con lo suyo —zanjó Toussaint—. No me gusta meterme donde no me invitan, pero no quería dejar pasar la oportunidad de saludarles. Quién sabe si mañana aún sigamos vivos —inoculó su veneno. 

    Retrocedió la silla sin quitarme la mirada. Apoyó el bastón sobre mi pie herido y transmitió todo el peso de su cuerpo firme a través de él. Se incorporó lentamente, relamiéndose con mi suplicio. Elevé un grito de dolor desgarrado que me salió del alma. 

    —Vamos Sabino, no es para tanto. Grita usted como si le hubiese caído una loza de mármol sobre el pie —sonrió.  

    Se alejó campante. 

    —Ando contando las horas, Sabino. 
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    Me alejé de Marcial Trelles habiendo fracasado en mi intento por calmar sus angustias. Lo dejé en la esquina fuera del restaurante viéndome alejarme como náufrago a un buque de salvación. Intenté apresurar mi paso hacia el hotel España, pero el recuerdo que me dejó Toussaint en el pie lo sentía como una larva abriéndome un surco en el hueso. Al verme cruzar la recepción renqueando, Sofía, que yacía circunspecta detrás del mostrador haciendo anotaciones en un cuaderno del hotel, se apresuró a sostenerme. Al llegar al rellano de la escalera tomé un descanso y Sofía insistió en buscar asistencia médica. Proseguimos el segundo tramo hasta llegar a la puerta de mi habitación.  

    —Hasta aquí está bien —agradecí. 

    —Usted se lo pierde —replicó coqueta. 

      

    Tomé una ducha, me arreglé con esmero, y me perfumé como si hubiese dormido entre puercos. Resolví los escalones de bajada por mi cuenta y atravesé las calles del Centro saboreando mis últimos paseos, pensando que mis recuerdos nunca conocerían fronteras más allá de los confines de Lima. Aún llevaba conmigo el contrato doblado en el bolsillo como un pasaporte que en el mejor de los casos me llevaría a algún limbo de almas detenidas. Sintiendo que tenía la vida resumida a pocas horas, empecé a caminar diferente, dejé de barrer las veredas con la mirada y encontré la belleza en la bruma de la noche, las cúpulas de las iglesias y los perfiles de las viejas casonas coloniales. Me detuve en una tienda de artesanía y recuerdos buscando un presente para que Camila que me alojara por algún tiempo en su memoria. Al llegar al hotel Bolívar, me aposté en una mesa que había reservado, y aguardé por ella tan impaciente como un adolescente enamorado. Cuando ingresó al comedor, me saludó de lejos, sonriente, como si nuestra amistad nunca hubiese tenido interrupciones, y yo quedé fascinado al instante de verla. 

    —Estás más bella que nunca —logré decir a duras penas. 

    —Yo en cambio nunca te he visto peor. Te ves muy mal Sabino. ¿Qué está pasando contigo? 

    Con un gesto quise restar importancia. 

    —¿Estás emocionada por tu viajé? —procuré una sonrisa.  

    —Creo que nunca me había sentido tan feliz y también tan triste. Ya puedo sentir la certeza de que estoy viviendo mis últimas horas en el Perú. ¿Sabes que tu amigo Víctor va a tomar mi apartamento? Estará viviendo al lado de su Julieta. Yo les veo futuro juntos, ¿y tú? 

    Pedí dos pisco sour, coctel emblema de la casa, y le di licencia al camarero de que resuelva el resto de la cena por nosotros sin ninguna prisa, y pasé la siguiente hora conociendo de Camila sus ilusiones de viajera primeriza, sus emociones envueltas en temores, sus planes infalibles de la mano de Dios, y su miedo a la soledad. Deslicé frente a ella el cheque que llevaba su nombre como pago anticipado a mi última labor de autor, y en ese momento me percaté de que la cifra estaba escrita en dólares, y no en soles. La inagotable munificencia de mi apoderado, de la que yo nunca me había acabado de acostumbrar, dejó con la boca abierta a Camila. 

    —Esto es demasiado. Ya no necesito más. Con todo el dinero que me dejaste con Paloma tengo suficiente para empezar.  

    Insistí y puse el cheque entre sus manos. Saqué de una bolsa una cajita musical, le di cuerda, y una bailarina vestida de tul empezó a danzar de puntillas una música mustia.  

    —Lo compré para ti.  

    Dibujó una sonrisa tibia en los labios. 

    —Sin duda me acordaré de ti cada vez que la escuche, y cada vez que oiga alguna melodía triste, porque siempre me pareciste el muchacho más melancólico del mundo. ¿Qué va a ser de ti Sabino?  

    Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. 

    —Cierra los ojos —me pidió. 

    Así lo hice, y pronto sentí el roce de sus manos sobre mis mejillas. Sus labios se posaron en los míos, y recibí con locura contenida sus dádivas de afecto y migajas de amor. Abandoné mi alma en esos pocos segundos deseando que la muerte me sorprendiese cuando sus labios se alejasen de mí. Apretó mi mano y jugó con sus dedos sobre los míos. Me miraba con una sonrisa tímida.                             

    —Quiero que un día vayas a verme. 

    La garganta se me cerró como un puño. 

    —¿Estás segura?... Porque podría irme contigo si así lo quieres. 

    —Aún no estoy lista para eso… Necesito estar un tiempo sola…, pero, solo quiero decirte que…, tal vez. 

    Un “tal vez” es mucho más de lo que me hace falta para devolverme a la vida, pensé. La besé yo esta vez, y Camila se dejó besar con anhelo e impaciencia, y yo sentía que sus labios me pedían más. 
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    Dejé a Camila en casa y a solas a que finiquitara los últimos pormenores de su equipaje, y apuré la carrera hacia el hotel España espetando risotadas y resolviendo mi futuro en el camino. La gente me abría paso como si fuese un loco deambulando con machete en mano. En mi habitación conté el dinero que me quedaba, cortesía de mi mecenas como estímulo para consagrarme a la labor sumisa y aplicada de nuestro último proyecto. Tenía suficiente para amortizar los gastos del hotel y hacerme de un boleto aéreo para escapar hacia el último escondrijo en la otra cara del mundo detrás de Camila, y a tiempo antes de la fecha de entrega. Por un segundo me detuve, y el frio me caló las venas. En ese momento todo pareció tener sentido, y pude presentir la fatalidad caminando de puntillas detrás de mí contando los minutos para sorprenderme. Parecía como si todo hubiese estado previamente dispuesto. Cada cuota dramática iba aflorando en los últimos días como si hubiese sido calculado con precisión matemática. Me reí como un desquiciado, sintiéndome un iluso, sospechando que en el fondo cada cosa que iba descubriendo por el camino y cada decisión que tomaba sintiendo que en cada una de ellas me jugaba la vida, Santiago ya lo sabía de antemano y solo gozaba viéndome huir de miedo como una cucaracha a la luz del bombillo de la cocina. Sin darme cuenta, pensaba en Santiago Toussaint como un dios que mueve las piezas de un juego de mesa atropellando voluntades a su pervertido antojo. Lo acepté como un desafío. ¿Qué diversión le podría propinar un patético suicida?, ¿un esperpento que solo cuenta las horas para morirse? ¿Qué emoción podría alguien tener al jugar contra un desdichado que solo busca perder? Santiago sabía que la única ilusión que me despierta a la vida viste de mujer. Entré a su juego macabro inyectado de amor y de odio. A diferencia de ayer, hoy la vida me importa. Después que parta Camila debía resolver las horas siguientes huyendo de Toussaint antes de que se ponga el sol y la luna se revele plena. Metí las pocas pertenencias que tenía en una bolsa: el avance de la novela, dos mudas de ropa, chucherías, y la abandoné al lado del canasto de la basura, y solo me quedé con lo que llevaba puesto encima. Recorrí con la mirada aquella habitación de aire tristemente cortesano en donde conseguí atenuar por las noches mis tribulaciones en sueños solitarios. Me acerqué a la puerta sabiendo que la cruzaría por última vez cuando timbró el teléfono sobre el velador. La voz apacible de Santiago Toussaint me saludó con cortesía. 

    —Sabino, usted tiene algo que me pertenece.  

    Apreté por impulso el contrato que guardaba el bolsillo del pantalón. 

    —Podría hacer que mis abogados se encargasen de que regrese usted a la sombra de la prisión y esta vez no tendrá madre que abra las piernas para resolverle los problemas como se los resolvió a su padre. 

    Santiago siempre supo dar donde duele. 

    —Lo mataré, y su muerte la dedicaré a la memoria de mi madre, se lo juro —espeté. 

    Rio. 

    —Muy épico Sabino, pero como sea, me inclino más por la eficacia que el dolor físico concede para alcanzar la claridad y el buen entendimiento. 

    —Puede hacer conmigo lo que le dé su puta gana, no tengo nada que perder —mentí. 

    —Lo dudo amigo mío. Aun los suicidas tienen un punto de quiebre, y el más determinado a morir, siempre tiene al menos una razón para vivir. No me refiero a usted, sino a su protegida y bienamada Camila quien yace un tanto inquieta y asustada aquí a mi lado. Me disculpo de antemano por la desproporción de mis acciones, pero el tiempo apremia como usted bien sabe. 

    Oí gritos ahogados de Camila. 

    —Lo espero en el cementerio El Ángel, ya se imaginará exactamente dónde. Lo conozco bien y sé que no tiene el manuscrito de nuestra última novela porque su palabra es más falsa que un saludo a la bandera, así que será mejor que venga usted con el antiguo contrato que firmó con la editorial La Tercera Puerta. No tarde que yo no sé esperar. 

    Colgó. 

    Resumí los escalones de bajada a trancazos permitiendo que la gravedad haga su trabajo arrimándome contra la pared, y atravesé la noche corriendo como un loco frenético en medio de la pista hasta que avisté un taxi y lo detuve abriendo los brazos como un bendito resurrecto iluminado por los faros circulares del Escarabajo. El auto patinó sobre el pavimento arrancando el calor de las llantas gastadas en polvos de caucho y se detuvo a casi nada de mí. Caí de bruces sobre el capó, y el estruendo de la bocina en mi oído me hizo saber que aún estaba vivo. 

    —¡Loco de mierda! —gritó el taxista, lívido, con el torso aplastado al volante. 

    Me aproveché del pasmo que sobrecogió al conductor que diez segundos antes marchaba medio dormido hacia su casa, y me ubiqué de copiloto sin darle tiempo a reaccionar. 

    —¡Ya estoy fuera de servicio! 

    Tomé una bola de billetes del bolsillo y se lo lancé entre las piernas. 

    —Al cementerio El Ángel. 

    —¡Pero es casi medianoche! 

    —¡Usted maneje carajo! 

    —Sí señor. 

    El conductor consumó aprisa el trayecto tragándose las luces rojas del jirón Ancash y me dejó en la entrada principal del camposanto. Desde allí marché resuelto a definir la vida y la muerte, y me di cuenta de que por primera vez, desde que murió mi madre, tuve miedo a quedarme solo. Crucé la puerta metálica que yacía entreabierta y penetré la necrópolis sorteando a mi paso criptas, cuerpos de piedra y un bosque de lápidas con fotografías de difuntos de miradas pétreas. Proseguí por los pasajes perimetrales de la ciudadela que se dejaban ver al reflejo de una luna creciente y casi colmada de luz que se filtraba tras los nubarrones grises de Lima, y recordé que esta era la noche víspera del plenilunio, fecha de entrega. Alcancé a ver el sepulcro de mi madre, y, sin detenerme, me encomendé a su amparo, si tal cosa fuese posible. Pronto reconocí el mausoleo que reservaba un espacio perpetuo para mí junto a Sebastián Trelles y Sandro Tirado. Me acerqué un poco más pensando que había sido el primero en llegar cuando detrás de la cripta apareció Camila con un revólver a la espalda que empuñaba Santiago Toussaint.  

    —Qué poca clase tienes —dije—. Siempre fuiste un vulgar bribón, un mamarracho, Sandro Tirado. 

    Le procuré una risa inmediata.  

    —Qué imaginación tiene usted Sabino. Dios bendiga su candidez. ¿En verdad piensa que yo soy Sandro Tirado?  

    —¡¿Quién mierda eres entonces?! 

    —Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, el principio y el fin. Soy la resurrección y la vida. Mi reino no es de este mundo. El que cree en mí tiene vida eterna, aunque muera, vivirá, y el que pierda su alma por causa de mí, la hallará — rio viéndome tirarme de los cabellos.  

    Camila imploraba confundida. 

    —¡Sabino, no sé qué está pasando, pero dale lo que tengas que darle y vámonos de aquí! — gritó suplicante.  

    Toussaint contempló con diversión su inocencia y rio otra vez.  

    —Hágale caso a su amada, Sabino. Entrégueme lo que me pertenece y Camila estará en pocas horas rumbo a su nueva y mejor vida —dijo Santiago, y celebró su sarcasmo—. A Australia me refiero, no era ningún eufemismo. 

    Extraje el contrato de mi bolsillo, que en ese momento, y al precio que exigía mi gestor, para mí valía menos que la mierda, y me acerqué a él extendiéndolo de las orillas como muestra legítima de mi moneda de canje. 

    —No tan rápido Sabino, ya conoce usted la etiqueta ceremonial de nuestro protocolo —dijo sin dejar de apuntar a Camila que seguía petrificada. 

    Miré a Camila, y de repente me embargó la tristeza más profunda al saber que no podría acompañarla ni un día más. Me sobrevino el desánimo del último tramo de mi vida y sentí la levedad de la muerte asentarse en mí. Descansé el documento sobre el mármol de una tumba y rasgué las fibras de mi dedo al filo de una lata con flores envejecidas. Acerqué el dedo sangrante al pie del papel decidido a condenarme a una existencia compartida con Sebastián Trelles cuando la silueta descarnada de su hermano Marcial emergió enloquecida entre las sombras de los sepulcros rugiendo como un endemoniado. Arrebató de un tirón la hoja de mis manos y huyó despavorido hacia el confín del cementerio, engullendo los pedazos del contrato que iba arrancando a la carrera. En ese momento conocí el grito de horror de Santiago Toussaint. Corrió detrás del viejo Trelles y liberó dos proyectiles que le perforaron la espalda. El cuerpo de Marcial se desplomó de bruces, sacudiéndose a los espasmos de la muerte. Santiago se dejó caer de rodillas a su lado, tornó el cuerpo de su víctima frente a sí y trató de rescatar los pedazos de papel que iba vomitando humedecidos de sangre. Marcial Trelles lo observó detenidamente a los ojos y alcanzó a reírse de su omnipotencia, y la satisfacción de su mirada se apagó en un suspiro en el velo de la noche.  

    Escapé con Camila de la mano. Santiago elevó los brazos y liberó un grito que le quebró el alma. Trató de ubicarnos cuando Camila y yo teníamos un buen tramo avanzado hacia el ingreso principal del cementerio. La silueta del Ángel de la Resurrección a la entrada de la necrópolis apareció a nuestras vistas como una imagen redentora. Creí haber burlado a Santiago perdiéndonos de su vista pero pronto oímos el estruendo de los disparos. Puse a Camila delante de mí y avanzamos, yo cubriéndola por detrás para servirle de coraza. Sentí la brisa fría y húmeda de la noche asentarse en mí como un hechizo fatal. Camila se detuvo cerca del ingreso sin aliento y presa de miedo. Volteó a ver si habíamos perdido de vista a Toussaint. Tiré de su mano y alargué los pasos hacia la salida con la poca fuerza y soplo que me quedaba. Oí el estruendo de otro disparo y Camila expulsó un gemido afónico; el peso de su cuerpo tiró de mi brazo y la vi llevarse ambas manos al pecho. La sangre emanaba a borbotones a través de sus dedos. Su mirada se impregnó de pavor y su cuerpo se estremeció como un pez fuera del agua. Caí de rodillas e intenté alzarla, pero su cuerpo parecía desarmarse en mis manos. Apoyé su cabeza en mi brazo, pero con un gesto de dolor me suplicó que no intentase moverla. Traté de contener la sangre implorándole que no me dejara, que su lugar me correspondía a mí. El temblor de su cuerpo empezó a serenarse, y su mirada se fue alejando de la mía. Acarició mis labios e intentó un asomo de sonrisa, hasta que su rostro se llenó de paz, y la levedad de su partida se escurrió entre mis brazos.  

      

  

  


 

   
    Epílogo 

      

      

      

    1989 

  

     

      

    Por muchos años seguí recorriendo las calles del Presbítero Maestro sin más compañía que la turbia luna de las noches de Lima. Meses después de la muerte de Camila, regresé a mi antiguo empleo de velador de cementerio, condenándome a una existencia que se confunde entre almas errantes. Pocas cosas han cambiado desde entonces, el viento sigue vistiendo de polvo a la ciudad de muertos, y fuera de los muros sagrados, en el Perú se reinstauró la democracia, y en este último tramo del siglo, el país viene siendo azotado por los peores flagelos de hambre y pobreza, crimen, terrorismo, debacle económica, corrupción, y desempleo. Pero poco me importa lo que sucede más allá de este recinto fúnebre donde los pabellones cada noche se convierten en corredores de murmuraciones de gente sin rostro y sin voz. Con frecuencia, colmado de preguntas y de rencor, dedico también mis días a merodear por las calles del cementerio El Ángel como un animal perdido, abrigando la esperanza de que algún otro aspirante con ínfulas de escritor e iniciales malditas se deje caer entre estos muros preguntando por Sandro Tirado, y me lleve hacia su promotor Santiago Toussaint para al fin solventar cuentas. 

    Por las mañanas duermo en una habitación de alquiler en un barrio que irónicamente lleva el nombre de El Porvenir. El dinero no me alcanza más que para lo esencial, y es así, que cuando siento que la piel me quema de frio por pasar tantas noches a solas, recibo las caridades de Charito, mi vecina de habitación, que busca también un poco de afecto en mi colchón de soledades compartidas, pues el suyo se reserva para uso exclusivo de campo de labores. 

    Víctor Sampedro y Paloma son padres de un niño con mirada de poeta, y sin darme cuenta, Daniela se convirtió en una señorita que pronto será mamá. De vez en cuando recibo cartas de Matilde, y en una de ellas me contó que Romina encontró un hombre que la sabe querer. Con frecuencia la descubre sentada frente al tocador estirándose la piel del rostro, alzándose los senos, levantando el mentón y dándose golpecitos debajo de la barbilla, evocando con nostalgia la cándida belleza de sus años adolescentes. Ahora que es mamá, es una mujer muy diferente a la mocita que alguna vez se enamoró de mí, pero no deja de ser una fuente inacabable de maravillas. 

    Desde hace unos años atrás, Rodríguez Faure empezó a llamarme hijo, tal vez para recordarme que aún queda alguien en el mundo a quien mi vida no le pasa del todo inadvertida. Orteguita, como conjuró Toussaint, aumentó el polvo de este huerto de almas. A veces me detengo frente a su nicho, y me parece confundir en el silbido del viento su risa franca y soplada. 

    Encontré sepultura para Camila en el pabellón de San Laureano, aquel que visita cada martes Ludovico Esperanza, el eterno galán enamorado. Hace algunos días lo vi frente al nicho de su amada. Yo yacía frente al sepulcro de Camila, a unos pasos cerca de él. El tiempo dejó caer el rigor de su peso sobre sus hombros cansados, encorvó su espalda, y le vistió la sonrisa con una expresión mustia y vencida. Nos miramos durante un largo silencio, cavilando palabras de consuelo que no conocemos, porque bien sabemos que no hay nada en el mundo que nos ayude a atravesar el cristal que nos separa de lo único que daría descanso a nuestras almas, y que los más bellos recuerdos se convierten en los peores cuando uno descubre que solo son, y no podrán ser más que recuerdos. Me alejé por el corredor y doblé la esquina. Por horas caminé sin rumbo hasta que dejé caer mi cuerpo agotado sobre una banca de piedra entre los pabellones del parvulario, y pronto quedé profundamente dormido. En mis sueños regresó aquel niño que una vez me había visitado hacía más de diez años, la noche en que murió mi madre. Vestía de paño negro como la primera vez, y sus mejillas arreboladas de calor rompían la palidez de su rostro níveo que no había envejecido ni un solo día. Cuando se acercó a mí, aquel efluvio peculiar, mezcla de anilina, sándalo y lavanda, me caló hasta el alma. 

    —Él dice que le echa de menos. 

    —¿Quién es él? 

    —Su guía, su maestro, aquel que compra almas, todos por allá le llaman El Marchante de Almas. Dice que pronto estarán juntos y que el tiempo que compartirán será eterno. Dice también que tiene mucho que enseñarle y que tiene muchos deseos de volverlo a ver. Hay un mundo fascinante más allá de esta vida que él quiere que usted conozca a su momento, y le llevará de la mano y le enseñará todo lo que se necesita saber para alcanzar la gloria. Él ya experimentó lo mejor de esta vida, y nada se compara a lo que hay al otro lado del cielo, donde el tiempo no tiene medida. Él dice que le quiere, que siempre será su amigo, y aunque no lo crea, siempre quiso lo mejor para usted. Usted, él, y todos los demás pronto seremos solo uno. Yo vendré por usted para llevarlo hacia él. 

    Sentí en el roce frío de sus dedos absorber mis lágrimas como el algodón, y lo vi alejarse y desaparecer dentro de la bruma de la noche. Desde entonces vivo cada día preso de pánico a morir sin haber recobrado el deseo de seguir viviendo. Paso los días recorriendo desorientado las ruinas de una ciudad del pasado, arrastrando el miedo como sombra ante la incertidumbre de lo que está por venir, sin vivir un solo día del presente, y sin saber cómo darle un sentido a mi existencia. 
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