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  Este fascinante libro, que desgraciadamente es bastante difícil de encontrar, explota el profundo vínculo que existe entre el poeta alemán más famoso y el libro que representa el paradigma de la literatura árabe. Según parece, «Las mil y una noches» fué uno de los libros que más leyó, releyó y comentó Goethe a lo largo de su vida y al que le dedicó numerosos homenajes en sus escritos y poemas. En este enlace hay un interesante artículo sobre el tema. Pues bien, este libro profundiza en los motivos estéticos que guiaron al gran poeta alemán y repasa un buen número de personajes que tomó prestados de la literatura árabe.


  En 1890, un desgraciado incidente con unos piratas arroja al exótico sultanato de Hulm a una princesa alemana y a su hijo Thomas, que son acogidos en la corte del sultán. El príncipe alemán crece con el hijo de sultán, Hakim, y cuando ambos llegan a la juventud, muere el sultán y su hijo, que sueña con el acercamiento entre Oriente y Occidente, envía emisarios a Europa para que traigan informes y obras de los escritores más admirados. Thomas viaja a su Alemania natal y regresa con abundante documentación sobre su escritor más famoso.


  A partir de ahí y durante nueve noches, Thomas y Hakim analizan y divulgan la obra de Rousseau, algún que otro autor europeo y sobre todo, Goethe, y van encontrando las múltiples conexiones y referencias de su obra con el mundo árabe. El libro resulta muy ameno, se lee casi como un cuento para niños, pero contiene información muy interesante, de gran calado, y que llama la atención sobre las profundas influencias y relaciones culturales que a veces se establecen entre pueblos aparentemente muy distantes.


  Un libro delicioso, entretenido, apasionante, con un planteamiento brillante, que sabe contar de maravilla una aventura cultural en la mejor tradición de los cuentistas árabes. Schami es un maestro cuentacuentos, refinado y astuto, que conoce muy bien el viejo oficio de interesar al público, atraparle y divertirle. Muy, muy bueno.


  Rafik Schami & Uwe-Michael Gutzschhahn
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    The iron tongue of midnight hath told twelve:


    Lovers, to bed; ’tis almost fairy time.


    I fear we shall out-sleep the coming morn


    As much as we this night have overwatch’d[1].


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  DE CÓMO EMPEZÓ LA HISTORIA


  EL 26 DE MAYO DEL AÑO 1890 tres pescadores de perlas avistaron un barco velero a unas diez millas marinas frente a la isla de Bahrein, en el golfo Pérsico. Al principio parecía que el barco, procedente de Kuwait, se dirigiera al mar de Arabia, pero al poco tiempo viró hacia Bahrein, y algo más tarde volvió a cambiar de nuevo el rumbo de regreso a Kuwait o en dirección a territorio persa.


  Algo raro ocurría en aquel extraño velero. Los pescadores de perlas se acercaron remando hasta el buque y, una vez allí, llamaron a voces a los marineros. Sin embargo, al no recibir respuesta alguna, no se atrevieron a subir a bordo hasta pasado un buen rato. Un año antes, el Marco Polo, antiguamente el velero más rápido del mundo, había sido hallado en similares circunstancias frente a la costa de Omán. Todos los miembros de la tripulación estaban muertos, pero la carga, fertilizante de guano procedente de Chile, permanecía intacta. El barco tuvo que ser varado sobre la arena de la playa del puerto de la capital, Máscate, para poder salvar el cargamento.


  En aquella ocasión el abono fue cargado en otro buque y transportado a su lugar de destino. Sin embargo, la plaga de cólera que había brotado en el barco desencadenó una devastadora epidemia en Omán, de tal modo que, poco después, los barcos que vagaban sin rumbo por toda la región del golfo se convirtieron en un símbolo mortal.


  Por ese motivo, los tres pescadores de perlas pasaron mucho tiempo debatiéndose entre el miedo y la curiosidad hasta que se aventuraron a subir a bordo del Black Prince para averiguar lo que ocurría.


  El barco estaba desierto y había rastros de sangre por todas partes. El pánico se apoderó de los hombres; huyeron a toda prisa de la cubierta y dieron parte del barco fantasma a la guardia costera de Bahrein. Sin embargo, los guardacostas apresaron a los pescadores de inmediato bajo la acusación de haber saqueado el velero y de haber asesinado a toda la tripulación con el fin de encubrir su delito.


  El comandante de la guardia costera Robert Whithead salió con su dotación a bordo de un remolcador y quedó consternado al comprobar que se trataba del Black Prince. El navío de línea regular que tan bien conocía solía cruzar el golfo Pérsico en su travesía entre Gran Bretaña y Australia o la India.


  La visión de los charcos de sangre hizo estremecer al comandante. Las moscas revoloteaban por doquier, pero no había ningún cadáver.


  El diario de navegación revelaba que el capitán, un tal Benjamin Briggs, había escrito las últimas anotaciones el 22 de mayo. Todo parecía normal. En su camarote, la mesa estaba puesta para tres personas. En la cocina había conservas de carne y verduras frescas. Las provisiones de alimentos, suficientes para cubrir medio año con comodidad, estaban casi intactas. Pero curiosamente, el bote, el sextante y los libros de navegación habían desaparecido.


  Whithead y sus hombres encontraron por todo el buque indicios de que la tripulación había abandonado sus tareas precipitadamente. Incluso el galeón de proa estaba cubierto de sangre. Alguien debía de haberse aferrado a él desesperadamente antes de que lo arrojaran al mar. ¿De quién era la sangre? No se apreciaba ninguna señal que apuntara el motivo por el que había tenido lugar una masacre tal a bordo. A excepción de un par de navajazos en las velas y los cabos y algunos rasguños en la madera, probablemente resultado de una pelea, el barco no había sufrido ningún daño. Dos de las escotillas estaban abiertas, pero el cargamento permanecía intacto: 1.560 cubas de whisky procedentes de Inglaterra, 300 balas de dátiles de Irak, 150 toneles de aceite de oliva del Líbano y 500 sacos de pistachos de Siria, que habían sido cargados en el puerto de Kuwait el 19 de mayo. La carga iba destinada al gobernador general de Inglaterra en la India.


  El capitán debía de haber sido un hombre muy locuaz. Sus anotaciones derivaban en largas digresiones, eran exageradas y en ocasiones algo pedantes, pero aun así, salvo pocas excepciones, se referían únicamente a la trayectoria, las condiciones meteorológicas y al barco. La primera observación que atrajo brevemente la atención de Whithead aludía a dos pasajeros: «La princesa Martha von Suttner y su hijo de diez años, Thomas, son los únicos pasajeros a bordo», había escrito el capitán. «Cada día tengo el honor de comer con ellos. Ella es miembro de la nobleza de Hannover y esposa de lord Morley, un importante funcionario inglés de la administración de la India. A sus diez años, el chico está hecho todo un diablillo que no teme a nada y compite con todos. La tripulación le tiene en gran afecto, y por su braveza me recuerda al legendario lobo de mar Bully Frobes, de quien aprendí mi oficio. Sin embargo, desde que cruzamos el canal de Suez, la princesa está de mal humor, reniega de la India constantemente, con frecuencia también de su marido, y aunque no entiendo ni una palabra de alemán, sí entiendo sus imprecaciones. Cuanto más nos acercamos a Bombay, más malhumorada se muestra. Al chico le ocurre otro tanto; se pasea por todo el barco haciendo acrobacias y asustando con especial fruición a mis curtidos hombres…».


  «De camino a Bombay —decía en otro párrafo— tenemos que desviarnos por Kuwait, pues debemos entregar nuestro regalo a los saudís como hacemos desde hace años, y cargar a bordo dátiles, pistachos y aceite de oliva para el gobernador general. Tanto a mí como a la tripulación nos inquieta la travesía por el estrecho de Ormuz hacia el golfo Pérsico. La bandera inglesa y la corona de su majestad la reina Victoria I nos protegen, pero no en vano esta parte del litoral se conoce aquí como costa de los piratas. Mis hombres se consuelan pensando que, entretanto, la flota británica en el golfo dispone de los vapores más rápidos e incluso, según dicen, de dos torpederos. Sin embargo, los piratas son silenciosos e impredecibles como la muerte y sólo sienten respeto por el diablo…».


  Seguidamente Whithead encontró nuevas anotaciones sobre los dos pasajeros extranjeros.


  «Desde que esta noche durante la cena he comunicado a la princesa Martha que ya no navegamos rumbo a Bombay sino que hemos variado el curso en dirección a Kuwait donde nos detendremos tres días, su expresión es visiblemente más alegre…


  »Hasta ahora no sabía que, además de inglés y francés, la dama alemana habla árabe. Hoy, muy orgullosa, me ha explicado que ya de niña aprendió esta lengua de un viejo amigo de su padre. Más tarde pasó una temporada en el país como huésped del emir Mohammed Alsabah, quien no muestra precisamente una buena disposición hacia Inglaterra.


  »Durante nuestra estancia en Kuwait, la princesa salía a cabalgar diariamente con su hijo; el emir le dio a entender que era bienvenida por ser mujer y alemana, pero no como esposa de un lord inglés. Una escolta de guardianes vestidos de blanco montados en nobles caballos seguía a la princesa de lejos y se ocupaba de su seguridad. Por la noche, yo era el único inglés al que se permitía tomar parte en las solemnes veladas. Fueron dos noches de ensueño. En ningún otro lugar he disfrutado jamás de tales agasajos. La princesa estaba casi irreconocible, pues se vestía como una mujer oriental; fumaba y bebía como un hombre, cantaba con los árabes y conversaba en su presencia con gran soltura. La última noche se dirigió hacia mí y, ante todos los presentes, me dijo en inglés con voz alta y alegre: “Benjamin, éste es mi hogar”».


  El 21 de mayo, el Black Prince se hizo de nuevo a la mar. El diario de navegación hacía referencia al tiempo soleado y despejado y a la expresión más y más sombría de la noble señora. Los apuntes quedaban interrumpidos el 22 de mayo en medio de una anotación sobre una reparación en proa.


  El barco abandonado fue llevado a Bahrein; tres días más tarde contaba con una nueva tripulación y finalmente —después de que las autoridades inglesas en el golfo prometieran a lord Morley que harían todo lo posible por esclarecer la desaparición de la princesa, su hijo, y la tripulación— siguió su travesía hacia Bombay.


  Se inició una investigación exhaustiva. Enviados oficiales del gobernador de Bahrein y agentes del servicio secreto británico se entrevistaron con los jeques y emires de las islas vecinas y costas adyacentes, pero pasados tres años las investigaciones no habían aportado ningún resultado. La sospecha de que el emir Mohammed Alsabah había secuestrado a la princesa resultó ser falsa. Una espía de primera clase se infiltró hasta el rincón más recóndito de su harén sin hallar ni rastro de la princesa.


  El propio lord Morley se trasladó al golfo para solicitar la ayuda de su amigo Mubarak Alsabah, hermano del soberano de Kuwait. Mubarak era amigo de Morley y de Inglaterra e intentó averiguar por todos los medios posibles el paradero de los desaparecidos. Prometió una elevada recompensa y extendió la búsqueda hasta Bagdad, pero tampoco él pudo conseguir nada. Morley sospechaba de los piratas y asistió a las torturas de diversos jefes piratas árabes dispuestas por el emir Mubarak. Los piratas suplicaron clemencia y prometieron al emir devolver todo su botín. Sin embargo, tampoco lograron hacer aparecer a la dama.


  La tristeza de Morley iba disminuyendo progresivamente para dar paso a una ira creciente por la humillación perpetrada a Inglaterra. Es necesario explicar que la región del golfo formaba parte del gran imperio otomano desde hacía cuatrocientos años. No obstante, el poder otomano se estaba desmoronando. En aquella época Inglaterra era cada vez más influyente en el golfo y hacía alarde de su superioridad militar. ¡Y precisamente entonces se masacraba a unos marineros ingleses y además bajo bandera británica! Morley sabía que muchas de las islas del golfo y todo un desierto impenetrable a lo largo de la costa arábiga ofrecían asilo a los asesinos y que sólo un milagro podía arrojar algo de luz sobre la cuestión. Pero esto no ocurrió y, pasados cinco años, el caso del Black Prince fue archivado definitivamente como «suceso en el mar sin resolver».


  Sin embargo, ¿qué ocurrió además el 26 de mayo, día en que los buscadores de perlas avistaron el Black Prince? Casi en el mismo momento, dos hombres de la guardia costera de la isla de Hulm divisaron a treinta millas marinas frente a las costas de Bahrein un bote que se dirigía hacia la playa. A través de sus prismáticos enseguida distinguieron que remaba una mujer.


  Cuando finalmente se sintió al amparo de la isla, la mujer soltó los remos, exhausta. Atrás quedaban cuatro días muy duros. Martha von Suttner detestaba a su marido y nunca se había acostumbrado a la vida en Bombay; por eso aprovechaba cualquier oportunidad para huir a Europa, pero a su regreso sentía siempre un nudo tal en la garganta que por las noches se asfixiaba.


  La estancia en Hannover, su ciudad natal, había sido maravillosa; luego, el viaje de regreso que día tras día la acercaba a la India y a ese hombre frío llamado Charles Morley; de súbito, al entrar en el golfo, la desviación y los días deliciosos en Kuwait. Posteriormente, de nuevo el traslado a bordo de un barco que le parecía una prisión. El viento era favorable y el Black Prince se deslizaba ligero sobre el agua. Martha von Suttner sentía con más dolor que nunca que no quedaba salida alguna. Su desesperación era tal que por la noche, en la borda, pensó en lanzarse al agua. Pero ¿qué sería entonces de su hijo Thomas? No podía confiarse a nadie. El capitán Benjamín Briggs era un hombre poco transparente; se hacía el ingenuo, pero ella había oído en dos ocasiones cómo de noche los hombres cargaban en los botes grandes cajas procedentes de la costa arábiga.


  Luego ocurrió todo. Como cada noche, se disponían a cenar los tres: Martha, Thomas y el capitán. Sin embargo, una hora antes Thomas quiso a toda costa inspeccionar la bodega y contar las cubas de whisky. El capitán sólo lo permitía bajo vigilancia, pero todos los hombres estaban hasta el cuello de trabajo. Thomas insistió hasta que su madre cedió y bajó con él al fondo del barco donde no había entrado nunca hasta entonces. El espacio estaba repleto hasta los bordes de barriles y sacos. De repente sintieron una sacudida, el barco se balanceó y viró hacia la izquierda. Oyeron gritos y un gran alboroto en cubierta. Al principio Martha supuso que se trataba de piratas. También pensó en un motín, pero luego le llegaron al oído algunas palabras y frases en árabe, órdenes mezcladas con los lamentos angustiados de la tripulación. Como en un coro, los marineros gimoteaban e intentaban aparecer como corderitos inocentes que sólo estaban en el barco para ganarse el pan y nada tenían que ver con las armas.


  De repente Martha lo vio todo muy claro: los hombres se habían percatado de que no se enfrentaban a piratas codiciosos sino que se trataba de una venganza contra la política británica y en especial contra el barco que continuamente abastecía de armas a los amigos de Inglaterra bajo el pretexto del comercio con aceite de oliva y dátiles. En pleno territorio de los hidshas estaba teniendo lugar una guerra despiadada entre la tribu de los rashids, respaldados por los otomanos y los alemanes, y la de los saudís, aliados de Inglaterra y abastecidos de armas, secreta aunque eficazmente, por la corona inglesa. El capitán Benjamín Briggs desempeñaba un papel clave en el suministro de dichas armas.


  La princesa y su hijo se escondieron en la bodega detrás de unas cubas de whisky. Oyeron cómo el capitán gritaba «¡Dios mío!» antes de caer al suelo. Fue el primero al que ejecutaron; luego le siguieron los demás hombres. Los cadáveres fueron arrojados al agua. Al poco tiempo, Martha von Suttner y Thomas oyeron cómo en el exterior los tiburones golpeaban una y otra vez el casco del barco en su voraz delirio.


  Martha volvió a oír pasos y gritos furiosos. Dedujo que los atacantes habían descubierto a un marinero escondido que gritó pidiendo ayuda. Luego todo quedó en silencio. Martha pensó que también ella y su hijo iban a ser descubiertos. El corazón le latía con tal fuerza que le pareció que los pasos, los crujidos y los gritos no podrían apagar sus latidos.


  En efecto, uno de los hombres inspeccionó brevemente la bodega, pero luego informó a los demás a voces de que no había nadie abajo y salió de allí.


  Después, un silencio sepulcral se cernió sobre Martha y su hijo.


  Thomas preguntó entre susurros si podía salir de su escondite. Su madre le contestó, que no y luego pasó toda la noche atenta. Continuamente tenía la impresión de haber oído a alguien; ninguno de los dos pegó ojo en toda la noche. De madrugada Martha se atrevió por fin a subir sigilosamente a cubierta. El panorama era horroroso: el barco estaba inundado de sangre, parecía desierto, y navegaba a la deriva.


  Sabía que debía salvar su vida y la de su hijo, así que regresó con él y le habló como lo hubiera hecho a un amigo adulto. Le contó la verdad sobre el fracaso del matrimonio con su padre y le rogó que comprendiera que no iba a volver a la India nunca más. Él sólo deseaba quedarse con ella allá donde fuera. Así pues, Martha cargó el sextante, los libros de navegación, algunas provisiones y agua abundante en el bote y empezó a remar con un objetivo muy claro ante sus ojos.


  La princesa sabía que si existía algún lugar a salvo del alcance de las omnipotentes tropas británicas, ese lugar era Hulm, la inflexible isla del golfo Pérsico. Esta isla no había sufrido apenas ningún período de dominación extranjera. De difícil acceso para los barcos grandes e inhóspita debido a la escasez de vegetación, la isla era desde tiempos inmemoriales refugio de desertores y perseguidos. A pesar de que las constantes inundaciones habían malogrado el terreno cubriéndolo de sal, sus habitantes intentaban con increíble energía arrebatarle lo necesario para vivir. A través de los siglos habían ido construyendo diques en el mar que, con el tiempo, llegaron a ser unos de los más avanzados del mundo.


  Hulm era un lugar legendario. Muchas historias y cuentos de la costa arábiga hablaban de extraños habitantes aliados con el diablo que, por eso, eran invencibles. En realidad no habían sido escasos los intentos de gobernantes árabes, persas, griegos, romanos y otomanos de exterminar al pequeño pueblo, pero como por arte de magia los barcos de los esbirros siempre se veían atrapados por tormentas violentas y zozobraban en las rocas que parecían surgir del agua de forma súbita rajando el casco de los barcos. En el año 1182 el pleno de la armada del codicioso califa Alnassir se fue a pique con ocho mil hombres. Sólo sobrevivieron un centenar de soldados que regresaron exhaustos y amedrentados a Bagdad sin que los defensores de la gran isla de Hulm hubieran tenido que lanzar ni una sola flecha. Tras la deshonrosa derrota, el califa Alnassir dio una orden que iba a estar vigente durante siglos: «Olvidad la isla de Hulm, borradla de vuestros pensamientos, pues ya no existe».


  También los persas, los griegos, los romanos y los otomanos la olvidaron. Cuando la influencia inglesa en el golfo creció, la isla pertenecía oficialmente a territorio otomano, aunque ningún funcionario otomano hubiera puesto nunca los pies sobre el suelo de Hulm.


  Al igual que Hulm, tampoco Kuwait quería someterse ni al protectorado de Estambul ni al de Londres. El astuto emir de Kuwait Mohammed Alsabah intentaba seguir siendo independiente. Sin embargo, a diferencia de Hulm, Kuwait poseía un gran atractivo para los ingleses debido a su posición y a las riquezas del subsuelo. Por eso, sólo la isla de Hulm siguió siendo tierra desconocida para los ingleses.


  La princesa Martha conocía bien todos estos hechos pues estaba al corriente de la historia y la difícil situación de Arabia desde que de niña había aprendido la lengua. Gustosamente hubiera buscado asilo en Kuwait, pero el hermano del soberano kuwaití, el emir Mubarak Alsabah, era amigo declarado de Inglaterra y para ganar su apoyo se jactaba incluso de tener colgado en su salón el retrato de la reina Victoria.


  Por tanto, Hulm era la única posibilidad de salvación para Martha y Thomas.


  Los guardacostas se quedaron muy asombrados al oír que la mujer anunciaba en árabe con orgullo que estaba cumpliendo una misión secreta y que deseaba ser llevada inmediatamente a presencia del sultán de la isla. Los hombres ayudaron a la princesa y a su hijo Thomas a subir a bordo del amplio vapor de la guardia. Pasaron de incógnito por delante del puerto de la capital, Sikra, y de allí siguieron hasta el palacio del sultán Zaki Ben Fahim Chaligi, que disponía de un puerto propio con amarres inaccesibles a la población general.


  El palacio blanco, perla del golfo, era por sí solo una pequeña ciudad provista de todo lo que el sultán, sus diez ministros y sus familias, guardianes y sirvientes necesitaban: un vestigio de las Mil y una noches.


  El soberano de la isla y de aproximadamente trescientas mil personas concedió una audiencia a la princesa Martha y su hijo. Ya con sus primeras palabras Martha cautivó tanto el corazón como el espíritu del sultán Zaki, quien le rogó que se quedara en palacio como institutriz de su único hijo; allí podría sentirse protegida y libre, pues las mujeres de Hulm eran las únicas en toda Arabia que poseían los mismos derechos que los hombres.


  El sultán era consciente del riesgo que corría la isla si se llegaba a saber que la princesa Martha había buscado asilo allí. Si así fuera, los ingleses no vacilarían ni un instante en atacar la isla bajo el pretexto de estar persiguiendo piratas.


  Los dos guardacostas fueron recompensados generosamente después de haber jurado sobre el Corán que no dirían ni una palabra sobre la llegada de la mujer y su hijo. El incumplimiento del juramento hubiera significado su muerte.


  Para evitar cualquier peligro, desde el mismo día de su llegada Martha se hizo llamar Saida, o señora, significado del nombre Martha en su origen hebreo y arameo. A partir de entonces su hijo se llamó Tuma, traducción al árabe de Thomas. El sultán concedió a ambos el título de príncipes.


  En palacio se propagó la noticia oficial de que una princesa llamada Saida, medio árabe, medio holandesa, había llegado para enseñar lenguas al príncipe heredero Hakim y que su marido, un holandés experto en temas orientales, había muerto en el viaje hacia Hulm.


  El príncipe heredero Hakim tenía doce años y era completamente opuesto al hijo de Martha. Era un chico tranquilo, casi estoico, que gustaba de sentarse a leer a la sombra, mientras que Thomas —o como todo el mundo le llamaba ya, Tuma— había encontrado su paraíso entre el mar y los caballos de pura raza. Pronto se convirtió en el mejor jinete de la isla e ídolo de muchos hombres y mujeres. No obstante, Hakim y Tuma enseguida se convirtieron en inseparables. Se llamaban «hermano» el uno al otro y se complementaban como dos mitades de una unidad. Al cabo de tres años, Thomas hablaba árabe con tal perfección como si hubiera nacido en la isla y Hakim aprendió alemán e inglés con soltura. Sin embargo, nadie era tan feliz como el soberano porque consideraba a Saida como un regalo del cielo, y por tanto, se alegró mucho de que ella acabara enamorándose de su mejor diplomático, Salih Ben Akil.


  A partir de entonces Martha vivió feliz; su matrimonio con Morley pronto pasó a ser sólo un recuerdo lejano pues Salih Ben Akil era un hombre extremadamente culto y cariñoso. Sin embargo ella tenía que quedarse sola con frecuencia ya que eran tiempos agitados y turbulentos y Salih viajaba a menudo para indagar las posibilidades políticas de Hulm. Saida, por su parte, se ocupaba de temas de educación y sanidad. Fue ella quien fundó la primera guardería y el primer hospital infantil de la historia de la isla. El nombre de la princesa Saida pronto pasó a ser entre la población sinónimo de bondad y tesón.


  En una ocasión en que su marido fue a Berlín en misión secreta, Martha le encomendó, con el beneplácito del sultán, la entrega de una carta a su hermana y su madre en la que, después de tranquilizarlas y rogarles que no preguntaran por su lugar de residencia, les pedía que renovaran los documentos personales de ella y su hijo.


  La carta resultó un gran alivio para la familia. La madre y la hermana se ocuparon de obtener los documentos y medio año más tarde los entregaron a un correo que había viajado de Berlín hasta su residencia en Hannover y que únicamente pudo comunicarles que un diplomático extranjero le había encargado la misión. A partir de entonces, Martha enviaba regularmente noticias a su madre y su hermana y en sus largas cartas relataba con todo detalle su dichosa existencia en una isla paradisíaca y explicaba que Thomas se había convertido en un espléndido joven intelectual que a sus diecisiete años ya conocía las obras más importantes de los poetas alemanes.


  Así transcurrieron los años, y si el sultán Zalá Ben Fahim Chaligi no hubiera muerto repentinamente de un ataque al corazón el verano de 1897 a los cincuenta y ocho años, la isla hubiera sido verdaderamente un paraíso terrenal. La muerte del sabio sultán supuso para Saida la mayor pérdida de su vida. El sultán Zalá era la demostración en persona de que los hombres pueden ser desinteresadamente generosos y orgullosos sin llegar al menosprecio.


  Hakim, el príncipe heredero, ya tenía diecinueve años y, como su mejor amigo, albergaba numerosos planes. Sin embargo, la muerte de su padre los truncó por completo, y como nuevo sultán tuvo que ocuparse de cuestiones diplomáticas por las que hasta entonces había mostrado poco interés.


  Tuma le apoyó fielmente en calidad de asistente y consejero. Debatían sobre la situación política mundial, sobre la vida en la isla y sobre el camino que debía seguir el joven soberano para contribuir al bienestar de su pequeño pueblo. Pasaron volando tres años en los que Tuma se sintió satisfecho ayudando a su querido amigo con sus consejos y su apoyo.


  A primera hora de la mañana del 22 de mayo de 1900, Mohammed Alkatib, secretario privado del sultán, visitó a diversos ministros y a algunas mujeres y hombres sabios y les convocó esa noche a una importante y secreta reunión con el sultán.


  La sala de recepciones estaba llena; los murmullos de expectación se oían por todo el recinto. Thomas saludó al sultán de forma amistosa y ocupó el lugar reservado especialmente para él a la derecha del soberano. A su izquierda estaba sentado el escribano de palacio, Abdullah Alfirdausi, un sabio cuya memoria y rapidez al escribir eran legendarias.


  —En nombre de Dios todo misericordioso. He estado reflexionando —el escribano registraba las palabras del joven sultán— sobre lo que nuestro país debe hacer para no hundirse en el remolino de mares turbulentos. El mundo está en pleno movimiento. El mundo es el mar, y las olas, su ritmo, y en estos tiempos se anuncia un fuerte oleaje. Naturalmente se puede ir de Hulm al continente y regresar a nado. Sé de algunos hombres bien preparados que pueden hacerlo cuando e1 tiempo es bueno, pero los tiempos ya no son buenos y las olas se levantan como montañas. Aquel que ignora el desarrollo del mundo acaba tan perdido como aquel que se lanza al mar cuando hay tormenta y se engaña a sí mismo y a los demás diciendo: «Siempre he conseguido llegar a la costa».


  »Las olas le atraparán sin piedad en su vaivén y le engullirán hasta las profundidades de sus entrañas. Por tanto, sería mejor poder navegar en un barco sólido con recias velas y, así, mantener el curso y ponerse a salvo en la otra orilla.


  »Quiero construir ese barco con vosotros y atar las velas con fuerza. E incluso así no puedo aseguraros que lleguemos a la otra orilla ilesos.


  »El imperio otomano se desmoronará y los ingleses extenderán sus brazos hacia Arabia, en cuyo subsuelo, según parece, hay petróleo en abundancia. Ya tienen en sus manos el sur de Persia y dominan el Yemen, Omán, Máscate, Bahrein, Qatar y prácticamente toda la costa arábiga. Recientemente lord Curzon, gobernador general de Inglaterra y soberano de la India, calificó al golfo Pérsico oficialmente de “lago continental inglés”. En 1896, Mohammed Alsabah, emir de Kuwait y enemigo de Inglaterra, fue asesinado, como bien sabéis todos, junto con sus consejeros más importantes. Desde entonces gobierna su hermano Mubarak, quien hace poco, tal y como he sabido por nuestros servicios secretos, ha firmado un acuerdo secreto con los ingleses. Por su parte los alemanes intentan ganar el favor de los otomanos mediante la concesión de créditos, el apoyo de asesores militares y la construcción del ferrocarril, con el objetivo de que apoyen sus planes. El año pasado se les encargó la construcción de una línea de ferrocarril desde Estambul hasta el golfo que cruzaría Anatolia y la parte oriental de Arabia. Estaba previsto que la estación final fuera Kuwait. Con ello, los alemanes esperaban sortear el poder marítimo de Inglaterra gracias a la vía terrestre y conectar Alemania directamente con Arabia. La idea es genial pues el Orient Express ya enlaza París, Stuttgart, Munich, Viena y Budapest con Estambul. De este modo, toda la zona del golfo estaría comunicada con las principales capitales europeas mediante un breve trayecto, y cualquier artículo fabricado en París, Berlín, Viena o Budapest podría llegar aquí en una semana.


  »El emperador de Alemania Guillermo II estuvo hace dos años en Oriente por segunda vez con el objetivo de demostrar a Estambul que los alemanes son aliados dignos de confianza. Naturalmente, los ingleses están indignados con el acercamiento entre los otomanos y los alemanes y con los planes para la construcción de un ferrocarril porque ven peligrar su poder en el golfo; y en esta situación nosotros estamos en medio de la línea de fuego de las dos potencias. Repito: Hulm se encuentra justo en el medio. Debido a su posición y a sus recursos minerales, la región del golfo será el motor de la civilización. Les dimos cuatro religiones mundiales, y ahora les damos el combustible para las máquinas.


  »Los europeos vendrán. No es un deseo malintencionado sino la consecuencia natural del transcurso del tiempo y debemos preparamos para tomar de ellos lo que nos conviene y desechar lo demás. Sólo así seremos suficientemente fuertes para abrir las puertas a todo el mundo y darles la bienvenida.


  »Por eso es muy importante realizar modificaciones en el puerto. No debemos escondemos tras arrecifes intransitables sino modernizar nuestros puertos al máximo en señal de que el mundo es bien recibido aquí.


  »Al igual que los puertos, también nuestro espíritu debería abrirse. He resuelto enviar a nuestros mejores estudiantes por todo el mundo para que lo conozcan a fondo. Cuando regresen, buscaremos con ellos el camino que debemos emprender en la organización del país.


  »Mi institutriz Saida insistía en que cuando se quiere conocer a un pueblo a fondo, ante todo se debe leer su literatura. En efecto, puedo decir que, aunque no he estado nunca en América ni en Francia, sé cómo vive, siente y piensa la gente en esos lugares. En una buena novela, todas las facetas de un país se van desplegando ante los ojos del lector.


  »Es por eso por lo que he dispuesto enviar a diez emisarios a los países más importantes de Europa, a saber, Alemania, Inglaterra, Francia, Rusia, España, Portugal, Hungría, Italia, Holanda y Polonia. Deberán permanecer todo un año allí y luego presentamos sus recomendaciones sobre los poetas y filósofos más significativos de estos pueblos. Una comisión secreta de sabios decidirá bajo mi supervisión cuáles de estos poetas y poetisas deberán ser estudiados en el futuro en nuestras escuelas y universidades con el fin de introducir a nuestra juventud en las culturas del mundo.


  »Con nuestros conocimientos vamos a construir canales y diques y luego ya pueden venir las inundaciones. Los canales llevan lo que necesitamos allá donde es más provechoso y los diques nos protegen de lo que no necesitamos. En caso contrario nunca estaremos en situación de entender a los europeos.


  »Nuestros niños y jóvenes deben saber quiénes son los extranjeros y tratarles con respeto y confianza. Y si nuestros enemigos consideran que esto es un sueño imposible, la realidad siempre se forja a partir de sueños. Para que este sueño eche sus primeras raíces, vamos a iniciar desde hoy la edificación de un gran centro de sabiduría de todos los pueblos. Debe ser construido según el modelo de la Casa que el califa Al Ma’mun edificó en Bagdad hace más de mil años. La Casa de la Sabiduría albergará a los traductores. Allí trabajarán e intercambiarán sus experiencias. Deberán estar muy bien remunerados, pues su labor es ardua y cargan sobre sus espaldas con una gran responsabilidad. Ya Al Ma’mun, gran impulsor científico, era consciente de ello y nosotros vamos a seguir su ejemplo.


  »El responsable de la Casa será el docto profesor Taher Aref, que a pesar de haber obtenido un gran reconocimiento en París, Roma y Londres, ha decidido regresar a su pequeña isla de Hulm.


  »Nuestra isla es afortunada porque siempre ha tratado a los extranjeros con amabilidad y éstos nos han recompensado. El ministro de información me ha entregado esta mañana los nombres de siete hombres y tres mujeres que proceden originalmente de países europeos y que viven aquí por voluntad propia. Estas personas viajarán a sus países de origen y nos presentarán un informe a su regreso. Mi propio hermano Tuma partirá a Alemania con este objetivo. Que Dios nos ayude a todos a llegar a la otra orilla por este camino.
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    El informe fue escrito con la ayuda de Dios


    por Abdullah Alfirdausi,


    escribano de palacio del sultán Hakim Ben Zaki Chaligi,


    soberano de la isla de Hulm


    y poseedor de la gracia de Dios.

  


  ACTA DE LA PRIMERA NOCHE,

  QUE VERSÓ SOBRE LOS SUFRIMIENTOS

  DEL JOVEN WERTHER Y SOBRE EL AMOR ABSOLUTO


  EL PRÍNCIPE TUMA se despidió y partió en un largo viaje hacia Berlín, donde vivió durante todo un año. A su regreso fue necesario un pequeño carro para transportar todos los libros y cuadernos que había traído consigo de Alemania. Nuestro querido sultán recibió personalmente al príncipe Tuma en el puerto y su llegada fue celebrada con todos los honores. Tuma pasó toda una noche contando sus aventuras; sólo de ellas se podría escribir un extenso libro, pero su majestad el sultán Hakim Ben Zaki Chaligi no deseaba aún acta de esa noche.


  Se concedió al príncipe Tuma un plazo de medio año para preparar su presentación ante la comisión. En realidad no era demasiado tiempo. La comisión era extremadamente estricta y ya había rechazado a más de la mitad de los poetas propuestos de otras naciones. Los oradores comprendieron enseguida la seriedad que revestía la cuestión para el sultán y su comisión, e intentaron presentar a sus poetas y pensadores de una forma cada vez más convincente.


  El sultán decía a cada uno de los conferenciantes:


  —Aprovecha el tiempo y convéncenos, pues los demás presentarán pronto a sus poetas y pensadores y tú no volverás a tener la oportunidad, si la tienes, hasta dentro de medio año. En esta ronda se te permite ensalzar a tus escogidos con todos los medios que estén a tu alcance; sólo hay una cosa que no debes hacer: aburrimos.


  Así se dirigió también a su mejor amigo, el príncipe Tuma, cuando le llegó el tumo. He aquí el acta que transcribí al pie de la letra.


  El príncipe Tuma estaba de pie en el centro del pequeño salón azul y los miembros de la comisión estaban sentados a su alrededor en semicírculo. El sultán Haldm se sentó exactamente delante de él. La comisión estaba compuesta por doce miembros en total, cuatro mujeres y ocho hombres. El sultán Hakim, el miembro número trece, presidía la reunión. Los nombres de los miembros de la comisión deben permanecer en secreto, como en los informes anteriores, con el fin de garantizarles una total libertad de expresión mediante el anonimato.


  Tuma empezó:


  —Querido hermano y justo soberano Hakim, honorables señoras y señores de la comisión de sabios, tengo el honor de presentaros al mejor pensador de Alemania. Si se quiere comprender el espíritu alemán, se debería leer al menos a Goethe, Heine, Nietzsche y Schopenhauer. He traído conmigo sus obras y algunas otras que me gustaría ir exponiendo paulatinamente, si lo permitís, en los próximos años.


  »Hoy empezaré con el príncipe de estos poetas y pensadores: Johann Wolfgang von Goethe.


  »La vida del gran poeta Johann Wolfgang von Goethe es tan rica y versátil que necesitaría al menos siete noches para ilustrar sólo los aspectos más importantes. Y aun así, únicamente conoceríais la mera sucesión de los hechos y no los fundamentos de su poesía. Sin embargo, ¿cómo podría pasar siete noches en vuestra presencia hablando sólo sobre su vida sin presentar siquiera sus grandes obras? Acabaríais apremiándome para que entrara finalmente en materia. Por el contrario, si quisiera explicarla toda hoy en una noche no estaría haciendo justicia ni al maestro ni a vosotros, pues tendríais una idea bastante confusa: un informe tan escueto empañaría todos los matices de la tornasolada vida del poeta.


  »Prefiero lanzarme directamente al océano de su poesía y llevaros conmigo por las olas hasta sus profundidades. La poesía de Goethe siempre es más gráfica y, en definitiva, más perdurable que su autor. Al final de mi informe, cuando todo esté dicho, entregaré al escribano un breve documento sobre la vida del poeta que contiene las fechas y hechos más importantes de este gran hombre.


  »La primera obra de Goethe que quiero presentaros es su novela Los sufrimientos del joven Werther, que dio la fama al joven poeta de la noche a la mañana. El libro trata de la búsqueda del amor absoluto, para el que no existe posibilidad de hacerse realidad.


  El sultán sonrió.


  —¡Por Dios, si resulta que el corazón de Goethe late como el de un oriental, pues la mitad de nuestra poesía habla de amores imposibles! Pensad por ejemplo en Qais y Leila, conocidos por la historia de Leila y Mechnun. En su caso el amor quedó truncado porque Qais ensalzó a los cuatro vientos la belleza de su amada. El padre de Leila lo consideró una deshonra y la casó con otro. Como consecuencia de ello, Qais perdió la razón y fue vagando de un lugar a otro cantando las excelencias de su amada hasta que murió en la miseria. Con el paso del tiempo su nombre cayó en el olvido y se le empezó a llamar solamente Mechnun, el loco de Leila.


  Estas palabras despertaron en los miembros de la comisión el recuerdo apasionado de otras muchas historias sobre amores absolutos e imposibles. El tremendo alboroto me impidió descifrar cualquier frase más o menos coherente. Sólo me llamó la atención el príncipe Tuma; estaba de pie en el centro, solo, y sonreía…


  El sultán pidió silencio pues los ánimos estaban demasiado excitados. Su intervención sirvió al menos para que se empezaran a distinguir las palabras entre aquel galimatías de voces.


  —A mí me molesta especialmente que siempre se hable de la pasión de los hombres con tanta generosidad. En mi época de estudiante solía contar los versos en los que se relataba el dolor de las mujeres que sufrían tales tragedias y descubrí que no suman ni un diez por ciento —dijo una joven erudita tras pedir la palabra.


  —Quién sabe, en cuanto a sensatez quizá son las mujeres el sexo fuerte en realidad, y los hombres, en el fondo de su corazón, sólo unos quejicas —replicó un anciano ciego con voz melodiosa.


  —Pues bien —exclamó uno de los hombres más jóvenes de la comisión—, dejemos que el príncipe Tuma nos hable sobre el amor imposible con las palabras de Goethe.


  El grupo de hombres y mujeres guardó silencio.


  —La novela Los sufrimientos del joven Werther es una de las obras más importantes del maestro —empezó Tuma—. Si hubiera tenido que presentarme ante esta comisión en tiempos de Goethe, probablemente hubiera dicho incluso que se trata de su obra más eminente, pues así fue calificada la novela Los sufrimientos del joven Werther, y durante mucho tiempo se relacionó a Goethe sobre todo con esta obra. Incluso veinticinco años después de su publicación, cuando Goethe estaba en el punto álgido de su actividad creativa y en ocasión de un encuentro con el emperador francés Napoleón I, éste se refirió enseguida al libro comentando que él, como Goethe comprobó satisfecho, «hubiera querido estudiarlo a fondo una y otra vez». En efecto, Los sufrimientos del joven Werther era una de las lecturas preferidas de Napoleón, quien había mandado colocar el libro en su biblioteca de campaña justo al lado de los dos autores de la época de la revolución francesa que tanto admiraba: Voltaire y Rousseau.


  »Goethe había conquistado con el Werther el corazón de toda una generación, tanto en Alemania como en el resto de Europa. Esta circunstancia es tanto más sorprendente cuanto que el poeta había escrito la novela entre febrero y marzo de 1774, cuando aún no había cumplido los veinticinco años y en apenas algo más de cuatro semanas. El propio Goethe había sufrido una desgraciada historia de amor dos años antes y desde entonces preparaba la novela. La rapidez y apasionamiento con los que la puso en el papel se interpretan claramente como una liberación de sus propios recuerdos, puesto que se trataba de un esfuerzo increíble para alguien que anteriormente sólo había publicado una serie de poemas y una pieza teatral.


  »El público general no pudo disponer del Werther con la rapidez deseada. El mismo año se publicaron otras dos reimpresiones corregidas y revisadas por el autor, pero tampoco éstas fueron suficientes para cubrir la inmensa demanda. Fueron apareciendo diversas ediciones clandestinas que a pesar de reproducir el texto con numerosos errores pudieron satisfacer la curiosidad de los lectores, ya que la historia de Goethe era objeto de discusión en todas partes.


  »Eso no es de extrañar, pues Goethe había creado una historia que conmovía el alma y al mismo tiempo confundía la razón. Tuvo el efecto de un golpe seco con el que Goethe sacudía a aquella sociedad contemporánea, pagada de sí misma, que creía en el progreso a través de la razón y que mantenía a raya todos los sentimientos desbordados con escepticismo. Como ocurre siempre en estos casos, fueron los jóvenes quienes se rebelaron contra sus padres. La novela de Goethe les tocaba muy de cerca, pues narra la historia de un amor absoluto y sin límites que no obedece a ninguna condición social y únicamente escucha los designios del corazón.


  »Voy a explicaros esta historia a grandes rasgos y espero que mi relato os interese, ya que el Werther merece vuestra atención.


  En ese momento, Tuma hizo una primera pausa para beber un sorbo del té de menta cuyo aroma se olía por toda la sala. No obstante, enseguida se percató de que tras su preámbulo la comisión esperaba la historia de Werther con gran impaciencia, así que colocó de nuevo la taza sobre la mesa con un leve tintineo y empezó:


  —Werther es un joven con pocos objetivos cuyos días transcurren sin grandes ocupaciones ni aspiraciones. Ocasionalmente se dedica a dibujar, pero también para eso le falta la seriedad de un verdadero artista. Dispone de una posición económica desahogada que le permite viajar y ver mundo con detenimiento y durante esos períodos se siente liberado de todas las ataduras de su pasado: «Me preguntas si me mandas mis libros… ¡Por Dios te suplico, caro amigo, que me dejes en paz! No quiero que me espoleen, despabilen y encandezcan más, que harto hierve ya de por sí este corazón», escribe a su amigo Wilhelm. Éste es el único con el que Werther sigue manteniendo contacto periódicamente. Las cartas que le dirige configuran casi el total de la novela.


  »“He hecho toda clase de conocimientos; pero hasta ahora no encontré ninguna verdadera amistad”, escribe Werther a Wilhelm, y luego: “Los más de los hombres trabajan la mayor parte del tiempo para vivir, y la pizca de libertad que les queda los atosiga tanto, que buscan por todos los medios verse libres de ella. ¡Oh, qué sino el del hombre!”.


  »Werther intenta escapar de esta presión social. Le parece ridículo que las personas se vanaglorien de su sabiduría y en cambio dejen totalmente de lado un sentimiento tan esencial para él. “Me meto en mi concha y encuentro allí un mundo”, sostiene Werther por el contrario. Asimismo, cuando trata el tema del amor, se mofa de la hipocresía de la sociedad burguesa con sus propias palabras: “¡Señorito pisaverde: eso de amar es cosa humana; sólo que debéis amar humanamente! Repartid vuestras horas, dedicando unas al trabajo y otras al recreo, y consagrad estas últimas a vuestro adorado tormento. Echad la cuenta de vuestros recursos, y lo que os sobre, luego de atendidas vuestras necesidades, no os prohíbo que lo empleéis en hacerle algún que otro regalito a vuestra nena, pero tampoco con mucha frecuencia, sino los días de su cumpleaños o su santo”.


  »Ya en las primeras cartas de Werther queda patente el anhelo de ese amor verdadero que debe ser el principio caudal de su vida y aquello que le confiera sentido. Como podéis ver, Goethe presenta a Werther como un hombre guiado completamente por los sentimientos y ajeno a las disputas enérgicas.


  »Los apasionados sentimientos de Werther encuentran finalmente su objetivo en Lotte, la hermana del intendente del príncipe, que, tras la muerte de la madre y a sus dieciséis años, se ocupa con energía de los once hermanos menores tal y como le prometió a la difunta en su lecho de muerte. Así pues, el sensible Werther se enamora precisamente de una muchacha que es exactamente todo lo contrario a él, una persona de hechos. Pero ¡ay de donde el dardo del amor se clava! Además la situación reviste en este caso una doble dificultad, pues Lotte ya está comprometida “con un muchacho muy digno, que ahora justamente salió de viaje para arreglar sus asuntos de familia […] y hacerse cargo de una herencia cuantiosa”, tal y como Werther averigua.


  »Todo esto no le preocupa, pues está enamorado. Busca la proximidad con Lotte y diariamente acude a verla a casa del intendente, donde resulta difícil ignorar a Albert, el novio ausente. ¿Y Lotte? También ella se siente atraída por Werther, que la trata como a una joven dama y la envuelve con su amor apasionado.


  »Werther hace que la situación sea más fácil para Lotte pues, sin mostrar consideración por las normas sociales, se sienta entre los niños y juega con ellos. Lo único que le importa es la proximidad de Lotte y acepta su energía; Lotte, al contrario que Werther, siempre está activa: ahora aquí, ahora allá, atendiendo al intendente o a una amiga moribunda. En una ocasión acuden los dos juntos a ama rectoría apartada donde dos viejos nogales cubren de sombra el patio, y sus copas entrelazadas forman un techo viviente y protector. Los dos árboles son la imagen simbólica del amor que Werther ansia.


  »La felicidad dura seis semanas. Albert regresa y Werther decide marcharse con gran pesar: “… me resultaría insoportable verle en mis propias barbas dueño de tantas perfecciones. ¡Dueño!… En una palabra, Wilhelm, que aquí está ya el novio. Un hombre bueno, amable, que merece toda suerte de simpatías. Afortunadamente, no estaba yo presente cuando él llegó”, le escribe al amigo. ¿Podéis percibir el profundo dolor que se adivina ya en estas líneas? Werther lo manifiesta abiertamente nueve días después en una nueva carta a Wilhelm: “Pero ¿podrás tú exigirle al desdichado, cuya vida se va consumiendo paulatinamente por efecto de insidioso morbo, podrías tú exigirle, digo, que pusiese término rápido con una puñalada a su tormento? ¿Por ventura ese mismo mal que le quita las fuerzas no le quita también el valor para librarse de él?”.


  »Desesperado, Werther le pide a Albert dos pistolas para un viaje, una huida planeada a las montañas, y en presencia de éste, se coloca jocosamente el cañón en la sien. Sin embargo, Albert no alberga ningún tipo de comprensión por alguien que puede ser tan necio como para poner fin a su vida.


  »Ante esa actitud Werther exclama: “¡Oh, vosotros, los razonables! ¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Demencia! ¡Y os quedáis tan frescos, tan indiferentes, vosotros, los hombres morales! Censuráis al borracho, miráis con horror al demente, pasáis de largo como los curas y dais gracias a Dios, como el fariseo, por no haberos hecho de esa pasta. Pues bien: más de una vez me emborraché yo, y rayaron en locura mis pasiones, y ni lo uno ni lo otro me pesa”. Aquí tenéis de nuevo el conflicto que impera en toda la novela: el razonable y enérgico Albert reacciona con incomprensión a la naturaleza apasionada de Werther y es incapaz de aceptar su ideal de amor absoluto.


  »Sin embargo, Albert no aleja a Werther de la casa; bien al contrario, intenta verdaderamente ser su amigo e incluso le regala para su cumpleaños “una de esas cintas de un rojo pálido que Lotte gastaba cuando la conocí, y que luego más de una vez hube de pedirle”. Pero el amor apasionado de Werther por Lotte no admite transigencias. Ya que no puede amar a Lotte sin reservas ni hacer realidad ninguna de sus pretensiones, se ve obligado a abandonarla aunque ello le destroce el corazón. Así pues, finalmente se marcha sin despedirse siquiera, y de este modo termina la primera parte del Werther.


  Tuma se calló y cogió su taza. Debía de tener la garganta muy seca después de esa larga alocución, pero a los que escuchábamos nos pareció que no era el momento apropiado. Estábamos embelesados y nos preguntábamos qué iba a pasar con Werther. ¿Todavía tenía las pistolas de Albert? Afortunadamente Tuma se dio cuenta enseguida por los cuchicheos de la sala de lo que nos inquietaba, dejó su taza nuevamente sobre la mesa y explicó:


  —Ruego a la comisión que perdone mi falta de atención. No, la cuestión de las pistolas sólo se menciona brevemente durante la conversación con Albert. Werther nunca llega a huir a las montañas y cuando decide abandonar realmente a Lotte y a Albert ya no puede volver a pedirle las armas a este último porque quiere mantener en secreto su propósito.


  Todos nos sentimos aliviados y la comisión concedió finalmente a Tuma la merecida pausa que también yo empleé para relajar la mano de las tensiones de tanto escribir. No obstante, Tuma no alargó el intervalo más de lo debido con la finalidad de que sus oyentes aún tuvieran en mente la primera parte de su informe y empezó con la segunda:


  —¿A qué debe dedicarse ahora Werther en ese mundo al que se ha arrojado tan precipitadamente? Su único objetivo es el amor, y su amor se dirige exclusivamente a Lotte. Es otoño; Werther sufre. No se siente mejor desde que ha dejado atrás a Lotte con Albert, así que decide ir a la guerra para olvidarse de todo y, sin demasiada convicción, se presenta a un general que conoce, quien precisamente por ello le hace desistir enérgicamente de su intención.


  »Así pues, también este intento de Werther de proceder de una forma activa fracasa. Sin el amor como fuerza motora es un ser indeciso que no sabe cuál es su lugar. Le escribe a Wilhelm: “¿Adónde voy? Te lo diré a ti en confianza. Debo continuar aquí catorce días, y luego se me ha ocurrido ir a visitar las minas de…; pero en realidad no se trata de eso, sino de estar más cerca de Lotte; eso es todo. Y yo me río de mi corazón…: pero le dejo hacer su voluntad”.


  »En el fondo, Werther se entrega a su falta de orientación voluntariamente porque ésta le parece un firme elemento de su amor absoluto. Sin embargo, después de esos meses en la distancia, empieza a pensar, a diferencia de antes, que sólo él ostenta un verdadero derecho sobre Lotte: “¿Y debo decirlo? ¿Y por qué no, Wilhelm? Conmigo habría sido más feliz que con él. ¡Oh, no es él hombre llamado a colmar los deseos de su corazón! Adolece de cierta falta de sensibilidad, de…, tómalo como quieras”; Werther ya no es imparcial con Albert y se imagina cómo sería todo si Albert muriera: “Más de una vez me parece incomprensible el que ella pueda querer a otro y deba quererlo cuando ya, tan plena, cumplida y exclusivamente la quiero a ella sola, y no conozco ni sé ni tengo sino a ella”. Werther cree que, pase lo que pase, debe hacer realidad su derecho; su alma seguirá estando enferma hasta que no llegue a ver realizado su amor por Lotte. Pero ocurre que eso se ha convertido en algo definitivamente imposible: mientras tanto, Albert y Lotte se han casado y ésta ya no vive en la casa de su padre, sino con Albert.


  »Nada más llegar, Werther percibe que allí ya no hay lugar para él y que esta vez Albert se muestra menos alegre que antes de su presencia. Werther huye a la rectoría lejana, pero entretanto los dos soberbios nogales han sido derribados porque privaban de luz a la esposa del nuevo párroco. El estado de ánimo de Werther empeora y ahora le preocupa cuánto tiempo tardarían Lotte y Albert en llenar el vacío que su muerte abriría en ellos.


  »En el fondo sabe con certeza que para él ya no existe ningún modo de obtener el amor de su vida: “Mucho es lo que padezco, ya que he perdido aquello que era el único goce de mi vida, esa energía santa, vivificante, con que creaba mundos en torno mío; ¡voló!…”. Werther es testigo de cómo la situación se agrava también para Lotte. ¿Es la propia Lotte o Albert quién fuerza la situación para que Werther desaparezca? Sea quien fuere, Lotte se da cuenta de que su matrimonio destrozará a Werther si éste se queda por más tiempo. Por eso le ruega que no acuda a su casa al menos durante los días previos a la próxima festividad de Navidad y que comparta con ellos la dicha navideña sólo durante la Nochebuena. Pero ¿cómo debe interpretar eso Werther? Precisamente los días anteriores a la Navidad en que Albert no estará en casa y por tanto Lotte estará sola, ¿no debe verla? ¿Acaso no ha deseado durante tanto tiempo tener la suerte de estar finalmente a solas con ella? Werther no soporta esa desesperación. ¿Debe tener, pues, consideración? ¿Debe ser obediente y adaptarse a un decoro burgués que detesta? Todo ello arrastra a Werther hacia Lotte de una forma tan inexorable que sencillamente ignora su petición. Cree incluso que debe hacerlo en aras del carácter absoluto del amor. Y aún ocurre algo más: cuando él está finalmente con ella, tiene lugar el beso tanto tiempo anhelado.


  »“¡Werther! —grita Lotte con voz entrecortada apartándose, y luego dice—: ¡Ésta será la última vez, Werther! ¡No volverá usted a verme!”. En esos momentos no puede actuar de otra manera, aunque le ame. También ella le ha besado y ha estrechado su mano sobre su pecho, pero si quiere salvar su matrimonio debe renunciar definitivamente a él.


  »Werther ya no es capaz de reprimir esos pensamientos sobre la muerte que desde hace tiempo ocupan su mente. El amor debía proporcionarle libertad total y desapego con respecto a todas las normas mundanas y, sin embargo, desde que regresó en otoño con Lotte y Albert experimenta el efecto contrario y su amor imposible le impide seguir viviendo. Sólo la muerte puede liberarle y redimirle de los suplicios del amor.


  »Finalmente, como ya había hecho al término de la primera parte, vuelve a pedirle las pistolas a Albert en una carta: “¿Tendría usted la bondad de prestarme sus pistolas para un viaje que pienso hacer? ¡Adiós, y que sea muy feliz!”. Albert, quien a su regreso ha notado que algo ha ocurrido por la actitud de Lotte, le encarga precisamente a ella la entrega de las pistolas. ¿Qué mejor prueba de amor podría esperar Werther? “¡Oh, tú, espíritu celestial, sé propicio a mi resolución! Y eres tú, Lotte, la que me facilitas la herramienta; tú, de cuyas manos anhelaba yo recibir la muerte, y, ¡ay!, la recibo ahora”. Werther se mata de un tiro y así termina la novela de Goethe Los sufrimientos del joven Werther.


  Tuma había llegado al fin de su discurso y yo, el escribano, observé a los miembros de la comisión para ver el efecto que la trágica historia de amor les había causado. Era evidente que les resultaba difícil deshacer el hechizo de la narración, pues durante mucho rato no se oyó toser a nadie ni ninguno de los presentes cogió su taza de té para beber. Parecía como si el cadáver de Werther yaciera en el centro de la sala. Finalmente, transcurridos unos largos minutos el sultán Hakim tomó la palabra para dar las gracias a Tuma por la presentación.


  —Un destino trágico —comentó un anciano sabio— y si bien es cierto que Werther se entrega a la espiral de la muerte con fanatismo, también lo es que suscita cierta simpatía y una profunda compasión por su destino. El hecho de que Goethe haya conseguido transmitir dichos matices es, según mi opinión, genial. Pero, además, desde otros puntos de vista tampoco lo es menos. Es posible que Werther fuera un ejemplar típico de su tiempo, pero esa entrega incondicional al amor es tan árabe como alemana. Recuerdo la gran obra de Dsha’far Assaradshs, La muerte de los enamorados, o el libro de Daud Alantaki, Historias de enamorados. Recuerdo una de las historias de este último que en aquel entonces me conmocionó tanto como el relato de Werther hoy, pero probablemente ya es demasiado tarde para contar otra historia —dijo el anciano.


  —Para una buena historia nunca es demasiado tarde —replicó una mujer.


  Los demás murmuraron su aprobación.


  —Le ruego, honorable maestro, que nos amenice con una historia de los viejos tiempos —le pidió también el joven sultán.


  —Vuestros deseos son órdenes, majestad —dijo el sabio, y empezó.


  »Se trata de una historia de la que se conocen diferentes versiones pero que en definitiva siempre es la misma. Erase una vez un beduino que buscaba un camello que se le había perdido. Pasó mucho rato buscando y, al final, estaba muy cansado y hambriento. En eso divisó a un pastor con un gran rebaño y como ya estaba oscureciendo se quedó a pasar la noche con él. El pastor le acogió generosamente; se sentaron un rato junto al fuego y luego el beduino se echó a dormir en la tienda. De repente le despertaron unos cuchicheos y descubrió que el pastor estaba con una mujer. Ésta se quedó hasta el amanecer y luego se marchó a toda prisa. Ya de día, el beduino se dispuso a volver con su tribu, pero el pastor le pidió que se quedara con él en el desierto los tres días que en aquel entonces se ofrecían a cualquier forastero según las normas de hospitalidad árabes. El pastor agasajó al visitante durante todo el día pero, al llegar la noche, el beduino se dio cuenta de que el pastor empezaba a estar intranquilo. Iba de un lado a otro, parecía preocupado y no paraba de mirar en la dirección por donde había venido la mujer. Cuando el beduino le preguntó por ella, el pastor le contestó:


  »—Ya de niños nos queríamos, pero su padre me rechazó por mi pobreza y la casó con un hombre rico contra su voluntad. Me marché de mi pueblo para seguirlos, ya que lo más importante para mí es estar cerca de ella. Como su marido no me conoce, conseguí entrar a su servicio como pastor. Así que estoy fuera con el rebaño y desde entonces nos encontramos en secreto. Ella quería venir esta noche, pero ya es demasiado tarde. Temo que algo le haya sucedido.


  »El pastor pidió al beduino que se quedara con el rebaño, cogió su espada y se marchó. Al cabo de poco tiempo regresó con el cuerpo de la mujer muerta entre sus brazos. Un león la había atacado. La dejó sobre el suelo y se marchó de nuevo corriendo. Poco después volvió con la cabeza del león, la arrojó al suelo y lo maldijo. Luego se inclinó con ternura sobre su amada, la besó y lloró amargamente. Finalmente le pidió al beduino que le enterrara junto a su amada y, dicho esto, se mató con la espada.


  —También podemos recordar al poeta andaluz Ibn Hazm, el gran experto del amor —dijo un anciano especialista en poesía andaluza—, quien con gran sentido escribió: «El amor es una enfermedad incurable, pues quien la padece no desea curación».


  —¡Ay, el amor! —suspiró un joven y rollizo sabio—, el amor es una enfermedad que quita el sueño y desgarra el alma. Es como una bestia. Habita en los corazones y devora la carne y los huesos, y lo más grave es que no se puede renunciar a él. No lo digo como experto en poesía preislámica, sino como enamorado desdichado. Mi hermano, que conoce a mi amada y no la encuentra especial, se ríe de mí, pero él no tiene ni mis ojos, ni mis oídos, ni mi corazón.


  —Sí, pero en ti no se reconoce a la bestia por ningún lado —dijo el sultán con la mirada puesta en la opulencia del hombre, y todos sonrieron.


  —Esto es —contestó el hombre muy serio— porque mi corazón ha encerrado a la bestia y no la deja acceder a la carne. Pero ahora se comerá el corazón y pronto, vos todavía lo veréis majestad, pronto aquí —dijo golpeándose el pecho— ya no habrá nada y vagaré por ahí sin corazón alguno —y luego se rió a carcajadas de su ocurrencia.


  La comisión se retiró a deliberar. Aún no había transcurrido ni media hora cuando los hombres y mujeres regresaron.


  —Comprenderás, Tuma, que no todo lo que has explicado de la novela de Goethe tiene nuestra aprobación —dijo el sultán—. Precisamente en una época tan difícil hubiéramos preferido conocer, también en la literatura, a un hombre enérgico. Y sin embargo, la comisión reconoce la fuerza absoluta de este amor al que Werther se entrega, que no puede atender más que a sus razones si no quiere causar traición. Estas historias llegan al corazón de las personas, tal y como nosotros mismos, creo yo, hemos podido comprobar.


  Los demás miembros de la comisión asintieron mostrando su conformidad y el sultán, sonriendo, continuó:


  —Con gusto vamos a seguir prestando nuestra atención a un poeta que nos ofrece una visión tan profunda del alma de un ser extraordinario. Por eso, Tuma, prepárate para ofrecer mañana por la noche otra conferencia sobre Goethe, que nosotros la seguiremos con tanto placer como la de hoy.


  ACTA DE LA SEGUNDA NOCHE

  EN LA QUE SE HABLÓ DE WILHELM MEISTER

  Y DE LA PASIÓN POR EL TEATRO


  —QUERIDO AMIGO Y HERMANO, honorables miembros de la comisión de sabios; la pasada noche os hablé de la novela de Goethe Los sufrimientos del joven Werther. Hoy quiero presentaros una obra que muestra igualmente el carácter polifacético del autor; se trata de Wilhelm Meister, una novela extensa, pues sólo la primera parte abarca 600 páginas. Pero en primer lugar volveré a explicar el proceso de gestación de toda la obra, es decir, el tiempo que el poeta estuvo trabajando en ella. Goethe inició la primera parte de Wilhelm Meister en el año 1777, esto es, a los veintiocho años de edad. En 1786 interrumpió el proyecto momentáneamente. Ocho años después reanudó su trabajo a instancias de Friedrich Schiller, modificó considerablemente los capítulos ya escritos y continuó desarrollando el argumento. La novela Años de aprendizaje de Wilhelm Meister quedó finalmente terminada en 1796. Había tardado prácticamente veinte años, pero, aun así, Goethe no consideró agotado el tema. Continuó escribiendo y elaboró una segunda parte a la que tituló Años de andanzas de Wilhelm Meister, que finalmente publicó en 1821, transcurridos otros veinticinco años. Sin embargo, Goethe seguía dando vueltas al argumento en su cabeza, así que decidió revisar completamente la segunda parte, cuya última versión no presentó hasta ocho años después, en 1829, tres años antes de morir. Por tanto, desde que Goethe empezó a desarrollar el tema de la novela hasta que terminó transcurrieron cincuenta y dos años.


  »Si he de ser sincero no me atrevo a hacer una aproximación de la segunda parte. Los Años de andanzas son una obra maestra y para poder entenderla en su totalidad necesitaría todavía mucho más tiempo. Permitidme, pues, que me limite exclusivamente a la primera parte, Años de aprendizaje de Wilhelm Meister, ya que es la que mejor conozco.


  Tuma dejó de hablar un momento, pero el inicio de su exposición sobre los Años de aprendizaje no se hizo esperar demasiado; se paró sólo para coger un grueso montón de apuntes que había sobre la mesa, que consistían en muchas palabras clave y algunos esquemas. Los hojeó de nuevo brevemente como si quisiera orientarse por última vez y recordar los puntos más importantes de la novela. Al observar las anotaciones deduje por mi experiencia como escribano que me esperaba una noche larga y ajetreada y, por tanto, me alegró sobremanera que Tuma no explicara también los Años de andanzas. En ese caso hubiera tenido que preocuparme por mi mano. También los miembros de la comisión parecieron estar de acuerdo con la decisión de limitar el tema, pues tenían bien merecido regresar a sus hogares a una hora prudencial para gozar de un poco de tranquilidad junto a sus esposas y maridos y poder dedicarles su cariño. Cuando el sultán indicó con una inclinación de cabeza que la exposición podía comenzar, Tuma se apresuró a beber un sorbo de té. Luego dejó de nuevo la taza sobre la mesa y empezó su relato tal y como sigue:


  —Wilhelm Meister se nos presenta como un hombre joven y sentimental. Su gran pasión es el teatro, esto es, el escenario, las obras y sobre todo los actores. Una de las artistas llamada Mariana es objeto de su amor y su admiración y noche tras noche la espera después de la representación hasta que sale del teatro.


  »Evidentemente, su padre no debe enterarse de que pasa las noches con ella. Es un hombre de negocios frío y calculador que ha construido un pequeño imperio y cuyas relaciones comerciales se extienden, para su propio orgullo, dentro y fuera del país. Por supuesto, el arte no ocupa ningún lugar en su vida puesto que (y ésta es su única norma) no se puede ganar dinero con él.


  »Esa actitud provoca la hostilidad de Wilhelm hacia su padre; Wilhelm es diferente. Desde que de niño vio una representación de títeres intenta, según le dicta su buen entender, dedicarse al teatro. Es un aficionado entusiasta cuya única aspiración es introducirse por fin en el gran mundo teatral. De pronto gracias a Mariana le parece que se ha abierto la puerta que ha estado esperando tanto tiempo y casi se siente como si él mismo perteneciera ya a ese mundo.


  »El amor de Wilhelm por Mariana es, por un lado, la consumación apasionada de todos sus anhelados sueños de juventud, pero al mismo tiempo también es una rebelión contra el padre y el intento de distanciarse de su codicia implacable.


  »También Werther se rebelaba contra la frialdad emocional de la generación paterna y se entregaba al amor absoluto en contraposición a la razón mesurada. Lo que para Werther era el amor por Lotte, para Wilhelm es la obsesión total por el teatro. En realidad, Mariana es sólo la maravillosa personificación del mundo teatral al que ella le proporciona acceso, y cuando por casualidad Wilhelm averigua que no es su único amante y que a Mariana la mantiene un rico comerciante, se siente consternado y ofendido y la abandona sin ni siquiera hablar con ella. Si lo hubiera hecho, quizá se hubiera enterado de que Mariana espera un hijo suyo, pero no lo descubrirá hasta pasado mucho tiempo. Repudiada por Wilhelm, Mariana muere sola y abandonada por causa de su desmesurado amor.


  »Wilhelm, muy decepcionado, se marcha, puesto que precisamente en ese momento su padre le envía de viaje de negocios por primera vez. Se dedica a recorrer el país sin ningún interés y recauda el dinero paterno que tan poco significa para él. Cuando lleva ya un tiempo viajando conoce a una pareja de actores fracasados cuya compañía se ha disuelto por falta de recursos. Los decorados y el vestuario se amontonan en una casa de empeños; posteriormente se les unirán también otros actores desafortunados. Wilhelm duda desde un principio de que este grupo desastrado le proporcione lo que él siempre esperó del teatro, pero a pesar de ello no está en condiciones de marcharse: la pasión por el teatro vuelve a despertar en su interior. Al mismo tiempo tiene la sensación de que sólo él puede darles una nueva oportunidad porque sólo él dispone de dinero suficiente para recuperar el vestuario y los decorados de la casa de empeños.


  »Aunque Wilhelm sabe que posiblemente se trata de un mal negocio, se deja convencer por la creciente insistencia del grupo. A pesar de todo le siguen asaltando las dudas sobre si realmente debe unirse a los actores. La heterogénea compañía busca una forma de ganarse la vida pero no comparte la pasión de Wilhelm por el teatro: los resultados obtenidos son lamentables. Mientras tanto Wilhelm sigue malgastando el dinero de su padre en lugar de cumplir con la misión encomendada. Un encuentro casual provocará finalmente el desenlace: entre los miembros de un grupo de saltimbanquis que actúa en el lugar, Wilhelm descubre a una criatura a la que no acierta a definir como chico o como chica, un personaje singular de rasgos mediterráneos que despierta su compasión, y al ver con horror que uno de los acróbatas “tenía cogida de los cabellos a la extraña chica y pugnaba por sacarla a la calle, golpeándola sin piedad con un látigo”, se la compra. La niña se llama Mignon. Sin embargo, lo que para Mignon significa la salvación supone un nuevo gasto del patrimonio paterno que Wilhelm tenía que administrar cuidadosamente. Pero ¿es que acaso puede dejar así por las buenas el destino de la niña en sus propias manos? Igual que con el grupo de pobres e infelices actores, Wilhelm se siente responsable y actúa de forma intuitiva según sus sentimientos. Sin embargo ahora, con una niña, aunque quisiera, Wilhelm no podría seguir viajando por el país para atender sus asuntos comerciales, y por tanto decide quedarse con sus amigos actores, lo que en el fondo no le disgusta del todo. Además, ocuparse de Mignon le tranquiliza. Poco después se encuentran también con un arpista ciego. Él y Mignon se convierten en la familia de Wilhelm y en la razón por la que le resultará imposible desistir y abandonar al pequeño grupo teatral.


  »Así pues, Wilhelm se une finalmente a la compañía y acude con ellos (siempre sintiéndose un poco ajeno) a un castillo cercano al que han sido invitados para ofrecer una función extraordinaria. Para Wilhelm será más importante el encuentro con los propietarios del castillo que la primera actuación del grupo, ya que no sólo se enamora de la baronesa, sino que además toma contacto, y eso es mucho más importante aún, con las obras de Shakespeare y sobre todo con la tragedia Hamlet. Wilhelm queda entusiasmado. Todo lo que hasta ahora conocía del teatro le parece insustancial en comparación con esta obra sobre el hijo del gran rey danés que es víctima de un fratricidio y que es traicionado por su mujer con el asesino.


  »Efectivamente, el espíritu del padre asesinado obliga a Hamlet a la venganza, pero el desconcierto entre el dolor y la ira, los escrúpulos morales y su desesperación acaban perdiéndole. Wilhelm queda muy impresionado con Hamlet porque ve reflejadas en este personaje la indecisión y vacilaciones propias de su carácter y a partir de entonces la única idea que tiene en la cabeza es que, si quiere seguir siendo fiel al teatro, debe llevar a escena esa obra… ¿pero con esta compañía? ¿Tendrían éxito? Por otra parte, ¿acaso tiene otra posibilidad? Obsesionado por el deseo de escenificar la obra acaba eliminando sus dudas.


  »Termina la función extraordinaria en el castillo y las preocupaciones cotidianas amenazan con regresar. Pero aún ocurre algo peor: en el viaje de regreso a la ciudad unos asaltantes atacan a la pequeña compañía teatral y les roban todas sus pertenencias. Los decorados y el vestuario que Wilhelm compró para el teatro en su día quedan destrozados y ya no pueden ser utilizados. Los actores desahogan su rabia y desesperación culpando a Wilhelm por haber escogido el camino más corto pero más peligroso. Wilhelm, el único que ha quedado malherido en el asalto, sólo recuerda que le ha salvado una joven amazona. El reproche de los artistas le humilla profundamente pero en un ataque de orgullo renuncia a efectuar cualquier reclamación a esos actores egoístas. No, realmente él no es como su padre, un hombre que reclama sus deudas de una forma fría y calculadora cuando tiene derecho a ello. Wilhelm no sólo sigue sin emplear la frialdad propia de un hombre de negocios, sino que en lugar de ello se esconde tras sus propios sentimientos. Ahora le preocupa la amazona desconocida que le ha salvado y cuyo paradero es desconocido. No puede olvidarla; recuperado sólo a medias de sus heridas se entrega nuevamente a su sempiterna pasión, el teatro, y en adelante se vincula aún con más ahínco a la pequeña compañía ayudándoles a recomponer el teatro para que puedan representar Hamlet.


  »En esta ocasión la suerte viene en su ayuda, pues entra en contacto con el conocido director teatral Serlo y su hermana Aurelia, una actriz que sólo puede actuar de una forma convincente cuando cree estar representándose a sí misma a través del personaje. Aurelia y Serlo son caracteres del todo opuestos: Serlo, frío y calculador, sabe positivamente que el grupo teatral de Wilhelm no es nada del otro mundo en lo que a capacidades artísticas se refiere, pero al mismo tiempo esta posibilidad le coloca en una posición favorable para abandonar a los miembros de la compañía con la que trabaja y que precisamente exigen sueldos muy elevados. Aurelia es todo lo contrario: no puede superar que el hombre al que amaba la haya abandonado por otra y sólo encuentra momentáneamente una válvula de escape para su desesperación en el escenario. Sin embargo será ella quien ayude a Wilhelm a convencer a Serlo para que realice Hamlet porque identifica a la Ofelia de la obra con su papel de amante despechada. Cuando Serlo finalmente accede, Wilhelm no sólo se hace cargo de la dirección de la obra sino que también se adjudica el papel principal. De pronto Wilhelm adopta una postura activa y, con insistencia, lleva a cabo la obra tal y como él la concibe. Durante esa época y gracias a su trabajo como director de escena Wilhelm experimenta de pronto un crecimiento con respecto a su Hamlet, puesto que no hace de Hamlet una obra al gusto de un público indolente y cerrado a cualquier innovación tal y como Serlo pretende, sino que durante los ensayos exige de sus actores ana disciplina férrea. Es como si las ataduras se hubieran deshecho: Wilhelm ya no reacciona ante los hechos sino que actúa, y únicamente se siente dividido entre su papel de director y el de Hamlet en la obra. Es lógico, pues, que la noche del estreno se convierta en el punto álgido de su carrera teatral. Tras la representación se celebra una lujosa fiesta con todos los actores.


  »Sin embargo la historia no termina aquí para Wilhelm ya que su suerte será breve: esa noche se quema el teatro y todos los bastidores. Mignon sale precipitadamente al encuentro de Wilhelm y grita: “¡Ven a salvar a tu Félix!”. ¿Tu Félix? Es una frase extraña, pero Wilhelm no le da más vueltas y salva del fuego al joven al que cree el hijo ilegítimo de Aurelia. Finalmente saldrá a la luz que el arpista ha intentado matar a Félix. El demente debe ser encerrado en un lugar seguro; será una despedida triste para Wilhelm ya que siempre tuvo en gran aprecio al arpista y a sus tristes baladas.


  »¿Qué ocurre entonces? A pesar de todo, al día siguiente tiene lugar la función, pero el incendio ha cambiado las relaciones entre los miembros del teatro. Serlo necesita más dinero y también los actores están descontentos. Por eso, poco tiempo después Serlo y algunos integrantes de la compañía de Wilhelm planean mejorar la situación del malogrado teatro mediante la representación de obras frívolas. Finalmente se suspende Hamlet para dar cabida a operetas que atraen a un público mayor, y Serlo aprovechará la oportunidad para eliminar a todos los elementos que le resultan molestos, entre ellos Wilhelm.


  »Entre los afectados se encuentra también la hermana de Serlo, Aurelia, que está destrozada por su propia desgracia. Cuando ésta muere, a Wilhelm no le queda otra cosa que seguir ocupándose de Félix junto con Mignon. Todos los demás han desaparecido o se han puesto del lado de Serlo. Ya no hay nada que retenga a Wilhelm en este teatro y, por tanto, finalmente decide seguir su camino. Se marcha con la intención de cumplir el último deseo de Aurelia: buscar al hombre que le ha causado ese sufrimiento mortal y acusarle de ello. Como si fuera el último acto teatral de su partida del teatro, Wilhelm tiene que vengar a Aurelia del mismo modo que Hamlet debía vengar a su padre. Sin embargo, a diferencia de Hamlet, este acto ocurre de forma casual en una nueva vida, antes de que la pasión de Wilhelm por el teatro se desvanezca definitivamente.


  »Después de marcharse del teatro quemado (como la conocida ave fénix que resurge de sus cenizas), Wilhelm entra en contacto casualmente con una nueva sociedad totalmente diferente, cuya máxima es, al contrario de lo que ocurría en su viejo grupo teatral en el que cada uno pensaba únicamente en sí mismo y en su propio beneficio, el provecho colectivo con objetivos muy determinados. Un día, Jarno, al que Wilhelm ya conocía (fue él quien le hizo interesarse por Shakespeare en el castillo de los barones), le explica los principios básicos de la sociedad de la torre[2] a la que Wilhelm ha ido a parar en su búsqueda del antiguo amante de Aurelia: “La mayoría de los hombres, incluso los mejores, son sólo limitados; cada cual aprecia ciertas cualidades en él mismo y en los demás; y sólo esas cualidades favorece y desea educar. […] Desde el más ínfimo impulso mecánico del animal hasta el más alto ejercicio del arte del espíritu; desde los balbuceos y lloros del niño hasta las más excelentes manifestaciones del orador y el cantante; desde las primeras peleas del mocito hasta los ingentes preparativos merced a los cuales se conservan y conquistan países; desde la más leve benevolencia y el más fugaz amor hasta la pasión más violenta y la más seria alianza; desde el más puro sentimiento de la realidad sensible hasta las más sutiles intuiciones y esperanzas del más remoto porvenir espiritual, todo eso y mucho más radica en el hombre y debe ser cultivado, pero no en uno, sino en muchos. Toda disposición es principal y debe ser desarrollada. Cuando el uno sólo cultiva lo bello y el otro fomenta lo útil, sólo ambos juntos forman un hombre. […] Su misión consiste en ensayar y elegir, y la nuestra en ayudarle”.


  »En esta comunidad se otorga a las personas una gran libertad, pero al mismo tiempo se transmite una gran responsabilidad. Wilhelm olvida rápidamente su misión vengadora ante los fascinantes principios de la sociedad de la torre que todos ponen en práctica, a excepción del tal Lotario por el que Aurelia se sintió traicionada. Hasta ese momento a Wilhelm le parecía extraño que alguien pudiera esforzarse en beneficio de una comunidad y que luego ésta apoyara a cada individuo para que, a su vez, éste resultara útil a la sociedad y pudiera ser feliz. Los miembros de la compañía teatral de Serlo sólo pensaban en sí mismos y nunca habían dedicado sus esfuerzos a cultivar sus capacidades en beneficio del grupo. Incluso Aurelia castigaba a todo el mundo con su odio obsesivo hacia Lotario y representaba a sus personajes sólo con la fuerza de su odio. Lo único que ella veía era su propia desgracia. Nunca había podido aceptar ni respetar que Lotario hubiera encontrado la felicidad junto a otra amante. Aquí se aprecia un nuevo pensamiento de Goethe, que desde entonces preocupó reiteradamente al gran poeta.


  »Tampoco Wilhelm se ha comportado de forma consecuente con su grupo teatral según los principios de la sociedad de la torre. Aunque ha luchado por el teatro, no ha educado a los actores en las órdenes mayores del arte. Por el contrario, comprendieron muy poca cosa cuando se pusieron del lado de Serlo y se enfrentaron a él. En realidad, Hamlet no había sido la obra conjunta de toda la compañía, sino sólo de Wilhelm.


  »Asimismo, Wilhelm ha acogido a Mignon, al arpista, y por último también a Félix sólo por compasión, pero casi siempre los ha abandonado a su suerte del mismo modo que abandonó en su día a su primer amor, la actriz Mariana, por haber herido su orgullo.


  »Precisamente en el círculo próximo a la sociedad de la torre Wilhelm da de nuevo por casualidad con el rastro de Mariana y es así como averigua que ésta, en aquel entonces embarazada de él, vivió con gran dolor la pérdida de su amado. Sin embargo, a diferencia de Aurelia, Mariana no odió a Wilhelm sino que sufrió en silencio por él y murió en el parto del hijo común, Félix. Así pues, es cierto lo que Mignon le gritó a Wilhelm la noche del incendio del teatro: Félix es el hijo de Wilhelm. Mariana murió y Wilhelm carga ahora con la culpa de su muerte.


  »¿Cómo podrá reconciliarse con este pasado? Wilhelm se encuentra al borde de la desesperación.


  »Es entonces cuando la sociedad de la torre entra en acción ayudando a enderezar aquello que el individuo no puede por sí solo. En esta sociedad se conocen los caminos secretos de la vida, y lo que no se sabe, se intenta averiguar. Así pues, todos se afanan en devolver a Wilhelm las ganas de vivir encargándole tareas para la comunidad. Todos intentan que entable amistad con una mujer que le ayude a superar el dolor por Mariana. Finalmente Wilhelm reconoce en Natalia a la amazona que ha buscado durante tanto tiempo, la que le salvó la vida en el asalto al grupo de actores y que desde entonces parecía imposible de encontrar.


  »Ahora la felicidad de Wilhelm está cercana. Natalia no sólo es la amada ansiada sino que también se muestra más activa que Wilhelm a la hora de ocuparse de la educación de su hijo Félix. La sociedad de la torre lo ha dispuesto todo a la perfección, pero al mismo tiempo todos tienen la libertad de decidir según sus propias necesidades y deseos.


  »Sin embargo, este principio no se limita a la escena privada sino que se extiende también al ámbito político. La intención del grupo es comprometerse con la sociedad y equiparar las diferencias sociales. Wilhelm intenta entonces integrarse en esta vida pues también él quiere convertirse en un ser útil y activo en bien de la comunidad.


  »Estas preocupaciones serán el tema del segundo libro sobre Wilhelm Meister titulado Años de andanzas. Wilhelm ha llegado de momento al fin de sus Años de aprendizaje. Todavía carece de cierta destreza, pero está recién enamorado y vive finalmente una relación feliz que le inspira en todos los sentidos. La unión con Natalia y Félix le convierte por primera vez, como dijo Jamo, en un ser completo.


  Tuma había bajado el tono de voz al terminar. Había sido una presentación densa, no tan clara y resumida como la de Werther, una historia, como todos dijeron, con un desarrollo inesperado y un final y un nuevo comienzo sorprendentes, pero con una construcción fascinante. La comisión quiso saber enseguida por qué la visión de Goethe del teatro era tan negativa. Tuma dijo que lo que producía ese rechazo era sólo la postura errónea del grupo teatral, la falta de una pasión verdadera o quizá también de una obsesión absoluta por conseguir realmente lo mejor e interpretar obras de teatro importantes.


  Tras esta respuesta, el sultán siguió preguntando por algunos personajes que Tuma había mencionado en su informe pero cuyo significado no había acabado de comprender con claridad.


  —Explícame, por favor —le dijo a Tuma—, qué importancia tiene el arpista y sobre todo Mignon, la niña, que has mencionado explícitamente en un momento dado y luego sólo raras veces en un par de frases. ¿Escribió Goethe alguna historia sobre Mignon con un desenlace determinado?


  —Sí —respondió Tuma—. La única razón por la cual he explicado las historias de Mignon y el arpista tan escuetamente es la brevedad de mi presentación. En realidad, cada uno tiene su propia y extensa historia y, si me lo permitís, os las contaré rápidamente al terminar.


  La comisión reunida estuvo de acuerdo con la propuesta y, por tanto, yo, el escribano de las actas, me dispuse de nuevo a desempeñar mi trabajo.


  —Lo único que durante una gran parte del libro se sabe de Mignon es que es de Italia y que no nació en la compañía de saltimbanquis que la vendió a Wilhelm. Mignon es una niña callada y tranquila. Si tenemos alguna mención de ella sólo es adicionalmente, cuando canta. En sus canciones habla de su tristeza y su añoranza:


  
    ¿Conoces el país do medra el limonero,


    y doradas naranjas bajo la parra brillan,


    Del cielo azul un leve céfiro se desprende;


    plácido el arrayán y altivo el laurel vibran?


    ¿Conoces el país?, dime.


    —¡Oh, sí, allá


    contigo, amado mío, quisiera yo volar!


    ¿Conoces tú la casa? Su techo se sostiene,


    sobre columnas; fulgen el salón y las cámaras,


    y marmóreas estatuas, mirándome, se yerguen;


    Oh, ¿qué te han hecho, dime, mi pobre malpocada?


    ¿Conoces el país?, dime.


    —¡Oh, sí, allá


    contigo, mi ángel bueno, quisiera yo volar!


    ¿Conoces la montaña y su nubosa senda?


    La mula, entre la nieve, va buscando el camino;


    del dragón en las cuevas la vieja raza anida;


    rueda la roca y cae y en el agua se abisma.


    ¿Lo conoces tú?, dime.


    —¡Oh, sí, allá


    oh, padre mío, debemos el paso enderezar!

  


  »Al igual que Wilhelm al inicio de la novela, también Mignon se guía completamente por sus sentimientos y carece de un lado racional, de la lógica de pensamiento. Wilhelm la ayuda al liberarla de los saltimbanquis, pero de todos modos ella sigue siendo para él sólo un simpático personaje secundario al que abandona a su suerte la mayoría de las veces. No sabe muy bien lo que debe hacer con ella, sobre todo porque se niega a entrar en el mundo del teatro. Wilhelm no se da cuenta de que, a medida que Mignon va creciendo, se enamora de él en secreto y se distancia de él siempre que otras mujeres aparecen en su vida. Así pues, Mignon pasa casi todo el tiempo con el arpista, quien, como ella, sólo cuenta sus sufrimientos en las canciones cuando no se ocupa cariñosamente de Félix. Sin embargo, en la sociedad de la torre se siente todavía más distanciada de ese Wilhelm, de repente más y más activo, lo que la va destruyendo poco a poco. Poco después de la muerte de Mignon, Wilhelm se entera por casualidad de lo que en realidad le ocurría a través de una marquesa que forma parte de la extensa red de contactos de la sociedad de la torre. Resulta que la historia de Mignon está estrechamente relacionada con la del arpista. Se trata de la triste historia de una espantosa combinación del destino y la culpa.


  »Augustin, el hermano mayor de la marquesa, decide entrar en un monasterio en su juventud. Sin embargo, antes de poner en práctica su plan, conoce a Sperata, una muchacha de la que se enamora perdidamente. Desde ese momento rechaza la idea de entrar en el monasterio. Al conocerse súbitamente la noticia de que Sperata es en realidad su hermana, a la que habían mantenido en secreto ante él y todos los demás, Augustin piensa lógicamente que se trata de una intriga para separar a los enamorados. No será posible, pues, en lugar de ello, Sperata espera un hijo de Augustin. Supuestamente para evitar la deshonra y la vergüenza de la familia, el obispo decide no contárselo a Augustin y llevárselo al monasterio. Sperata no sabe nada de ello pero permanece relativamente tranquila mientras va recibiendo cartas del desaparecido y da a luz al niño. Después del parto le explican que ha parido a Mignon en pecado y que por ello debe renunciar a Augustin. Ella accede por miedo al castigo divino. Cuando finalmente Mignon desaparece sin dejar huella y todo el mundo la da por muerta, Sperata cree que el niño ha quedado redimido del pecado heredado. Una leyenda popular cuenta que el lago en el que se cree que Mignon se ahogó devuelve los huesos de los muertos cuando son inocentes, así que Sperata decide ir a buscar los huesos de su hija para estar segura de que Dios la ha absuelto. Los huesos que encuentra proceden de animales; una amiga los puso allí para que Sperata pudiera creer en la redención de su hija. Una mañana, justo cuando la amiga está en la habitación contigua mostrando al médico de la familia la cajita con los huesos falsos, Sperata se despierta y se siente también redimida de todos sus pecados, pues ha soñado que Dios se ha llevado los huesos y le ha concedido la absolución. Y de hecho, según parece, los huesos ya no están.


  »En los alrededores todo el mundo habla del hipotético milagro y acuden en peregrinación a Sperata, a la que consideran una santa. También llega la noticia a oídos de Augustin, que escapa del monasterio para ir a buscarla, pero Sperata ha encontrado finalmente la paz: ya está muerta. Augustin huye y ahí se pierde su rastro.


  »La conexión con el pequeño grupo de Wilhelm se distingue rápidamente: el arpista es Augustin, el padre de Mignon. Ni él ni Mignon sabían que en realidad estaban tan cercanos. Al final también él muere debido a un error. Pero de eso no quiero seguir hablando. Todavía queda la cuestión de por qué Augustin intentó matar a Félix en el incendio. Se decía que en el monasterio se veía perseguido una y otra vez en sus sueños por un chico que pretendía asesinarle, y del miedo a tener que morir antes de haber encontrado a Mignon se habría convertido él mismo casi en un asesino. Pero prefiero terminar aquí la historia de Mignon.


  Tuma se quedó callado. También los demás nos quedamos callados debido a la conmoción que sentíamos. A la comisión le costó mucho empezar a discutir sobre Wilhelm Meister después de este final. El destino de Mignon resultaba difícil de olvidar.


  Sin embargo, finalmente el sultán hizo una pregunta:


  —Nos has contado, Tuma, que la sociedad de la torre se había fijado como objetivo implicar a todas las personas en su ambicioso programa social. Comprendo que Mignon no pudiera prosperar sin ninguna tutela. Y es evidente que Wilhelm no se ocupó lo suficiente de la muchacha. Pero ¿no hubiera sido misión de la sociedad de la torre salvar a Mignon? ¿Por qué Goethe la hace morir precisamente allí?


  Tuma reflexionó por un instante y luego contestó:


  —Eso es quizá lo sorprendente de este poeta, que justamente no atribuye la sabiduría absoluta a la sociedad de la torre, sino que de vez en cuando también la hace fracasar. Tampoco ellos consiguen siempre solucionarlo todo y crear un mundo perfecto. Esto no puede hacerlo nadie, y Goethe incorpora numerosos ejemplos de ello.


  El sultán estaba profundamente impresionado.


  —Esto es una muestra de verdadera grandeza —dijo dirigiéndose al conjunto de la comisión.


  —Y a mí —dijo un anciano sabio— la novela me parece una formidable representación de la felicidad y la infelicidad, del amor y la traición, pero sobre todo del camino hacia la verdad. Goethe nos muestra que el camino que uno escoge también pasa a veces por las marismas de la equivocación.


  Después la comisión se retiró a deliberar. Tuma parecía agotado, como si todavía cargara con el peso del complicado argumento sobre sus espaldas. La comisión regresó poco antes de la medianoche. Los sirvientes trajeron algunos refrescos y el sultán levantó su vaso:


  —Bebamos por el poeta cuya poesía volverá a hacemos disfrutar mañana, bebamos por Goethe.


  ACTA DE LA TERCERA NOCHE,

  DEDICADA A LA ASTUCIA Y LA DESTREZA

  DE REINEKE EL ZORRO


  —QUERIDO HERMANO HAKIM, ilustres señoras y señores —empezó Tuma esa noche—; me hace muy feliz que la comisión me siga concediendo la oportunidad de hablar del poeta que he escogido. Es para mí una satisfacción presentaros hoy una faceta de Goethe que deleita en especial el alma y el corazón de los orientales: la de narrador de fábulas y cuentos. De entre todas las fábulas de Goethe, la más notable es la de Reineke el zorro, cuyo tema principal es la astucia y la inteligencia.


  —Es curioso —le interrumpió el sultán— que todos los narradores del mundo hayan coincidido en presentar al zorro siempre como al listo. Mi padre tema un amigo poco común, un sencillo pescador al que visitaba una vez al mes. Para ir a verlo se disfrazaba y sólo el pescador sabía quién era en realidad. Un día este pescador le contó a mi padre una historia que siempre me impresionó. ¿Conocéis la fábula del león, el lobo y el zorro?


  —De éstas hay muchas, ¿a cuál te refieres? —preguntó una historiadora.


  —No, yo no conozco ninguna de un lobo, un león y un zorro —exclamó uno de los sabios.


  —¡Cuéntala! —pidieron los hombres y mujeres con gran alboroto.


  Así que el sultán empezó:


  —Erase una vez un león, un lobo y un zorro que habían cazado un búfalo entre los tres. El león miraba a sus compañeros con recelo y no quería concederles ni un trozo de la presa. Los otros dos tampoco se mostraban demasiado generosos.


  »—¡Lobo!, ¡reparte tú la presa entre nosotros! —ordenó el rey de los animales.


  »El lobo aulló de alegría, pues con su astucia pretendía privar al rey de su parte mediante toda clase de lisonjas.


  »—¡Oh, rey de la estepa y del desierto! —gritó—. Eres el jefe, la prodigiosa mente pensante de todos los animales que les gobierna. Por eso te toca la soberbia cabeza de la presa. El zorro, vulgar y ordinario, tiene más cola que cabeza y menos fuerza e inteligencia que cualquiera de nosotros; por eso le toca la cola del búfalo. Y yo me llevo el resto, una ridiculez.


  »El león levantó la garra y mató al lobo de un zarpazo. Luego se lamió la pata y le dijo al zorro:


  »—¡Oh, juicioso compañero, reparte tú entre nosotros!


  »El zorro, temiendo por su vida en esos momentos, esbozó una sonrisa con las pocas fuerzas que le quedaban y dijo:


  »—¡Oh, rey de los animales!, a ti te pertenece toda la presa y yo… yo me contentaré sólo con mirar.


  »—Muy listo —rugió el león relamiéndose los morros de codicia—. Pero, dime, ¿cómo es que has contestado con tanta sabiduría? —preguntó riéndose.


  »—El lobo, majestad —replicó el zorro—, el lobo muerto me acaba de susurrar la respuesta al oído.


  »El zorro reprimió la risa con alivio, pues sabía que ya no corría peligro y, mientras tanto, sin que el ambicioso león se diera cuenta, fue arrancando grandes trozos de carne del búfalo hasta que pronto estuvo saciado.


  —¡Una historia estupenda! —dijo una de las damas.


  —Efectivamente, Hakim, que Dios bendiga tu don de palabra —contestó Tuma—. Es magnífico que existan tantas fábulas. Ya en su niñez, también Goethe había leído y escuchado algunas fábulas, especialmente las del narrador griego Esopo. Aunque no se sabe con demasiada certeza si existió en realidad, los griegos le atribuyeron la mayoría de las fábulas originarias de este país. Son historias de leones, asnos, águilas, ciervos, lechuzas y sobre todo de zorros astutos.


  »Con el transcurso del tiempo, cada vez fueron apareciendo más fábulas que relataban el enfrentamiento del zorro con el lobo. Una de las versiones más conocidas de estas fábulas fue la de Reineke el zorro. Goethe conocía el argumento de la historia desde que era un niño, pero en 1782 asistió a una lectura de Reineke el zorro en la corte y quedó completamente maravillado. Más tarde escribiría: “¿Cómo es posible que tantos siglos atrás un poeta cantara esta historia? El argumento sigue siendo actual”.


  »Goethe se basó en los textos del poeta Gottsched y en tres meses escribió una primera versión propia compuesta de doce cantos. Poco después tuvo que ir a la guerra, pero se llevó una copia del texto al campamento militar y la corrigió allí.


  »Pero ¿qué novedades incorporaba su versión de la fábula? En todas las recopilaciones anteriores, el zorro era un malvado sin ningún carácter. Sin embargo, Goethe modificó levemente las circunstancias y colocó a todos los animales en contra del protagonista, de forma que éste resultaba más simpático al lector. El zorro conoce los artificios del poder y los utiliza contra sus enemigos. En definitiva, el zorro de la versión de Goethe maneja con gran picardía las debilidades humanas que nosotros conocemos tan bien.


  »Ya desde los primeros versos, Goethe deja patente que el zorro está enfrentado con todos los animales; como sabemos, su cuerpo es enjuto y frágil, así que sólo queda una conclusión posible: les supera a todos en inteligencia.


  
    Llegada era ya la Pascua de Pentecostés; verdegueaban y florecían campiña y bosque; en alcores y sierras, en matas y cercados ensayaban una alegre canción los recién despabiladas pajarillos; brotaban flores en fragantes planteles, en los prados todos sin excepción; brillaba festivamente despejado el ríelo y pintada de abigarrados colores la tierra.


    Nobel, el rey, convoca su corte, y sus vasallos, presurosos, acuden a su llamada con gran boato; llegan allí arrogantes magnates de todos los cabos y confines del reino; Lütke, la grulla, y Markart, el grajo, y toda la flor y crema de la aristocracia. Que piensa el soberano celebrar cortes con todos sus barones, haciendo gala de fausto y magnificencia, y a ese fin mandó convocar a todos sus nobles, así grandes como pequeños. ¡Ninguno de ellos había de faltar! Y, sin embargo, faltó uno: Reineke el zorro, el muy bribón, que por culpa de sus muchas pillerías manteníase alejado de la corte. Que la conciencia turbia huye la luz del día, y así nuestro ladino zorro huía de aquella asamblea de próceres. Todos ellos tenían motivos de quejas contra él, que a todos agraviara sin perdonar a ninguno, salvo a Grimbart, el tejón, su sobrino.


    Fue Isegrim, el lobo, el que dio principio a la acusación; seguido de todos sus padrinos y valedores, de todos sus compinches, compareció ante el rey y pronunció las palabras de rúbrica: «¡Excelso rey y señor nuestro! Prestad oídos a mi demanda».

  


  »La fábula de Goethe conjugaba ingenio y poesía y prescindía de la moraleja. Incluso la elección del hexámetro como tipo de verso para una fábula era inusual ya que en la antigua Grecia se utilizaba para elogiar actos heroicos y sin embargo Goethe lo empleaba en esta ocasión para un zorro malicioso. Eso era algo más que gracioso, era casi una provocación; pero, al mismo tiempo, Goethe varió la estricta forma clásica del verso épico, dando al poema un tono más ligero.


  »Muchos críticos acusaron a Goethe de no construir los hexámetros correctamente, lo que en realidad sólo evidencia que empleaba con total libertad las formas tradicionales. Otros poetas y conocidos críticos como August Wilhelm Schlegel fracasaron lamentablemente al intentar componer falsos hexámetros “a la perfección”.


  Muy a mi pesar tengo que admitir que, como simple escribano que soy, desde hacía ya un buen rato era incapaz de seguir las explicaciones de Tuma, e incluso me atrevo a decir que me sentía arredrado ante la demostración de inteligencia y ante sus conocimientos sobre el arte del hexámetro.


  Tuma continuó:


  —Desgraciadamente, la opinión publica prestó muy poca atención a Reineke el zorro en su día y algunos críticos incluso la rechazaron. Sin embargo, Friedrich Schiller, destacado pensador y amigo literario de Goethe, era un gran amante de la fábula y quedó entusiasmado con la obra.


  »Pero ¿por qué escogió Goethe el género de la fábula?


  »A Goethe le repugnaban los horrores de la revolución francesa y por tanto intentaba alejarse de todo aquello: “También intentaba salvarme de esa monstruosa calamidad que me hacía ver el mundo entero como algo indigno e infame, cuando entonces, por singulares circunstancias, vino a parar a mis manos Reineke el zorro”.


  »Tal y como manifestó posteriormente, su dedicación a la obra le reportó ese distanciamiento. La fábula de Reineke, a la que Goethe calificaba de “Biblia profana del mundo”, “supuso un consuelo y una alegría en todo momento”. Pero, curiosamente, al final resultó una obra que reflejaba una postura política, ya que no sólo mostraba el engaño de la revolución al pueblo, sino que también denunciaba la codicia de los gobiernos en general. Por lo tanto puede decirse que la versión de la fábula de Goethe se situaba nuevamente en el centro de los acontecimientos políticos y del distanciamiento, pues, no quedaba ni rastro.


  »El argumento de la fábula es el siguiente: el zorro Reineke es el único ausente de la recepción que tiene lugar en la corte del león Nobel. No ha acudido porque teme las acusaciones de todos los animales a los que ha perjudicado con su astucia. Los acusadores son Isegrim el lobo, enemigo mortal de Reineke, Braun el oso y Hinze el gato. El rey envía primero al oso y luego al gato a buscar a Reineke, pero éste los engaña y por poco acaban muertos. Únicamente Grimbart, el tejón, consigue que Reineke acuda al castillo del rey. Allí, tal y como temía, es acusado y sentenciado a muerte. Pero el zorro no pierde el coraje ni, por supuesto, la inteligencia, y ni siquiera en la escalera de la horca que sus adversarios han construido para él suplica clemencia en ningún momento: sabe bien que el león es ambicioso y que desconfía de los intrigantes que socavan su poder. Por eso decide instigar el miedo del león ante el hipotético peligro inminente y su afán de obtener información:


  
    Aunque, gracias a Dios, no pasaba yo, a pesar de todo, hambre; que por bajo de cuerda manteníame yo a expensas de mi rico tesoro, del oro y la plata que sigilosamente guardaba en seguros escondrijos, y que aún conservo en cantidad no despreciable. Que en realidad, de verdad, no bastaría a cargar con él un carro, ni aunque hiciere siete viajes seguidos.


    Aguzó el oído el rey al oír que se hablaba de tesoros, e inclinándose, inquirió: «¿Y de dónde os ha venido? ¡Explicaos! ¡Ese tesoro, quiero decir!». «¡No os lo ocultaré, señor —replicó el zorro—, que al fin y al cabo ya para qué lo quiero yo! No tengo aquí mama ninguna de esas preciadas joyas. Pero os lo explicaré todo, según ordenáis, que ahora ya es el momento de desahogar el buche, pase lo que pase, no he de guardar por más tiempo ese secreto; sabed, pues, señor, que aquel tesoro era robado. Diz que había tramada una conjura, en la que entraran no pocos de vuestros vasallos, para atentar contra vuestra real vida, y a bum seguro que se habrían salido los conjurados con la suya de no haber sido robado en aquella misma hora, astutamente, el susodicho tesoro. ¡Fijaos bien, benigno señor! ¡Vuestra vida y felicidad en ese tesoro se cifraban! Y el haberlo sustraído acarreóle a mi difunto padre, que esté en la gloria, los más terribles apuros, aceleró su muerte y puede que por ello se haya condenado para siempre en la otra vida. ¡Pero, en fin, señor, por vuestro bien fue todo!».


    Turbóse grandemente la reina al oír tan terribles nuevas, la confusa revelación de aquella conjura tramada contra la vida de su real esposo, lo de la traición, del tesoro y demás zarandajas. «¡Yo os exhorto, Reineke —exclamó—, a que penséis bien lo que decís! ¡Estáis a punto de dejar esta vida; descargad contrito vuestra alma de todo el peso de vuestras culpas! Decid verdad y aclarad eso del atentado». A lo que agregó el rey: «¡Silencio todo el mundo! ¡Traedme acá a Reineke, que se acerque a mi vera; que puesto que se trata de asunto que me concierne, quiero oírlo bien todo!».


    Engallóse nuevamente Reineke al oír aquello y bajó de su escalera, con mucho garbo y harto dolor de sus enemigos, y llegóse prestamente a donde estaban el rey y su consorte, los cuales hiciéronle muchísimas preguntas sobre aquel cuento del tesoro.

  


  »Así consigue el zorro salvar su cuello de la soga. Reineke es rehabilitado y sus enemigos, en concreto el oso Braun y el lobo Isegrim, son encerrados en prisión. Pero en lugar de ir en peregrinación a Roma a ver al Papa para liberarse de sus pecados y de la excomunión tal y como ha prometido al león, Reineke se va tranquilamente a su casa. Dos animales tenían que acompañarle a Roma: un conejo llamado Lampe y un carnero al que llaman Bellyn. Ninguno de los dos es demasiado inteligente, así que Reineke no se preocupa de ellos y da media vuelta hacia su casa. Una vez allí y en presencia de Bellyn, Reineke salta sobre el ingenuo conejo y le arranca el cuello a mordiscos. La familia del zorro disfruta de un suculento y opíparo festín; acto seguido Reineke también engaña al carnero: le encarga que lleve al rey de los animales una bolsa que supuestamente contiene unas cartas muy confidenciales para el león. El carnero así lo hace, pero el león se indigna al comprobar que la bolsa sólo contiene la cabeza del conejo: ahora sabe con toda certeza que el zorro le ha traicionado. El león monta en cólera no sólo con el zorro sino también con el estúpido camero.


  »El carnero es acusado inmediatamente de haber colaborado con el zorro en la muerte del conejo. El lobo y el oso son exculpados y el carnero es juzgado por el rey: él y sus descendientes deberán ser por siempre jamás víctimas del lobo, así que éste acaba con Bellyn allí mismo.


  »Por orden del rey, todos los animales salen a capturar al zorro. Sin embargo, éste vence a uno tras otro con su astucia, consigue ponerse a salvo de nuevo en el castillo y con la ayuda de la leona escapa de la horca por segunda vez. A pesar de ello, el lobo Isegrim no se da por satisfecho con el indulto, así que reta a duelo al zorro y pierde de forma humillante. Finalmente, el león acaba comprendiendo el mensaje y, para aprovecharse de la inteligencia del zorro, le nombra canciller del reino. A partir de entonces el zorro vivirá tranquilamente con su mujer y su familia en la corte.


  El príncipe Tuma hizo una breve pausa y preguntó al grupo si podía recitar algún otro fragmento de la fábula que había traducido al árabe con el fin de mostrar la belleza y la profusión de metáforas de la lengua de Goethe. El sultán le rogó encarecidamente que así lo hiciera y Tuma hechizó a todos los presentes con su declamación. No citó párrafos largos, sólo algún que otro par de versos. Los miembros de la comisión estaban entusiasmados.


  —Por eso, señoras y señores —exclamó Tuma al finalizar—, espero que me entendáis si digo que esta obra del genio universal de Goethe debe formar parte del tesoro poético que queremos ofrecer a nuestros jóvenes.


  La comisión se retiró a deliberar al pequeño salón verde durante un breve espacio de tiempo. Cuando regresaron, el sultán comunicó complacido a su amigo el príncipe Tuma que Reineke el zorro había gustado mucho a todos los miembros y que se alegrarían mucho de que Tuma continuara con su presentación de Goethe al día siguiente


  ACTA DE LA CUARTA NOCHE

  EN LA QUE EL APRENDIZ DE MAGO DE GOETHE

  NOS OFRECIÓ TODO UN OCÉANO

  CON EL AGUA QUE LE CABÍA EN UNA MANO


  —QUERIDO HERMANO, honorables señoras y señores; ayer por la noche regresé a casa dichoso por vuestra acogida de Reineke el zorro y comí algo ligero. Una vez recuperado, me disponía a preparar los poemas de Goethe que iban a ser mi próximo tema, pero de repente me sentí como aturdido de cansancio y decidí echarme un momento a descansar. Y tuve un sueño, pero… ¿fue un sueño realmente? ¿Es posible que el espíritu de Goethe, que me acompaña desde mi niñez y que desde hace algún tiempo ocupa toda mi atención, quisiera asistirme en mi exigente y arriesgada tarea?


  »Los sueños pueden interpretarse, pero sus orígenes seguirán siendo un secreto para la humanidad mientras no podamos descubrir lo que mueve la conciencia durante el sueño.


  »Estaba tumbado en mi sofá, ese que tú, querido hermano, me regalaste hace dos años. Sin embargo, el sofá ya no se encontraba en mi sala de lectura, sino en un jardín extraño debajo de un sauce. Estaba leyendo algo, cuando de repente apareció una figura luminosa. Yo me asusté y quería huir, pero la visión levantó la mano lentamente, casi con timidez, indicándome que me quedara sentado. La figura se acercó: era Johann Wolfgang von Goethe. Tendría unos setenta años y su mirada melancólica le confería un aspecto increíblemente afable. Sonreía.


  »—Te estás esforzando mucho en defender mi causa. ¿Cómo podría ayudarte, joven?


  »—Maestro —contesté con gran respeto—, sólo soy un pobre aprendiz que está hurtando tu obra, y tú bien sabes lo que eso puede provocar. Me temo que soy tu aprendiz de mago.


  »Goethe movió la cabeza de un lado a otro y dijo:


  »—No te quitaré los ojos de encima.


  »—Pero —dije yo, temeroso— tu obra es un océano. Sé el barquero de mi humilde barca. Ayúdame a ver tu orilla.


  »Él sonrió.


  »—No tengas miedo de ti mismo. Mi obra no debe causar preocupaciones, sino alegrar los espíritus y los corazones; hunde la mano en el agua y sácala llena —dijo.


  »Yo le seguí, metí la mano en el mar y la volví a sacar.


  »—Mira el agua de tu mano —me ordenó—, en ella se esconde todo el océano.


  »Me desperté y pasé las últimas horas de la noche ensimismado en el sentido de sus palabras, pero no comprendí por completo su significado hasta el amanecer.


  »Sólo puedo ofreceros algunas gotas del mar de la poesía de Goethe, pero espero que, con todo, mi elección proporcione una visión del conjunto. A pesar del consuelo de mi maestro, en cada una de las baladas que Goethe escribió en su juventud me siento como el “aprendiz de mago”. Y, precisamente con la balada que lleva este título, quisiera empezar mi conferencia de hoy:


  El aprendiz de mago.


  
    Ahora que el viejo maestro se ha ido,


    el viejo maestro sabio en sortilegios,


    yo de los espíritus me haré obedecer,


    que no tengo nada de torpe ni de lerdo.


    De coro aprendíme, con todo cuidado,


    sus palabras nimias y solemnes gestos,


    y así, haciendo gala de innata energía


    los mismos prodigios que él hace, hacer puedo.


    Acotemos


    amplio espacio,


    donde el agua


    correr pueda


    y, formando una riada


    hacia el baño, el rumbo tuerza.


    ¡Vieja escoba, ven conmigo!


    ¡Harto tiempo fuiste esclava!


    ¡Ponte estos trapos, disponte


    a hacer lo que se te manda!


    En dos pies andar te ordeno;


    muy bien la cabeza ahora;


    coge el jarro y ve por agua,


    que eres tal que una persona.


    Acotemos


    amplio espacio,


    donde el agua


    libre corra,


    y formando una riada


    en el baño se recoja.


    Miradla qué solícita obedece;


    ya llegó junto al río,


    y ya viene de vuelta


    colmado el cantarillo.


    ¡Bueno; pues vuelve y toma!


    ¡Cómo rebosa! ¡Vivo!


    ¡Que no queda en la casa


    ni un cacharro vacío!


    Ya está bien. ¡Para ya!


    ¡Basta, no sigas,


    que ya colmada


    es la medida!


    ¡Oh…, ahora lo advierto…, fatalidad,


    la frase mágica llegué a olvidar!


    La frase mágica que obra el milagro


    de que las cosas a su ser tornen.


    Miren la escoba; sigue trayendo


    agua y más agua…, ¡qué hacer, demonche!


    ¡Cántaro y cántaro


    sigue trayendo…;


    es el diluvio…,


    ya más no puedo!


    No, no es posible,


    ¡cogerla debo!


    Debo pararla…


    Pero no hay medio…


    ¡Ahora la necia se me subleva!


    ¡Vaya una cara! ¡Vaya unos gestos!


    ¡Aborto del infierno! ¿Es que pretendes


    anegarme la casa? Ya mil ríos


    por bajo de las puertas se desbordan,


    creciendo sin cesar este estropicio.


    ¡Escoba maldita!


    ¿No quieres oír?


    ¡Vuelve a lo que eras!


    ¡Un garrote vil!


    Pero ¿es que no quieres


    hacer ningún caso?


    Pues bien: de otros medios


    habrá que echar mano,


    y pues te resistes, cogeré la hachuela


    y de un solo golpe te haré dos pedazos.


    ¡Miren, ya de nuevo viene con más agua!


    ¡Pues como te coja, infernal engendro,


    ya verás…, ahí te va…, buen filo


    tiene…; ¡toma…, toma…, para tu escarmiento!


    ¡Así! ¡Brava estocada!… Lo quisiste…


    Pues ya te partí en dos… Ahora veremos…


    si te das por vencida, y libremente


    yo ya respirar puedo.


    Más ¿qué pasa?


    ¡Dos escobas,


    en vez de una,


    son ahora


    las que cargan con la jarra!


    ¡Dios me valga!


    ¡Cómo corren a porfía!


    Ya inundada está la casa.


    ¡No se puede dar un paso,


    yo ya estoy hasta las trancas!


    ¡Oh, socorro!… ¡Más qué veo!


    ¡Ahí por fin el maestro viene!… ¡Cielos, gracias!


    ¡Ayudadme, maestro mío!


    ¡Y libradme de estos genios,


    que no acatan mi albedrío!


    —¡Pronto! ¡Escobas, al rincón!


    ¡Volved a ser lo que erais


    sin ninguna dilación!


    ¡No haya excusa, que el maestro


    sólo en hombres os convierte


    para servir su intención!

  


  —¡Extraordinaria! —exclamó el sabio más anciano.


  —¡Qué acertada! —coincidió una mujer.


  —Pero ese argumento me suena de otra historia —objetó el sultán.


  —Es verdad, hermano —replicó el príncipe Tuma—. Efectivamente, el argumento del aprendiz que imita al maestro y que olvida las palabras mágicas es muy popular. Goethe escribió el poema en 1797 basándose en una anécdota de la antología titulada El trapacero escrita por el poeta de origen sirio-griego Luciano, que vivió del año 120 hasta el 185 d. C.


  —Sí, exacto —objetó una mujer—. Durante años me he dedicado al estudio de Luciano, un fabuloso poeta satírico que dejó una extensa obra. Sus libros más conocidos son las llamadas conversaciones: Conversaciones de los dioses, Conversaciones de los muertos y Conversaciones de hetairas. De hecho, Goethe reproduce el contenido de la sátira El trapacero con toda exactitud. En la versión de Luciano, el maestro se llama Pancrates y su aprendiz es más bien bobo. Sin embargo, Luciano escribió otras historias mucho más absurdas. Al igual que Goethe, era un gran viajero al que le gustaba conocer culturas diferentes. Basta con pensar en la narración de un viaje a la luna que escribió en aquella época.


  —¿Qué? ¿A la luna? —preguntó el sultán, sorprendido.


  —Sí, el libro se titula Icaromenippos o el viaje aéreo. En él, el héroe realiza un viaje a la luna y acude a Zeus, el dios supremo de los griegos precristianos, para averiguar el secreto del universo. También explica que la tierra parece muy pequeña vista desde la luna y que las personas se asemejan a hormigas. Es una historia deliciosa. Sin embargo, Luciano extrajo la idea de la narración de un poeta genial llamado Menippos, que al parecer vivió 300 años a. C. Como veis, a los pensadores geniales no les perjudica inspirarse en las obras de otros —concluyó la mujer.


  —Exactamente ésta era la opinión de Goethe —añadió Tuma, complacido—. Escuchad lo que a este respecto le dijo a su apreciado Johann Peter Eckermann en enero de 1827: «Por eso a mí me gusta enterarme de lo que pasa en otras naciones, y les aconsejo a todos que hagan lo mismo. La literatura nacional no significa hoy gran cosa, y todos debemos contribuir a apresurar el advenimiento de esa época».


  —Eso significa que ya en su época Goethe defendía una idea muy semejante a nuestro concepto de una Casa de la Sabiduría —manifestó el sultán, satisfecho.


  —Lo importante aquí no era la antigua idea del aprendiz chapucero, sino la nueva configuración poética que utilizó Goethe —confirmó Tuma.


  La breve digresión sobre Luciano había cautivado de tal manera a Tuma y a la especialista, que hasta ese momento no se dieron cuenta de que había pasado mucho tiempo. Los miembros de la comisión ya estaban algo inquietos y, por tanto, Tuina se apresuró a presentar por fin la siguiente balada:


  El rey de Thule.


  
    Hubo en Thule cierto rey


    fiel en amor hasta el fin,


    al que una copa de oro


    diole su amada al morir.

  


  El sultán rió y luego se concentró en la presentación de Tuma. Por lo visto, Tuma recitaba los versos en alemán, pues ninguno de nosotros entendía el texto. También Tuma sonrió y continuó citando los versos en su propia traducción al árabe:


  
    Gran aprecio de ella hacía,


    bebía en ella en sus festines,


    y tanto en ella libaba


    que sus fuerzas no resisten.


    Luego que en trance de muerte


    viose, contó sus ciudades,


    y todo menos la copa


    mandó a su heredero darse.


    Por última vez reunió


    el rey a sus caballeros,


    en la sala del castillo,


    el mar a sus pies teniendo.


    Tomó el monarca la copa,


    libó en ella el postrer sorbo,


    y luego la arrojó al mar


    con un gesto melancólico.


    Viola en las aguas hundirse,


    los ojos se le cerraron,


    y ya nunca ni una gota


    sorbieron jamás sus labios.

  


  Todos pudimos ver lo mucho que se alegraba nuestro joven sultán de volver a escuchar la canción que con toda seguridad conocía desde su infancia gracias a la madre de Tuma, su institutriz. Pero entonces tomó la palabra el primer miembro de la comisión:


  —Tu Goethe era realmente polifacético —dijo una anciana— porque esta balada tiene realmente un tono muy diferente a la anterior. Antes nos has explicado que la historia del aprendiz se basaba en la del griego Luciano, y ahora dinos, ¿tiene también esta balada algún antecedente?


  Tuma se rió.


  —Ya conocéis a Goethe muy bien, pero no existe un modelo literario para esta historia. Sin embargo, en la Antigüedad se consideraba que el lugar, Thule, era la isla más septentrional del mundo. Hoy suponemos que los viajeros de aquella época se referían a la costa noruega.


  »Probablemente el poema fue escrito durante un viaje realizado en verano de 1774, y con él Goethe pretendía acercarse a la canción popular. El poema pronto pasó a ser muy conocido y apreciado debido a su melodía y al eterno argumento del amor inquebrantable.


  —¿Puedes recitarnos otra de estas baladas tan hermosas? —preguntó el sultán.


  —Con mucho gusto, querido hermano —respondió Tuma— y además también tiene lugar en tierras del norte. Goethe la escribió en 1782. Johann Gottfried Herder, un poeta y pensador alemán, le contó una leyenda que había traducido del danés, pero Herder cometió un error en la traducción: la palabra principal elverkonge o ellerkonge significa en danés «rey de los elfos». En aquella época, en alemán se usaba también el término eller para designar a un árbol determinado, el álamo[3]; por eso Herder confundió al rey de los elfos con un espíritu de los álamos, es decir, con un rey de los álamos[4], y Goethe, de buena fe, adoptó este nombre para su grandioso poema:


  El rey de los silfos[5].


  
    ¿Quién tan tarde cabalga en la ventosa noche?


    Un padre con su hijo a lomos del corcel;


    bien cogido lo lleva en sus brazos, seguro


    y caliente al recaudo de su regazo fiel.


    —Hijo mío, ¿por qué escondes así triste tu rostro?


    —¿Es que el rey de los silfos, oh padre, tú no ves?


    ¿De los silfos el rey con su corona y manto?


    —¡Es la bruma, hijo mío, quién eso te hace ver!


    ¡Oh, lindo niño, anda, ven conmigo ligero!


    Verás qué alegres juegos allí te enseñaré


    ¡y qué flores tan raras en mi orilla florecen,


    y qué doradas vestes mi madre sabe hacer!


    —Padre mío, padre mío, ¿no oyes tú las promesas


    con que el rey de los silfos me pretende atraer?


    —No hagas caso, hijo mío, que es el cierzo que agita


    de la agostada fronda del bosque la aridez.


    —Lindo niño, ¿no quieres venir a mi palacio?


    Te aguardan mis hermosas hijas bajo el dintel.


    Por tumo en la alta noche arrullarán tu sueño


    y sus danzas y cantos sabrán entretejer.


    —Padre mío, padre mío, ¿no ves allá en la sombra


    las hijas del monarca bellas resplandecer?


    —Hijo mío, no hagas caso, es la vaga espesura;


    no hay nada sino eso, que lo distingo bien.


    —Lindo niño, me encanta tu belleza divina;


    si no de grado vienes, la fuerza emplearé.


    —¡Padre mío, padre mío, mira cómo me coge;


    daño me hacen sus manos; padre, defiéndeme!


    Siente temor el padre y su bridón aguija;


    contra su pecho aprieta al lloroso doncel;


    de su casona el atrio por fin alcanzar logra.


    Mira, y muerto al instante entre sus brazos ve.

  


  —Goethe es en verdad un sabio —declaró una mujer—; describe la gran tragedia sin ningún otro comentario, y precisamente así acentúa aún más el dolor. ¿Percibís también vosotros ese extraño presentimiento del rey? Hay algo en el poema, no las palabras pronunciadas sino quizá las omitidas, que me indica que el rey cabalga como si se despidiera de su hijo.


  —¡Qué dolor! —exclamó un sabio anciano—. No hay suplicio más horrible que la pérdida de un hijo. Mi hijo tenía veinte años cuando lo perdí. Tuvo fiebre durante sólo una noche y…


  El anciano, que rozaba los sesenta, se secó los ojos y siguió hablando con voz apenas perceptible:


  —… de eso hace ya veinte años y aun así cualquier noticia, cualquier verso sobre la muerte de un hijo, me devuelve al preciso instante en que me di cuenta de que mi hijo no había perdido el sentido, sino que estaba muerto.


  Los demás se quedaron callados.


  —Cuando el justo califa Omar ben Abdulasis perdió a su hijo sufrió un gran dolor —dijo el sultán en medio de aquel silencio—. Un poeta intentó consolar al inconsolable con los siguientes versos: «Tu hijo/descendiente de Adán/tuvo que beber de la pila de la muerte/a la que también nosotros seremos pronto conducidos».


  —Sí —le contestó Tuma—, esta idea también la encontramos en Goethe. Existe un poema suyo que en realidad quería leeros después junto con otros poemas dedicados a la naturaleza, pero quizá sea ahora el momento más adecuado. ¿Estáis de acuerdo?


  Un murmullo de aprobación surgió entre los miembros de la comisión y, así pues, Tuma empezó:


  Lo mismo.


  
    En todas las cumbres


    la paz reina;


    por ninguna parte


    apenas si un soplo


    de vida se otea;


    en el bosque en calma


    ni un ave gorjea.


    Aguarda que pronto


    cesarán tus penas.

  


  »También aquí plasma Goethe el carácter transitorio de todos los seres vivos. Este pequeño poema lo escribió a lápiz en la pared de tablas de una cabaña de cazadores en otoño de 1780. Desgraciadamente el chozo se quemó en 1870.


  »Poco antes de morir, Goethe pernoctó una vez más en la cabaña y pidió a su acompañante que le leyera de nuevo los versos. Mientras éste los leía, Goethe lloraba y repetía: “Sí, aguarda que pronto cesarán tus penas”.


  Los asistentes se quedaron nuevamente callados. De pronto, en medio de ese silencio nos percatamos de que a través de la ventana abierta de la sala penetraban los sonidos nocturnos. Se oía el ir y venir de las olas y nos pareció como si escucháramos el incesante ritmo de la vida.


  El pescador.


  
    Hinchada el agua, espumajea,


    mientras sentado el pescador,


    que algún pez muerda el anzuelo


    plácido aguarda y bonachón.


    De pronto la onda se rasga,


    y de su seno —¡oh, maravilla!—


    toda mojada, una mujer


    saca su grácil figurilla.


    Y con voz rítmica le increpa:


    —¿Por qué, valiéndote ele mañas,


    hombre cruel, tiras de mí


    para que muera en esta playa?


    ¡Si tú supieras qué delicia


    allá se goza bajo el agua,


    tal como estás te arrojarías


    al mar, dejando en paz la caña!


    ¿No ves al sol, no ves la luna


    cómo en las ondas se recrean?


    ¿Doble de hermosos no parecen


    cuando en las agujas se reflejan?


    ¿No te seduce el hondo cielo


    cuando su azul, húmedo, muestra?


    Cuando este aljófar lo salpica,


    ¿del propio rostro no te prendas?


    Hinchada el agua, espumajea,


    del pescador lame los pies;


    siente el cuitado una nostalgia,


    cual si a su amada viera fiel.


    Cantaba un tanto la sirena,


    todo pasó en un santiamén;


    tiró ella de él, resbaló el hombre,


    nunca más se dejó ver.

  


  Las palabras de Tuma habían penetrado en el interior de nuestros pensamientos y fue como si las olas del exterior se hubieran diluido en la melodía de estos versos. Nos quedamos allí sentados todavía un rato más, callados, escuchando la noche.


  Finalmente, Tuma siguió explicando:


  —Goethe escribió este poema probablemente en el año 1778 tras el suicidio de una mujer que se arrojó al agua por mal de amores y se ahogó. En aquel entonces escribió a su confidente de toda la vida, Charlotte von Stein, las siguientes líneas: «Esta tristeza tentadora tiene un atractivo tan peligroso como el del agua y el reflejo de las estrellas del cielo que brilla desde ambos lugares y nos seduce».


  »Este poema llegó casi a originar un escándalo público porque contradecía profundamente la convicción cristiana de que sólo Dios puede decidir entre la vida o la muerte. Las personas que provocaban su propia muerte eran consideradas pecadoras. Sin embargo, Goethe creía que la divinidad no sólo era un ser superior, sino que también residía en el interior de cada persona.


  —Esto recuerda mucho a la poesía del místico El Halladsh —objetó un sabio de cuerpo orondo—, que fue ejecutado en Bagdad en el año 922 porque ensalzaba al individuo como la verdadera divinidad.


  —Goethe no lo tuvo tan difícil porque en sus tiempos ya no existía la Inquisición —indicó Tuma asintiendo, y luego cogió la taza que le acababan de llenar con té recién hecho. Todos los miembros de la comisión se habían puesto muy melancólicos con las canciones de Goethe y permanecían allí sentados totalmente ensimismados. Finalmente el sultán tosió ligeramente y dijo:


  —Querido hermano Tuma, hemos disfrutado mucho de tu exposición, pero ahora tengo la impresión de que la tristeza que rezuman la mayoría de canciones nos ha cambiado un poco el ánimo. Desde luego, es una prueba más de la intensidad de la poesía de Goethe. No obstante, estoy seguro de que Goethe compuso también otros poemas. Por eso te propongo lo siguiente: escuchemos para variar algún bello poema de amor.


  Al oír estas palabras los presentes en la sala se despabilaron y en más de un rostro se reflejó la alegría.


  Tuma sonrió y empezó:


  Proximidad del amado cerca de la amada.


  
    Pienso en ti cuando el brillo del sol


    refulge sobre el mar;


    pienso en ti cuando en la fuente riela


    el resplandor lunar.


    A ti te veo cuando allá en el camino,


    el polvo se levanta;


    y cuando en la campiña todo está silencioso,


    algún viandante pasa.


    Oigo tu voz cuando en quedo murmullo


    las olas se alborotan;


    y cuando en la campiña todo está silencioso,


    tu voz acecho, grata.


    ¡Cerca de ti estoy siempre, por más lejos


    que estés te siento cerca!


    Pónese el sol y asoman los luceros.


    ¡Oh, si tú allí estuvieras!

  


  —¡Magnífico! ¡Bravo! ¡Extraordinario! —resonaron las voces por toda la sala.


  Todos los miembros de la comisión intentaban expresar su entusiasmo al mismo tiempo y de forma bien diferente según su temperamento. Finalmente el sabio regordete consiguió imponerse:


  —Creo que es impresionante la facilidad con que Goethe plasma los sentimientos con palabras. ¡Cuántos enamorados no conocen el anhelo del ser amado que se encuentra lejos!


  —Pero ése —le interrumpió una anciana mujer enérgicamente— es precisamente el destino de muchas mujeres que esperan en sus casas el regreso de su esposo, tanto en tiempos de Goethe como todavía hoy aquí en Hulm. Pensad por ejemplo en las esposas de nuestros pescadores que tan a menudo superan con empeño los problemas cotidianos; pero siguen sintiendo añoranza, pues en eso de nada les sirve toda su resolución.


  —¿Pero qué sería el amor sin la añoranza? —dijo una joven que había pedido la palabra—. A mí me gusta especialmente la exactitud con la que Goethe describe cómo el amor toma posesión de cada una de las fibras de aquel que ama. El pensamiento, la vista, el oído, en suma todos los sentidos, se concentran en el amor, y en cada maravilla de la naturaleza, en cualquier otro suceso insignificante se reconocen los signos y recuerdos de ese amor. ¿Acaso se puede describir de forma más bella este sentimiento arrollador?


  Tuma se incorporó de nuevo a la conversación:


  —Tenéis razón. Aquí el amor es un sentimiento feliz y correspondido. El dolor de la separación se ve recompensado con creces por el momento en que los amantes vuelven a abrazarse.


  —Fuma, de tus palabras deduzco que el siguiente poema que nos vas a recitar describe un amor desgraciado, ¿es así? —preguntó el sultán.


  Tuma rió.


  —Me conoces bien, querido hermano —contestó—. Exactamente, y además se trata de uno de los poemas que le gustaban a mi madre:


  Amor inquieto.


  
    Por entre nieve y lluvia,


    cara al cierzo que corta,


    a través de barrancas


    y espesuras brumosas,


    ¡siempre, siempre adelante


    en correría loca!


    Antes quisiera verme


    salteado de pesares,


    que de tanta alegría


    ir soportando el lastre.


    ¡Que por modo muy raro


    todo cordial enlace


    dolores nos produce!


    Pero ¿habré yo de huir


    por los bosques, errante?


    Todo inútil sería…


    ¡Que el amor es, ¡oh, hombres!,


    de la vida corona,


    al par que inquieta dicha!

  


  La cadencia de este poema cautivó de nuevo a los asistentes. Un anciano sabio suspiró al terminar y se quedó absorto en sus pensamientos, que parecían llevarle a algún lugar de su pasado lejano.


  —Quizás el poema se refiere a una historia verdadera —dijo una mujer en medio de aquel silencio, y sonrió con expectación.


  Tuma asintió.


  —Es cierto. También Goethe vivió épocas infelices en su vida. El poema que os acabo de recitar fue compuesto en 1776, y ese mismo día después de haberlo escrito, envió también una carta a Charlotte von Stein, ya casada, en la que aparecía la siguiente observación: «Quiéreme sólo un poco. Yo te cuento muchas cosas y te quiero más de lo que tú quisieras».


  —¡Qué bonito! —exclamó una mujer—. Me recuerda a mi poema favorito:


  
    Si de las huellas de mi amor


    te sientes preso


    rozarías la locura


    de la añoranza de mí.

  


  A Tuma le encantó este verso y se quedó pensando en él durante un momento. Luego, al parecer, le vino de pronto otro verso de Goethe a la cabeza y antes de declamarlo de memoria sin consultar sus notas le dijo a la mujer:


  —Quiero recitaros algo y así os contestaré con las propias palabras de Goethe. Tomad estos versos como una manifestación de su amor y al mismo tiempo permitidme que introduzca ya con este poema su lírica dedicada a la naturaleza, por la que siento un interés especial:


  Hallazgo.


  
    Vagaba por el bosque


    sin rumbo y sin objeto;


    no buscar alguna cosa


    era mi sólo anhelo.


    De pronto vi en la sombra


    amable florecilla,


    fulgente como un astro,


    cual un ojito linda.


    Cortarla quise; ella,


    muy fina, dijo: «¿Acaso


    me cortarás, haciendo


    que se seque mi tallo?».


    Yo entonces arranquéla


    con su raicilla y todo,


    llevéla a mi jardín


    y allí dile acomodo.


    En un rincón tranquilo


    plantéla nuevamente,


    y ahora está tan lozana


    y siempre floreciente.

  


  —Maravillosa —dijeron varios de los sabios.


  —¿Escribió Goethe muchos poemas dedicados a la naturaleza como éste, o sólo fue una fase breve de su creación? —preguntó el sabio más anciano a Tuma.


  —No, no fue una fase limitada —contestó—. En los poemas de Goethe, la naturaleza tiene siempre un papel importante. Lo habéis podido constatar primero en las baladas y ahora también en los ejemplos de su lírica amorosa. Goethe se inspiraba en la naturaleza para crear casi todas sus imágenes. Escuchaba su sonido, tanto el silencio como el sutil gorjeo o el estruendo atronador que ya habéis podido observar en algunas de las canciones, e intentaba expresarlo líricamente. Como cierre de esta velada quiero recitaros dos poemas más en los que la naturaleza es el tema principal. Creo que con el tiempo ambos han pasado a ser los que más me gustan de todos los poemas de este estilo de Goethe, y de entre el enorme abanico de poemas, los he escogido únicamente por ese motivo. Es una lástima que sólo pueda ofreceros un par de ejemplos. Pero ¿qué es lo que tanto me fascina de estos dos poemas? Pues que cada uno de ellos describe el mismo lugar pero en momentos diferentes y siempre me siento como si un intenso rayo de sol me iluminara de repente con su luz:


  Calma chicha.


  
    Hondo silencio en las aguas;


    ni un soplo la mar agita,


    y el marino, calma en tomo,


    por doquiera inquieto mira.


    ¡Duerme el aire, y un silencio


    de muerte todo domina!


    Ni una ola se encrespa en toda


    la enorme amplitud marina.

  


  Viaje feliz.


  
    Se rasgan las nubes,


    despéjase el cielo


    y, benigno, Eolo


    rompió el nudo fiero;


    ya los vientos soplan,


    sonríe el marinero.


    ¡Aprisa, muchachos!


    Ya el barco ligero,


    hendiendo las olas,


    avanza, y ya casi


    diviso yo el puerto.

  


  —Es increíble —exclamó una anciana justo después de que Tuma acabara de leer—. El gélido viento nórdico casi le hace a uno tiritar. Lo mismo me ha pasado con El rey de los silfos. Estoy helada y siento ese frío intenso que debe de ser muy diferente a la brisa fresca y serena de nuestras noches. Es como si ese frío estuviera impregnado de una humedad pesada. ¿Es así en Alemania?


  —No siempre —contestó Tuma—, pero a veces hay una niebla húmeda y fría exactamente igual a la que habéis percibido en los poemas. Sin embargo, también existe una luz y un viento que vivifica los campos y pinta la naturaleza con los colores más intensos. Cuando por fin la niebla se difumina y de pronto desaparece, es un momento maravilloso.


  Tuma paró, tomó un sorbo de té y recogió sus notas.


  —Querido hermano, señoras y señores —dijo luego—, éstos eran los poemas de Goethe que quería presentaros, espero… —pero no pudo terminar porque enseguida se levantaron las protestas.


  —Ya lo oyes, Tuma —dijo el sultán—, y yo estoy de acuerdo con las objeciones. Léenos alguna otra joya del tesoro del maestro del que, ciertamente, ya has extraído algunas perlas exquisitas como por arte de magia. A partir de ahora simplemente queremos escuchar. Busca al azar en tu cuaderno tres páginas distintas y léenos lo que aparezca. Quizás así surjan nuevos contextos que también te resulten interesantes y que, a pesar de haber sido escogidos sin premeditación alguna, te sirvan como firme indicación. ¿Acaso no solemos leer poesía de este modo, hojeando sencillamente el libro hasta que sin un motivo determinado nos paramos en uno u otro verso? Para terminar la velada, complácenos, pues, todavía tres veces más de esta emocionante manera.


  Tuma cogió con cierto recelo el cuaderno que tenía delante, en el que había escrito todos los poemas traducidos por él. Hojeó una página tras otra, inseguro, desestimó una hoja, siguió pasando las páginas y finalmente se paró en una que de lejos apenas se diferenciaba de aquella que antes había rechazado.


  —Bien —dijo Tuma—, voy a hacer lo que me habéis dicho. Espero que el azar me procure los versos más bellos. Aquí va el primer poema:


  
    ¡Vidriera iluminada es el poema!


    Si desde fuera el templo avizoráis,


    todo allí dentro lo hallaréis oscuro,


    y así lo ve, en efecto, el filisteo.


    ¡Pues que se aguante ese señor, y siempre


    así lo vea para su enojo eterno!


    ¡Pero entrad en el templo sin reparo!


    ¡Ved las santas capillas! ¡Cuánta luz,


    cuánto alegre color allí refulge!


    ¡Cuadros y adornos de gentil belleza!


    Noble fulgor subraya los detalles.


    ¡Hijos de Dios, mirad qué maravilla!


    ¡Recread vuestras almas, vuestra vista!

  


  Cuando Tuma terminó, el poema, que comparaba la lírica con una iglesia, obtuvo el beneplácito general.


  —Léenos otra oda breve tan bonita e ingeniosa como ésta —susurró el sabio regordete que estaba sentado muy cerca de Tuma.


  Éste sonrió entonces mucho más confiado y siguió hojeando su cuaderno. Finalmente alzó la vista y empezó:


  Parabasis.


  
    Tan alegre como asiduo,


    esforzóse muchos años


    por indagar el espíritu


    cómo Natura en sus actos


    de creación portarse suele.


    Y la clave de ese arcano


    es que lo único y eterno


    se revela en modo vario;


    como pequeño, lo grande;


    lo pequeño, como magno;


    cada cosa a su manera,


    según su estilo adecuado.


    Siempre cambiando de forma,


    nunca su esencia cambiando;


    cercano y remoto a un tiempo,


    próximo a un tiempo y lejano;


    siempre formándose y siempre


    transformándose… de un modo


    que ya pasar de ahí no puedo,


    pues me paraliza el pasmo.

  


  —¿Y qué significa «parabasis»? —preguntó un sabio joven.


  —«Parabasis» significa digresión en griego. En las comedias antiguas se utilizaba para interrumpir la acción; el director del coro y el coro se giraban hacia el público y expresaban su opinión o comentaban la trama. Así pues, el poema manifiesta también una actitud.


  —¡Y qué actitud más fantástica! Me viene a la mente Platón —dijo un anciano letrado—, quien, como Goethe, pensaba que el asombro era condición indispensable para filosofar. Pero perdonad la interrupción, estábamos escuchando a Tuma.


  Tuma examinó sus documentos y los tomos de poemas que tenía consigo.


  —Aquí tengo una recopilación de xenias —dijo finalmente—. Las xenias son epigramas. Goethe escribió casi 600 xenias durante toda su vida. La que el destino ha querido poner en mis manos pertenece a las llamadas «xenias pacatas[6]», pero este título es más bien una broma irónica.


  Tuma volvió a consultar su cuaderno, pero en lugar de recitar los versos se calló un momento y luego dijo entre risas:


  —El título es más bien la mejor prueba de que las xenias de Goethe no eran pacatas ni suaves en absoluto. Aunque parezca lo contrario, vuelvo a repetir que el hecho de que termine la conferencia de hoy con estos versos es sólo una casualidad y que ello no esconde ninguna intención:


  
    Y lo que el mundo piense


    me tiene sin cuidado;


    estar conmigo en pugna


    es para mí lo malo,


    que dentro de mí hay dos


    en desacuerdo raro;


    quiere el uno moverse,


    y el otro es sedentario,


    y así siempre resulta


    que se hallan encontrados;


    más para el propio acuerdo


    un medio hay que no falla,


    y es que a la inspiración


    la acción suceda rápida.

  


  Durante un momento reinó el silencio, pero de pronto estallaron las carcajadas por toda la sala. A Tuma le sorprendió agradablemente esa hilaridad. Pareció que quería añadir un par de comentarios sobre el poema, pero le costó trabajo aplacar las risas.


  —Es un poema —dijo finalmente— que demuestra con claridad la fuerte personalidad de Goethe, pues nadie es capaz de alcanzar nuevos horizontes si constantemente se preocupa de lo que dicen los demás. Nuestro sultán es el mejor ejemplo de ello. Únicamente su audacia e interés por lo desconocido ha permitido a nuestra isla conocer la luz de otros pueblos.


  —¿Sabéis la historia del hombre que siempre hacía caso de la opinión de los demás? —preguntó una anciana riéndose.


  —No, cuéntala, por favor —exclamaron algunos.


  —Erase una vez un hombre —empezó la sabia anciana— que quería ir a una ciudad cercana con su hijo, así que partieron los dos montados en un asno grande y fuerte. Al poco se cruzaron con un caminante, que exclamó:


  »—Mirad qué par de insensibles. ¡Dos encima de un pobre asno! Realmente, la gente ya no tiene escrúpulos.


  »El padre murmuró:


  »—Tiene razón —y desmontó. Siguió caminando detrás del asno sobre el que ahora montaba únicamente su hijo.


  »—Qué hijo más descastado —exclamó uno de los que pasaban—, deja que su propio padre vaya detrás con la lengua colgando mientras él monta en el asno, satisfecho. —El hombre escupió en el suelo delante del joven y se marchó.


  »—Bájate ahora mismo, el hombre tiene razón —le dijo el padre, que lo había visto todo. Se montó en el asno y dejó que su hijo caminara detrás.


  »—Qué padre tan duro, deja que el hijo, joven y delgado, haga el largo camino a pie y con este calor, mientras él va como un rey en el asno y con esa panza —le increpó una mujer que arrancaba las malas hierbas de un campo próximo al camino.


  »—El de antes también estaba equivocado —exclamó el hombre, desesperado, y se bajó del asno. Siguió a pie junto a su hijo y los dos iban tirando del asno.


  »—No he visto nunca nada tan estúpido —dijo el siguiente viandante, y estalló en risas—. Los muy tontos van a pie y encima tiran del asno.


  Todos los miembros de la comisión rieron y criticaron a los dos imbéciles del asno, tal y como la narradora había previsto. A mí me pareció que quizá la comisión se había olvidado de Goethe por un instante, pero estaba en un gran error:


  —Otro poema más —pidió un sabio, pero Tuma rehusó cortésmente.


  —No, de verdad quisiera terminar mi conferencia aquí —dijo, y cuando el público protestó, les apaciguó indicándoles con la mano que debían calmarse—. La selección que he tenido que hacer es demasiado arbitraria y el juego de azar me parece demasiado arriesgado. Prefiero, si me lo permitís, preparar otro informe para mañana con más precisión. Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Si todavía no sé si me vais a permitir seguir hablando!


  En ninguna de las otras noches, yo, el escribano, estuve tan seguro como aquélla de que el príncipe Tuma bromeaba al formular esa pregunta, pues la comisión no ansiaba otra cosa. No era necesario ser un profeta para adivinar lo que los hombres y mujeres de la comisión decidieron en el pequeño salón.


  Así pues, el sultán Hakim volvió sonriendo.


  —Querido hermano Tuma, te rogamos que mañana nos presentes alguna otra joya más de este buscador de perlas espiritual que es Goethe.


  Todos rieron, sobre todo Tuma.


  ACTA DE LA QUINTA NOCHE,

  CUYO TEMA PRINCIPAL FUE LA APUESTA

  QUE FAUSTO HIZO CON MEFISTO


  —QUERIDO HERMANO Y AMIGO, honorables miembros de la comisión de sabios; ayer pasé toda la noche pensando en qué obra podría presentaros durante la velada de hoy que hiciera aumentar vuestro preciado interés. Me resultó muy difícil escoger porque casi todas las obras de Goethe me parecen tan valiosas que me gustaría hablaros de todas ellas. Pero la capacidad de practicar la renuncia forma parte también del arte de entretener a una audiencia con inteligencia.


  »Sólo aquel que establece límites puede quizá, si lo hace con sabiduría, captar la atención de sus oyentes, y eso espero conseguir hoy. Como hice anteayer con el Wilhelm Meister, para realizar la presentación he vuelto a seleccionar sólo una de las dos grandes partes de la obra teatral más importante de Goethe y la que le convirtió definitivamente en poeta inmortal.


  »Me estoy refiriendo a Fausto, el más misterioso de todos los dramas alemanes. Goethe encontró los antecedentes del argumento muy pronto: numerosos libros documentan la existencia de un tal Georg Fausto que vivió en el sur de Alemania entre 1480 y 1540 o 1541, de quien se decía que había vendido su alma al diablo disfrutando a cambio de increíbles privilegios en vida. Ya en la primera biografía de Fausto, aparecida en 1587, se incluye el relato de estos acontecimientos legendarios. Fausto (así se le nombra en el libro) fue un hombre que intentó ir más allá de sus propios límites y acceder a ámbitos inaccesibles a los conocimientos de aquella época. En otras palabras, quería saber más de lo que la iglesia permitía, así que entre las cuatro paredes de su gabinete de trabajo se dedicó al estudio de temas sobrenaturales y a la magia. Se dice que sus prácticas llegaron tan lejos que incluso estableció un pacto con el diablo, que, según relata el libro, acabó pagando muy caro.


  »En este contexto quedan patentes las repercusiones de la Reforma surgida en Alemania en 1517: mientras que en la doctrina católica existía siempre un intermediario entre el creyente y Dios, a saber, el sacerdote, que estaba en disposición de impartir la absolución, la iglesia reformada del protestantismo predicaba la total responsabilidad personal del individuo ante su Dios. La absolución no se podía conseguir en vida; al morir tenía lugar el balance y se decidía el destino del alma.


  »Pero éste es sólo un aspecto. Por otro lado, la idea de que en definitiva lo único importante era la verdadera fe religiosa entraba en conflicto con los nuevos ideales de la razón que se iban extendiendo lentamente entre la sociedad. El interés creciente por las ciencias naturales, las matemáticas, la medicina y la astrología desmoronó la rígida visión bíblica del mundo. No en vano Fausto es un científico que intenta explorar nuevos caminos apartados de la doctrina religiosa.


  »El tema de Fausto era un instrumento didáctico sumamente gráfico para advertir al lector de las consecuencias de un comportamiento anticristiano. La vida de Fausto se presentaba una y otra vez al pueblo como ejemplo aleccionador de conducta impía, deshonesta y vulgar.


  »Pero es posible que no todo el mundo quedara intimidado con la obra, ya que Fausto era además un personaje muy interesante y polifacético. Por un lado, el ilimitado afán de saber de Fausto, que no se detenía ni ante la magia negra, seducía a los espíritus inquietos de aquella época. Por otro, su irrefrenable curiosidad vital y los excesos sensuales a los que se entregó y que intentó intensificar mediante el pacto con Satán eran objeto de fascinación para otros. ¿Acaso no era excitante abandonarse completamente al placer sin tener en cuenta ningún tipo de moral religiosa? Naturalmente, nadie lo hubiera admitido en público, pero ningún sacerdote, por astuto que fuera, podía impedir que uno estimulara sus fantasías en secreto con el libro de Fausto. Quizá también por ese motivo la fama del libro se divulgó con la rapidez de un rayo.


  »No quiero aburrir a la comisión con las diversas modificaciones que experimentó el argumento de Fausto en el transcurso del tiempo. En cualquier caso, todas las variaciones terminaban siempre con el viaje del hombre a los infiernos. Es imprescindible, no obstante, citar una versión en concreto porque precisamente ésa fue importante para Goethe. El Fausto del poeta inglés Christopher Marlowe, que vivió de 1564 a 1593, tenía, como siempre, unas pretensiones extremas de sí mismo y del mundo, pero además en este caso también planteaba dichas exigencias al seductor demoníaco. El Fausto de Marlowe no se entrega al diablo con facilidad sino que negocia con él. La variante de Marlowe acabó incorporándose al repertorio de los grupos de cómicos y titiriteros y así fue como Goethe conoció dicha versión. Goethe diría después retrospectivamente: “El personaje de un tosco y bienintencionado defensor de sí mismo en un período desbocado y anárquico incitó la parte más profunda de mi ser. La colosal fábula de marionetas resonaba dentro de mí con todas sus voces y tonalidades”.


  »Entre 1773 y 1775 Goethe intentó realizar por primera vez una versión propia de la historia escribiendo una sucesión de escenas, el llamado Fausto primitivo, un texto genial. En éste, Fausto pretende descifrar la esencia de la naturaleza a través de la magia y erigirse a sí mismo como fuerza creadora. En 1788 Goethe reanudó su trabajo en el Fausto Primitivo. Sin embargo, hasta la publicación del material ampliado bajo el título de Fausto, un fragmento, transcurrieron quince años. Tras nueve años de pausada reflexión, a partir de 1797 se dedicó de nuevo a trabajar denodadamente en el tema, mérito exclusivo de Friedrich Schiller, que alentó repetidamente a Goethe a seguir desarrollando la obra. Un estudio retrospectivo detallado de las fuentes requería mucho tiempo, pero parecía absolutamente indispensable para la evolución de la pieza. En 1801, Goethe empezó a escribir algunas escenas presentando esta vez el argumento en forma de tragedia. Sin embargo, la obra todavía no quedó terminada y no apareció publicada hasta 1808 bajo el título de La tragedia de Fausto.


  »Posteriormente, Goethe se dedicó de nuevo al tema y escribió la segunda parte, que terminaría en 1831, casi un año antes de morir, pero a esta parte sólo me referiré para relataros cómo termina la acción desarrollada en la primera parte.


  »Así pues, si me lo permitís, voy a contar la versión de Goethe de la tragedia de Fausto tan fielmente como me sea posible.


  Los miembros de la comisión estuvieron completamente de acuerdo con la restricción propuesta por Tuma y asintieron en señal de aprobación para empezar a descubrir algo más sobre ese Fausto que tanto y con tanto misterio les había elogiado. Se podía apreciar claramente que les había impresionado mucho la paciencia con que Goethe había trabajado durante tantos años para dar un nuevo carácter propio a la vieja historia y crear una tragedia que trataba de los deseos y esperanzas de las personas, pero también de sus limitaciones y sus fracasos. Yo, el escribano, había podido comprobar entretanto que este tipo de historias impresionaban a la comisión de forma especial.


  Tuma aprovechó para beber un poco más de té al igual que todos los presentes en la sala; dejó luego la taza sobre la mesa y empezó su explicación:


  —Tras una breve dedicatoria y una introducción sobre el teatro, la acción del Fausto de Goethe empieza con el prólogo que tiene lugar en el cielo. Dios, rodeado de las potestades celestiales, recibe a Mefisto. En la conversación queda patente que el Mefisto de Goethe es un seductor muy diferente al del antiguo libro de Fausto. Este Mefisto forma parte del plan divino; es uno de los ángeles de Dios. Es la contrafigura integrada en el sistema divino, un escéptico que pone constantemente en duda la creación mofándose de ella, un personaje muy diferente al Satán que actúa de forma independiente como un rival igual de poderoso que Dios. El poder de Mefisto es limitado: al provocar la maldad, lo único que intenta es poner de manifiesto las deficiencias del plan divino. ¿Y Dios? Dios está completamente de acuerdo con poner a prueba su creación:


  De todos los espíritus que niegan, el pícaro es el que menos me carga. La actividad del hombre puede crear muy fácilmente, pero pronto se inclina al sosiego absoluto; por eso de buen grado le doy un compañero, que estimula y actúa y deba crear como diablo.


  »Es el mismo Dios quien da la orden a Mefisto de actuar como corresponde a su papel y quien dirige la atención de Mefisto hacia Fausto de una forma consciente porque tiene la certeza de que pasará el examen. Mefisto toma el caso como un desafio y acepta la apuesta cuando Dios dice:


  Bueno, ¡pues te lo entrego! Aparta a ese espíritu de su fuente primordial, si cogerlo puedes, llévatelo abajo por tus caminos; pero abochórnate, si tienes que reconocer que un hombre en su oscuro impulso tiene, no obstante, la conciencia del camino recto.


  »En la versión de Goethe, Fausto es, pues, el objeto de ensayo de un experimento celestial. Fausto es un gran conocedor de todas las disciplinas científicas posibles y, sin embargo, sigue fracasando en el intento de transformar el mundo y rozar el proceso de creación con sus manos. ¿De verdad fue él el médico eficiente que en su momento salvó de la cruel epidemia de peste a los pacientes aquejados por la terrible enfermedad? Él sabe bien que los pocos que sobrevivieron sólo tuvieron suerte.


  »¿De qué le han servido entonces todos esos años desperdiciados? Se siente un fracasado y en la oscuridad de su enrarecido gabinete de trabajo contempla con aversión los aparatos y libros científicos. Ha dedicado su vida en pro de la ciencia y ahora, a pesar de todo, se ve obligado a reconocer su propia impotencia; mientras tanto, su vida ha ido pasando y se ha hecho viejo. La desesperación que eso le causa es tan terrible que piensa en poner fin a su vida envenenándose. Pero al oír el sonido de las campanas que tocan a vísperas de Pascua, abandona sus intenciones, pues todavía acata los ritos cristianos. Teniendo en cuenta que el suicidio sería un pecado según la moral cristiana, vemos que Dios todavía domina esta lucha divina.


  »Durante el paseo matutino de Pascua con su pupilo Wagner, cuya pedantería le convierte en la caricatura de un intelectual, Fausto percibe aún con más dolor la vivacidad y la alegría de vivir de sus semejantes y de la naturaleza. De pronto observa algo curioso: un perro negro husmea entre los sembrados y rastrojos, pero algo raro le ocurre al animal:


  ¿No notas cómo, trazando anchas espirales, cada vez se acerca más a nosotros? Y si no me equivoco, va dejando tras de sí un reguero de fuego.


  »Eso le dice Fausto a Wagner, pero naturalmente éste no ve más que un perro negro muy normal: “Puede que os engañen los ojos”, le contesta. Sin embargo, el perro les sigue tenazmente y al final se introduce a hurtadillas en el estudio de Fausto. Sí, Fausto tiene razón, este perro es en efecto muy especial. De repente empieza a crecer, una espesa bruma se extiende por la estancia y por detrás de la estufa aparece Mefisto. “¿Quién eres tú?”, le pregunta Fausto. La respuesta es:


  Pues una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y siempre hacía el bien. ¡Yo soy el espíritu que siempre niega! Y con razón, pues todo cuanto existe es digno de irse al fondo; por lo que sería mejor que nada hubiese. De suerte, pues, que todo eso que llamáis pecado, destrucción, en una palabra, el mal, es mi verdadero elemento.


  »Pero al rato, Fausto cae en la cuenta: “¡Nada puedes destruir en grande y la emprendes con lo pequeño!”. Mefisto ha quedado descubierto; es el hijo de los infiernos, que actúa bajo el poder de Dios. De este modo, a Fausto le resulta mucho más fácil negociar con Mefisto, pero éste conoce el problema de Fausto y lo aborda directamente: Fausto se siente demasiado viejo para retroceder en su vida (esa vida que él cree haber desperdiciado con la ciencia) y gozar de sus crecientes necesidades sensuales, pero Mefisto puede ayudarle, así que promete rejuvenecer a Fausto y proporcionarle todas las alegrías de la vida. Fausto intuye que una oferta como ésa debe de tener un precio muy alto y presiente que corre el riesgo de entregarse a Mefisto. Así pues, al igual que Dios, propone una apuesta y expone a Mefisto sus condiciones:


  ¡Diréle al momento: aguarda! ¡Eres tan bello! ¡Luego podrás tú cargarme de cadenas y yo me iré gustoso a pique! ¡Cuándo doblen por mí las campanas, quedarás libre de tu servidumbre; cuando el reloj se pare y caiga el minutero, se habrá acabado el tiempo para mí!


  »Con esta apuesta, Fausto espera haber desarmado a Mefisto pues él no cree en los placeres sensuales prometidos sino que a lo sumo se le antojan como “el placer más doloroso, el odio predilecto, el sedante enojo”. Pero ¿qué dice Mefisto? Pues acepta la apuesta.


  »La primera parada de esta peculiar instrucción sobre los placeres es la famosa bodega de Auerbach en Leipzig, que existe en realidad. Allí, en presencia de Fausto, Mefisto se mofa de una par de pobres estudiantes que quedan asombrados y aterrorizados con sus trucos mágicos. Sin embargo, la situación es ante todo inquietante y por eso Fausto no puede disfrutar completamente del momento.


  »¿Y qué ocurre con el elixir de la juventud? Mefisto no puede prepararlo solo. Para ello tienen que ir a la cocina de una bruja. ¿A casa de una bruja? Fausto está indignado; no confía en ese tipo de magia tan dudosa. Inesperadamente comprobará que estaba equivocado; la bebida que le ofrece la bruja le rejuvenece treinta años y Mefisto le augura lo siguiente:


  Con ese brebaje en el cuerpo has de ver a Helena en cada hembra.


  »Efectivamente, apenas salen a la calle Fausto se enciende de pasión por una jovencita que pasa por su lado al salir de la iglesia. Pero es un hueso difícil de roer. Mefisto protesta: “Es una chica la mar de inocente, que ni necesidad tendría de confesarse; sobre ella no tengo yo ningún poder”. Pero Fausto se mantiene firme en su nuevo deseo sensual y si no logra conseguirla le dice a Mefisto: “En dando las doce nos despediremos para siempre”.


  »Empieza la caza. También Margarita, o Gretchen, así se llama la muchacha, se siente muy intranquila pensando en el joven que la ha rozado brevemente al pasar por la calle. Cuando más tarde Mefisto y Fausto se deslizan secretamente en el cuarto desocupado de Gretchen, Fausto queda cautivado por la intensidad vital que percibe:


  ¡Naturaleza! ¡Aquí formaste tú en leves sueños a ese ángel nato! ¡Aquí yacía la niña, henchidos de caliente vida los delicados pechos, y aquí, con santo, puro alentar, plasmóse esa imagen divina!… ¿Y tú? ¿Qué es lo que aquí te trajo? ¡Qué íntimamente conmovido me siento! ¿Qué es lo que aquí buscas? ¿Qué es lo que te oprime el corazón? ¡Oh, pobre Fausto! ¡No te conozco ya!


  »Realmente se trata de un Fausto miserable que ansia conseguir a Gretchen y espera impaciente su aventura amorosa. Gracias únicamente al hábil cortejo de Mefisto, basado en el fraude y la mentira, Fausto consigue al fin ganarse a Gretchen. Una noche en que ella no sabe cómo hacer entrar a Fausto a su cuarto en secreto sin despertar a su madre, él le proporciona un brebaje que sumirá a la madre en un profundo sueño. Sin embargo, la bebida, preparada por Mefisto, resulta mortal.


  »Además, poco después Gretchen queda embarazada y su situación en la ciudad es cada vez más comprometida.


  Ella se debate entre su devoción religiosa y su amor por Fausto. Luego tiene lugar otra desgracia: cuando Valentín, hermano de Gretchen, quiere vengar la honra perdida de su hermana en un duelo nocturno, Fausto le mata.


  »¿Es éste uno de esos momentos en el que se quisiera decir: “¡Aguarda! ¡Eres tan bello!”? Desde luego que no, y no es de extrañar que el propio Fausto le diga a Mefisto de repente: “¡No infundas otra vez el ansia de su dulce cuerpo en los casi enajenados sentidos!”. Fausto sabe que ha perturbado irreparablemente la paz de Gretchen. La deshonra siempre pesará sobre ella:


  
    Se fue mi sosiego,


    me pesa el corazón;


    hallar la paz no puedo,


    para mí se acabó.

  


  »Gretchen ya había pronunciado esas palabras anteriormente al percatarse de que se estaba enamorando de Fausto. Desde el principio sentía de forma instintiva un fuerte rechazo hacia Mefisto, cuya presencia le producía una desazón constante.


  »Por el contrario, la noche de Walpurgis Fausto asciende con Mefisto al monte Brocken, un pico de gran altura situado en Alemania. La delirante y fantasmagórica reunión de brujas les deja extasiados y acaban por abandonarse al delirio de los sentidos.


  »A su regreso, Gretchen ha sido encerrada en prisión. Tras la muerte de la madre, ha parido a su hijo en secreto y, ciega de desesperación, le ha ahogado. Ha sido acusada de infanticidio y espera al verdugo en su celda. A Fausto le sobrecoge el arrepentimiento y acusa a Mefisto diciéndole:


  ¡Perro! ¡Monstruo horrible!, toma a volver a este gusano a su primera forma de perro. […] ¡Oh, dolor!… ¡Oh, dolor!… ¡Que no hay alma humana que comprenda el que más de una criatura haya ido a hundirse también en lo profundo de esa miseria, que no sea ella la primera que pagó por la culpa de todas las demás en su mortal sofocante apuro, delante de los ojos del que eternamente perdona!


  »Las ganas de participar en el juego de seducción demoníaco se han esfumado. Fausto culpa a Mefisto de la catástrofe que han ocasionado ambos, pero éste le responde: “¿Quién fue el que la precipitó en la ruina? ¿Tú o yo?”. Mefisto le propone que desaparezcan, pero Fausto todavía no quiere hacerlo; si aún queda alguna solución, Mefisto debe emplear todos sus ladinos poderes mágicos para penetrar en la cárcel y ayudarle a salvar a Gretchen. Efectivamente, ambos consiguen deslizarse a hurtadillas en la celda, pero la muchacha, cuyo miedo a morir la ha hecho casi enloquecer, siente que el amor que ha entregado no va a ser correspondido en igual medida. Además, a Fausto le sigue acompañando su camarada Mefisto y ella intuye que él sólo les traerá más desgracias. Como no le queda escapatoria, desesperada, se dirige a la única instancia que le queda: “¡Juicio de Dios! ¡A ti me entrego!”. Mientras Fausto y Mefisto escapan, una voz celestial anuncia la salvación de Gretchen. Así pues, la tragedia termina con su expiación; en otra vida encontrará la paz que se le robó en la tierra de una forma tan cruel. Así termina la primera parte de Fausto.


  Tuma se disponía en ese momento a coger su taza de té cuando un miembro de la comisión le preguntó, irritado:


  —Entonces, ¿Fausto no viaja a los infiernos tal y como tú habías dicho? Tuma reanudó su discurso:


  —Sí, como veis, Goethe no incluye el viaje a los infiernos en la primera parte. Por eso voy a explicaros brevemente lo más importante de la segunda parte para que veáis lo que le ocurre a Fausto después. Como habéis escuchado, en la primera parte Fausto carga sobre sí toda la culpa. Sin embargo, al final se siente muy arrepentido, de modo que quizás exista aún la posibilidad de repararlo; de hecho, la apuesta con Mefisto todavía no ha terminado.


  »La segunda parte de la obra empieza cuando Fausto se despierta de un sueño en el que los elfos mágicos le han desprovisto de todos los recuerdos y le han liberado de la desesperación por la tragedia sufrida por Gretchen. Así pues, está en disposición de volver a empezar desde el principio. Y eso es exactamente lo que hace, pero de un modo diferente al que quizás hubiéramos esperado. En el curso de la segunda parte, Fausto sigue cometiendo engaños e infamias. Por ejemplo, se relaciona, entre otros, con poderes míticos y finalmente se alía con un tirano. Como ya he dicho no voy a hablaros de todo ello, sólo os contaré que un día, cuando Fausto ya es de nuevo viejo y entretanto se ha quedado ciego, pronuncia la frase que en su día incluía la condición para pactar con Mefisto:


  Decirle habría al momento: ¡detente, eres tan bello!


  »Fausto cae muerto al instante, y Mefisto no sólo ha ganado la apuesta con Dios sino que también ha obtenido el derecho sobre el alma de Fausto. Sin embargo, se muestra muy desconfiado:


  Yace en tierra el cuerpo y quiere huir el espíritu; pero yo voy a mostrarle enseguida el pacto escrito con sangre; aunque, por desgracia, hartos medios hay hoy de birlarle al diablo las almas.


  »Las huestes celestiales se ciernen entonces sobre el lugar. ¿Cómo? ¿Un ángel en la tumba de Fausto, el pecador? Algo raro está ocurriendo. Mefisto ya no sabe dónde tiene la cabeza. Del cielo caen esparcidas montones de rosas y unos angelitos graciosos le engatusan con sus encantos sin que él pueda resistirse:


  ¡Oh, maldito percance! ¿Será éste el elemento del amor? Una pura brasa es todo mi cuerpo, y apenas siento que me arde el cogote. […] Mírame siquiera una vez con cara alegre. ¡Y aún podríais ir decentemente desnudos, que ese largo camisón de pliegues es impenetrable a los ojos!… ¡Ahora se vuelven… para que los vea por detrás!… ¡Oh, y qué apetitosos traseros!


  »Tan fascinado está Mefisto que se olvida de que está esperando a que el alma de Fausto abandone el cuerpo, y cuando quiere darse cuenta, el alma ya ha desaparecido; los ángeles la han recogido enseguida y se elevan con ella por los cielos. ¡Mefisto ha sido engañado!


  »Este final es completamente diferente al del relato popular sobre el doctor Fausto que la iglesia utilizó a modo de lúgubre amenaza. El Fausto de Goethe, un hombre que carga con el peso de todos los pecados imaginables y que muere sin arrepentimiento, es acogido en el cielo sin haberlo merecido. El Dios de los cielos que aparece en el prólogo no sólo no vacila en hacer una apuesta con su ángel caído Mefisto, sino que, además, al final le engaña en su beneficio, y éste es quizás el elemento más irónico de esta obra maestra de Goethe y quizá también la razón por la que Goethe no quiso publicarla en vida.


  »Para terminar añadiré brevemente que, al final, también el amor es perdonado; Gretchen está esperando el alma de Fausto, ha obtenido el permiso de la reina de los cielos para ser su guía, e inclinándose, la saluda con gran júbilo:


  
    ¡Oh, tú, la incomparable,


    que luz irradias,


    a mi ventura vuelve


    dulce tu cara!


    y que el antiguo amado,


    de sombras limpio,


    abiertos ya sus ojos,


    torne conmigo.

  


  Tuma, agotado de tanto hablar, se reclinó. Se había concentrado profundamente en el drama y había olvidado todo lo que le rodeaba. Era evidente que se había abstraído totalmente en el argumento. Poco a poco fue recuperándose de la historia.


  Los miembros de la comisión estaban también tan impresionados que permanecieron un buen rato callados en sus asientos. ¿O tal vez estaban desconcertados por el final?


  Finalmente, pasados unos minutos, el sultán y los letrados se levantaron y se retiraron a deliberar. Cuando regresaron se notaba que estaban algo molestos y casi se podía afirmar que habían discutido.


  —Tuma —dijo finalmente el joven sultán—, te damos las gracias por la conferencia. Nos ha hecho sufrir por Fausto, pero sobre todo por Gretchen, una muchacha ingenua y pura en su interior que sin embargo está indefensa frente a su seductor. Sólo al morir consigue superarse cuando rechaza refugiarse nuevamente en brazos de ese Mefisto que siempre acompaña a Fausto y escoge la muerte para expiar sus pecados. Por lo que a eso respecta, consideramos a Goethe un maestro genial. Sin embargo, no conseguíamos llegar a un acuerdo sobre si esta obra, ciertamente impresionante, debe ser aceptada en la Casa de la Sabiduría. Quizá sólo debería estar permitida a los estudiantes adultos más maduros para que puedan tener una visión general de las ideas de la Ilustración europea.


  ACTA DE LA SEXTA NOCHE EN LA QUE SE HABLÓ DE LAS AFINIDADES ELECTIVAS Y DE LAS RELACIONES AMOROSAS ALTERNAS


  —QUERIDO AMIGO Y HERMANO, honorables miembros de la comisión de sabios; me habéis solicitado una vez más que os hable sobre Johann Wolfgang von Goethe para poder determinar si este gran poeta alemán merece un lugar en nuestra Casa de la Sabiduría. A la hora de escoger una obra apropiada para este objetivo he acabado pensando siempre en una de las últimas novelas de Goethe elogiada universalmente.


  »Cuando cogí el libro por primera vez en una biblioteca alemana y leí en la portada el breve resumen del contenido, me pregunté qué interés podía tener el tema para mí. Soy joven y, tanto entonces como ahora, estoy soltero; lo menciono para que entendáis por qué en un principio no me sentí demasiado inclinado a ocuparme de los problemas de los matrimonios que están más enamorados de un tercero que de su cónyuge y que lo único que consiguen con eso es estropearlo todo.


  »Vuestra sabiduría os hace decidir teniendo en cuenta otros puntos de vista y sé que vuestra intención es crear la Casa de la Sabiduría para que precisamente los jóvenes de Hulm podamos beneficiamos de ella. La Casa de la Sabiduría debe ser nuestro futuro. Entonces ¿por qué debería traducirse a nuestra lengua un libro en el que sólo se narran las dificultades conyugales de un matrimonio maduro? Quizá sus problemas sólo nos provocarían una risita burlona porque no nos sentiríamos identificados con ellos en ningún sentido; de hecho, el lector siempre busca en la literatura una manera de verse reflejado. Al principio, yo también pensé así para no tener que tomar el libro en consideración. Explico todo esto sólo para que no cometáis los errores ni toméis los juicios equivocados en los que yo mismo me obstiné durante un tiempo. Quizás el único amor que yo concebía era otro muy distinto, un amor joven e incólume, que sólo se mantiene vivo mediante la pasión y que no se engaña constantemente para cubrir las apariencias externas. Supuse que el libro sería un canto al amor tal y como era de esperar de una novela sobre matrimonios, pero hubiera tenido que pensarlo mejor. ¿Era posible que el poeta que había escrito Werther abandonara a sus héroes hasta tal punto y en su vejez hablara exclusivamente a favor de la fría razón? Incluso aunque con los años se hubiera vuelto más prudente, en alguna parte tenía que quedar todavía el rastro de la pasión pura de Werther. Eso fue lo que finalmente me dispuse a buscar en Las afinidades electivas y, efectivamente, apenas empecé a leer encontré de nuevo ese amor incondicional que ya conocemos de otras obras de Goethe. No obstante, al mismo tiempo me vi inmerso en un argumento que cuestionaba precisamente, y a mi parecer con gran justicia, ese carácter incondicional. La risita burlona ya no tenía lugar. Me parecía que de pronto en una página, luego en otra, me perseguían ahora la razón, ahora el sentimiento, como si el libro no tratara de un viejo matrimonio que no me incumbiera, sino de mi propia necesidad.


  »Cuando la novela apareció en 1809 muchos pensaron que Goethe seguía siendo demasiado radical porque no defendía con suficiente vehemencia la institución del matrimonio. Por el contrario, los que esperaban un libro tan extremista como el Werther tuvieron la impresión de que Goethe se había pasado al enemigo y había traicionado al amor. En mi opinión, ninguna de las dos posturas es correcta. La incompatibilidad de estas dos ideas es justamente lo que provoca el trágico desenlace de la novela para los implicados. Los personajes quedan atrapados en el torbellino de sus sentimientos y al mismo tiempo en la vorágine de una época en clara transformación. Las afinidades electivas de Goethe también trata de una revolución social. Sin embargo, en aquel entonces este aspecto fue omitido, según mi opinión, con demasiada ligereza.


  »Goethe adoptó la expresión “afinidades electivas” de las ciencias naturales. Desde 1775 la propiedad de determinados elementos químicos de deshacer rápidamente los enlaces existentes al entrar en contacto con otros elementos y crear combinaciones con el elemento nuevo se designaba en términos químicos como “afinidad electiva”.


  Tuma terminó aquí su introducción; bebió rápidamente un sorbo de té y continuó con el argumento de la novela al instante.


  —Eduardo —empezó— es miembro de la antigua nobleza de provincias. Ésta ya no es lo que era, pero Eduardo todavía posee todo lo que desea: un castillo, un parque y dinero suficiente para poder dedicarse a sí mismo y a su bienestar, del cual también forma parte desde hace algún tiempo su esposa Carlota. Los esposos se conocían y se amaban desde que eran niños, pero ambos fueron obligados por sus padres a contraer otros matrimonios anteriormente con el fin de aumentar el patrimonio. La unión entre Eduardo y Carlota no pudo convenirse hasta que no murieron sus respectivos cónyuges (a los que no amaban). Finalmente se casaron y se retiraron a una tranquila propiedad en el campo.


  »Eduardo tiene un amigo de juventud al que desgraciadamente las cosas le van peor que a él, pues ha fracasado en su carrera. Así pues, tanto Eduardo como el capitán (así es como le llaman) no tienen en esos momentos ninguna obligación, pero lo que para Eduardo es un retiro voluntario a la vida privada supone para el capitán la trágica pérdida de su profesión. En otras palabras, no tiene perspectivas de encontrar un nuevo empleo, circunstancia que perjudica considerablemente su reputación.


  »Eduardo quiere acoger al capitán en su casa para ayudarle, pero Carlota se opone; no se ha dedicado por entero a organizar una vida con Eduardo para que ahora aparezca una tercera persona entre los dos. Si finalmente acaba cediendo es porque también ella tiene a alguien a quien podría ayudar a salir de la pobreza acogiéndolo en su casa: su sobrina Otilia, huérfana, ha perdido todas las esperanzas de volver a frecuentar algún día la alta sociedad, sobre todo porque se obstina en mostrarse humilde en lugar de llamar la atención con ingenio y donaire. A Carlota le gustaría acoger a Otilia y devolverle la confianza en sí misma, para lo cual cuenta también con la influencia de Eduardo.


  »Finalmente llega a un acuerdo con él: si el capitán encuentra asilo en su casa, también ella acogerá a Otilia. Esta reacción es muy típica de Carlota; siempre parece menos guiada por las emociones que Eduardo, pero busca hábilmente la manera de establecer acuerdos sin perder su objetivo de vista.


  —¡Ahora ya puede empezar el baile de los elementos! —exclamó un joven sabio. Tuma asintió riendo; luego reanudó el curso de su narración.


  —El capitán resulta ser un hombre guiado por la razón, muy dado a planificar y a construir, alguien a quien le disgusta abandonar los acontecimientos al azar. Es un representante de la nueva sociedad burguesa, activo y con muchas ideas, pero parece que los tiempos todavía no vayan a la par con él. La vieja sociedad aristocrática no reconoce su valía; si así fuera, no estaría en una situación tan precaria. Sin embargo, su energía es imparable. Nada más llegar a casa de Eduardo y Carlota, el capitán empieza a tomar medidas del jardín y diseña un ambicioso proyecto de remodelación que llevaría a cabo gustosamente si se le proporcionara el dinero necesario. Siempre defiende sus ideas y lucha por ellas; en ese aspecto es una persona muy diferente de Eduardo y, al mismo tiempo, el extremo contrario de Otilia. Eduardo queda inmediatamente entusiasmado con el proyecto del capitán para el jardín, aunque por ello tenga que cargar continuamente con las nimias molestias de Carlota. El resto del tiempo se dedica gustoso a sus asuntos con el capitán, quien parece que por fin pondrá un poco de orden en su vida: éste prepara actas y documentos con Eduardo, traza los objetivos y calcula el plazo temporal para financiarlos. Eduardo nunca se ha preocupado de eso. A partir de entonces ambos pasan todo el día juntos trabajando.


  »Una noche están los tres reunidos como suelen hacer a menudo al terminar el día; uno lee y los demás escuchan. De pronto, Carlota se detiene inesperadamente en la palabra “afinidad”, pues opina que aparece en un contexto inusual, a saber, un artículo científico sobre los elementos. El capitán le explica lo que el término significa. Le dice que existen elementos que “se aproximan y rápidamente se unen, sin que ninguno motive un cambio en el otro, como el vino se mezcla con el agua. Ya, por el contrario, se obstinarán en permanecer extraños, uno al lado del otro, sin que haya forma humana de hacer que se unan ni por medio de la mezcla mecánica y el frotamiento, según ocurre con el aceite y el agua, que, si por un momento se agitan juntos, ya están enseguida separándose de nuevo. […] Llamamos afines aquellas naturalezas que al encontrarse rápidamente hacen presa una en otra y de un modo recíproco se influyen”. Y seguidamente expone un ejemplo extraído de la naturaleza:


  —Lo que llamamos piedra caliza es una tierra calcárea más o menos pura, íntimamente unida a un ácido sutil, que se nos ha dado a conocer en forma de gas. Ahora bien: si ponemos un trozo de esa piedra en una solución de ácido sulfúrico, ataca éste a la cal y aparece después unido a ella en forma de yeso, en tanto aquel ácido sutil, gaseoso, se volatiliza. Se han producido aquí, pues, una separación y una composición nuevas, y creemos tener derecho a emplear incluso la expresión de afinidad electiva, ya que verdaderamente parece cual si se prefiriese una relación a otra y en lugar de ella se la eligiese.


  »El capitán expone sus conocimientos sosegadamente y sin segundas intenciones. Sin embargo, Carlota traslada de inmediato sus palabras al plano emocional y se opone diciendo que ella “no vería ahí nunca eso, ni tampoco ninguna elección, sino más bien una necesidad de la Naturaleza, y aún no del todo, pues, en resumidas cuentas, puede que sólo sea obra de la ocasión. La ocasión origina relaciones de igual modo que hace bandidos. […] ¡En el presente caso, sólo lo siento por ese pobre ácido gaseoso, que tendrá nuevamente que vagabundear por el infinito!”. El capitán la tranquiliza con sensatez: “Sólo de él depende el combinarse con el agua y en forma de fuente mineral proporcionar alivio a sanos y enfermos”.


  »Pero en esa habitación hace tiempo que el símil sobre las afinidades electivas en la naturaleza ha adquirido connotaciones personales: la ley de la naturaleza se ha transformado en una comparación de los vínculos humanos. Eduardo, que a pesar de entender las explicaciones es una persona poco dada a la ciencia, aplica de inmediato la ley natural a su propia situación: Carlota y él siguen estando muy unidos, pero el capitán le está apartando momentáneamente de su mujer. Por consiguiente, sería preciso un cuarto elemento para volver a unir todas las piezas. Eduardo acabará pensando en Otilia para que haga compañía a Carlota.


  »Sin embargo, Eduardo no ha contado con los huéspedes. Cuando por fin llega Otilia, las circunstancias (previstas) cambian con gran rapidez. “La ocasión origina relaciones de igual modo que hace bandidos”, había dicho Carlota, y esta frase describe exactamente los acontecimientos. La tranquila armonía que Eduardo preveía no tiene lugar, ya que se enamora de Otilia. Su pasión aumenta cada día más, se siente literalmente preso de la fuerza de su hechizo y reafirmado por las leyes de la naturaleza. Otilia por el contrario no siente ningún indicio de la poderosa fuerza del amor que todavía no ha experimentado nunca. Al principio sólo siente cierta inclinación por Eduardo, pero, después, el misterioso impulso de las afinidades electivas la lleva a desear en secreto, como el propio Eduardo, la separación de éste y Carlota.


  »Y cuando dos elementos establecen nuevas uniones, ¿qué ocurre con los otros dos que han quedado libres? Tampoco éstos permanecen completamente al margen de las fuerzas de atracción opuestas: Carlota, que siempre se ha ocupado del jardín, se siente ahora inspirada y estimulada por los febriles planes del capitán. Le divierte colaborar con él, establecer las condiciones financieras y realizar juntos nuevos proyectos. El capitán, a su vez, privado de su influencia sobre Eduardo, descubre en Carlota a una conversadora inteligente y discreta y se siente cada día más cerca de ella intelectualmente. No es de extrañar que ellos dos eviten también con gran precaución los sentimientos surgidos e intenten luchar contra ellos. Ambos se han impuesto actuar según los nuevos designios de la razón. No quieren romper el matrimonio de Carlota; prefieren resistirse al peligroso juego de las pasiones.


  »Sin embargo, Eduardo no puede manejar sus sentimientos de una forma tan racional. ¿Se puede hablar de amor verdadero si uno es capaz de reflexionar con tanta serenidad y dejar que impere la razón? ¿Acaso no significa eso la muerte de la pasión? ¿Hubo alguna vez una pasión así en su tardío matrimonio con Carlota o se trataba más bien de un breve reflejo de los antiguos sentimientos de juventud? Cuanto más se abandona Eduardo a su ilimitada pasión por Otilia y más intenta Carlota reprimir sus sentimientos hacia el capitán, más insuperables parecen las diferencias entre los cónyuges.


  »En este estado de cosas aparece en escena una especie de catalizador que agrava la situación inesperadamente: un día Eduardo y Carlota reciben el anuncio de una visita de otro matrimonio. A la pregunta del capitán de cómo llegaron a juntarse los miembros de esta pareja le responden: “Hacía tiempo que, estando él y ella casados con sus respectivos cónyuges, se habían inspirado recíprocamente un apasionado amor. La perturbación de aquellos dos matrimonios no había dejado de producir escándalo: y ya se pensaba en el divorcio. Para la baronesa habíase hecho posible; para el conde, no. Tuvieron que separarse en apariencia, pero conservando sus relaciones”.


  »Ésta es una nueva variante del juego con un desenlace que disgusta enormemente a Carlota, pues ella no siente el amor de una manera tan fría y desapasionada como el conde. Le horroriza la insensibilidad del frío racionalismo que tan de moda se ha puesto y escucha atónita la opinión del barón de que todos los matrimonios deberían concertarse únicamente por un plazo de cinco años: “Es éste un guarismo hermoso, impar, sagrado y tal espacio de tiempo, suficiente para conocerse, traer al mundo unos cuantos chicos, separarse y, lo mejor de todo, reconciliarse otra vez”. Carlota cree que la opinión del conde es muy cínica. La libertad anhelada ya no tiene nada que ver con el amor verdadero; al contrario, contando desde un principio con la separación y el divorcio se asume el carácter perecedero de todo amor. En estos nuevos tiempos en que imperan dichas tendencias no hay lugar para la pasión absoluta y poderosa de Eduardo ni para la antigua fidelidad al matrimonio en la que Carlota cree con firme convicción.


  »La idea difundida de que los sentimientos son finitos se convierte de pronto en una realidad concreta cuando el conde propone echar mano de todos sus contactos para proporcionar al capitán una nueva ocupación conforme a su posición social. La baronesa también alberga planes para Otilia que van a proporcionarle la cultura social necesaria para su futuro. Dichos planes desencadenan una profunda crisis en el castillo durante la noche. Ninguno de los cuatro había previsto tener que despedirse tan pronto. La ley natural no decía nada de eso. La situación se agrava: los anhelos amorosos, hasta entonces no satisfechos por ninguno de los personajes, se imponen con urgencia.


  »Sin embargo, en medio de esa confusión general, Eduardo no va a parar, como era de suponer, a la habitación de Otilia, sino a la de su mujer y allí se deshace en llantos.


  Sumidos en el caos de sus sentimientos y casi sin darse cuenta, Eduardo y Carlota acaban haciendo el amor, pero ambos tienen en su mente la idea del adulterio. Es el punto álgido del juego de intercambios: «Eduardo era a Otilia a quien tenía en sus brazos; Carlota sentía cernerse al capitán más cerca o más lejos de su alma y, así, entrelazábanse de un modo harto maravilloso, delicioso y picante, lo ausente y lo presente». A la mañana siguiente los cónyuges ya no pueden seguir fingiendo y se presentan ante sus respectivos amores «con gesto entre avergonzado y contrito», confesando por primera vez abiertamente lo que sienten de verdad.


  »A pesar de ello, Carlota quiere seguir aferrándose a su matrimonio, sobre todo porque sabe que al capitán le conviene aceptar el nuevo trabajo. Como siempre, se deja guiar por una mezcla de moral y razón. El capitán se marcha y, por tanto, de nuevo queda libre uno de los elementos. Carlota le pide a Eduardo que también él renuncie a Otilia para reconstruir su matrimonio, pero una vez más todo sucede al revés. Eduardo prefiere abandonar la casa en lugar de acceder a que Otilia se marche.


  »Carlota y Otilia se quedan en la casa; son los dos elementos restantes que han quedado libres y que intentan tímidamente establecer una especie de vínculo forzoso. Pero a ambas les resulta difícil controlar los sentimientos. Cuando se averigua que Carlota ha quedado embarazada la noche en la que ambos cónyuges tuvieron ideas adúlteras, la relación entre los cuatro elementos parece romperse definitivamente. Eduardo decide ir a la guerra: “Ansiaba llegase ya el crepúsculo, pues la vida amenazaba con serle insoportable”. La primera parte de la novela termina con la decisión de Eduardo.


  »La segunda parte de Las afinidades electivas está presidida por los numerosos intentos de las dos mujeres de reconstruir sus vidas. No voy a daros explicaciones más detalladas pues, en general, ambas se enfrascan en ocupaciones superficiales que no modifican sus sentimientos por Eduardo. Otilia se recluye cada vez más en sí misma convirtiéndose en una enigmática figura de “los años dorados desaparecidos”. Al nacer el hijo de Eduardo y Carlota, Otilia encuentra por fin una tarea a la que se dedica con todas sus fuerzas. Además, descubre con gran sorpresa que el niño no tiene los rasgos de sus padres verdaderos sino los de ella y el capitán y, aunque no se lo explica, eso la hace sentirse todavía mucho más próxima al niño.


  »Un día, Eduardo regresa sano y salvo de la guerra con la convicción de que el destino le da ahora derecho a amar a Otilia. Para poder vivir por fin ese amor sin reparos, Eduardo quiere separarse definitivamente de Carlota. Así pues, se encuentra con el capitán (quien entretanto se ha convertido en mayor) e intenta, mediante su influencia, hacer resurgir de nuevo los vínculos favorables que provocaron las afinidades electivas. El mayor discute con gran cautela el asunto con Carlota, pero entretanto Eduardo ya no quiere reprimir por más tiempo su pasión. No puede esperar a ver a Otilia de nuevo, así que acude en secreto sorprendiéndola mientras está en el lago del parque con el niño. Otilia se siente feliz de volver a ver a Eduardo vivo, y al mostrarle al niño, que, extrañamente, se parece a ella, Eduardo le confiesa el adulterio espiritual que tuvo lugar aquella noche, adornándolo enseguida como un indicio de su absoluto amor por ella. Otilia accede a sus proposiciones de matrimonio con la condición de que Carlota esté de acuerdo en dejar libre a Eduardo. “Pasó la ilusión como una estrella que del cielo cae por encima de su cabeza. Deliraban, creían perderse mutuamente, cambiaban por primera vez besos decididos, libres y se separaron a la fuerza y con dolor”.


  »Tras ese encuentro, Otilia quiere volver al castillo con Carlota lo más rápidamente posible. Finalmente decide que ganará tiempo si cruza el lago en un bote. Así pues, sube a la barca llevando al niño en brazos; en una mano sostiene un libro y con la otra agarra el remo. Embargada por la emoción del reencuentro con Eduardo y las expectativas de un futuro juntos, empieza a remar, pero la barca zozobra y el niño se ahoga.


  »La muerte del niño, en el que Carlota había puesto todas sus esperanzas para salvar el matrimonio, la hace desistir de su lucha por Eduardo y finalmente accede a la separación: “Con mis titubeos y mi resistencia he matado a este niño. Hay ciertas cosas que la suerte tenaz persigue. Vano es que razón y virtud, deber y todo lo sagrado se atraviesen en el camino”.


  »Pero ahora es Otilia quien renuncia definitivamente a su amor por Eduardo. Siente que el destino la ha marcado “de una forma terrible” convirtiéndola en alguien que propaga desgracias a su alrededor. Ahora sólo desea expiar su culpa dedicándose a trabajar con niños y entregándoles su amor. Quiere marcharse del castillo lo más rápido posible sin despedirse de Eduardo, pero éste le cierra el paso al salir y la obliga a quedarse. Eduardo, que después de todas sus privaciones creyó firmemente ver cumplidos sus deseos, no puede aceptar la determinación de Otilia. Ella sabe que sigue amando a Eduardo, pero también sabe que después de los trágicos acontecimientos ya no puede vivir con él, así que deja de hablar, rechaza la comida y poco a poco se deja morir.


  »Tras su muerte, Eduardo vuelve a ser el único elemento que ha quedado libre en escena. Como Carlota había dicho en ocasión de la descripción de la ley natural: “¡En el presente caso, sólo lo siento por ese pobre ácido gaseoso, que tendrá nuevamente que vagabundear por el infinito!”. También Eduardo muere; no se suicida como Werther, pero se siente incapaz de seguir viviendo. Otilia y él son enterrados el uno junto al otro.


  »La novela termina en este punto con un párrafo particularmente ambiguo: “Así descansan, pues, ambos amantes, uno al lado del otro. La paz se cierne sobre sus sepulcros. Dos angélicas imágenes, joviales, semejantes, contémplanlos desde lo alto de la bóveda, y ¡qué dulce será el momento en que de nuevo vuelvan a despertarse juntos!”. Según mi opinión, Goethe quiso con este final dejar una puerta abierta a ese amor incondicional que en un nuevo mundo regido por la razón parecía tan irrealizable. O quizá se trate sólo de una ironía. El poeta no da ninguna respuesta.


  Tuma terminó aquí su informe completamente agotado. También yo estaba exhausto, pero seguía inmerso en las sensaciones que nos habían mantenido absortos a lo largo de toda la exposición. Era una historia apasionante y me costó un poco regresar a la realidad. Por eso tampoco pude anotar con exactitud todo lo que la comisión dijo a continuación sobre Las afinidades electivas de Goethe.


  Tras el silencio inicial durante el que todos repasamos de nuevo mentalmente la explicación de Tuma, se inició una extensa discusión que dividió a los miembros en dos posturas cada vez más diferenciadas a medida que transcurría el tiempo. El conflicto residía en si debía prevalecer el amor de Eduardo o el intento de Carlota de salvar el matrimonio. No había manera de decidirse y ninguno de los dos bandos quería dar la razón al otro.


  La comisión se retiró a deliberar, pero esta vez era claramente perceptible que la discusión no fue sólo acalorada, sino violenta de verdad. Cuando, finalmente, los miembros de la comisión regresaron a la sala, seguían hablando entre ellos con irritación. El sultán se esforzó en contener las disputas y en encontrar un denominador común:


  —Querido hermano, a mí me parece que Las afinidades electivas posee en gran medida la fuerza propia de las tragedias griegas, pero lo que el poeta no consigue resolver, tampoco nosotros podremos hacerlo. De cualquier modo, mi opinión es que ambos, Eduardo y Carlota, han fracasado de igual modo, y me pregunto si la discusión sería la misma si en lugar de hablar de matrimonio habláramos de fidelidad. ¿Es posible mantener una relación, satisfactoria desde hace tiempo, cuando uno de los dos miembros, como Eduardo, encuentra de pronto a otra persona en la que ve realizados todos sus sueños y deseos? Yo creo que no. Así pues, según mi opinión, la novela de Goethe no trata tanto del matrimonio en sí, sino más bien de la cuestión de hasta qué punto un amor es fuerte o débil y de si dos personas se guardan fidelidad el uno al otro sólo por costumbre o por amor verdadero.


  El sultán guardó silencio un momento, luego se dirigió a Tuma y continuó:


  —Querido hermano, te doy las gracias por esta exposición que tanto nos ha cautivado a todos. Respecto a tu preocupación de que pudiéramos considerar la novela poco interesante para los jóvenes, debo decir que te equivocas. Esta novela tiene el mismo interés e importancia que Werther, sólo que en este caso Goethe ha añadido la cuestión de la fidelidad al tema del amor.


  »Sería deseable que todo el mundo afrontara el amor con tanta convicción como Carlota y Eduardo, aunque lo hagan de forma muy diferente, y no actuaran como ese conde y la baronesa que, a juicio de los miembros de la comisión, eran las personas más deplorables de todo el libro. Tuma, te agradezco que nos hayas deleitado con Goethe por sexta vez. Por otro lado, debo decir que me ha gustado en particular la exactitud de los conocimientos científicos que Goethe incorpora en la novela. Hace poco me contaste que Goethe se había dedicado con ahínco a la investigación y que había realizado algunos descubrimientos científicos. Después de lo que he escuchado hoy, ese tema me interesa todavía más, así que me gustaría, si nadie tiene nada que objetar, que mañana nos hablaras un poco sobre los textos científicos de Goethe esperando que estés de acuerdo.


  Tuma celebró este particular interés y dio las gracias al sultán por su requerimiento. El sultán sonrió y se despidió de sus huéspedes, los acompañó hasta la puerta y luego se despidió también de mí (su fiel y eficiente escribano y redactor de actas), como siempre con gran amabilidad y cortesía.


  ACTA DE LA SÉPTIMA NOCHE

  EN LA QUE SE CONFRONTÓ LA TEORÍA DE LOS COLORES

  DE GOETHE CON LAS OPINIONES DE NEWTON


  —QUERIDO HERMANO, señoras y señores; ayer por la noche, cuando os expliqué la novela de Goethe Las afinidades electivas pudisteis comprobar que el poeta poseía extensos conocimientos de ciencias naturales. La idea de equiparar una correlación propia de la química con un intercambio de relaciones amorosas sólo se le ocurre a un apasionado de la ciencia. ¿Quién, si no, hubiera podido realizar una comparación como ésta?


  »Hakim, querido hermano, me has pedido que esta noche os hable un poco más de las investigaciones de Goethe. He pasado todo el día revisando libros y documentos para recopilar los ámbitos científicos a los que se dedicó el poeta, pero la información era demasiado extensa para presentarla aquí, así que he tenido que hacer una selección. De todos modos, veréis que el interés de Goethe era muy diverso y no sólo se centraba en la química, sino también en la física, la medicina y la biología. Era, como su Fausto, un erudito universal que nunca en su vida hubiera dicho que algo no le incumbía o, sencillamente, que no le interesaba.


  —Creo que se puede comparar a este escritor alemán con nuestros grandes pensadores Ibn Sina, Ibn Rushd y Omar Chaijam. También ellos poseían conocimientos universales y en todas sus actividades brillaba la chispa de la genialidad —exclamó una mujer del consejo secreto.


  —Así es, ilustre señora —respondió Tuma—, pero ahora voy a hablaros de Goethe para que os forméis una idea del carácter universal de su pensamiento.


  Tuma hizo una breve pausa para beber un poco de té antes de empezar su discurso. Luego, después de dejar la taza sobre la mesa, cogió los apuntes que tenía delante de él y empezó a hablar. La comisión esperaba sus palabras con gran atención.


  —En el período de 1768 a 1769, Goethe se dedicó por primera vez de forma intensiva al estudio de las ciencias naturales durante una larga enfermedad. Llevó a cabo experimentos químicos y estudió diversos textos filosóficos sobre la naturaleza, pero de todos modos sólo fue una breve incursión en el infinitamente amplio campo de las ciencias naturales.


  »Según sus propias declaraciones, cuando Goethe llegó a la corte del duque Carlos Augusto en Weimar en el año 1775 apenas tenía nociones sobre ciencias naturales. El duque le traspasó diversas responsabilidades que requerían conocimientos científicos y Goethe se enfrascó en la materia. Estudió mineralogía, geología, biología, meteorología y otras muchas disciplinas. Le fascinaban incluso las formas de las nubes y su sistematización.


  »Goethe sentía un gran respeto por la naturaleza, y su estudio, bien esporádico en los primeros años o sistemático durante la última etapa de su vida en Weimar, siempre estuvo impulsado por el deseo de saber cómo se había formado.


  En el diálogo con la naturaleza encontraba la paz y poco a poco llegó a la convicción de que las ciencias naturales eran su objetivo principal.


  »Goethe, cuya poesía conmovió al mundo, había dejado de considerarla como su actividad principal en favor de las ciencias naturales. Para él la poesía pasó a ser símbolo de lo bello y, en cambio, las ciencias naturales representaban lo grandioso. En sus investigaciones procuraba ser directo y práctico y no se dejaba guiar por la mística, la filosofía o la religión, sino única y exclusivamente por los fenómenos de la naturaleza que sus sentidos podían captar. Deseaba ser reconocido como científico a toda costa y por eso se dedicó con ahínco a la investigación a pesar de lamentarse por no tener la constancia de un investigador.


  »Escribió un admirable tratado sobre el granito y en 1784 descubrió un hueso intermaxilar desconocido hasta entonces, un pequeño hueso del maxilar superior del esqueleto humano: un descubrimiento asombroso si tenemos en cuenta que ya en la Antigüedad el esqueleto humano era objeto de estudio y que, de hecho, apenas quedaba nada por descubrir. No obstante, aún más asombrosa es la vía de pensamiento que llevó a Goethe a descubrir el hueso, a saber, su firme creencia en la evolución, es decir, la hipótesis de que el universo y la vida se habían desarrollado de forma progresiva en la Tierra. Este planteamiento, que cien años más tarde derivó directamente en las teorías de Darwin, marcó por completo las investigaciones científicas de Goethe. Así, por ejemplo, dedujo que todas las plantas procedían de una única planta original. Sin embargo, sus méritos científicos nunca obtuvieron el reconocimiento esperado y eso le provocó una gran amargura.


  »Un largo viaje a Italia (célebre por el libro que escribió después) le sirvió para agudizar aún más su visión de las formas de la naturaleza. El 18 de agosto de 1787 escribía a un amigo las siguientes palabras para expresar su fascinación: “Lo que en casa sospechaba y buscaba con el microscopio, lo veo aquí ahora con mis propios ojos”. En Italia, Goethe descubrió toda una vegetación que respaldaba su tesis sobre la planta original.


  »Cargado de piedras y plantas regresó a su hogar. Sin embargo, una vez en Weimar sus conclusiones volvieron a ser rechazadas. A excepción de algunos pocos amigos, la faceta de investigador científico de Goethe sólo fue objeto de burla.


  »Las reacciones negativas estimularon a Goethe, cada vez más aislado, a continuar con su actividad investigadora. Se dedicó por completo a las ciencias naturales y abandonó temporalmente toda su actividad poética. En la corte del duque de Weimar no se vio con demasiados buenos ojos esa decisión, pues Goethe se apartó de muchas responsabilidades para dedicar todo su tiempo a la investigación. Estaba completamente decidido: “Mi voluntad me impulsa más que nunca a dedicarme a las ciencias naturales”, escribía a un amigo. Los desórdenes políticos que tenían lugar en Europa a principios del siglo XIX fueron otro de los factores que le incitaron a recluirse aún con más intensidad en sus investigaciones. Inseguro respecto a la postura que debía adoptar frente a los acontecimientos mundiales, el estudio de las ciencias naturales era para él como una tabla de salvación a la que agarrarse cual náufrago en aguas turbulentas.


  »En la soleada Italia se había dedicado por primera vez a reflexionar sobre el origen de la luz y los colores. Posteriormente mandó construir una cámara oscura y estudió los efectos de la luz con la intención, como se desprende de sus cartas de aquella época, de realizar un descubrimiento revolucionario. Sin embargo, sus primeras publicaciones sobre óptica fueron recibidas con desinterés por los expertos.


  A mediados del siglo XIX, Goethe conoció a Friedrich Schiller, otro de los grandes poetas de aquella época, y gracias a su apoyo y aprobación reanudó la actividad literaria, relegando de momento sus investigaciones científicas. Esporádicamente seguía estudiando la influencia de la luz en el crecimiento de las plantas, de vez en cuando disecaba peces y ranas y examinaba insectos. Su dedicación a la naturaleza era la propia de un enamorado que quiere comprender a su amada, pero para eso había nacido demasiado tarde. Su forma de cultivar la ciencia hubiera sido altamente apreciada sólo unos siglos atrás, pero entonces, en la era de la Ilustración, las cosas no pintaban tan bien para él. Sus métodos fueron tachados de románticos y poco científicos.


  —¿Crees realmente que Goethe hubiera sido alabado por su trabajo en otra época? ¡Quizá le hubieran condenado a la hoguera por sus investigaciones anticristianas sobre la teoría de la evolución! —le interrumpió un anciano sabio.


  —Sí, sí, seguro —corroboró Tuma—. Los que nacen demasiado pronto mueren como mártires, pero sólo una vez, pues los que nacen demasiado tarde se queman mil veces cada día en el fuego del desprecio. El talento inventivo de la Ilustración se concentraba en aprovechar todo lo que la naturaleza proporcionaba en aras del bienestar del hombre. La naturaleza era considerada entonces, ¡craso error!, como una fuente inagotable de recursos. A Goethe le horrorizaba la imagen de ese mundo cada vez más mecanizado que como una inmensa apisonadora iba a provocar la destrucción total. Deseaba que la ciencia se impusiera a la idea dominante de omnipotencia técnica y recuperara la inocencia de épocas pasadas. En la segunda parte de Fausto que os resumí brevemente dos noches atrás, Goethe advierte en varias ocasiones de las consecuencias de la técnica y de la destrucción de la naturaleza a manos del hombre. En un fragmento describió incluso ciertos experimentos para crear niños en tubos de ensayo manifestando su más absoluta repulsión.


  —Esto tiene que ser una broma. ¿Cómo se le ocurrió una idea tan absurda como la de que se puedan elaborar niños en un laboratorio? —objetó una mujer, indignada.


  —Yo no diría absurdo —contestó el sultán—. Teniendo en cuenta lo que hoy en día es técnicamente posible, no me extrañaría que dentro de cien años los ateos intenten fabricar vida artificial a partir de los elementos. Pero con toda seguridad, lo que resultará de esos experimentos no será divino.


  —Exacto. Precisamente eso es lo que decía Goethe. Al final acabó ridiculizando al inventor moderno y así adoptaba una postura completamente diferente a la de Isaac Newton por ejemplo. Y a pesar de que Newton salió vencedor en esta lucha científica porque sus cálculos eran en su mayoría correctos, su teoría es responsable de muchas de las catastróficas transformaciones que nuestro mundo tuvo que experimentar. El mundo era según Newton una máquina, y Dios, en el mejor de los casos, el maestro relojero cuyos secretos se pueden descubrir si se posee la habilidad necesaria. Sin embargo, a partir del momento en que alguien lograra abrir la esfera del mundo y robarle la esencia nadie podría evitar que los científicos hicieran lo que ellos o sus clientes desearan. Para Goethe el mundo era una unidad y creía firmemente que todo lo que sucede en la naturaleza está relacionado entre sí. Este pensamiento es quizás algo más complicado y no tan provechoso como la teoría newtoniana, pero está en armonía con la naturaleza.


  —No, eso no puedes decirlo. Así estás presentando a Newton como un malvado.


  —Yo también creo que el príncipe Tuma está ensalzando demasiado a su Goethe y con ello condena a todos los demás pensadores.


  —No —replicó el sultán—, yo no lo he entendido así.


  —Sí, sí. Para Tuma, Goethe es el preservador y Newton el destructor, y eso no podemos aceptarlo.


  En este punto ningún escribano del mundo hubiera podido seguir la discusión. Todos estaban muy alterados, hablaban a la vez y se interrumpían unos a otros. Al final quedaron el sultán y Tuina solos contra todos los demás.


  —Poco a poco empiezo a creer que se nos está presentando a Goethe como si fuera un santo cristiano, y la verdad es que no siento demasiada simpatía por los santos —exclamó un joven sabio muy enfadado.


  Tuma tomó la palabra muy preocupado:


  —Señoras y señores —dijo con voz pausada—, vuestra discusión honra la causa de Goethe, pues durante toda su vida buscó la confrontación en aras de la verdad. Yo soy el último que hablaría mal de Newton, pero en este caso se enfrentaban dos mundos diferentes, y al final Goethe resultó perdedor en esta batalla. La historia siempre acaba hablando de los vencedores y así ocurrió también con Newton en el campo científico. Consideremos ahora la confrontación acerca de la teoría de los colores y entenderéis lo que quiero decir.


  —Por supuesto, nosotros tampoco defendemos a Newton sin conocimiento de causa —replicó uno de los sabios—. Disculpa, por favor, pero yo he ejercido de matemático y físico durante treinta años de mi vida. Como persona Newton era un ser despreciable, pero sus descubrimientos sobre la tierra supusieron un salto hacia delante y sus conocimientos obligaron a la humanidad a dar ese salto con él. Hoy en día se utilizan las medidas aplicadas en las leyes de Newton en todo el mundo.


  —Un momento, yo no he estudiado física y nunca he entendido de matemáticas; no me interesan. Pero ¿qué ocurrió con la confrontación sobre la teoría de los colores que acabas de mencionar? —preguntó una experta en historia de las Cruzadas.


  —Sí, señora —dijo Tuma retomando el hilo de la conversación—. Isaac Newton fue el primer hombre en el mundo que, en 1669, o sea, ochenta años antes de que naciera Goethe, logró descomponer con un prisma (un cristal triangular) la luz solar blanca en sus diferentes componentes. Cuando la luz atraviesa el cristal se crea un espectro de colores, un abanico de luz: el ojo humano percibe el rojo, el naranja, el amarillo, el verde, el azul, el añil y el violeta. Goethe consideraba que la descomposición de la luz era un divertimento de Newton y sus partidarios, y decidió que debía corregir esa equivocación aceptada mundialmente. Durante décadas se dedicó a trabajar para erradicar ese error de la opinión mundial.


  »Goethe (observador por excelencia) se dedicó desde un principio, como ya he mencionado antes, a observar la luz tanto al amanecer como al anochecer. También asistió a conferencias sobre física. Le fascinaba el color y la pintura italiana, sobre todo la de Leonardo da Vinci, en la que la luz desempeña un papel determinante. El viaje que realizó por la soleada Italia aumentó dicha fascinación. A diferencia de su amigo Schiller (austero en esencia), al que sólo le gustaban los dibujos en blanco y negro y que consideraba el color como una provocación, casi incluso como un abuso, Goethe adoraba los colores y por eso se sintió tan desgraciado en la oscura y gris Alemania.


  »En Italia adquirió ciertos conocimientos sobre la armonía de los colores y tras su regreso se enfrascó en la realización de experimentos ópticos. En pocas palabras, Goethe sostenía la opinión de que la luz blanca no es la suma de todos los colores tal y como Newton demostró, sino que se produce por el ensombrecimiento de los colores. Hasta su encuentro con Schiller, Goethe sólo había realizado experimentos ópticos. Sin embargo, las conversaciones con el amigo eran cada vez más profundas y a partir de entonces ya no se referiría únicamente a la óptica, sino a una teoría de los colores que debía cumplir también un cometido social y moral. A partir de 1810, Goethe llevó su polémica con Newton a la esfera pública y se rodeó de adeptos a su teoría que siguieron su ejemplo. El propio Goethe tomó parte en la campaña de desacreditación de Newton porque creía firmemente que éste había cometido una herejía. Afortunadamente, él mismo se distanció de esta delicada polémica contra Newton un tiempo después.


  »Su obra científica más importante se publicó en dos tomos. Fue criticada despiadadamente y tachada de romántica, poco científica y poética. Por el contrario, los amigos, familiares y empleados de Goethe la calificaron de libro sagrado. Algunos de sus adeptos se atrevieron incluso a considerar la teoría de los colores como una especie de religión. El propio Goethe luchó en favor de su teoría de los colores hasta sus últimos días. Incluso actualmente se encuentran seguidores de la teoría por todo el mundo que afirman (sobre todo en referencia a la influencia de los colores sobre los individuos) que los colores suscitan sensaciones determinadas o les atribuyen efectos curativos.


  El príncipe Tuma se paró; desde el lugar que se había reservado para el escribano pude ver cómo cogía como mínimo unas diez páginas de anotaciones y las volvía a guardar en la carpeta sin haberlas leído. El sultán y los miembros de la comisión estaban mucho más cansados y agotados que cualquiera de las noches pasadas. Tuma levantó la vista, paseó la mirada por la sala y se dirigió a los presentes, algo adormecidos, con las siguientes palabras:


  —Ya sé que la ciencia cansa. Por eso no voy a explicar la estructura de la gran obra y termino mi informe aquí.


  Tras estas palabras guardó silencio y respiró profundamente. Daba la sensación de que esta velada le había dejado más exhausto que todas las anteriores. Luego bebió varias veces de su taza de té aromático para recuperarse un poco. Al parecer, los miembros de la comisión también tenían sed, pues el leve tintineo de la porcelana se oía por toda la sala.


  Finalmente, el sultán Hakim tomó la palabra para dar las gracias a Tuma por haber hablado de la faceta investigadora de Goethe a petición propia. Manifestó sin embargo que había llegado la hora de que la comisión realizara una valoración final del poeta, pues habían transcurrido siete noches, una semana entera, y ya no podía conceder más tiempo.


  —Sé, querido hermano —le dijo a Tuma—, que sin duda podrías continuar hablándonos de tu poeta. Me parece que tu Goethe es inagotable, pero debemos tener en cuenta que todavía queremos emitir nuestro juicio sobre otros poetas. Siete días son un número sagrado al que queremos atenemos. Por eso, vamos a determinar nuestro veredicto esta noche y mientras tanto tú, hermano, ya puedes descansar. Realmente te has esforzado todo lo posible. Te damos las gracias de corazón en la seguridad de que el debate sobre Goethe no se extenderá demasiado.


  Los miembros de la comisión asintieron en señal de aprobación y ya se estaban levantando para retirarse a deliberar al salón cuando Tuma dijo en voz alta:


  —No, es imposible interrumpir las sesiones hoy. Necesito una noche más. Me he reservado para la última noche la joya más preciada de entre todas las obras de Goethe. Estoy contento y agradecido de haber podido presentar la obra del poeta todas estas noches, pero mañana os toca a vosotros estar agradecidos. Goethe es uno de los pocos poetas europeos que honraron al mundo oriental y por eso estoy obligado a presentaros la maravillosa recopilación de poemas con que rindió tributo a este amor.


  —Por la forma en que nos presionas —respondió el sultán— no pareces un aprendiz de mago de tu poeta Goethe, sino más bien un alumno de Sherezade.


  —Querido Hakim, tiene que ser así. Entiéndeme; no te arrepentirás de haberme concedido esta noche más.


  —¿Cómo se titula la obra? —quiso saber el sabio regordete.


  —Diván de Occidente y Oriente —respondió Tuma sonriendo.


  —No hablas en serio, sólo quieres seducirnos —dijo riendo una experta en literatura árabe de la época preislámica.


  —No —respondió Tuma, y de pronto sacó un libro de la cartera de piel en la que siempre llevaba sus documentos—. Aquí está. Sabía que no me creeríais.


  Los presentes cogieron el libro y Tuma tradujo el título de nuevo:


  —Diván de Occidente y Oriente. —De repente los miembros de la comisión volvían a estar completamente despiertos.


  —Para premiamos por nuestra paciencia de hoy, ¿no puedes leemos al menos uno o dos poemas del libro?


  —No —respondió Tuma—. Mañana será el momento adecuado.


  —Muy bien —dijo el sultán—, se te concede la próxima noche, pero será la última de verdad; lo digo sólo para que no se te pase por la cabeza intentar convencemos de nuevo.


  Tuma se lo agradeció sinceramente.


  Seguidamente, la comisión se retiró a deliberar sobre la sesión de esa noche acerca de los textos científicos de Goethe.


  Cuando regresaron al cabo de media hora, el sultán Hakim manifestó:


  —Querido hermano, realmente tu Goethe fue un pensador muy audaz y estoy seguro de que sus ideas sobre la teoría de los colores son tan ponderadas como las obras literarias que nos has presentado. Por favor, no te entristezcas, pero la opinión de la comisión es que la ciencia dejó atrás la faceta investigadora de Goethe y nosotros deberíamos volver a acordarnos del poeta. Por eso, prepárate para realizar mañana la última exposición y nosotros te escucharemos atentamente una vez más.


  Pude ver cómo el sombrío rostro del príncipe Tuma recuperaba su alegría en cuestión de segundos. En sus labios se dibujó una sonrisa de alivio antes de abandonar la sala a toda prisa.


  ACTA DE LA OCTAVA NOCHE

  EN LA QUE LOS MIEMBROS

  DE LA COMISIÓN LLEGARON AL UMBRAL DEL SUEÑO

  CON EL DIVÁN DE OCCIDENTE Y ORIENTE


  DESAFORTUNADAMENTE, ciertos compromisos diplomáticos obligaron hoy al sultán y a su amigo Tuma a realizar gestiones urgentes. Por ese motivo, la sesión de la comisión fue aplazada hasta medianoche. Los miembros de la comisión fueron debidamente informados. Así tuvieron tiempo de relajarse y se presentaron a la sesión nocturna completamente recuperados.


  Su majestad y Tuma (y también yo, Abdullah Alfirdausi, escribano de palacio y redactor de actas) han sido los únicos que han estado ocupados ininterrumpidamente desdé primeras horas de la mañana, y ahora, a medianoche, los dos van a participar en la última sesión sobre el poeta Goethe. ¡Me pregunto de dónde sacarán la energía! En cualquier caso, yo estoy rendido de cansancio, pero a pesar de ello voy a intentar esforzarme al máximo y transcribir la velada lo mejor que pueda.


  —Querido hermano, apreciados y honrados miembros de la comisión de sabios —pronunció Tuma al inicio de su discurso—. Para terminar prometí hablaros hoy sobre la obra de Goethe que lleva por título Diván de Occidente y Oriente, quizá su recopilación de poemas más conocida. No obstante, como ya es muy tarde no voy a extenderme demasiado en explicar el proceso de creación de la obra, sino que voy a introducirme de lleno recitando algunos de sus versos más bellos. Espero que os fascinen tanto como me ocurre a mí cada vez que leo el libro.


  »Antes de empezar, quisiera agradeceros la atención que me habéis prestado todos estos días. La disposición y paciencia que habéis mostrado al escucharme desde hace ya siete noches me ha obligado a conocer a Goethe, este maestro de la lengua y la cultura alemana, mucho mejor que a cualquier otro poeta, y este conocimiento me ha enriquecido.


  »Ya en mis primeras conferencias, quedó constancia de lo mucho que apreciaba Goethe el intercambio con otras culturas. Sin embargo, en ninguna otra de sus obras lo llevó a la práctica de forma tan consecuente como en el Diván de Occidente y Oriente, pues en sus versos intentó captar con toda fidelidad la manera de pensar y de sentir propia de Oriente. Ahora voy a leeros por fin los ejemplos prometidos; empezaré con un poema que Goethe incluyó en el Diván con el título de “Talismanes”:


  Talismanes.


  
    ¡De Alá es el Oriente!


    ¡De Alá, el Occidente!


    ¡Norte y Sur descansan


    en sus manos fuertes!


    ¡Él, que sólo es justo,


    justicia da a todos!


    ¡De entre sus cien nombres


    éste ensalzaré!


    Y que todos digan


    a una voz: ¡Amén!


    Hacerme errar quiere el error;


    más tú del error me sacas;


    ¡oh, cuando obro o versifico,


    dame tú la regla clara!

  


  ¡Maravilloso! —exclamó entusiasmado el sultán. ¡Otro poema, por favor!— pidió una mujer desde atrás.


  Encantado —respondió Tuma, y empezó a leer:


  Cuatro gracias.


  
    Para que, alegre, el árabe


    los dilatados ámbitos


    recorra, cuatro gracias


    le otorgó Alá, magnánimo:


    El turbante, que decora


    más que la regia diadema;


    la tienda de quita y pon,


    que la plantas donde quieras;


    la espada que te protege


    mejor que murallas recias;


    la canción, que a todos gusta


    y atrae a la moza bella.


    Las flores que de su chal


    ruedan inspiran mi canto;


    ella me entiende y sonríe,


    nunca pone gesto huraño.


    Flores y frutos yo siempre


    puedo a la mesa serviros;


    y si queréis moralejas,


    también, amable, os las brindo.

  


  —Y ahora un poema… —seguía Tuma.


  —¿Estás seguro de que Goethe no estuvo nunca en Oriente? Tal vez estuvo alguna vez de incógnito —replicó el sultán.


  —No —contestó Tuma—. Lo cierto es que nunca estuvo aquí, aunque hubiera sido muy apropiado, ya que en aquella época, a principios del Romanticismo, Oriente se convirtió precisamente en un nuevo paraíso, en el destino anhelado de muchos artistas y poetas de toda Europa.


  Tuma se quedó pensativo durante unos instantes después de responder, pero cuando todos se callaron volvió a tomar la palabra:


  Canción y plástica.


  
    Modele el griego figuras


    en el barro;


    y se alegre con el hijo


    de sus manos.


    Que en el Eufrates bogar


    es nuestro encanto,


    y en el líquido elemento


    chapuzamos.


    Que templado así mi fuego,


    surge el canto,


    pues la mano del poeta


    en las ondas bellos versos va plasmando.

  


  —Es hermoso que la fascinación que sentimos los árabes por la poesía sea correspondida con tanto entusiasmo —dijo el sultán sonriendo con satisfacción, pero luego preguntó—: ¿Y todos los poemas del Diván tratan del intercambio entre Oriente y Occidente?


  —No —dijo Tuma—, el libro incluye poemas muy diferentes, por ejemplo, poemas de amor, poemas sobre el arte de componer poemas, aforismos y máximas, pero todos denotan la influencia de la poesía oriental. Para mostraros un poco esta diversidad voy a leeros otros dos poemas:


  Confesión.


  
    ¿Qué es difícil de ocultar?


    Pues el fuego, a no dudar.


    De día el humo lo delata,


    y por la noche, la llama.


    Hay otra cosa, además,


    que oculta no puede estar,


    y es el amor, que, aunque calles,


    por los ojos se te sale.


    Pero aún más que el fuego y el amor,


    difícil de ocultar es la canción.


    No hay ningún modo de tenerla oculta,


    que el primero el poeta la divulga.


    Cuando algo bello escribe, ya no ceja


    hasta que todos su primor celebran.


    Y a todo el mundo se lo lee ufano,


    sin pensar si le gusta o causa empacho.

  


  Cinco cosas.


  
    ¡Hay cinco cosas que cinco no engendran;


    a esta enseñanza abre tus orejas!


    El pecho orgulloso no emana amistad;


    la descortesía signo es de ruindad;


    jamás a ser grande llega nunca el malo;


    la envidia no siente del prójimo el daño;


    vanamente espera lealtad el que miente;


    si ser feliz quieres, guarda esto en tu mente.

  


  —¡Pero esto son máximas orientales muy antiguas —dijo una mujer, perpleja—, pensamientos que se encuentran en nuestros libros de aforismos!


  —Sí, es cierto —respondió Tuma sonriendo—. Goethe dedicó también mucho tiempo al estudio de los poetas orientales y sus pensamientos. Sin embargo, no se limitaba sencillamente a emplear las fuentes árabes sino que además también entrelazaba siempre sus propias opiniones. Esto queda especialmente patente en la gran cantidad de sentencias y aforismos del Diván. Escuchad, por ejemplo, los versos siguientes, que están compuestos por un lado según el modelo bíblico y, por otro, según los libros de aforismos orientales:


  
    ¿De tener enemigos te lamentas?


    ¿Preferiríais mejor


    el que fuesen hipócritas amigos,


    de rostro engañador,


    para los cuales tu conducta es siempre


    un tácito reproche abrumador?


    Confiesa que de Oriente los poetas


    son, sin duda, más grandes que los nuestros;


    tan sólo en una cosa les ganamos:


    en odiar mortalmente al compañero.

  


  Todos rieron.


  —¡Caramba! —exclamó un sabio—, ¿no creéis que Goethe es un poco indulgente con nosotros? Con permiso, pero se nota que no conoció de cerca a ningún poeta oriental. Yo podría escribir un libro entero sobre los celos, las bajezas, el odio y la envidia de nuestros poetas.


  —Sí, pero, por favor, con una dedicatoria —dijo el joven sultán— que rece: ¡al poeta Goethe por su benevolencia con el temperamento de nuestros poetas!


  En aquel momento no pude seguir cumpliendo mi tarea de escribano correctamente, pues era imposible escribir ni una palabra. También Tuma tuvo que esperar un rato a que remitieran los comentarios mordaces sobre los poetas árabes. Luego siguió recitando con voz melodiosa más versos del poeta alemán:


  
    Para lograr que el mundo nos respete,


    erizarse de púas es necesario;


    a malquiera lo espantan con las teas,


    menos al jabalí cerdoso y bravo.


    ¡Qué locura es ésa de querer salirse


    con la suya siempre!


    Si Islam significa sumisión a Dios,


    es lo procedente


    que todas queramos ser buenos muslimes


    en vida y en muerte.

  


  —Y ahora un poema del legado de Goethe que también pertenece al Diván y que a mí, peregrino entre Oriente y Occidente, me conmovió especialmente:


  
    Quien a sí mismo se conoce y cala


    en los otros también,


    que Oriente y Occidente se han unido,


    aquí echará de ver.


    Entre dos universos,


    nuestra alma


    se debe columpiar;


    y si entre Oriente y Occidente gira,


    botín incomparable logrará.

  


  —Pero no sólo es el destino del viajero —objetó un sabio joven—. También a mí a veces me embarga esa emoción cuando leo poemas o narraciones de otros países. En este mundo ya no es posible separar nada, ni norte, ni sur, ni éste ni oeste.


  —Es cierto, Goethe también está hablando aquí de mí. Yo tuve la suerte de tener una formidable maestra alemana y sus relatos me resultaban tan cercanos que no parecían historias de los hermanos Grimm, de Wilhelm Hauff o de Esopo, sino de mi propia abuela. Si quisiera separar lo que llevo dentro de mí del este y del oeste, de Oriente y de Occidente, tendría que desgarrarme el corazón —dijo el sultán, conmovido.


  —Sí, querido hermano —opinó Tuma—: De eso exactamente trata el Diván de Occidente y Oriente. Y ahora, después de esta primera andadura que hemos dado juntos por la antología de poemas, me gustaría, si todavía lo deseáis, hablaros con más detalle de este libro de Goethe tan peculiar. Ya en el primer poema del Diván se percibe la idea global del libro.


  —¡Empieza ya! —exclamó el sultán—. Estamos impacientes. —Los hombres y mujeres reunidos asintieron.


  —Pues bien. El Diván consta de diversos capítulos a los que Goethe denomina libros. El primero lleva por nombre «Libro del Cantor» y el poema introductorio se titula «Héjira». Este título anticipa el argumento, que relata una emigración a Oriente. Probablemente la palabra «héjira» procede de la pronunciación francesa de nuestro término «hidshra» utilizado para designar la emigración de Mahoma, nuestro profeta, de la Meca a Medina en el año 622. Antes he dicho que este primer poema contiene ya la idea global del libro, pero debo rectificar, pues sólo su título, una única palabra, revela la intención de Goethe. El título no se refiere a cualquier emigración o huida, sino al propio alejamiento espiritual de Goethe. Él quería dejar tras de sí la estrechez de Europa, las convulsiones de las sangrientas guerras napoleónicas y escapar de ese nuevo y espantoso espíritu que también asolaba Alemania. Por eso se sentía muy próximo al profeta Mahoma y a su emigración a la Meca, pues también Goethe esperaba poder adquirir nueva fuerza espiritual. Pero ahora prefiero transmitiros sus propias palabras:


  Héjira.


  
    Norte, Oeste y Sur se parten;


    tiemblan tronos, tiemblan reinos;


    huye, pues, al puro Oriente


    si es que de aires patriarcales


    sientes nostálgico anhelo;


    que allí, entre amor, vino y canto,


    de Jiser la clara fuente


    te remozará los años.


    Allí, en aquella pureza,


    donde aún impera el Derecho,


    en la original hondura


    de la raza humana, quiero


    mi ser abismar, —allí


    donde aún los hombres del Cielo


    reciben la alta doctrina


    dicha en lenguaje terreno,


    y aún no se rompen la crisma


    como nosotros hacemos.


    Donde aún honran a los padres y a extraños servir se niegan;


    allí ser feliz yo quiero,


    de mi juventud frenando


    la desbocada carrera;


    amplia la fe, el pensamiento


    estrecho; que el Verbo fue


    tan importante en Oriente


    por su limpia nitidez.


    Quiero alternar con pastores,


    y de los frescos oasis


    disfrutar la grata sombra


    cuando en ellos hace alto


    la caravana sudosa;


    traficar en ricos chales,


    en café de fuerte aroma


    y en el almizcle preciado


    por su fragancia famosa,


    y hollar todos los senderos,


    del desierto a la ciudad,


    de la ciudad al desierto.


    Que tus canciones, Hafiz,


    alivian el rudo esfuerzo


    de trepar por pinas rocas


    y bajar pinos repechos,


    cuando el guía, en el alto lomo


    de su bestia recostado,


    sumido en un dulce arrobo,


    canta con voz que a los astros


    despierta, y a los bandidos


    infunde pavor y espanto.


    En los baños y tabernas,


    tu recuerdo, Hafiz, quiero


    evocar enternecido;


    cuando el aire hace ondear


    de la amada el sutil velo,


    y el olor a ámbar esparce


    de los temblorosos rizos


    de su negrísimo pelo;


    que aún a las propias huríes


    enajena y arrebata


    el murmullo del poeta


    cuando los amores canta.


    Y si al cantor envidiáis


    o criticáis por ventura,


    sabed que siempre, su voz


    queda, implorante, susurra,


    a las puertas del Paraíso,


    llamando porque se abran


    de su ruego conmovidas,


    y partícipe le hagan


    de la sempiterna vida.

  


  —Si todos los europeos pensaran con tanto respeto de Oriente… —objetó un anciano con un suspiro.


  —¿Quién es este Hafiz al que Goethe canta en este verso? —preguntó una mujer.


  —¿Y qué huida es la que Goethe emprende con este libro? ¿Llegó a marcharse en realidad? ¿Pero no has dicho que no estuvo nunca en Oriente? ¿Cómo puede ser? —quería saber el orondo sabio.


  —Explícame también si es posible, hermano, cómo puedes hablar con tanta certeza de las ideas, objetivos y pensamientos de Goethe basándote únicamente en sus poemas —preguntó el sultán.


  Tuma levantó la mano, suplicante:


  —Una cosa después de otra. Me alegra mucho que el Diván os interese tanto y por eso voy a contaros algunas cosas más sobre el libro. Tal vez así queden aclaradas algunas de las dudas que os asaltan. Empezaré con la pregunta de mi hermano y amigo Hakim.


  »Resulta sencillo hablar sobre el Diván de Occidente y Oriente y sobre los pensamientos que dieron origen a los versos porque Goethe incluyó en el libro un extenso apéndice titulado “Para una mejor comprensión” que ha sido una extraordinaria fuente de información para mí. En él Goethe pone al lector en antecedentes, ya que en aquel entonces los europeos tenían conocimientos escasos sobre Oriente. Goethe incluyó notas explicativas sobre los versos de cada uno de los doce capítulos y sobre las razones que le impulsaron a escribirlos. No voy a extenderme en este punto porque demasiadas aclaraciones acaban por destrozar la poesía. Sin embargo, las explicaciones de Goethe me sirven para responder a las preguntas que su Diván os suscita. De todos modos, sí contaré una historia muy singular que aparece en el apéndice:


  »El capítulo más breve del Diván es el “Libro de Timur”, que hace referencia al aquí tan odiado Timur-Leng[7], aquel príncipe mongol que volvió a invadir Oriente con sus guerreros como antes hiciera Gengis Kan y que, como éste, sembró la muerte y la destrucción. Goethe despreciaba al invasor y a su despotismo. El “Libro de Timur” se compone únicamente de dos poemas, de los cuales uno está dedicado a Zuleika, la amada del poeta. En el otro, por el contrario, Goethe describe a Timur tal como era: un conquistador despiadado. Sin embargo, Goethe le confiere un ápice de humanidad e incluso de humor en sus manifestaciones frente a los agravios de un subordinado. ¿Queréis oír la historia?


  —Desde luego —exclamó el sultán.


  —Goethe explica lo siguiente —empezó Tuma nuevamente.


  »Era Timur un hombre feísimo; tuerto y tullido de un pie. Cierto día que Jocha se encontrara con él, hubo de rascarse Timur la mollera, y recordando que había llegado el momento de pelarse, mandó llamar al barbero. Vino éste, lo peló, y luego, según costumbre, diole el espejo para que se mirase. Miróse en él Timur y se encontró muy feo. Rompió luego a llorar, imitóle Jocha y ambos estuvieron llorando a lágrima viva un par de horas. Acudieron algunos amigos y trataron de consolar a Timur, distrayéndole con cuentos raros, a fin de que olvidara su pena. Dejó Timur de llorar al fin; pero Jocha, lejos de eso, arreció, más fuerte que nunca, en su llantina. Hasta que por fin díjole Timur:


  »—¡Escucha, hombre! Yo me miré al espejo y me encontré muy feo, y por eso me afligí, porque siendo como soy todo un rey y además dueño de muchas riquezas y esclavas, soy, sin embargo, tan feo; por eso me entró ese llanto. Pero tú, ¿quieres decirme por qué no paras de llorar?


  »A lo que Jocha contestóle:


  »—Si tú, que sólo una vez te viste en el espejo y no pudiste menos de echarte a llorar, al verte tan feo, ¿qué no hemos de llorar nosotros que tenemos que verte a todas horas de la noche y el día? Si no lloramos nosotros, ¿quién lloraría en el mundo? Ved ahí por qué he llorado.


  »Timur estuvo a punto de perder el juicio de tanto reírse.


  —Una bonita anécdota, pero bastante común en Oriente —dijo un anciano sabio—. Ahora mismo podría improvisar y contar varios relatos en los que algún pobre diablo interrumpe de repente a un tirano califa para contradecirle o incluso insultarle sin por ello tener que sufrir represalias después. Estos personajes no eran ni bufones, ni poetas, ni sabios que gozaran de la libertad de expresión propia de los locos. Recordad, por ejemplo, la historia de la mujer que contradijo públicamente en voz alta al segundo califa Ornar durante un discurso. Este soberano era famoso por su dureza y sin embargo se quedó pensativo y luego exclamó: «¡La mujer tiene razón y Ornar se ha equivocado!».


  »O recordad las bromas que Abu Nuwas le gastaba al omnipotente califa Harun Rashid. Pero también conozco otra historia muy diferente y muy cruel: una vez, el brutal califa Al Mansur pronunció un discurso en una mezquita en el que hizo alarde de sus hazañas y proezas y entre otras cosas dijo:» —Desde que gobierno nunca más os ha vuelto a asolar una epidemia de peste.


  »Entonces un hombre exclamó con valentía entre la multitud:


  »—Dios es demasiado clemente por no hacernos sufrir la peste y tu mandato al mismo tiempo.


  »Este valeroso hombre, sin embargo, no sobrevivió demasiado tiempo a su comentario.


  —Es verdad —respondió Tuma—. Yo también me acuerdo de muchos relatos parecidos que acababan trágicamente, pero seguro que Goethe pretendía mostrar simplemente otro aspecto del cruel soberano Timur. Su intención siempre fue no presentar a las personas desde un punto de vista parcial, sino precisamente con todas sus contradicciones.


  Tuma hizo una breve pausa, bebió un poco de té de la taza que tenía delante y mandó llenarla de nuevo con té aromatizado recién hecho. Los demás aprovecharon también la interrupción para descansar un poco, puesto que ya era muy tarde.


  —Permitidme —reanudó finalmente su exposición— que retome de nuevo el libro del Diván propiamente dicho para seguir respondiendo a vuestras preguntas. ¿De qué huía Goethe? Como ya he dicho, en aquel tiempo las guerras napoleónicas causaban estragos en Europa. Goethe percibía no sólo la limitación de la ciudad de Weimar sino también la estrechez espiritual de toda Europa y aspiraba encontrar una ventana que proporcionara aire fresco a sus ideas. Por eso el título de «Héjira» o mejor «Hidshra» del primer poema resulta una elección inteligente y adecuada.


  »En su período de evolución e interés por el mundo oriental, Goethe encontró un símil espiritual: el poeta persa Mohammed Shamseddin Hafiz de Shiraz, experto en teología y lenguas y enemigo de cualquier ortodoxia. Como sabéis escribió numerosas canciones de gran belleza y ternura. Al igual que Goethe, Hafiz vivió en una época de guerras y destrucción (el período mongol mencionado anteriormente bajo la soberanía de Tamerlán). Junto a Chelal-ed-din Rumi y Saadi, Hafiz es uno de los poetas persas más sublimes. Goethe le dedica un capítulo entero del Diván que empieza con los siguientes versos:


  
    ¡Oh, qué bien sabes, Hafiz,


    aquello que todos quieren,


    pues desde el polvo hasta el trono


    la nostalgia entre sus lazos


    a todos prendidos tiene.


    ¡Es tan dulce, al par que triste,


    esa divina nostalgia!


    ¿Quién con ella luchar quiere?


    Y así, si alguno fracasa,


    no hay quien en él escarmiente.


    Perdona, maestro, si yo


    alguna vez me propaso,


    cuando ese ciprés que anda


    esa mocita al pasar,


    me flecha con sus ojazos.

  


  Tuma interrumpió la recitación del poema en este verso y siguió de nuevo con su exposición:


  —La…


  —¡Continúa! ¡No pares, no expliques nada! —exclamó un anciano sabio.


  Tuma sonrió.


  —No, lo siento. Todavía no he terminado la traducción de este largo poema titulado «A Hafiz». Sólo puedo recitar las primeras estrofas; tengo que acabar de revisar las otras diez.


  —Mi querido amigo, parece como si hoy siguieras el ejemplo de los que relatan historias en los cafés: continuamente nos provocas sed, pero sólo nos enseñas el té frío desde lejos —dijo el sultán entre risas.


  —Pero las tres estrofas que he leído son especialmente importantes —siguió Tuma— porque no sólo honran a Hafiz sino también al propio Goethe. Él, en aquel entonces el poeta más grande y famoso en lengua alemana, se inclinaba ante un poeta persa prácticamente desconocido en Europa que había nacido quinientos años atrás.


  »Goethe dedicó mucho tiempo al estudio de Hafiz y de la poesía oriental. La literatura árabe le fascinó y le reveló nuevas formas de escritura, pero la cosecha no dio sus frutos hasta después de un viaje a los lugares donde transcurrió su infancia, y así empezó a combinar los paisajes tan familiares que volvió a ver en Francfort, Wiesbaden y la romántica Heidelberg con las imágenes orientales de los viajeros de su época. Goethe leyó muchos de esos libros de viajes con gran avidez. Fue entonces cuando Goethe empezó a escribir el Diván de Occidente y Oriente, en el que trabajó durante dos años. Posteriormente describiría esa fase de su vida como un “tiempo feliz”. Me llevaría mucho tiempo enumerar todas las impresiones y lugares que suscitaron los capítulos del libro, pero un elemento definitivo fue el amor que sintió por una mujer y eso sí que es absolutamente necesario que os lo explique.


  »Durante su viaje, Goethe visitó a un viejo amigo de la familia en Francfort, el banquero Johann Jakob Willemer. Éste acababa de casarse por tercera vez con una joven bailarina y cantante, una persona maravillosa. Marianne agasajó a Goethe con toda franqueza y cantó ante los invitados las canciones de Mignon de su Wilhelm Meister. Entre ambos surgió enseguida un profundo afecto. Marianne rejuveneció enormemente a Goethe con su cariño y él liberó la poesía latente en el interior de esta peculiar mujer. Efectivamente, al confesarle su amor y dedicarle poemas sucedió algo extraordinario: Marianne respondió a sus poesías amorosas con versos propios del mismo talante que incluso hoy en día se encuentran entre los poemas más bellos escritos en lengua alemana; Goethe los incluyó en su Diván. En los versos dedicados a Marianne, él se puso el nombre de Hatem y a ella la llamó Zuleika, pues estaba convencido de que ella seguiría siendo inalcanzable para él como la Zuleika persa para su amado Yusuf. Para lograrlo, Marianne estaba completamente dispuesta a romper con todas las normas.


  »Pero ahora escuchad cómo se van entrelazando los versos de Goethe y Marianne en un lúdico intercambio:


  Hatem.


  
    No sólo la ocasión hace al ladrón,


    sino que es ella la mayor ladrona,


    pues despejó a mi pobre corazón


    de las reliquias de su amor, ya pocas.


    De mi vida el botín diótelo todo,


    de suerte que ahora yo, pobre de mí,


    si vivir quiero aún, he de pedirte,


    cual pordiosero, todo, amada, a ti.


    Más de mi mal consuelo encuentro,


    y grande, mirando los carbuncos deslumbrantes


    de tus ojos enormes, y en tus brazos,


    en mi miseria, yo no envidio a nadie.

  


  Zuleika.


  
    Muy dichosa de amarte, no me quejo


    de la ocasión que el corazón robóme;


    y si el tuyo también te robó a ti,


    ¡cómo he de dirigirle algún reproche!


    Aunque, ¿por qué tampoco hablar de hurtos?


    Tú voluntariamente me diste


    tu corazón; así decirlo puedo…,


    ya que fui la ladrona, según dices.


    Tu dádiva espontánea fue, en mi vida,


    la más pingüe ganancia de mi suerte


    toma tú, a cambio de ello, mi sosiego,


    toda mi vida te la entrego alegre.


    ¡No bromees invocando tu pobreza!


    ¿No nos hace el amor bastante ricos?


    En mis brazos te estrecho;


    nada deseo ni ambiciono


    cuando en mis brazos te oprimo.

  


  En los rostros de los miembros de la comisión se advertía su entusiasmo. De todos modos, Tuma no les dio la oportunidad de expresarse, puesto que retomó el hilo al momento:


  —Y en otros pasajes es Zuleika, incluso, la que conduce el tema de este diálogo. Escuchad, por ejemplo, los versos siguientes:


  Zuleika.


  
    ¡Ya sale el sol! ¡Aparición espléndida!


    Y la luna menguante a él se abraza.


    ¿Quién unirlos así pudo en pareja?


    ¿Cómo se explica tal adivinanza?

  


  Hatem.


  
    El sultán pudo hacer ese prodigio


    de casar a esos astros principales,


    para dar una muestra del aprecio


    en que los tiene, a sus dilectos leales.


    ¡Emblema ése también de nuestra dicha,


    sea también ése, amada! ¡Ya me veo


    unido a ti, como a la luna el sol,


    en ese emblema misterioso y bello!

  


  La comisión escuchó los versos en silencio. Tuma esperó un momento antes de continuar:


  —Sin embargo, cuando el poeta se alejó para siempre, Marianne enmudeció. De todos modos, Goethe le debe a ella el «Libro del Amor» y el «Libro de Zuleika», estos dos maravillosos capítulos del Diván de Occidente y Oriente.


  »El Diván consta de doce capítulos en total y cada poema es aún más bello que el anterior. Si, por ejemplo, después de leer el capítulo del “Libro de las Sentencias” pensamos que el poeta ha conseguido su clímax artístico y que no es posible superarlo, el autor nos sorprende nuevamente al final con el capítulo “Libro del Paraíso”, en el que para terminar se dirige a los dioses. Son poemas de una belleza única cuyo contenido está extraído de la religión islámica, pero Goethe introdujo también imágenes y citas procedentes de la fe cristiana. De este modo, mantuvo fielmente el carácter de diálogo entre Occidente y Oriente hasta el último capítulo del libro —y así concluyó Tuma su extensa disertación.


  —¿Querrás recitarnos algunos ejemplos de estos poemas religiosos, por favor? —le preguntó una de las mujeres.


  —Será un placer —respondió Tuma.


  —Pero antes de que disfrutemos de este regalo, puesto que deduzco que tendrás que recitar durante mucho rato —bromeó el sultán—, vamos a aclarar rápidamente las dudas que todavía están en el aire. Mientras tanto, pediremos que nos sirvan otra ronda de café cargado —concluyó el sultán.


  —Me parece bien —exclamaron algunos miembros de la comisión, y enseguida se alzó un tremendo bullicio de voces por la sala.


  Sin embargo, yo, escribano de palacio y secretario de actas, estaba exhausto y en ese momento pedí al sultán que me excusara y me permitiera acostarme un rato en la estancia contigua. Él sonrió afectuosamente:


  —Descansa tranquilo. Cuando te despiertes, seguro que todavía estamos aquí.


  Pero cuando me repuse era ya algo más tarde de las cinco de la mañana. Era viernes y ninguno de los miembros tenía que trabajar. Cuando entré de nuevo en la sala expresando mis disculpas, todos me saludaron amablemente.


  El sultán me comunicó lo que debía hacer constar en el acta: la última sesión de la comisión en la que se debía adoptar una decisión definitiva sobre la obra de Goethe había sido pospuesta hasta el día siguiente, no sólo porque entretanto era ya demasiado tarde, sino también porque la comisión consideraba absolutamente indispensable que Tuma respondiera a una última pregunta antes de tomar una decisión. Cuando quise informarme de cuál era la pregunta el sultán respondió:


  —La relación de Goethe con los niños. Eso pesa más que la mitad de la obra de un pensador.


  Por lo tanto, esperábamos al día siguiente con impaciencia.


  ACTA DE LA NOVENA NOCHE

  EN LA QUE SE TOMÓ LA DECISIÓN FINAL


  —QUERIDO HERMANO, respetado círculo de sabios; anteayer os pedí el favor de concederme una octava noche para poder completar mi presentación del poeta Goethe. Finalmente me la concedisteis y ayer, al terminar, tú, hermano, me rogaste que hoy volviera a acudir ante vosotros para responder a una pregunta antes de retiraros a deliberar. De eso depende la decisión de si Johann Wolfgang von Goethe debe ser leído por la juventud de nuestra isla de Hulm y de si, por tanto, debe ser traducido a nuestra lengua con este objetivo.


  »Con razón, hermano mío, has preguntado a este propósito cuál era la relación del propio Goethe con los niños. Sé muy bien que no todos los poetas que escribieron sobre niños fueron buenos padres o amigos de los niños como por ejemplo Jean-Jacques Rousseau, el poeta revolucionario autor de Entile, una magnífica novela pedagógica moderna.


  »No voy a ocultar a la comisión que deseché la obra de Jean-Jacques Rousseau y que no he querido volver a leerla desde el momento en que supe que abandonó a sus cinco hijos uno tras otro en la inclusa. No quiero saber nada más de un pensador de esta índole y, francamente, no me importa que escribiera extensos tratados sobre naturaleza humana y educación infantil.


  »Goethe también escribió mucho sobre niños, pero ¿cuál era su relación con ellos? Todos los testimonios de su vida confirman que Goethe amaba a los niños apasionadamente y que siempre consideró con gran respeto su forma de ser.


  Tuma hizo una breve pausa para beber un sorbo de té de la taza que tenía delante. Sin embargo, sabía que esta vez tenía poco tiempo para responder definitivamente a la pregunta del sultán, así que continuó enseguida:


  —Goethe tuvo cinco hijos con su mujer Christiane, de los cuales sólo uno, su hijo Augusto, sobrevivió a la niñez. Goethe lloró la muerte de sus otros cuatro durante toda su vida y amó a su Augusto más que a nada en el mundo. En una ocasión en que éste sufrió una enfermedad, Goethe permaneció ocho días seguidos al lado de su cama desatendiendo todos los demás asuntos y cuando el hijo se restableció por fin, el padre organizó una gran fiesta en su honor. No obstante, más tarde acabaría perdiéndole también. Augusto murió a una edad adulta dejando hijos propios, pero para Goethe fue una de las experiencias más horribles de su vida.


  »Goethe era un genial planificador de su tiempo: lo aprovechaba más que cualquier otra cosa porque tenía innumerables deberes que cumplir. Sin embargo, permitía que sus nietos le estorbaran y le distrajeran a cualquier hora, lo cual solía provocar el caos entre sus empleados. Jugaba de un modo entusiasta no sólo con sus nietos sino también con otros niños y participaba activamente de la fantasía de sus juegos. Su fiel empleado Eckermann escribió las siguientes observaciones: “Unos momentos por la noche, en casa de Goethe. Lo encontré muy sereno y alegre y de bonísimo humor. Estaba en compañía de su nieto Wolf y de su íntima amiga la condesa Carolina von Egloffstein. Wolf le daba mucho que hacer al abuelito. Daba carreras a su alrededor, y tan pronto se le encaramaba a un hombro como a otro. Goethe lo soportaba con afectuosa paciencia, aunque a su avanzada edad tenía que molestarle el peso de un chico de diez años. La condesa hubo de exclamar:


  »—Pero, querido Wolf, no molestes así al abuelito, que debe de estar muy cansado de tu peso.


  »—¡Bah! —replicó Wolf—. No hay cuidado. Que en seguida nos iremos a acostar y podrá descansar el abuelito.


  »—Ya ven ustedes —dijo Goethe— que el cariño resulta siempre algo molesto”.


  »Wolf (o Wolfgang, como en realidad se llamaba) era el preferido de sus tres nietos. Pero Goethe también solía ponerse a la altura de otros niños con el fin de averiguar sus preocupaciones. Os contaré una de sus muchas historias: la familia de su amigo Herder recibió de parte de una amiga un gran regalo con motivo del año nuevo. La señora Herder y los niños se alegraron mucho, pero no sabían exactamente qué debían escribir en la nota de agradecimiento a la dama. Casualmente, Goethe apareció en ese momento para hacerles una visita. El gran hombre de estado, pensador y poeta se sentó humildemente, escribió las cartas de los niños que luego éstos copiaron, e incluso le dictó la suya al más pequeño. Éste tardó una hora en terminar, pero Goethe esperó pacientemente el tiempo necesario.


  »En su calidad de alto cargo de estado mandó organizar fiestas y bailes infantiles a los que sólo podían asistir los niños. Él mismo pronunciaba los solemnes discursos de apertura y luego dejaba a los niños que corrieran a sus anchas, pero permanecía allí para ocuparse de que no les sucediera nada y de que fueran devueltos a sus padres felices y sanos al terminar.


  »Goethe tenía una gran confianza en los niños.


  —Nuestro profeta Mahoma era exactamente igual en este aspecto —objetó un sabio—. Una vez dijo: «Hay cinco cosas a las que nunca renunciaré: a compartir la comida con los esclavos en el suelo, a cabalgar sobre un asno, a ordeñar mis cabras con mis propias manos, a vestir sencillas ropas de lana y a dirigirme a los niños con cariño».


  —Precioso —confirmó Tuma—, a Goethe le hubiera gustado ya que él también honraba a los niños en tanto que confiaba más en ellos que en la mayoría de adultos. A ese respecto escribió Eckermann:


  »Del Werther derivó la conversación hacia el tema de las novelas y obras dramáticas en general, y de su efecto moral sobre el público.


  »—Sería chocante —dijo Goethe— que un libro produjese un efecto más inmoral que la vida misma, que, a cada paso, muestra a nuestros ojos y nuestros oídos las más escandalosas escenas. Ni aun tratándose de los niños hay que tener tanto miedo a los efectos que un libro o una obra de teatro pueda hacer en ellos. La propia vida enseña más que ningún libro.


  »—Sin embargo —observé yo—, siempre procuramos no pronunciar delante de los niños palabras que creemos no deben oír.


  »—Muy loable es tal conducta —replicó Goethe—, y yo también procuro hacerlo así; pero, no obstante, creo que tales precauciones son completamente inútiles. Los niños, como los perros, tienen un husmo tan fino y sutil que todo lo huelen y descubren, y más que todo, lo peor. Saben también al dedillo en qué clase de relaciones se hallan sus padres con cada una de las personas de su trato, y como, por lo general, ignoran aún el disimulo, pueden servirnos de excelente barómetro para comprobar el grado de favor o disfavor de que gozamos con ellos. En cierta ocasión, hubieron de hablar mal de mí en una casa, y la cosa era de tal calibre, que a mí me interesaba saber de dónde había partido el ataque. En general, todos parecían quererme bien, y yo, por más que me devanaba los sesos, no podía atinar con el autor o autora del malintencionado rumor. Pero de pronto hízose la luz; y fue que un día me encontré en la calle con unos chicos conocidos míos, los cuales no me saludaron con el cariño habitual. Ese indicio me bastó, y guiado por él no tardé en averiguar que habían sido sus padres quienes, a costa mía, dieran gusto a sus lenguas maldicientes».


  »Si seguidamente consideramos la actitud de Goethe sobre el desarrollo de las capacidades infantiles no podemos más que sorprendernos frente a la modernidad de sus puntos de vista. Lo que dijo entonces sigue vigente hoy más que nunca. Eckermann escribía: “En casa de Goethe, acompañando al príncipe. Divertíanse sus nietos haciendo juegos de manos, en los que Walter sobresalía por su habilidad.


  »—No veo nada malo —dijo Goethe— en que los chicos se solacen con estos juegos en sus horas libres. Esos juegos, sobre todo en presencia de un pequeño público, son un medio excelente de adiestrarse a hablar con desparpajo y adquirir agilidad física y espiritual, cosa de que nosotros, los alemanes, no andamos muy sobrados. Tales adquisiciones vienen a compensar el daño que pudiera originarse del sentimiento de menuda vanidad que fomentan.


  »—Además —dije yo—, que ya los espectadores se cuidan de evitar que ese efecto nocivo se produzca, pues no pierden de vista al pequeño prestímano y se gozan burlándose de sus pifias y descubriendo y publicando sus trampas.


  »—Les pasa igual que a los cómicos —replicó Goethe—, que hoy les aplauden y mañana los silban, con lo cual se mantiene el equilibrio”.


  »Voy a citar a Eckermann una vez más para que vosotros, que sois personas valerosas, veáis el apasionamiento con que Goethe defiende el libre desarrollo de niños y jóvenes:


  »Me basta asomarme a la ventana de nuestro buen Weimar para ver lo que entre nosotros sucede. El otro día estaba nevando y los chicos de la vecindad se disponían a probar en la nieve sus pequeños trineos. Pues bien; enseguida apareció un guardia y pude ver cómo los chicos se desbandaban y emprendían la fuga. Ahora que el sol de primavera los saca de sus casas y de buena gana se pondrían a jugar en la calle, los veo tímidos y cohibidos, como si temiesen la llegada de algún guardia autoritario. Aquí no puede un chico chascar su fusta, cantar o gritar sin que al punto surja un guardia que se lo prohíbe. Todo está organizado entre nosotros para domar a la infancia desde muy temprano y hacerle perder lo que tenga de natural, original o apasionada, y dejarla reducida al mero estado del filisteo».


  »Eso es todo; prefiero acabar aquí, aunque quedaría aún mucho que decir sobre el tema, pero tú, Hakim, me rogaste que mi respuesta fuera breve. Dijiste que de mí dependía que la comisión se formara una última opinión antes de retirarse y reflexionar nuevamente acerca del informe que he intentado presentar sobre el poeta alemán más insigne. Ojalá que lleguéis a un buen veredicto.


  —Te damos las gracias por haber terminado tu informe mostrándonos este aspecto tan simpático de Goethe —replicó el sultán sonriendo.


  —Todo esto me ha hecho pensar —objetó una mujer— que muchas religiones adjudican a Dios el aspecto y el espíritu de un niño. ¿Quién si no podría crear el mundo en siete días? ¿Quién podría dar forma cada día a personas de mil maneras diferentes modeladas a partir de barro, líneas y colores? Una leyenda ancestral del desierto árabe relata que Dios creó a los hombres con barro, y al terminar se dio cuenta de que aún le sobraba un poco. ¿Entendéis el significado de esta maravillosa anécdota? Dios no es una máquina, sino un creador vivo que, como un niño, siempre coge más de lo que necesita. ¿Y qué hace Dios con el barro sobrante? Pues da forma a una palmera y les dice a los hombres: «Ésta es tu hermana». Qué historia más genial. En dos frases se resume la relación del hombre con la naturaleza. Y con gran consecuencia sigue luego una frase llena de respeto: «Cuida de los árboles como de tu hermana». Según mi opinión esta historia proporciona una imagen muy sabia de Dios.


  —Leí una vez —añadió un sabio anciano— que los egipcios creían que la tierra había surgido de las risas de los dioses. ¿Os lo imagináis? Detrás de eso sólo puede haber un niño.


  Todos se rieron de la ocurrencia; a pesar de la importante decisión que había que tomar, daba la impresión de que esa noche la atmósfera estaba muy distendida.


  Al poco rato, el sultán Haldm indicó con una señal que era hora de retirarse para la deliberación final y la comisión se reunió de nuevo en el pequeño salón contiguo como en las noches anteriores.


  Tuma parecía agotado por la tensión de las pasadas noches, pero a la vez también se le veía feliz. Yo, escribano de actas de todas esas noches, no puedo decir si era sólo porque todo había terminado o porque intuía de algún modo que su Goethe estaba en buena posición. Un indicio favorable era naturalmente que el sultán le hubiera concedido la palabra nueve veces y que los demás miembros hubieran expresado sus críticas sólo en raras ocasiones y referidas a puntos muy determinados. En ningún momento habían manifestado su oposición a que Tuma dispusiera de otra noche para presentar su informe. En otros casos, la presentación de un poeta había terminado después de la tercera o la cuarta noche porque la mayoría de la comisión consideraba que ya había escuchado lo suficiente como para poder emitir un veredicto (normalmente negativo).


  Tuma estaba de pie frente a la ventana contemplando el mar. Las olas rompían rítmicamente en la playa; la luna llena brillaba sobre el agua, y Tuma empezó a hablar de nuevo, pero esta vez en voz queda y en alemán: recitaba un poema que reconocí. Los hermosos sonidos se entretejían en la oscuridad igual que aquella noche en la que leyó las maravillosas baladas de Goethe. Yo le escuché con atención, totalmente fascinado, y todos esos sonidos sibilantes propios del alemán me hicieron pensar que ese idioma se parecía mucho al arameo.


  Cuando Tuma terminó de recitar el poema, me acerqué a él y le pedí que me proporcionara la traducción de estos versos y de todos los demás para poder incluirla en las actas. Sabía que al solicitárselo no me estaba excediendo en mis competencias como escribano del sultán; de todos modos, al repasar las actas el sultán Hakim se alegraría de encontrar otra de las joyas de Goethe surgida de la callada profundidad de los mares.


  A la luna.


  
    De nuevo breñas y valle


    llenos de fúlgida niebla,


    y también de pronto el alma


    del todo calmas y aquietas.


    En redor mío tu sedante


    mirada doquiera esparces,


    cual una amiga mirada


    que se duele de mis males.


    Horas alegres y tristes


    en mí dejan largo eco


    y, entre dolor y alegría,


    solitario merodeo.


    ¡Corre, corre, río querido!,


    por siempre se fue mi gozo


    cesaron bromas y besos,


    que infiel me fue la que adoro.


    ¡Una vez tuve en el mundo


    aquello que tanto vale!


    ¿Por qué, para mi tormento,


    nunca ya puede olvidarse?


    ¡Corre sin tregua, río mío;


    del valle a lo largo corre,


    corre sin tregua, mi río!


    y ponle tu vaga música


    a mi canto dolorido.


    Ya en las noches invernales,


    iracundo te desbordes,


    ya para el primaveral


    fausto riegues tiernos brotes.


    Feliz aquel que sin odio


    de este mundo se retira,


    y en brazos de un fiel amigo


    disfruta en plácida dicha.


    Aquello que de los hombres,


    no sospechado siquiera,


    del alma en el laberinto


    por las noches andulea.

  


  La comisión regresó pronto. Entretanto, los sirvientes habían traído té aromático recién hecho que desprendía su olor por la sala. Todos se sentaron y por todas partes se oía el tintineo de las tazas de té como tan a menudo ocurriera las noches anteriores. Si la comisión alborotaba de esa manera, lo más probable era que la decisión tomada esa noche no fuera negativa; en ese caso, los presentes se hubieran sentado con seriedad y hubieran intentado silenciar cualquier ruido. Finalmente el sultán tomó la palabra:


  —Querido amigo y hermano; tanto la comisión como yo envidiamos a Goethe por tener un aprendiz que ha conseguido hechizar nuestros corazones de un modo tan caluroso y hábil con la obra de su maestro, este gran poeta alemán. Puedes tener la seguridad, querido Tuma, de que todos estamos de acuerdo en que Goethe es un poeta maravilloso. Por eso ¿cómo podríamos ser tan egoístas de guardarlo sólo para nosotros? Eso sería muy avaricioso. No, también nuestros niños deben disfrutar lo antes posible del placer de conocer a este poeta polifacético y de leer sus historias en traducciones de gran calidad. En cuanto a la traducción de los poemas a nuestra lengua, nunca podría superar a la que ya has realizado: eso es algo que hemos podido percibir en tus conferencias y, por eso, hemos decidido que supervises la traducción de los poemas de Goethe que se llevará a cabo en la Casa de la Sabiduría y que te encargues de dar los últimos retoques.


  Tuma estaba loco de contento. Su rostro brillaba de alegría mientras los asistentes le estrechaban la mano para felicitarle, y yo, el escribano de estas líneas, me sentí feliz de haber estado presente.


  DE CÓMO TERMINÓ LA HISTORIA


  GOETHE HABÍA CONQUISTADO la voluntad y el corazón de los miembros de la comisión. Quedaron tan impresionados con su obra que decidieron por unanimidad encomendar la traducción de sus libros a la Casa de la Sabiduría. Goethe fue incluido en los programas de todas las escuelas y universidades del país como principal poeta alemán. Esta decisión podría haber levantado recelos debido a la estrecha amistad existente entre el soberano sultán Hakim y su mejor amigo, el príncipe Tuma. Sin embargo, cuando en un turno posterior la comisión rechazó categóricamente a Hegel (el siguiente pensador propuesto por Tuma) quedó demostrado que ése no era el caso. Tampoco le resultó al príncipe de gran ayuda su brillante presentación de Karl Marx, cuyos escritos había traído consigo de Berlín. «Marx es un profeta de la era moderna, pero entre los judíos surgieron profetas mejores», fue la escueta respuesta del sultán tras deliberar concienzudamente con la comisión. Por el contrario, Heine fue acogido con gran entusiasmo por la comisión, mientras que con Nietzsche reaccionó con mucha más prudencia y sólo lo consideró recomendable para los estudiantes avanzados. En cuanto a la obra de Schopenhauer, la comisión se interesó únicamente por sus trabajos sobre lengua y poesía.


  «Su sombrío pesimismo no encaja bajo nuestro cielo azul», explicó el sultán.


  Desde luego, los miembros de la comisión secreta fueron implacables en su análisis de la relación con otras culturas.


  Transcurrieron algunos años y la Casa de la Sabiduría, el centro de traducciones de la isla de Hulm, se convirtió en una especie de embajada de todas las culturas. A las lenguas europeas pronto les siguieron las asiáticas. Al poco tiempo se creó un reducido pero competente departamento de literatura china. De todos los rincones de Arabia acudieron traductores y pedagogos a raudales para participar en el ambicioso y particular proyecto. Se dice que en la Casa de la Sabiduría se llevaron a cabo más traducciones en un año que en diez años en todo el resto del territorio árabe. Los gastos fueron inmensos. De todos modos, el sultán Said, soberano de Omán a merced de la corona inglesa, gastaba en aquel entonces la misma cantidad en Londres en sólo una noche.


  Un caluroso día de junio del año 1902, dos caballeros, llegados media hora antes al puerto de la capital Sikra en su propio barco, solicitaron al secretario del sultán una entrevista con el mismísimo soberano: no iban a darse por satisfechos ni con un ministro ni con cualquier otro consejero. Entregaron sus documentos y una carta de recomendación del presidente francés Émile Loubet. El sultán les recibió por pura curiosidad. Los extranjeros entraron rápidamente en materia: eran representantes de una compañía petrolífera privada y amigos personales del presidente francés.


  —¿Y en qué puedo servirles? —preguntó el sultán, quien todavía no entendía el motivo de la visita.


  —La isla de Hulm se encuentra sobre una gran bolsa de petróleo —contestó el más anciano.


  Las investigaciones realizadas por los franceses revelaban dicho resultado. Las prospecciones debían iniciarse rápidamente porque los ingleses estaban a punto de empezar a perforar en Bahrein, Kuwait y Qatar, y dado que el yacimiento (una bolsa de petróleo subterránea) era el mismo, era preferible empezar la extracción en Hulm lo antes posible.


  El sultán se echó a reír, dio las gracias a los caballeros por las molestias, se levantó y se marchó. Antes de salir por la puerta de la sala se dirigió a su secretario diciéndole:


  —No olvides ofrecer un buen ágape a los caballeros antes de que regresen esta tarde a su país.


  Una semana después, tres caballeros canadienses esperaban a ser recibidos en la entrada de la sala de audiencias. Un año antes, el portavoz, un hombre muy alto llamado Monsieur D’Arcy, había comprado a los persas unas concesiones petrolíferas muy prósperas a cambio de una suma irrisoria. El sultán le dijo en un tono lacónico:


  —Estamos al corriente del petróleo, pero seguiremos viviendo sin él hasta que nosotros mismos sepamos cómo lo vamos a extraer del subsuelo y, sobre todo, qué podemos hacer con él. Para abrir un agujero en el suelo no les necesito. Eso lo puede hacer cualquier mentecato.


  El sultán sabía que sus geólogos iban a necesitar dos años más para poder extraer el petróleo.


  Los tres hombres se marcharon. Luego llegaron los holandeses y los ingleses, pero tan pronto como revelaban el objetivo de su visita con la palabra petróleo, el rostro del secretario se ensombrecía y ya no dejaba que se presentaran ante el sultán. Éste tenía numerosos asuntos que atender referentes al desarrollo del país, pues enseguida se dio cuenta de que le quedaba mucho menos tiempo del que pensaba.


  Frente a las costas de Hulm aparecían torpederos británicos cada vez con más frecuencia. En los círculos diplomáticos corrían rumores de que Hulm mantenía relaciones con Alemania desde hacía algún tiempo.


  —Las potencias europeas en competencia no nos dejarán demasiado tiempo —dijo una noche el sultán a su amigo Tuma. Ambos estaban cansados de trabajar y preocupados por la noticia que el sultán Hakim acababa de recibir de su ministro de asuntos exteriores: en El Cairo, Estambul y Bagdad le habían preguntado si efectivamente Hulm tenía previsto invadir Bahrein con la ayuda de los alemanes. Entretanto Inglaterra se había erigido como única potencia protectora en el golfo gracias a la firma de diversos acuerdos.


  Cuando los pocos embajadores europeos en la isla fueron apartados repentinamente de sus cargos por sus respectivos gobiernos, todo el mundo se temía que estallaría la guerra. El ejército pasó a situación de alerta máxima.


  —Deberías poner a salvo a tu madre llevándotela a Hannover —recomendó el sultán a su amigo Tuma.


  —Aunque no me creas, le propuse partir hacia Alemania en el barco de pasajeros Bremen que hace poco recaló en el puerto de Hulm durante dos días para una reparación y lo único que dijo es que Hulm era su seguridad.


  Poco después, una noche llovió fuego sobre las cabezas de los habitantes de la capital de Hulm, Sikra. Sin que hubiera habido ninguna declaración de guerra, unos buques bombardearon el palacio del sultán. Acaso fue casualidad, pero las primeras granadas no cayeron en palacio sino que alcanzaron la Casa de la Sabiduría provocando un incendio.


  La isla de Hulm fue atacada por los ingleses y sus aliados de Bahrein. El pequeño ejército del país se defendió encarnizadamente, pero pronto tuvo que darse por vencido. En el último momento, los únicos que siguieron ofreciendo resistencia fueron los miembros de la guardia de palacio bajo el mando del sultán. Fue entonces cuando el almirante John Murray apuntó los pesados cañones de su bombardero Viper muy cerca de palacio destruyéndolo por completo.


  No se halló ni rastro del sultán Hakim ni de su amigo fuma, quienes, según el testimonio de algunos supervivientes, habían luchado hasta el último momento en las ruinas del palacio.


  Martha, o la princesa Saida, fue herida en la Casa de la Sabiduría y su esposo quedó enterrado bajo los escombros. La dama se recuperó pronto y abandonó Hulm a bordo de un navío alemán. Vivió en Hannover totalmente recluida y murió en 1960 en una residencia de ancianos, desconocida y en la miseria.


  El Informe secreto permaneció guardado en una carpeta de piel marrón; por lo visto, fue capaz de salvarlo de la Casa de la Sabiduría.


  Las noticias de la invasión fueron parcas y escasas; en aquella época todavía no existía la radio. Los ingleses retransmitieron únicamente un breve comunicado a través de su red telegráfica que emitía desde territorio persa a Europa y la India. La agencia de prensa británica en el golfo comunicó que en una isla del golfo Pérsico había estallado una guerra civil y que las fuerzas unidas del mundo civilizado habían aplacado a los insurrectos.


  La mayor parte de ciudadanos del mundo entero oyeron los nombres de Hulm y Bahrein por primera vez y ni siquiera supieron de qué se trataba.


  Poco después, se iniciaron las perforaciones petrolíferas en Hulm. El yacimiento no sólo resultó ser muy abundante, sino que además el petróleo era de la mejor calidad. Las torres petrolíferas se extendieron por todo el país y proporcionaron a sus habitantes trabajo y dinero. El régimen instaurado por la compañía petrolífera no tardó en jactarse de haber facilitado una ocupación a todos los habitantes de Hulm y de haber contratado incluso a otros tres mil paquistaníes y cinco mil indios como mano de obra.


  Las empresas petrolíferas se dedicaron a bombear el oro negro del interior de la tierra durante tres años. Sin embargo, de pronto ocurrió algo extraño: en un principio pareció que la tierra se movía, pero lo que ocurrió en realidad es que la isla de Hulm se hundió varios centímetros de golpe. Después de esta primera y violenta sacudida, resultó imposible detener el hundimiento; el suelo seguía hundiéndose a un ritmo constante. La población tuvo que ser evacuada; los refugiados fueron acogidos como apátridas en las estrechas zonas pobladas de la costa árabe.


  En poco tiempo la isla desapareció por completo. Después se instalaron en el mar un sinfín de plataformas extraedoras en el mismo lugar en el que antes se encontraba la isla.


  Todavía hoy, cuando los vientos son favorables, desde Bahrein se puede ver un pentágono verde en el mar que reluce bajo el agua. Las gentes lo señalan con el dedo y exclaman:


  —¡Allí está Hulm!


  En árabe, «Hulm» significa sueño.


  APÉNDICE:

  DOCUMENTO SOBRE LA VIDA

  DEL POETA ALEMÁN

  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


  Presentado por escrito por el príncipe Tuma


  AL PRINCIPIO YA SE hizo constar que la vida de Johann Wolfgang von Goethe es tan sumamente variada, polifacética y también contradictoria que resulta muy difícil de resumir. Para ello, podría ser de gran ayuda la lectura de su obra biográfica Poesía y verdad y también de sus libros Viajes italianos y Campaña de Francia. Con estas tres obras se obtiene una perspectiva del maestro mucho más cercana, pero incluso así no se llega a conocerle de verdad. Sin embargo, si aislamos uno de los aspectos principales del carácter de Goethe y lo tenemos siempre presente, nos resulta más sencillo comprenderle y sus actos nos parecen cada vez menos contradictorios. Dicho aspecto es su avidez de instrucción poética, avidez que hizo de Goethe un hombre incansable durante toda su vida. Así se entiende la búsqueda continua, los innumerables pasos realizados y también los inevitables reveses. No obstante, los resultados obtenidos, únicos en su género, son decisivos. Estamos ante el niño listo y curioso que Goethe siempre mantuvo vivo en su interior y que continuamente se planteaba preguntas para, acto seguido, iniciar la búsqueda incesante de respuestas.


  Después de esta introducción se resumen algunas etapas de la biografía de uno de los hombres más interesantes del mundo. Acompañémosle en un rápido repaso a través de su vida.


  Johann Wolfgang von Goethe nació en Alemania el 28 de agosto de 1749 en la ciudad de Francfort. Tuvo la gran suerte de ver la luz en una familia acomodada, lo cual le proporcionó desde niño la posibilidad de educar la vista, el oído y el gusto con los cuadros, la música y la excelente biblioteca que tenía a su alcance.


  En su familia regía (como en la mayoría de familias burguesas de aquella época) un estricto orden patriarcal. El padre ostentaba el mando absoluto. El padre de Goethe era muy rico gracias al patrimonio heredado. Era abogado, pero ejercía de intelectual ocioso y aficionado al arte y vivía de los intereses de su herencia.


  Su esposa, la madre de Goethe, procedía de una conocida familia de juristas. Su padre ocupaba el cargo jurídico más alto de la ciudad. Goethe dedicó su primer poema a su abuelo materno en 1757 cuando apenas tenía ocho años de edad.


  El padre de Goethe era muy estricto. En el fondo, como intelectual que cultivaba sus conocimientos en la esfera privada, era un hombre solitario. Sin embargo se dedicó a la educación de sus hijos con especial rigor haciendo de ello el sentido de su vida. Estaba obsesionado por el futuro de sus hijos. Por el contrario, la madre vivía el presente, era locuaz e imaginativa. Era una excelente narradora de cuentos y Goethe disfrutaba enormemente cuando ella explicaba historias y se implicaba apasionadamente en la narración. Era una mujer alegre por naturaleza. Goethe diría después que su carácter alegre y su interés por la narración se debían a ella.


  Goethe mantenía una estrecha relación con su madre y su única hermana Cornelia, un año más joven que él. Esta relación tan especial con ambas influyó en el desarrollo de su vida, en sus relaciones con otras mujeres y sobre todo en su creatividad. Goethe explicaba siempre que la madre había formado junto con sus dos hijos un frente común contra el padre.


  Goethe fue educado en privado bajo la supervisión del padre. El plan de estudio comprendía las siguientes materias: latín, griego, francés, italiano, inglés, matemáticas, geometría, religión y geografía.


  No era un mal estudiante, pero tampoco era modélico. También recibió clases de dibujo, piano y esgrima; además aprendió a nadar, a cabalgar y a patinar. En la casa familiar había un teatro de marionetas con el que Goethe jugaba a menudo de niño. Sin embargo, también acudía al teatro con sus padres y allí presenció un concierto a cargo de Mozart a los catorce años. El genio musical tenía entonces siete años.


  En tiempos de Goethe no había libros para niños pero sí existía una edición de la Biblia con muchas y hermosas ilustraciones. Ésta se convirtió en el libro preferido del joven Goethe. Además le estaba permitido husmear sin límite alguno en la biblioteca de su padre. Allí descubrió las fábulas de Esopo y los cuentos de Las mil y una noches. Posteriormente también tuvo ocasión de leer en la biblioteca familiar Las Metamorfosis de Ovidio, el Eneas de Virgilio, el Robinson Crusoe de Daniel Defoe y la Isla de Felsenburg de Gottfried Schnabel. Desde luego, Goethe nunca supo lo que era el aburrimiento.


  El terremoto de Lisboa de 1755 sacudió los cimientos de su fe: según el joven Goethe, Dios dejó morir a justos y pecadores. La ciudad portuguesa registró la cifra de más de sesenta mil muertos.


  En aquella época, el muchacho tuvo que ser también testigo de importantes conflictos políticos. En 1756 estalló la guerra de los Siete Años entre Prusia y Austria. La confrontación se trasladó incluso al seno de la familia. El padre era partidario de Prusia; el abuelo materno, de Austria. La diferencia de posturas condujo a la ruptura entre el padre de Goethe y su suegro. Además, el padre tuvo que soportar el suplicio de ver cómo los franceses, aliados con los austríacos, ocupaban la ciudad de Francfort y requisaban una parte de su casa como vivienda para un oficial de alta graduación. El padre de Goethe montó en cólera, pero Goethe no albergó en ningún momento rencor hacia los franceses. El oficial era un hombre agradable al que le gustaba el teatro. Así pues, el período de ocupación transcurrió sin grandes problemas.


  Al terminar la escuela, Goethe quería estudiar filosofía, pero su padre se opuso y le ordenó que siguiera su mismo camino y que estudiara derecho. Goethe le obedeció. A los dieciséis años partió a Leipzig, en aquel entonces una ciudad moderna en todos los sentidos, muy diferente de la vieja Francfort. Allí empezó a estudiar derecho de mala gana, pero en cambio se dedicó aplicadamente al aprendizaje de la vida y enseguida entabló amistad con otros estudiantes y sobre todo con algunas muchachas jóvenes. Iba al teatro con frecuencia y escribía poemas y obras de teatro. El padre, satisfecho con el hijo porque se había sometido a sus deseos, le recompensaba enviándole altas sumas de dinero. Goethe recibía cien florines al mes, una cantidad astronómica en aquella época teniendo en cuenta que algunos funcionarios medios no cobraban ni cien florines al año. El hecho de que el padre entregara ese dinero sin miedo a que eso afectara al carácter de su hijo demuestra el profundo conocimiento del alma de su vástago: sabía que Goethe podía divertirse sin llegar a convertirse en un insolente.


  Además de estudiar derecho, Goethe asistía a clases de dibujo y grabado con Adam Oeser. En aquella época todavía no estaba seguro de si quería ser pintor. Pero al mismo tiempo, él y sus amigos se enfrascaron a fondo en la lectura de la literatura rococó alemana contemporánea y a discutir sobre ella. Posteriormente también se interesaron por los poetas de la Antigüedad y los autores de otros países europeos. Así, en Leipzig, Goethe amplió sus conocimientos literarios de forma decisiva. No en vano, el período transcurrido en esta ciudad supuso un punto de inflexión determinante en su vida.


  Goethe explicaría posteriormente que en Leipzig empezó a escribir para analizar las experiencias que le conmovían, le torturaban o le alegraban. La mejor manera de refrenar su temperamento apasionado era emplear su talento en escribir sobre ello. En Leipzig encontró su propio camino y a su vez la forma de liberarse indirectamente del estricto plan del padre: la poesía. En aquel momento tomó conciencia de que debía educar sus capacidades y ampliar su formación. En agosto de 1767 estableció una línea divisoria con el pasado: quemó todos los poemas, obras de teatro, textos en prosa y proyectos escritos anteriormente que había llevado consigo desde Francfort. Allí habían sido objeto de alabanzas por parte de la familia y los amigos, pero a él le parecían entonces insípidos, afectados y exánimes. Quería empezar de nuevo con los conocimientos adquiridos en Leipzig.


  La estancia en Leipzig terminó debido a una enfermédad que puso en peligro su vida. Después de haber pasado tres años allí regresó de nuevo a su hogar a finales de agosto de 1768. Tardó casi un año y medio en curarse. Durante este período profundizó en sus conocimientos sobre religión gracias a las conversaciones mantenidas con una devota amiga de su madre. El médico que le trataba era un experto en homeopatía aficionado a realizar experimentos de alquimia. A través de él, Goethe hizo sus primeras incursiones en el ámbito de las ciencias naturales. Se dedicó al estudio de la química y realizó diversos experimentos, circunstancias que pronto le llevaron a desarrollar sus propias ideas sobre problemas de filosofía y ciencias naturales y a escribirlas.


  También desde el punto de vista literario dio un paso extremadamente importante, pues decidió que no quería volver a imitar a poetas conocidos ni reproducir modelos antiguos, sino que perseguiría el riesgo, la novedad, la originalidad.


  En abril de 1770 abandona Francfort y se traslada a Estrasburgo. Allí reanuda sus estudios de derecho, que termina en agosto de 1771 al aprobar el examen de licenciatura. Durante una salida al campo se aloja en una rectoría de Sesenheim y allí se enamora de la bella Friederike Brion, a la que dedica diversos poemas y canciones. En Estrasburgo, conoce al erudito y poeta Johann Gottfried Herder, ya entonces muy famoso. Esta amistad supuso un gran estímulo para Goethe, puesto que Herder le ayudó a madurar sus planes y sus ideas más rápidamente gracias a sus duras críticas y a sus acertadas sugerencias. También fue Herder quien le abrió los ojos a la poesía de otras culturas. Al poco tiempo se les unió el poeta Jakob Michael Reinhold Lenz: la coincidencia de estos tres poetas marca el inicio de la época del Sturmund-Drang[8]. Sin embargo, poco después Goethe se distanciaría de sus otros dos compañeros.


  El período de Estrasburgo fue breve, pero Goethe no volvería a vivir una época tan fructífera nunca más. Allí pronunció la frase que luego iba a convertirse en el lema de su vida: «No tenemos que ser nada, sino querer serlo todo».


  En agosto, poco después de terminar sus estudios, se marcha de la ciudad y dice adiós definitivamente a Sesenheim y a Friederike Brion para regresar a Francfort y establecerse como abogado. Allí, una vez más sigue los deseos de su padre y se traslada a Wetzlar para realizar un período de prácticas en la Cámara Imperial, pero no abandona su carrera literaria. En Wetzlar conoce a Johann Heinrick Merck y se implica con el «círculo de Darmstadt».


  Goethe era un buscador incansable. Examinó toda su herencia cultural en busca de formas teatrales y experimentó con ellas con el objetivo de encontrar un estilo y un concepto propios. También se inspiró en los artistas de feria y en las piezas populares que se representaban en carnaval.


  Goethe se distinguió siempre por una característica: su incorruptibilidad frente al éxito. A pesar de obtener éxito desde un principio, nunca escribió una sola obra igual que la anterior aunque hubiera podido sentirse tentado de hacerlo. Es, pues, una virtud que pocos poseen. Además, se atrevió a alejarse de las formas dramáticas de la Antigüedad clásica, tan extendidas, para aproximarse a Shakespeare. Su conocida obra Götz von Berlichingen fue escrita bajo la influencia del gran poeta inglés, pero desafortunadamente, aunque se trata de una obra espléndida, muchos la interpretaron sólo como un agravio de escaso valor debido al tratamiento gracioso y disparatado del argumento. El poeta recibió numerosas demandas para adaptar otras figuras históricas en el mismo tono. Sin embargo, dio un paso adelante dejando atrás la tentación de repetirse y escribió algo completamente diferente. De todos modos, Goethe se mantuvo al alcance del lector común en todas las obras que escribió, provocando así el desagrado de muchos críticos. Y cuando los ánimos parecían haberse reconciliado con el nuevo dramaturgo y su Götz, aquél sorprendió a sus críticos, lectores, amigos y detractores con la novela Los sufrimientos del joven Werther. Goethe tenía entonces veinticinco años y la novela epistolar le hizo famoso de la noche a la mañana: leer el Werther se puso de moda.


  Fue una época de gran actividad en la que todo atraía la atención de Goethe. Escribió incluso algunos textos sobre el profeta Mahoma y se dedicó al estudio de los pensadores y poetas más importantes de la historia, desde Homero y Píndaro hasta Spinoza. También se enfrascó con especial interés en el Corán y la Biblia. Pero lo más sorprendente es que al mismo tiempo vivía la vida apasionadamente y durante tres años mantuvo intensas relaciones con Charlotte Buff (modelo de la heroína de Werther), Maximiliane Laroche y Johanna Fahlmer. Escribió poemas, piezas teatrales, odas, artículos sobre arte, farsas y sátiras, y también empezó a elaborar el argumento de Fausto, cuya versión primitiva escribió, con toda probabilidad, entre 1773 y 1775.El Fausto pasó a ser su ocupación principal; reanudaba el trabajo una y otra vez, luego lo relegaba a la cámara oscura del olvido, lo recuperaba de nuevo (casi siempre a instancias de los amigos y principalmente del poeta Friedrich Schiller), lo revisaba y lo volvía a dejar de lado. Terminó la última versión de la segunda parte en 1831, la selló y expresó su deseo de que sólo debía publicarse después de su muerte, y así ocurrió.


  Paralelamente, siguió ejerciendo como abogado, escribió tratados jurídicos e intentó, sin éxito, reformar el rígido lenguaje jurídico y adaptarlo al uso cotidiano del alemán. En Francfort había tenido oportunidad de conocer de cerca las preocupaciones y problemas de las gentes sencillas que ahora eran sus empleados. Poco después, y a través de un conocido, Goethe fue presentado al octogenario duque Carlos Augusto, gobernante del pequeño país de Sajonia-Weimar-Eisenach. El duque quedó fascinado por Goethe desde ese primer encuentro y le invitó a visitarle en Weimar. La llegada del famoso y apreciado poeta a Weimar (país que en aquel entonces contaba sólo con seis mil habitantes) fue celebrada con todos los honores. El huésped pasó a ser enseguida un alto cargo de estado que gozaba de la total confianza del duque. En realidad, éste no deseaba comprar los favores de un poeta cortesano, sino ganarse a un consejero genial y polifacético. Recompensó a Goethe ampliamente y le protegió de los envidiosos e intrigantes de la corte que dudaban de las aptitudes del novato, pero éstos menospreciaron la capacidad de aprendizaje de Goethe y muy pronto tuvieron que acallar sus críticas.


  En Weimar, Goethe inició un período vital totalmente diferente en su calidad de funcionario de estado a cargo de las cuestiones financieras, la dirección de minas, los asuntos de guerra, el Ejército, la construcción de carreteras y la dirección teatral. Aceptó la responsabilidad de presidir la comisión de guerra y realizaba viajes de carácter diplomático con el duque. También tomó parte en diversas guerras en el bando del soberano.


  Toda una serie de nuevos amigos y amigas entraron a formar parte de la vida de Goethe en Weimar. Uno de ellos fue el poeta Wieland, educador del joven duque. Wieland idolatraba a Goethe. Sin embargo, quien mayor influencia ejerció sobre Goethe durante sus primeros diez años en Weimar fue sin duda alguna una inteligente mujer llamada Charlotte von Stein.


  Charlotte von Stein era siete años mayor que Goethe y trabajaba junto con su marido en la corte del príncipe. No era feliz en su matrimonio y tenía un gran interés por la literatura. Johann Wolfgang von Goethe y Charlotte von Stein se conocieron y enseguida entablaron una estrecha amistad. Tenían caracteres diferentes pero no incompatibles: él era impetuoso; ella (contenida en la medida de lo posible), fría y distante. Goethe se refería a ella como el sol en sus anotaciones más íntimas. Charlotte fue efectivamente el centro de su vida durante los diez primeros años en Weimar. Goethe le enviaba cestos de frutas y regalos, y hasta su furtivo viaje a Italia en 1786, viaje que supuso el primer gran percance en esta relación, le escribió 1.600 cartas, a veces sólo un pequeño papel con cuatro líneas, pero siempre llenas de poesía y amor.


  Hasta dónde llegó su relación amorosa o hasta qué punto llegaron a intimar es algo que todavía hoy no está claro, pero la influencia de Charlotte von Stein sobre el poeta fue enorme hasta el año 1786. No obstante, tras la separación se intercambiaron ofensas y agravios y no llegaron a tener de nuevo una relación amistosa hasta la vejez.


  Pero ¿por qué partió Goethe a Italia a la desbandada? ¿Qué mensaje quería transmitir al duque, a sí mismo y a los habitantes de Weimar con su larga ausencia desde septiembre de 1786 hasta junio de 1788? El propio Goethe respondió a esta pregunta muchos años después: los diez primeros años en Weimar habían sido una pérdida de tiempo. Esta explicación puede resultar sorprendente teniendo en cuenta las numerosas y diversas ocupaciones desempeñadas, pero cuando uno nace poeta un solo poema bien terminado es mucho más valioso que una gestión diplomática resuelta con éxito. No cabe duda de que en esos diez años Goethe había trabajado denodadamente y había explorado por completo ciertos ámbitos de las ciencias naturales, de la administración pública y de la organización, llevándolos a cabo a la perfección, pero sus obras literarias más importantes habían quedado relegadas. Se abrió paso a través de los documentos y legajos, investigó en el campo de la mineralogía, geología, anatomía y botánica. La investigación científica era un intento de evadirse de la sociedad cortesana, de cambiar los pequeños rincones y recodos contemplativos de Weimar por las coordenadas universales, y aunque llegó a presentar algunos resultados interesantes, como por ejemplo el descubrimiento del hueso intermedio de la mandíbula humana, su labor científica nunca obtuvo reconocimiento.


  Así pues, la década anterior a la huida a Italia se puede designar como la década de trabajos literarios inacabados. Escribió una ingente cantidad de borradores y fragmentos, pero a diferencia de lo sucedido en Francfort, Estrasburgo, o Wetzlar, dichos proyectos se quedaron en el camino debido a la carga de su actividad administrativa. Y aun así en esta época escribió las baladas más bellas como El rey de los silfos, canciones a la noche y a la luna, poemas de amor dedicados a Charlotte y las obras dramáticas Hermanos y Ifigenia en Táuride. También en este período terminó la primera versión del Wilhelm Meister a la que tituló Misión teatral de Wilhelm Meister. Asimismo probó la forma literaria de la opereta e investigó a conciencia la relación entre la palabra y el tono para averiguar cómo se podía escribir poesía para ser interpretada y cantada. Sin embargo, sus esfuerzos no dieron los frutos deseados.


  Gracias a su increíble abnegación y a su trato juicioso, Goethe ascendió rápidamente a los puestos de más responsabilidad del pequeño ducado, pero la satisfacción que eso le reportaba siempre era muy breve. En lo profundo de su corazón se sentía insatisfecho, pues las obras más importantes, el Tasso, el Fausto, el Wilhelm Meister y Egmont seguían inacabadas. Según sus propias manifestaciones se veía obligado a llevar una «doble vida» para cumplir con todos sus deberes. Pero como el día sólo tiene veinticuatro horas, una doble vida no era suficiente y el resultado fue el agotamiento psíquico y físico.


  Por eso la huida era una necesidad: tenía que liberarse de la asfixiante vida cortesana y volver a ser productivo en el ámbito poético. El alejamiento físico debía ayudarle a superar la crisis. Y la prueba de que ésta fue la razón de su huida es evidente: los indicios eran claros; no quería abandonar Weimar para trasladarse por ejemplo a Francia. Al contrario, cuando volvió de Italia dimitió de muchos de sus cargos y permaneció en Weimar. Sin embargo, el viaje a Italia hizo despertar en Goethe una fuerza creativa hasta entonces desconocida y le condujo a posibilidades de creación totalmente nuevas iniciando así una nueva fase en su vida y en su obra. En una carta dirigida al matrimonio Herder, Goethe hablaba de un «renacimiento», y cuarenta años después, en 1828, escribió la siguiente frase acerca del viaje a Italia: «Ha fortalecido y dado forma a la razón de toda mi vida posterior». Por tanto, hoy podría decirse que Goethe se salvó del caos gracias a este viaje.


  El viaje a Italia no sólo le abrió los ojos a la naturaleza y al arte del sur de Europa, y a los estilos de vida de otros pueblos determinados por la naturaleza del entorno, sino que sobre todo también le ayudó a volver a conectar consigo mismo y a hacer balance de la vida llevada hasta entonces. Bajo el nítido cielo italiano terminó en paz y alegría muchas de sus anteriores obras inacabadas, comenzó otras nuevas, y se sintió, como es comprensible, inmensamente aliviado. No cabe duda de que Goethe se mantuvo, como cualquier turista, ajeno a la mala situación del país; desvió su mirada de la miseria de la mayoría de la población y la dirigió al azul del cielo; estaba fascinado por el país y demasiado ocupado en sí mismo como para percatarse de todo lo demás. Por ese motivo años después quedó totalmente horrorizado durante su segundo viaje a Italia.


  Como ya hemos mencionado, en este primer viaje llevó consigo muchos de sus trabajos inacabados y durante la revisión de los textos revivió en su interior muchos períodos de su vida anterior. En Italia terminó Ifigenia, Egmont y Tas so. También volvió a escribir operetas y comenzó otras obras nuevas. En Italia escribió la primera ampliación del Fausto, la obra de su vida. Su trabajo fue tan fecundo en esa época que en realidad no exageraba cuando dijo que el viaje a Italia había abierto una nueva página en su vida. El proceso utilizado en la estructuración de sus argumentos también cambió radicalmente: de la idea, el sentimiento y la imaginación pasó a captar los objetos visualmente, observarlos, contradecirse a sí mismo y plasmarlos de la forma más pura posible; ése era el nuevo principio.


  Se aclimató a Italia con tanta rapidez que después de una semana escribió: «Es como si hubiera nacido y me hubiera educado aquí y ahora regresara de una pesca de ballenas en Groenlandia. Todo me resulta agradable».


  A su regreso a Weimar fue cesado a petición propia de muchos de sus cargos. De todos modos, Goethe siguió ocupándose oficialmente de numerosos asuntos culturales muy diversos, a saber, la supervisión de la escuela de dibujo, la dirección de la comisión de construcción de palacios, la dirección de minas, el aplacamiento de los disturbios estudiantiles de 1790, la dirección del teatro de la corte de Weimar (a partir de junio de 1791), la supervisión de la institución científica y artística, y la dirección de la universidad de Jena. Era un gran número de responsabilidades, pero no suponían ni la mitad de los asuntos que tenía a su cargo antes del viaje a Italia.


  No obstante, en ese momento sucedió algo con lo que Goethe no había contado pero con lo que cualquiera que sigue su propio camino debería contar. El distanciamiento entre él y sus amigos de Weimar era cada día mayor y Goethe se sentía más solo que nunca. No se le comprendía y la gente acogió sus experiencias italianas, sus estudios y sus investigaciones con rechazo, casi con desdén.


  Las poesías que había escrito en Italia o poco después de su regreso no vieron la luz. Tanto la publicación de las elegías como la de los epigramas fue aplazada durante años, y después los versos fueron tachados de obscenos, osados y de mal gusto.


  A esta mala acogida contribuyó el hecho de que todavía se le seguía considerando exclusivamente como el autor del Werther y apenas se prestó atención a los nuevos trabajos que con tanto empeño había terminado. Goethe achacó a los alemanes lo mismo que los autores decepcionados suelen reprochar a sus lectores entusiastas, esto es, que no querían saber nada de él ni de lo mucho que había trabajado y que eran unos zafios carentes de la madurez necesaria para entender el arte refinado.


  Su pesimismo se acrecentó a principios del siglo XIX debido a la situación política en Francia, semejante a un barril de pólvora, que finalmente desembocó en los sangrientos enfrentamientos de la revolución francesa de 1792. El inquieto Goethe, profundamente horrorizado, se apartó de todo ello e invirtió cada vez más tiempo y esfuerzo en sus investigaciones científicas para las que la sociedad mostró todavía menos respeto y comprensión. Poco a poco pasó a ser considerado como una persona extraña en su entorno.


  Poco después de volver de Italia había conocido a la bella muchacha Christiane Vulpius, con quien inició una relación amorosa que condujo a la separación definitiva de Charlotte von Stein. Muchos expresaron manifiestamente o en secreto su malestar hacia Goethe por su relación amorosa con Christiane, con la que convivía sin haberse casado. Después Christiane se convirtió en su esposa y madre de su hijo Augusto, nacido en 1789 y el único hijo de Goethe que sobrevivió. Christiane era una sencilla trabajadora. La relación proporcionó a los chismosos de Weimar motivos abundantes para escandalizarse. Goethe amó mucho a Christiane; ella fue su único apoyo en el aislamiento que sufrió.


  Goethe parecía concebir el efecto universal a largo plazo de las ciencias naturales igual que en la literatura. Durante su viaje a Italia había tomado numerosas notas científicas sobre geología, mineralogía y anatomía. La naturaleza italiana había avivado sus observaciones. También en Italia se originó su posterior teoría sobre los colores, que pese a todas sus deficiencias ha gozado de reconocimiento hasta nuestros días.


  Goethe estaba totalmente en contra del concepto espiritual del mundo de Newton ya que, según su opinión, contenía una postura agresiva frente a la naturaleza. Él, por el contrario, sosteniendo un punto de vista bastante obsoleto pero muy humano, entendía la ciencia como el esfuerzo por descubrir la ley de la vida por la cual todos los seres vivos están irremediablemente unidos entre sí. Goethe se enfrascó cada vez con más ahínco en la investigación científica y desarrolló sus teorías sobre la continua evolución de la naturaleza. A ese respecto publicó una obra titulada La metamorfosis, que trataba sobre la evolución de las plantas, pero muy pronto obtuvo también resultados similares sobre la evolución en el reino animal. Los estudios realizados influyeron también en su opinión de que la sociedad no se transforma y se desarrolla a través de revoluciones violentas, sino únicamente a través de una lenta evolución. Schiller, Klopstock, Herder y Wieland acogieron con entusiasmo la revolución francesa. Para Goethe, en cambio, como ya hemos dicho, fue una gran conmoción. Eso resultó en un aislamiento aún mayor.


  En esa época abandonó prácticamente toda su producción poética. El período de aflicción duró cuatro años hasta el feliz día en que Goethe conoció al poeta Friedrich Schiller (a quien sólo por eso debemos estar agradecidos). Con gran perseverancia y sin ningún resquicio de envidia, Schiller logró resquebrajar el muro de amargura de su amigo y finalmente Goethe reanudó su actividad poética. Él mismo hablaba de una «nueva primavera».


  La amistad única entre Goethe y Schiller es por sí sola una muestra de la veracidad de la teoría que afirma que las cosas son a través del cambio. Los dos poetas conocían bien el trabajo del otro, pero nunca habían sentido una afinidad especial: sus puntos de vista eran demasiado diferentes. Sin embargo, el viaje a Italia había transformado a Goethe, y las nuevas ideas del filósofo Kant (que Schiller adoptó como propias progresivamente) le hicieron modificar sus puntos de vista, de modo que Schiller y él encontraron finalmente puntos de coincidencia, y ese acercamiento se convirtió en una forma de supervivencia. Schiller fue apartando a Goethe paulatinamente de las ciencias naturales mediante su influencia, y Goethe surtía un efecto apaciguador beneficioso para Schiller. Luego Schiller dio el paso decisivo: en 1799 se trasladó definitivamente a Weimar, donde escribió sus famosas obras teatrales María Estuardo, La novia de Mesina, Guillermo Tell y muchas otras.


  Ambos, Goethe y Schiller, hicieron del pequeño Weimar un epicentro de la cultura gracias también a la inteligencia del duque. Wilhelm y Alexander von Humboldt, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm Schelling, Jean Paul, August Wilhelm y Friedrich Schlegel, Ludwig Tíeck, Novalis, Friedrich Hegel[9], todos ellos se trasladaron a Weimar o se mantuvieron en estrecho contacto con ambos poetas. Schiller y Goethe eran grandes admiradores de la antigua Grecia; por eso, la producción pictórica, poética y teatral de ambos durante esta fase tiende a adaptarse a un estilo clasicista. Posteriormente, los románticos pondrían fin a esta tendencia.


  No obstante, a pesar de lo extremadamente productiva que resultó esta amistad por ambas partes, Goethe y Schiller siguieron defendiendo opiniones muy diferentes y nunca llegaron a tener una relación profunda. Se trataba más bien de una extraña necesidad que los mantenía unidos como dos elementos opuestos. La habilidad de ambos poetas consistió precisamente en que, a pesar de que a veces manifestaran diferencias enormes en la apreciación de una circunstancia, siempre superaron el abismo que mediaba entre los dos mediante el respeto y el reconocimiento del otro. Por eso, la temprana muerte de Schiller en el año 1805 supuso una severa pérdida para Goethe, que llegó a describir la época posterior a esa muerte como un «estado estéril».


  Goethe sufrió de nuevo una gran conmoción cuando Napoleón venció al ejército prusiano en una batalla decisiva que tuvo lugar en octubre de 1806 entre Jena y Weimar. Los franceses irrumpieron de repente en Weimar y merodearon por sus calles sembrando el horror y la destrucción. El propio Goethe estuvo a punto de caer víctima de los soldados que penetraron violentamente en su casa; no supo cómo defenderse, pero su valerosa compañera Christiane (después su esposa) le salvó la vida. Para mostrarle su agradecimiento Goethe se comprometió públicamente con Christiane y contrajo matrimonio eclesiástico con ella.


  Sin embargo, a pesar de las infamias perpetradas por los invasores franceses, tampoco esta vez albergó Goethe en ningún momento sentimiento alguno de odio nacional, tal y como le sucediera en Francfort durante su juventud. Por el contrario, menospreciaba este sentimiento porque siempre surgía «con más fuerza e intensidad en las capas culturales más bajas».


  Él se sentía diferente; en cierto modo, Goethe estaba por encima de las nacionalidades y así se sentía unido a todos los pueblos, se alegraba de su felicidad y lloraba su dolor. De niño ya había sido así y siguió conservando la misma actitud incluso hasta los sesenta años, edad en que tuvo la oportunidad de encontrarse con Napoleón varias veces. Ambos se admiraban mutuamente. Goethe quedó muy impresionado por la amabilidad y las alabanzas del famoso francés, que incluso había leído con detenimiento algunas de sus obras.


  Pero los tiempos siguieron siendo muy inseguros y Goethe volvió a refugiarse en las ciencias naturales. Se dedicó a trabajar en su Teoría sobre los colores, que finalmente publicó en una obra de más de mil páginas. Aunque el libro apareció en 1810, las opiniones expuestas fueron acogidas desfavorablemente, puesto que las teorías de Newton hallaban cada vez más adeptos. Ello supuso otra amarga decepción para Goethe, pero no cesó de trabajar. En primer lugar, terminó el Fausto en el año 1806 y comenzó la nueva versión del Wilhelm Meister. Su obra maestra en narrativa, Las afinidades electivas, dio pie a enérgicas discusiones tras su aparición. Posteriormente y tras una prolongada reflexión, en 1811 empezó su extensa obra autobiográfica Poesía y Verdad, cuyas tres primeras partes concluyó en un breve espacio de tiempo.


  En el período posterior a la muerte de Schiller, Goethe frecuentó diversos balnearios con la intención de mejorar su estado de salud. Además, allí disponía de mayor tranquilidad para trabajar alejado de los asuntos políticos cotidianos. Durante estas estancias tuvo también la oportunidad de conocer a numerosas personalidades interesantes, como la emperatriz austríaca María Ludovica, Luis Bonaparte y muchas otras.


  Sin embargo, en este período empezaba también el auge del Romanticismo, al que Goethe no dio la debida importancia y juzgó erróneamente: los excesos sentimentales propios de los románticos no le despertaban ninguna comprensión. Así, pasó por alto el trabajo de Achim von Arnim, Clemens Brentano, los hermanos Schlegel y Otto Runge, y ni siquiera el compositor Ludwig van Beethoven consiguió impresionarle, aunque éste por su parte manifestara un gran interés por la obra de Goethe. Goethe se aislaba cada vez más de todo lo nuevo. La muerte de muchos amigos íntimos y parientes contribuyó a este alejamiento; después de Schiller murió su gran protectora, la princesa Anna Amalia, en 1808 su madre y en 1813 Wieland.


  En 1814 Goethe realiza un viaje por todo el sur de Alemania que vuelve a proporcionarle una gran energía (él hablaba de una «nueva juventud»). Allí experimenta una apasionada atracción por Marianne von Willemer, la mujer de un banquero. Goethe dio alas a este cariño avivando así el fuego lírico en su interior. Desde un principio, tras los mejores trabajos literarios de Goethe siempre se hallaron las mujeres: Friederike Brion le abrió el camino hacia la poesía referida a la naturaleza, su pasión por Charlotte Buff tuvo como resultado el Werther; los meses felices pasados junto a Lili Schonemann dieron lugar a la pieza teatral Estela; los primeros diez años transcurridos en Weimar son símbolo de su amor por Charlotte von Stein, a la que tomó como modelo para su Ifigenia en Táuride; lo mismo hizo con la princesa Leonor d’Este en Torcuata Tasso; finalmente, Marianne von Willemer fue la Zuleika del Diván de Occidente y Oriente. Sin embargo, Marianne fue la única que tomó parte activa en su poesía. Todos los poemas que aparecen en el Diván bajo el nombre de Zuleika eran suyos, Goethe sólo los redactó.


  El Diván de Occidente y Oriente que Goethe había comenzado poco antes de iniciar su viaje fue de pronto objeto de una energía insospechada y un gran entusiasmo. Para la creación del Diván (el autor adoptó a propósito la palabra árabe utilizada para «recopilación»). Goethe se inspiró en los poemas del poeta persa Hafiz, que también vivió en una época agitada. Una curiosidad aparte: en la cubierta de la primera edición en árabe no figura Diván de Occidente y Oriente sino El diván de Oriente del autor occidental. El título no es erróneo pues se trata de poemas concebidos al estilo oriental por un poeta occidental, pero lo sorprendente es la elección de la palabra Mu’allef («autor»), que suele emplearse para prosa, en lugar de la palabra Sha’ir, que significa «poeta».


  En el transcurso del año siguiente, Goethe acudió en varias ocasiones a la casa de campo de la familia Willemer, donde se encontraba con su querida Marianne. Allí, verso a verso, fue adquiriendo forma el «Libro de Zuleika» como parte del Diván. Al libro se añadieron luego máximas, aforismos, poemas dedicados a la naturaleza, narraciones, en los que aparece reiteradamente el lema de Goethe: «¡Muere y vivirás!».


  La alegría (casi tan intensa como la que sintió en Italia) experimentada durante el viaje al sur de Alemania (Wiesbaden, Francfort, Heidelberg) quedó bruscamente truncada por la muerte de su esposa en 1816. Un tiempo después, el coche en el que Goethe partía de viaje por tercera vez hacia el sur de Alemania sufrió un accidente debido a la rotura de un eje justo al salir de Weimar. Movido por un impulso casi supersticioso, Goethe decidió no abandonar Weimar nunca más.


  En Weimar, las intrigas de una actriz provocaron rápidamente su dimisión como director del teatro de la corte. El culpable de la indigna renuncia después de cuarenta años de actividad al frente del teatro fue su antiguo admirador y amigo el duque Carlos Augusto. Goethe lo consideró una gran ofensa.


  Tras esta gran decepción se recluyó completamente en las cuatro paredes de su casa de Weimar y siguió trabajando en su obra durante veinte años con gran perseverancia. Por lo demás, su vida transcurrió sin grandes acontecimientos. Se dedicó con gran ahínco a terminar la novela Años de andanzas de Wilhelm Meister y a partir de 1825 trabajó diariamente en la segunda parte de Fausto, la obra de su vida.


  En 1816 concluyó la primera parte de los Viajes italianos, en 1822 la Campaña de Francia, y 1829 terminó definitivamente los Viajes italianos. Además editó dos revistas cuyo contenido escribía él mismo casi exclusivamente: una de ellas versaba sobre ciencias naturales en general y en especial sobre morfología, y la otra sobre arte y Antigüedad. Junto a estas actividades poéticas y periodísticas continuó su trabajo en la teoría sobre los colores y mantenía correspondencia con numerosas personalidades. Además, escribía un diario con regularidad. En esa época ya no estaba tan aislado como tras su regreso de Italia. Entretanto, el famoso Goethe, que ya no viajaba pero que mantenía sus puertas abiertas al mundo, recibía numerosas visitas. Eso le obligó algunas veces a soportar pacientemente las molestias de sus visitantes. Así se lamentaba durante una conversación con el diplomático ruso príncipe Stroganoff en 1827:


  «La fama, mi querido príncipe, es un alimento espiritual exquisito: fortalece y levanta el ánimo, reaviva el temperamento; es bien cierto que la débil naturaleza humana puede acabar tomándole el gusto. Sin embargo, la andadura por los caminos de la celebridad nos conduce muy pronto al menosprecio de la misma. La opinión pública idolatra a los hombres y blasfema de los dioses; las gentes suelen ensalzar los errores que a nosotros nos avergüenzan y se burlan de las virtudes que nos enorgullecen. Créame, la fama es casi tan ofensiva como el descrédito. Desde hace treinta años lucho contra ese fastidio y, para caer en la cuenta de lo que digo, bastaría con que durante algunas semanas pudiera ser usted testigo del número de desconocidos que cada día pretende mostrarme su admiración sin que muchos de ellos hayan siquiera leído mis textos».


  Pero uno de estos admiradores, un apasionado lector de Goethe, reparó muchos malentendidos gracias a la transcripción de los encuentros con su maestro. Estamos hablando de Johann Peter Eckermann. Eckermann conoció a Goethe en 1823 y posteriormente puso por escrito todas las conversaciones que mantuvieron. Las charlas dilucidan las diferentes tendencias, actitudes y reacciones de Goethe. Escritas desde la reflexión y el análisis retrospectivos, estas conversaciones resultan absolutamente indispensables para comprender a Goethe. El propio Eckermann se convirtió en un leal y abnegado ayudante del gran maestro en todos los sentidos. La posteridad censuró durante mucho tiempo las conversaciones descritas por Eckermann porque era un autodidacta y porque presentaba a Goethe en todos sus actos con una aureola de gloria y armonía. Eckermann veneraba a Goethe y por lo tanto su punto de vista carecía de objetividad en muchas ocasiones. Durante muchos años su libro Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida fue tratado con menosprecio por muchos expertos literarios. Sin embargo, en aquella época los contemporáneos y parientes de Goethe calificaron el libro de muy preciso y veraz e incluso un genio como Nietzsche lo incluía entre las obras más importantes de la prosa alemana.


  En 1823, Goethe conoció a la joven Ulrike von Levetzow durante una estancia en un balneario y se enamoró apasionadamente por última vez. Él tenía setenta y cuatro años y ella diecinueve. Goethe quería casarse con Ulrike, pero la joven albergaba muchas dudas al respecto de su amor y el poeta acabó por desistir amargamente. Este episodio dio lugar a la Elegía de Marienbad.


  Tras haberse aproximado a la literatura oriental con la preparación del Diván, Goethe intensificó sus estudios sobre literatura europea en la última fase de su vida. A partir de 1820 mantuvo un interés continuado por la literatura india y china. Lord Byron, Walter Scott, Alessandro Manzoni y Víctor Hugo eran algunos de sus autores preferidos. Poco después defendería desde las páginas de su revista la opinión de que el arte poético era patrimonio de la humanidad. Él fue el primero en emplear el término «literatura mundial» en 1830.


  Sus conocimientos no mermaron en ningún momento su fe religiosa. Al contrario, propiciaron un acercamiento a otras religiones por las que profesó un gran respeto. Se podría decir que no era ateo, sino politeísta, pues creía que todas las divinidades eran iguales.


  En cualquier caso, a pesar del despliegue de tan frenética actividad, Goethe no fue capaz de encontrar ningún punto de conexión con los poetas jóvenes en su vejez. La muerte del Gran Duque Carlos Augusto en 1828 le causó un irreparable dolor. En 1830 moría en Roma su querido hijo Augusto, aquejado de unas fiebres poco tiempo después de emprender un viaje a Italia. Goethe se encerró en un silencio sepulcral; huyó de los homenajes y las ceremonias y continuó con su labor literaria para sobrellevar su tristeza. «Debo trabajar con energía […] para mantenerme en pie».


  En el año 1831 concluyó la segunda parte de la obra de su vida, Fausto, y el cuarto libro de Poesía y verdad.


  Goethe murió el 22 de marzo de 1832 a la edad de ochenta y dos años. Ninguno de sus antecesores ni de sus predecesores ha marcado la cultura alemana tanto como él.


  Y así se convirtió en la prueba de su principal creencia de que la muerte proporciona la vida. Porque murió y empezó a vivir.


  Autor
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  RAFIK SCHAMI (Damasco, 23 de junio de 1946) es un escritor sirio-alemán doctor en química. El seudónimo Rafik Schami significa «amigo de Damasco», su nombre real es Suheil Fadel.


  Procede de la minoría cristiana-aramea de Damasco; ingresó en un internado de jesuitas en el norte del Líbano, y luego estudió física, química y matemáticasen Damasco. Con 19 años empezó a escribir; en 1966 creó en la ciudad vieja de Damasco el periódico mural Al-Muntalak, que fue prohibido en 1969.


  En 1970 huyó al Líbano, en parte para evitar el servicio militar, y en parte debido a la censura. En 1971 emigró a Alemania Occidental. Allí continuó sus estudios de química en la Universidad de Heidelberg, y se doctoró en 1979. Compaginó su vida universitaria con distintos trabajos temporales en grandes almacenes, restaurantes, obras y fábricas. Publicó numerosos textos en antologías y revistas, primero en árabe y desde 1977 también en alemán. Su primer libro en este idioma se publicó en 1978, Andere Märchen. En 1980 fue cofundador del grupo literario Südwind y de la asociación PoLiKunst-Verein. Desde 1982 vive como escritor independiente en el Palatinado Renano. Entre 1980 y 1985 fue coeditor y coautor de las colecciones Südwind-Gastarbeiterdeutsch y Südwind-Literatur.


  Se le considera uno de los autores en alemán de mayor éxito, ganador de numerosos premios y reconocimientos. Parte de su éxito se cimenta en sus lecturas públicas, donde despliega su capacidad narrativa.


  Ha defendido durante muchos años la reconciliación entre palestinos e israelís, y ha dedicado muchos esfuerzos a esta tarea: en congresos, ensayos o como editor en 2001 del volumen de artículos Angst im eigenen Land, donde árabes e israelís aportan su punto de vista sobre el conflicto. En la Feria del Libro de Fráncfort de 2004 recibió duras críticas por parte de autores pertenecientes al mundo árabe debido a unas declaraciones de Schami sobre la situación de los escritores árabes en cierto países en una entrevista publicada en la revista Stern.


  Posee la nacionalidad siria y la alemana. En 1990 conoció a la dibujante y escritora Root Leeb, con la que está casado desde 1991. Tienen un hijo. Leeb ha ilustrado un gran número de sus obras, ha diseñado las portadas de sus libros publicados en la editorial dtv y los ha dotado de un aspecto inconfundible. Su hijo Emil Fadel ha empezado a ser conocido tras recibir en el año 2014 el Martha Saalfeld Förderpreis.


  En 2010 se le concedió la Cátedra de los Hermanos Grimm de la Universidad de Kassel. Sus clases se centran en el arte de narrar historias. Otros poseedores de la cátedra han sido Herta Müller, Christoph Hein o Klaus Harpprecht.


  Autor
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  UWE-MICHAEL GUTZSCHHAHN (seudónimo: Moritz Eidechser, nacido el 31 de enero de 1952 en Langenberg (Renania)) es un escritor y traductor alemán.


  Gutzschhahn estudió alemán e inglés en la Universidad Ruhr de Bochum. En 1978 recibió su doctorado con una disertación sobre Christoph Meckel. Luego trabajó como editor de publicaciones. Gutzschhahn vive en Munich hoy.


  Uwe-Michael Gutzschhahn es el autor de cuentos, libros infantiles y juveniles y poemas. Además, ha emergido como editor de antologías y como traductor de inglés.


  Gutzschhahn es miembro de la Asociación de Escritores Alemanes y del Centro PEN de Alemania. En 1979 recibió el Premio de Literatura del Estado de Renania del Norte-Westfalia, en 1984 el Premio de Literatura de Würzburg y en 1993 el Premio de la Conferencia Internacional del Lago Constanza. En 2011, fue galardonado con el autor por Morris Gleitzmans, una vez con el Premio del Libro para Niños y Jóvenes Católicos.


  Notas


  
    [1] La lengua de hierro de la medianoche ha dicho doce:


    Amantes, a la cama; es casi la hora de las hadas.


    Me temo que nos quedaremos dormidos la mañana que viene.


    Por mucho que hayamos vigilado esta noche. <<

  


  
    [2] Se trata de una sociedad de carácter masónico llamada así por el lugar donde se celebran las reuniones: la torre del castillo de Lotario. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En alemán Erle. De ahí el error de Herder. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El título original del poema es Erlkönig. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Según traducción de Rafael Cansinos Assens. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Inocentes. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Tamerlán. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Movimiento literario alemán (1767-1785) que se oponía al racionalismo de la Ilustración, caracterizado por la exaltación de los sentimientos y el anhelo de libertad. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Todos ellos ilustres literatos, científicos y filósofos alemanes. (N. de la T.) <<
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