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    «Un fresco épico, una alfombra oriental en la que los hilos de innumerables destinos individuales se entretejen formando un diseño en el que vive el crisol de las estirpes, religiones y culturas de Oriente Próximo». Claudio Magris.


    «Una obra maestra. Una prosa maravillosa, en la que se entremezclan mito, fábula y una magnífica historia de amor». Die Zeit.


    Estas dos citas son la demostración más elocuente de que estamos ante la obra cumbre de Rafik Schami, escritor sirio de reconocido prestigio en Alemania. Durante cuarenta años, Schami soñó con escribir una historia que le había impactado en su juventud, y cuando por fin su sueño se hizo realidad, El lado oscuro del amor fue aclamada por la crítica y el público hasta el punto de convertirse en uno de los éxitos editoriales más destacables de los últimos años en Alemania.


    Corre la década de los sesenta en Damasco cuando el joven Farid conoce a la hermosa e inteligente Rana. La atracción mutua es irresistible, pero, para su desgracia, pertenecen a familias cristianas que se odian a muerte: los Mushtak, católicos, y los Shahin, de tradición greco-ortodoxa. Desde el primer momento, la relación entre los jóvenes se convierte en un desafío inaceptable a la ley de los clanes rivales, un amor condenado a la clandestinidad y el exilio. La suerte de los amantes a lo largo de varias décadas concita una nutrida galería de personajes difíciles de olvidar. Y como formidable marco de esta historia está Damasco, ciudad misteriosa y fascinante, que palpita en estas páginas a través de una visión íntima pero certera de una cultura marcada por las convulsiones políticas y religiosas, y de un mundo en el que el valor del individuo queda relegado ante el poder omnipresente de la familia.


    Tesela a tesela, Schami ha compuesto un impresionante mosaico de Oriente Próximo, desde el fin del imperio Otomano hasta nuestros días, un panorama de enfrentamientos y revueltas, tramas secretas y dictaduras que abarca desde Siria al Líbano, pasando por la diáspora en Arabia, Europa y América.

  


  [image: ]


  Rafik Schami


  El lado oscuro del amor


  ePub r1.2


  Titivillus 13.05.16


  
    Título original: Die Dunkle Seite der Liebe


    Rafik Schami, 2004


    Traducción: Carlos Fortea Gil


    Ilustración de la cubierta: Archivo de Rafik Schami


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    para dos grandes mujeres
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  LIBRO DEL AMOR 1


  
    Los olivos y las respuestas requieren tiempo.
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    DAMASCO, PRIMAVERA DE 1960

  


  1. La pregunta


  —¿Y tú crees en serio que nuestro amor tiene alguna posibilidad?


  Farid no lo preguntaba para recordar a Rana la sangrienta enemistad que enfrentaba a sus familias, sino porque se sentía desdichado y no veía esperanza alguna.


  Tres días atrás, la policía secreta había asaltado y secuestrado a su amigo Amín cuando éste salía de su casa. Desde la unión de Siria y Egipto en la primavera de 1958 se había iniciado una cacería de comunistas. El año 1959 había sido especialmente malo. El presidente Satlán había pronunciado furiosos discursos contra el régimen del dictador Damián en Irak y contra los comunistas. Tampoco al terminar el año había habido un respiro; incluso en plena noche los jeeps del Servicio Secreto circulaban por las calles de la capital con sus víctimas. Las familias quedaban atrás, entre lágrimas de miedo. Se habló de «Nochevieja sangrienta». Un susurro corría de boca en boca y suscitaba aún más miedo del Servicio Secreto, que parecía tener espías en todos los hogares.


  Ese día, para Farid el amor era algo parecido a un lujo. Había pasado unas horas tranquilas con Rana en casa de su fallecida abuela. Allí, en Damasco, cualquier encuentro con ella era un oasis en medio del desierto de su soledad. Muy al contrario que las semanas pasadas en Beirut, donde se habían escondido ocho años atrás. Allá, cada día había empezado y terminado en los brazos de Rana. Allá, el amor había sido un dulce y extenso paisaje fluvial.


  La casa de su abuela aún no había sido vendida. Claire, su madre, le había dado la llave la mañana anterior.


  —Pero déjate puestos los calzoncillos —había bromeado.


  Brillaba el sol, pero hacía un día gélido. Una humedad mohosa le había salido al paso al entrar en la casa. Abrió las ventanas, dejó pasar el fresco y por último encendió las estufas de la cocina y el dormitorio. No había nada que Farid odiara más que el olor del frío húmedo y asentado.


  Cuando Rana llegó, poco antes de las doce, las estufas ya estaban al rojo. Ella bromeó:


  —¿Estamos en el hammam o en casa de tu abuela?


  Farid la vio tan arrebatadoramente hermosa como siempre, pero no consiguió librarse de la sensación de un peligro amenazador. Mientras la besaba, pensó en el indio que en una inundación había buscado la salvación encaramándose a un tejado y se había ido sumergiendo poco a poco en la húmeda muerte. Se abrazó a Rana como si estuviera ahogándose y notó el corazón de ella contra su pecho. Tenía frío, a pesar del calor, y su sonrisa sólo lo alivió del miedo durante unos segundos.


  —Hoy eres un modelo de decencia —lo provocó ella cuando salieron de la casa al cabo de unas horas—. Como si mi madre te hubiera encargado que cuidaras de mí. Ni siquiera te has quitado los pantalones…


  Y rió alegremente.


  —Esto no tiene nada que ver con tu madre —dijo él, y quiso explicárselo, pero las palabras se le quedaron atravesadas.


  En silencio, caminó junto a ella por los callejones hasta el parque de Sufaniya, cerca de Bab Tuma. Cada jeep que pasaba suponía un sobresalto.


  De las radios de los cafés salían las palabras del presidente, que prometía una lucha encarnizada contra los enemigos de la República. Satlán poseía una voz hermosa y masculina que cautivaba a los árabes. La radio era su caja mágica. Con más de un ochenta por ciento de analfabetos, la oposición carecía de la menor oportunidad. Quien domina la radio tiene al pueblo de su parte.


  Y el pueblo amaba a Satlán; tan sólo una ínfima y desesperada oposición lo temía y, tras la despiadada ola de detenciones, un extraño miedo envolvía la ciudad. «Pero pronto los damascenos lo habrán olvidado todo y volverán a ocuparse riendo de sus negocios», pensó Farid cuando llegaron al parque.


  Su miedo era una rapaz que devoraba su tranquilidad. Pensaba sin cesar en Amín, el solador, que ahora tendría que soportar los tormentos de la tortura. Amín no sólo era su amigo. También había sido el contacto entre las juventudes comunistas, que Farid presidía desde hacía unos meses, y la dirección del partido en Damasco. Apenas unos días atrás le había asegurado que se había encerrado y cortado todos los hilos que conducían hasta él. Amín era un experimentado luchador clandestino.


  Hacía unas semanas, mientras tomaban café una mañana, la madre de Farid le había dicho de pronto que la muerte de sus padres, tías y tíos la dejaba a un tiempo triste y desnuda; el muro protector de los mayores desaparecía y uno quedaba más expuesto al abismo. Ahora, él mismo contemplaba desnudo ese abismo. Todo parecía tambalearse. Su amigo Josef defendía ciegamente a Satlán y despotricaba contra los «agentes de Moscú», como el presidente llamaba a los comunistas. Farid estaba en el partido equivocado, era el único ser humano entre seres sin corazón, y ya era hora de que lo dejara. ¿Cómo podía Josef hablar así?


  Rana era la mayor felicidad para Farid. La amaba tanto que casi deseaba separarse de ella para protegerla del riesgo de una persecución. Miró su oreja. Sólo por eso, por aquella pequeña e inocente oreja, tenía que amarla.


  Rana llevaba un buen rato en silencio. Parecía observar a los niños que jugaban en el parque, pero una chiquilla al margen del grupo le llamó la atención. La niña bailaba y giraba en círculo, se quedaba rígida de repente y luego se arrojaba al suelo, como alcanzada por una bala. Al cabo de unos instantes volvía a incorporarse y bailaba de nuevo, para volver a dejarse caer al poco.


  Hacía tiempo que Damasco no disfrutaba de semejante clima: la bendición de las lluvias invernales había sido anulada por el frío primaveral; las flores y los capullos se habían helado.


  Era el primer día soleado después de una eternidad húmeda. Los habitantes de la ciudad vieja salían, pálidos y tosiendo, de sus casas de adobe, que no conseguían mantener el frío a raya, y buscaban los parques y jardines fuera de las murallas de la ciudad. Los adultos hacían barbacoas, tomaban té, jugaban a las cartas, contaban historias o fumaban sus narguiles con la mirada perdida. Los hijos se entretenían con juegos bulliciosos: los chicos con pelotas, las chicas con aros de hula-hop, recién llegados de América, que habían conquistado Damasco en un abrir y cerrar de ojos. Meneando las caderas, las chicas trataban de mantener en movimiento circular los aros de plástico. La mayoría aún eran torpes, pero algunas ya lograban mover los aros durante unos minutos.


  El frío parecía no importar a la muchacha que bailaba apartada de los demás. Sus movimientos tenían una extraña calma veraniega. Rana observó el cuello de la muchacha y se preguntó qué signo trazaría la sangre en el aire si realmente una bala alcanzase a la pequeña. En el caso de su tía Yasmín, el chorro de sangre había pintado en la pared el símbolo del infinito, un ocho horizontal. De eso hacía ya diez años. Yasmín, la hermana menor del padre de Rana, había regresado de Beirut, donde se había escondido durante largo tiempo de la ira de su familia junto a su esposo musulmán. Echaba de menos Damasco, su ciudad, y a su madre. Una sonrisa afloró a los labios de Rana, pero sólo para volver a perderse enseguida. Pensó: «Debe de ser el destino de la familia que todos los enamorados huyan a Beirut».


  Un día de verano, la tía Yasmín la había invitado a la famosa heladería Bakdash, en el zoco Al Hamidiya. Allí dijo, en tono alegre e intrascendente:


  —Desde tiempo inmemorial, la vida en Arabia se mueve entre dos enemigos irreconciliables: el amor y la muerte, y yo he optado por el amor.


  Pero la muerte no aceptó su decisión.


  Samuel, el sobrino de Yasmín, la mató a la entrada de un cine; su acompañante huyó sin sufrir daño alguno. Samuel no disparó sobre él, sino que se quedó de pie junto a su tía ensangrentada y gritó a los transeúntes:


  —¡He salvado el honor de mi familia cristiana, porque mi tía lo había arrastrado por el barro al casarse con un musulmán!


  Muchos de los presentes habían aplaudido.


  Samuel, el malcriado hijo de la tía Amira, tenía por entonces dieciséis años, y no se lo consideraba mayor de edad. Pasó un año en la cárcel y luego quedó en libertad. Sus parientes lo llevaron a hombros por las calles, cantando a voz en cuello, hasta casa de sus padres. Allí, más de cien personas festejaron su acto de heroísmo hasta el amanecer. Sólo Basil, el padre de Rana, se mantuvo al margen de la celebración. Le resultaba demasiado primitiva, pero también él comprendía el asesinato de su propia hermana, quien había acarreado la vergüenza a la familia.


  Tan sólo Samia, la abuela, hizo saber a Samuel y a la madre de éste que lo maldeciría todos los días al levantarse y todas las noches antes de acostarse. Yasmín había sido su hija predilecta. Probablemente por eso se murmuraba que Samuel —por encargo de quien fuere— había matado a su tía cargando con el odio de su propia madre, que siempre se había sentido relegada.


  Desde entonces, Rana no había vuelto a dirigirle la palabra a su primo. Siempre que éste visitaba a su hermano Jack, ella se encerraba en su habitación. Tampoco volvió a pisar jamás la casa de su tía Amira. En cambio, la foto de la tía Yasmín colgaba en su cuartito junto a la imagen de la Virgen María.


  Esa fría mañana de marzo, Rana siguió guardando silencio y apretó con fuerza las cálidas manos de Farid.


  La niña volvió a caer, esta vez con enorme elegancia, y se quedó tumbada un rato, antes de que sus manos empezaran a aletear como una mariposa, como signo de que la vida había regresado al cuerpo tendido.


  A lo lejos, alguien cantaba complacido unos versos colmados de melancolía y desesperación: «Me obligué a separarnos / para olvidarte». Eran un fragmento de la última canción de la cantante egipcia Um Kulthum. Ahmad Rami, el tímido y sensible autor de los versos, en los años cincuenta había plasmado su devoción por ella en más de trescientas canciones, sin que su amor llegara nunca a colmarse.


  —Necesito tiempo para encontrar una respuesta —dijo Rana.


  LIBRO DE LA MUERTE 1


  
    La pregunta es hija de la libertad.
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    DAMASCO, OTOÑO DE 1969 – PRIMAVERA DE 1970

  


  2. Un cadáver en la cesta


  Un cálido viento barría desde el sur la calle Bin Assaker. El día aún no se había despojado de su máscara gris. Tras los muros de la ciudad vieja, Damasco despertaba a regañadientes como una niña mimada.


  Los primeros autobuses y pequeños vehículos recorrían la larga calle con un ruido infernal. Transportaban trabajadores de los pueblos circundantes a las muchas obras del barrio nuevo. Uno de los obreros, un hombre de corta estatura, caminaba arriba y abajo por la acera, desde Bab Kisan, la entrada de la capilla de Bulos, en dirección a la Puerta Oriental, y luego en sentido opuesto. Esperaba su autobús. En la mano izquierda sostenía, como todos los trabajadores de la zona rural, su hatillo de provisiones de desvaída tela azul. Con la derecha gesticulaba con vehemencia, como si pretendiera convencer de algo a un interlocutor invisible. El tramo que recorría iba haciéndose cada vez mayor, como si deseara que el autobús apareciera en el siguiente giro.


  Justo cuando el sol doraba el borde superior de la antigua muralla, volvió a darse la vuelta. Al hacerlo, dirigió brevemente la mirada al sur. Sus ojos se fijaron en la gran cesta que pendía sobre la entrada de la capilla de Bulos, el lugar donde según la leyenda el acendrado fundador de la iglesia, Bulos, escapó de sus guardianes saltando el muro metido en una cesta, después de su «experiencia de Damasco».


  De la cesta, que seguía colgando envuelta en sombras, sobresalía una mano, como la de un ahogado. En el mismo momento, el albañil comprendió que el hombre al que pertenecía esa mano estaba muerto. De repente, todo lo demás perdió importancia: el autobús, los ladrillos que tenía que cargar sobre sus espaldas durante tres tramos de escalera, e incluso la disputa con su codicioso capataz.


  —¡Hay un muerto en la cesta! —gritó alterado.


  Cuando por fin pasó un policía, que hacía su ronda en bicicleta por la Puerta Oriental medio dormido, se dirigió con tanta vehemencia a él que el gordo funcionario estuvo a punto de perder el equilibrio. El horror surcó el rostro del policía cuando el hombrecillo sacudió como un loco el manillar de su bici repitiendo sin cesar:


  —¡Un muerto! ¡Un muerto!


  «Un chiflado», pensó el policía. A regañadientes, volvió la vista al punto que el obrero señalaba con insistencia, y vio la cesta, ya completamente bañada por la luz matinal.


  —¿Qué muerto? ¿Se ha vuelto loco? ¡Suelte mi bici! —En sus treinta años de servicio había visto muertos en todas partes: en la cama, en el canal, incluso ahorcados en un cuarto de baño, pero nunca en un cesto sobre el muro de la ciudad—. ¡Cálmese! No hay ningún muerto. Los cristianos recuerdan a su apóstol Bulos, que huyó por ese lugar. —Y volvió a observar la cesta, que llevaba semanas colgando sobre la puerta.


  Pero en vez de subir al autobús, que al fin había llegado, el obrero siguió porfiando. Se agarró a la bici del policía.


  —Y yo le digo que ahí dentro hay un muerto —bramó con voz ronca.


  El conductor del autobús, picado por la curiosidad, apagó el motor y bajó del vehículo, seguido de varios pasajeros. Todos rodearon al policía y apoyaron al obrero en su sospecha.


  Por fin, el policía cedió y prometió informar a la Brigada Criminal, pero al mismo tiempo insistió en llamar como testigo al hombre que le había arruinado la mañana. Tomó nota de sus datos personales y lo exhortó a mantenerse disponible en todo momento. Luego siguió su camino. También el autobús prosiguió su viaje rumbo al norte.


  3. Comisario Barudi


  Los hombres de la Brigada Criminal hallaron en la cesta a un hombre con el cuello roto. En el bolsillo del pijama llevaba un trozo de papel grisáceo que rezaba: «Bulos ha traicionado a nuestra sociedad secreta».


  El joven comisario Barudi examinó la nota. La letra era sin duda temblona, pero resultaba legible con un poco de esfuerzo. El trozo de papel había sido arrancado de un pliego grande, como los que había en las muchas tiendas de recuerdos de la ciudad vieja para envolver jarrones de cristal o costosas cajas de madera con delicados trabajos de marquetería. El autor se había esforzado por que los bordes fueran lo más regulares posible.


  A eso de las diez, un policía llevó hasta la comisaría al viejo portero de la capilla de Bulos, visiblemente asustado. La cesta no había sido idea suya, declaró el hombre, sino del joven párroco Michael, que quería recordar a toda costa la fuga del fundador de la iglesia a los transeúntes. Ansioso, contó que durante dos semanas había tenido que limpiar todos los días la basura que los chicos echaban a la cesta: botellas, ratas muertas y gatos.


  El muerto, un hombre de unos cuarenta años, llevaba un pijama azul claro. Los forenses establecieron que la muerte se había producido alrededor de la medianoche y el cadáver mostraba en el pelo y la ropa algunas fibras del saco en que probablemente había sido transportado hasta el lugar del hallazgo.


  Tres días después, el muerto fue identificado como el comandante Mahdi Said, y se planteó el siguiente enigma: ¿quién era el Bulos mencionado en la nota?


  El comisario Barudi mantuvo una primera conversación con la joven y hermosa viuda, que se mostró contenida y habló con frialdad, respondiendo con monosílabos. O realmente no sabía nada sobre su esposo, o sabía demasiado. A la pregunta de si no lo había echado de menos, reaccionó con distancia e ironía:


  —Era normal que pasara fuera días e incluso semanas. Su ocupación era su amante. Conmigo sólo estaba casado.


  El comisario estaba convencido de que la viuda había levantado un muro protector de desapego e indiferencia para ocultar su dolor, o bien su ardiente odio. Le resultaba sumamente atractiva y le habría gustado averiguar qué había detrás de su fachada. Al fin y al cabo, estaba soltero y solo.


  Indicó a los de la sección de huellas que buscaran en la buhardilla de la vivienda. Allí había sido asesinado el comandante, en su cama. Tenía que haberse defendido de su o sus asesinos. Sin embargo, se suponía que la viuda no había oído nada porque dormía un piso más abajo, en el otro extremo de la casa. A veces su marido hablaba hasta altas horas de la madrugada, interpretaba música, llamaba por teléfono y movía la silla de un lado a otro. Eso la había atormentado durante mucho tiempo, porque el menor ruido la despertaba. Por eso, hacía alrededor de un año se había visto obligada a cambiar su luminoso dormitorio con balcón, situado justo debajo de la buhardilla, por un cuarto trasero, oscuro pero tranquilo.


  La buhardilla tenía una entrada propia. Una estrecha escalera llevaba desde el gran balcón del segundo piso al tejado, un piso más arriba. Allí, dos estancias escuetamente amuebladas y un sencillo baño constituían el reino del comandante. Un cuarto era el dormitorio; el otro, más pequeño, un despacho, con escritorio y armario de metal.


  —El asesino tiene que haber entrado desde la calle —dijo el teniente Ismail, que dirigía el equipo de búsqueda de huellas, cuando el comisario le pidió su primera impresión. Barudi e Ismail se entendían bien. Ambos eran forasteros en Damasco, e iban a cenar juntos no pocas veces, a horas tardías.


  Estaban en el balcón, ante la escalera que conducía a la buhardilla.


  —Hemos encontrado rastros claros en esa vieja hiedra. El asesino subió desde la calle trepando por la enredadera hasta el balcón, y desde aquí sencillamente subió la escalera hasta la buhardilla —explicó Ismail, señalando la ruta con la mano derecha—. Luego —prosiguió, apoyándose en la baranda— tuvo que salir con el cadáver por el cuarto del balcón y después por la puerta de la calle, abajo. Hemos encontrado restos de yute en el borde de metal de la cerradura de seguridad. Salió por la escalera principal.


  —¿Y por qué dices «el asesino»? ¿Seguro que era un hombre? ¿Y que lo hizo completamente solo? —preguntó Barudi, siguiendo con la mirada la ruta desde la calle hasta el balcón.


  —La rotura del cuello es inequívocamente obra de un hombre, no de una mujer, pero desde luego también pueden haber sido varios hombres —respondió Ismail.


  —¿Y por qué no un hombre y una mujer?


  El hombre sonrió.


  —También, pero entonces el asesino al que la mujer debía ayudar era estúpido. Es demasiado arriesgado trepar por la hiedra si podía entrar por la puerta sin llamar la atención. —Hizo una breve pausa—. No; tengo la sensación de que el asesino habría corrido cualquier riesgo, incluso ser detenido, por matar al comandante. Todo este asunto huele más a amarga venganza que a fría eliminación por parte del amante de la esposa.


  —¿Y si todo estuvo planeado por otra mano? Se supone que el marido tenía un puesto importante en el Servicio Secreto. Aún no sé nada concreto, pero al fin y al cabo era comandante, y esa gente vive peligrosamente —señaló Barudi.


  —No cabe excluirlo. A un profesional, la ascensión por la enredadera no le llevaría más de dos o tres minutos —respondió el otro. Estaba subiendo la escalera que conducía a la buhardilla con aire pensativo cuando la viuda dijo al comisario que su ayudante, Mansur, lo reclamaba al teléfono.


  Eran ya más de las once cuando salió de la casa. No podía evitar pensar en la viuda. «El comandante Mahdi, mi marido, tenía muchos enemigos», le había dicho sin rodeos al cabo de un cuarto de hora. Y Barudi había tenido la impresión de que tampoco ella quería especialmente a su marido. Ni siquiera se esforzaba en aparentar que sí. Más bien lo llamaba siempre «comandante Mahdi», como a un extraño, y añadía casi avergonzada y en voz baja la aclaración «mi marido».


  «¿Qué secreto guarda esa mujer? ¿Hasta qué punto ha de estar muerto un hombre para dormir solo, en una buhardilla miserable, y no en los tiernos brazos de semejante belleza?», se preguntaba el comisario una y otra vez, en vano.


  Un hambre lobuna le atormentaba el estómago. La viuda le había servido cinco veces café y bombones. Condujo su destartalado Ford hasta la tienda de ultramarinos de Iskander, en la calle Recta, junto a la calle Abbara, y como de costumbre pidió que le preparasen un emparedado de pan ácimo con pasturma cortada en finísimas lonchas. La excelente cecina curada, con su picante envoltorio de especias, era su comida favorita. Iskander lo sabía. Aun así, cada día preguntaba cortésmente: «¿Lo de siempre?». E invariablemente servía su sándwich y su vaso de agua fría al comisario. Todo junto valía una lira, y mientras el cliente daba cuenta del sándwich, Iskander preparaba a toda prisa dos cafés con la esperanza de oír alguna historia sobre las bajezas humanas. No pocas veces, ese deseo se cumplía. Al comisario Barudi le gustaba contar anécdotas al hombrecillo, con la única condición de que jamás preguntara nombres.


  Ese día, el comisario respondió:


  —Hoy no quiero café. Ya he tomado cinco, estoy mareado.


  El hombre dedujo que su cliente no quería contar nada. Así que calló, esperando que la red del silencio pronto sacara a la luz un grueso pez.


  Omar, el planchador, acababa de salir de su pequeño establecimiento frente a la tienda de ultramarinos para respirar aire fresco. Cuando Barudi lo vio, se acordó de la ropa que quería llevarle. ¿Qué trabajo infernal hacía Omar, que parecía todo piel y huesos? Su tienda era pequeña y asfixiante. El hombre, esmirriado y sudoroso, se pasaba todo el día detrás de su tabla, planchando la ropa con una pesada plancha de hierro al rojo. Y todo por unas miserables piastras.


  El comisario Barudi pagó, bebió el último trago de agua y se retiró a su pequeña vivienda. En días así se desesperaba. Lo abrumaba la sensación de haberlo hecho todo mal. Trasladarse sin esposa a la capital había sido un error que todas las mañanas se reprochaba. En la ciudad nadie se ocupaba de él. Incluso tenía que lavarse la ropa, y ahora, en vez de estar en su despacho pensando en resolver un caso de asesinato, encima tenía que llevarla al planchador. Todas las mañanas se preparaba café y lo tomaba a solas en la cocina, contemplando un viejísimo y amarillento calendario. ¿Qué debía hacer? Nadia había apoyado al maestro del pueblo. «No subirá, pero tampoco caerá», le había dicho cuando él puso en la balanza su futuro como alto oficial de policía frente al del pobre maestro de escuela. La expectativa de una vida ostentosa no había surtido el menor efecto. Barudi no podía ofrecer más. El maestro era un hombre guapo, de voz seductora.


  En ese punto de su lamento matinal, todos los días miraba su rostro en un viejo espejo que, manchado y medio velado, colgaba de la pared sobre la mesa. Nunca se había considerado guapo. Su creador tenía que haber estado borracho o ser corto de vista, pensaba a diario, y sonreía.


  Había pasado cuatro años en la Brigada Criminal de la ciudad norteña de Alepo. Se llevaba bien con su jefe, quien, al quedar libre el puesto en la sección de homicidios de Damasco, había recurrido a sus contactos. Barudi llevaba ya un año en ese puesto. Su tarea en la capital le parecía grande, a veces demasiado para un joven teniente. Pero se esforzaba en aprender y era trabajador. Su jornada terminaba después de doce o incluso catorce horas de trabajo, pero no se quejaba. En general, se sentía agradecido por estar en la comisaría y hacer algo. Las pilas de expedientes lo familiarizaban con la ciudad, que a él, hijo de un campesino del sur, seguía resultándole enigmática. El único defecto de su trabajo era su superior, el coronel Kuga, un diplomático frío y vanidoso.


  —En la capital sopla un viento distinto —le había advertido su bondadoso jefe de Alepo—, pero con tu trabajo los convencerás a todos.


  Barudi tenía la sensación de que Kuga desdeñaba deliberadamente sus logros, y por eso esperaba contar de una vez con un caso difícil, cuya resolución le permitiera destacar.


  Como siempre, la puerta de la casa estaba abierta; en el barrio cristiano de Damasco la gente seguía viviendo tan tranquila como si las calles aún tuvieran, como en el siglo anterior, una puerta que se cerraba por las noches. Desde el punto de vista de un criminalista moderno, una puerta abierta era simple frivolidad.


  Su vieja casera sólo lo tenía alojado a él. Dos cuartitos y una cocina en el primer piso; no era una mala vivienda. En cualquier caso, tenía que compartir con ella el baño. Sabía que allí podía vivir siendo soltero, la vieja viuda le limpiaba la casa por pura compasión. Para ella, él era un muchacho bueno y bien educado de un pueblo cristiano, que jamás recibía visitas, pagaba el alquiler por anticipado y no fumaba ni bebía. Siempre era cortés y serio. Las mujeres no le interesaban y ninguna parecía interesarse por él. Era de estatura pequeña, llevaba gafas gruesas y su cabello había encanecido prematuramente, todo lo cual frenaba por triplicado a las damascenas.


  La casera sólo tenía un pero que ponerle. Sin duda, había sido bautizado como católico igual que ella, pero jamás se dejaba ver en la iglesia. Cuando se lo había echado en cara, él había respondido que no pecaba. Y tras soltar una risita había añadido que no tenía tiempo para eso.


  Aquel día, la saludó apresuradamente. Ella alzó los ojos un instante del viejo vestido que estaba zurciendo. Él volvió a salir casi enseguida de la casa con las camisas y pantalones lavados, que había metido en una gran bolsa.


  —Pero si acaba usted de llegar —dijo la viuda.


  —Sólo quería recoger la ropa. Tengo mucho que hacer. Sin duda habrá oído usted hablar del crimen de la capilla de Bulos —respondió él, con la certeza de que en un radio de dos kilómetros a la anciana no se le escapaba nada, absolutamente nada. Y su casa, en la calle Ananías, no estaba muy lejos de la entrada de la capilla de Bulos.


  —La gente ya no teme a Dios. ¡Un crimen en la iglesia! ¿A quién se le ocurre semejante cosa?


  —¡Si yo lo supiera! —suspiró el comisario.


  4. En la jungla


  Cuando Barudi se sentó a su escritorio, volvió a acordarse de la nota que había encontrado junto al muerto. La sacó de su envoltorio protector y contempló las palabras, las asimiló, cerró los ojos y las repitió.


  —Como si el asesino quisiera dar una indicación —dijo en voz baja, y se acordó de un caso que en su época de la academia se había utilizado como material de estudio: un asesino regresaba una y otra vez al lugar del crimen, e incluso ofrecía su ayuda a la policía. Los agentes lo echaban porque perturbaba la investigación, hasta que a un comisario inteligente le llamó la atención. Aceptó la oferta de ayuda del hombre, y pronto el asesino se delató y reveló su crimen. Cuando lo detuvieron ni siquiera estaba asustado, simplemente parecía haber terminado con la vida y no quería más que tranquilidad.


  Su amigo, el teniente Ismail, le había dicho en broma al despedirse: «Cherchez la femme». Ausente, el comisario Barudi olfateó el papel. El olor era discreto, pero le recordaba un poco a barniz de madera, ¿o se trataba de un perfume?


  —Este papel podría llevarnos a la pista correcta —se dijo, pero tan alto como si quisiera comunicar su confianza al suboficial Mansur.


  Éste se limitó a volver los ojos al techo y dijo:


  —Hay algo que no encaja en este caso. Un musulmán, además comandante del Servicio de Seguridad del Estado o de qué sé yo qué organismo, cuelga en el cesto de la capilla de Bulos, y en su bolsillo se encuentra una nota con un nombre falso. Mi olfato me dice que esto apesta. No se apresure. Si no quiere quemarse los dedos con este caso, será mejor que espere.


  Después de un año, Barudi estaba harto del continuo escepticismo y cautela de su ayudante. Tan sólo esperaba un momento favorable para apartar de su servicio a ese viejo insoportable y sustituirlo por un colaborador joven que pensara de forma más optimista. Mansur no sólo lo irritaba, también le daba asco. Su corazón estaba tan podrido como sus dientes. Aquel hombre estaba poseído por la idea de exterminar a todos los ratones de este mundo. Ya el primer día de trabajo le había explicado a Barudi todas sus teorías sobre la caza de ratones, y le había mostrado las máquinas infernales que había ideado a lo largo de los años y que disponía todas las noches. Barudi tenía que andarse con cuidado para no caer él mismo en alguna de esas crueles trampas.


  Se sentía como en un manicomio. Todos estaban entusiasmados con las máquinas de Mansur. Incluso el coronel Kuga, el jefe, a quien la explicación resumida de un crimen casi perfectamente camuflado contra una viuda acomodada ni siquiera había arrancado una cansada sonrisa, piafaba de gusto a la vista de los ratones ajusticiados.


  El comisario Barudi ya había intentado echar a Mansur en varias ocasiones. Pero el viejo buitre tenía a sus espaldas más de treinta años de servicio, y se las sabía todas. No ofrecía ningún flanco descubierto, porque llevaba a cabo sus tareas con desgana pero conforme a las normas.


  Hacia las cinco de la tarde, ocho horas después de haber identificado el cadáver, el comisario se presentó ante el coronel Badrán. El hermano menor del presidente Amrán, jefe del Servicio de Seguridad del Estado, les retiraba las competencias para seguir investigando el caso del comandante Mahdi Said. Se trataba de un crimen político, no era asunto de la Brigada Criminal. Habló en voz baja y sin emoción alguna, como si sólo estuviera tomando un sorbo de agua. Mahdi Said había sido su mejor colaborador: él mismo se ocuparía de buscar a su asesino y de acabar con él. El coronel Kuga asentía sin cesar, como una marioneta. Barudi no sólo se sorprendió por la dureza y vanidad del oficial de la Seguridad del Estado, sino también por su alto rango, pero había aprendido a respetar a todos los que eran demasiado jóvenes para el grado que poseían. En general, eran miembros del núcleo duro del poder, golpistas o hijos de éstos, que lo apostaban todo a una carta y con treinta años podían acabar en el patíbulo o bien en un alto cargo del gobierno. Sólo en los últimos cinco años se habían producido once revoluciones —cuatro con éxito y siete fracasadas—, golpes, ascensiones, caídas, vencedores y jóvenes oficiales ejecutados sumariamente.


  Sin embargo, la jerarquía de esas personas obligaba al joven comisario a apretar los dientes. El Servicio Secreto estaba en lo más alto de la pirámide del poder, a las órdenes directas del presidente, e incluso se murmuraba que el presidente sólo podía gobernar gracias a la clemencia del Servicio Secreto. En un escalón muy bajo del poder estaba la Brigada Criminal. Podía ocuparse de los delincuentes mientras no pertenecieran a los estratos superiores, a la casta militar o al partido gobernante, el Baaz.


  —Sólo los vigilantes nocturnos tienen menos poder —decía el cínico Mansur.


  Barudi tuvo que retirar a su gente y asegurar con humildad al coronel que para él el muerto había dejado de existir. En veinticuatro horas, Barudi debía entregar personalmente al jefe del Servicio Secreto, Badrán, todos los resultados de la investigación. Era imposible pasar por alto la amenaza velada de las órdenes.


  5. Mansur


  —El conocimiento —afirmaba el suboficial Mansur— es una cerradura cuya llave es una pregunta, pero en este país no se puede preguntar. Por eso, mi querido Barudi —añadió con aire revelador—, en este país no hay ni una sola novela policíaca decente. Las novelas policíacas se nutren de preguntas. —Sonrió—. ¿Se acuerda de la campaña contra la corrupción que nuestro presidente Amrán anunció en la pasada primavera? Entonces estableció una comisión anticorrupción, formada por prestigiosos eruditos y jueces que podían plantear a cualquiera la pregunta: «¿De dónde has sacado eso?». El presidente se dirigió públicamente a la comisión, riéndose: «Señores, empiecen por mí», pero la comisión decidió empezar por el sirio más corrupto de todos los tiempos: Shaftán, el hermano del presidente. Lo citaron y le plantearon cortésmente la pregunta en cuestión: de dónde. En esa época Shaftán aún era el segundo hombre del Estado y comandante de las temidas Unidades Especiales. Enseguida encarceló a todos los miembros de la comisión, hasta que éstos declararon en público: «Alá otorga riqueza ilimitada a quien quiere». Sólo entonces los puso en libertad.


  El comisario ya había oído hablar del corrupto hermano del presidente, pero no acababa de entender qué relación guardaba todo eso con el caso que tenían entre manos. Dirigió a su subordinado una mirada fulminante.


  —Una palabra más y se enfrentará a un proceso por ofensas al presidente. Y en adelante no soy su querido Barudi, sino teniente Barudi, ¿lo ha entendido, ayudante Mansur?


  El suboficial asintió en silencio. Conocía de sobra a esos jóvenes que tras unos meses en la academia de policía se comportaban como generales. Le habría encantado explicarle a ese mozalbete que todos sus conocimientos sobre la ausencia de novelas policíacas y las preguntas jamás planteadas los había obtenido de Agatha Christie, a quien en una ocasión había acompañado en un viaje por Siria. Su esposo, Max Mallowan, había recorrido el nordeste del país a principios de los años cuarenta, con motivo de unas excavaciones arqueológicas.


  En esa época, Mansur había estado a punto de morir de hambre. La sequía y una inusual plaga de ratones habían acabado con todas las reservas de su pueblo. A Agatha Christie le cayó bien el muchacho y lo empleó como sirviente pese a la oposición de su esposo. Con el tiempo llegó a criado jefe. Y Agatha Christie lo había llamado «nuestro número uno» en sus memorias de Siria Ven y dime cómo vives. Él la atendía y se cuidaba de su alojamiento y comida. La escritora había sido una presencia refrescante en su vida. Era catorce años mayor que él, pero tenía mucho más sentido del humor que su marido y se reía de todos, empezando por ella misma. No pocas veces, Mansur tuvo que traducir sus graciosas observaciones: «Te aconsejo, querida —le había dicho a su hermana Nahla en una ocasión que la pareja de ingleses los invitaron a comer—, que te cases con un arqueólogo, porque cuanto más vieja seas más interesante te encontrará».


  Poco antes de marcharse la pareja, Mansur había conseguido un empleo en el cuerpo de policía, por entonces en plena formación. A su despedida, él se había presentado ya de uniforme.


  Desde entonces habían transcurrido treinta y un años.


  Sin embargo, Mansur se tragó sus conocimientos sobre novela policíaca, que desde el encuentro con Agatha Christie se había convertido en su segunda pasión, oculta por prudencia. Durante todo ese tiempo había servido a dieciséis oficiales, que habían pasado sin dejar rastro como nubes de verano, y había aprendido a callarse a tiempo. Aún le faltaban tres años para jubilarse, y un destino en algún piojoso pueblo del sur habría sido una catástrofe para su pensión. Y ésa era precisamente la sanción habitual en caso de enfrentamiento con un superior.


  Por vez primera desde hacía años, de pronto sintió miedo. Ninguno de sus jefes lo había amenazado con convertir una broma en una ofensa al presidente. Eso lo habría enviado directo a la cárcel, y quizá sin pensión alguna. Desde el primer momento, ese teniente le había parecido demasiado ambicioso, y por tanto peligroso.


  6. El coronel Badrán y el curso de los acontecimientos


  Para el coronel Badrán el caso estaba clarísimo. El asesinato del comandante Mahdi Said tenía un trasfondo político. Consideraba que la frase en la nota era una prueba de que el comandante había muerto porque sabía demasiado acerca de una sociedad secreta y los conjurados temían una traición, o bien que ya habían condenado a Mahdi por traidor. El coronel suponía que «Bulos», como decía la nota, era un alias. Probablemente porque el comandante antes había sido cristiano y hasta su muerte había vivido en el barrio cristiano. Badrán sabía que la víctima en realidad se llamaba Said Bustani, pero que en su nueva vida de musulmán no había querido llevar el apellido de su padrastro, a quien había sufrido de niño. Por eso, desde su conversión al islam se había llamado Mahdi Said, «el feliz bien guiado».


  Cuando Badrán, el superior inmediato de la víctima, se había enterado de la muerte violenta de su mejor oficial, se mostró horrorizado. Mahdi Said había sido ambicioso, fiable y duro como el acero. Era el único hombre de confianza en que había podido apoyarse cuando las cosas se habían torcido.


  Luego, el horror cedió paso a una sospecha que inquietó al coronel. ¿Y si el ambicioso Mahdi Said lo había engañado y a sus espaldas se había puesto en contacto con círculos de conspiradores? La idea no dejaba dormir a Badrán. Estaba tan obsesionado que dos días después lanzó a la calle a un grupo de sus mejores hombres para que recabaran toda la información posible sobre Mahdi Said. Él mismo dirigió la pequeña unidad especial que examinó con lupa la casa del muerto.


  Un día tras otro se sentaba en el salón de la joven viuda, dejaba que ésta le sirviera limonada, café y bombones, y con encanto y hábiles preguntas trataba de espiar bajo el velo de indiferencia en que se envolvía la mujer. Su gente desmontó la buhardilla para examinar palmo a palmo la pequeña vivienda del comandante.


  Muy pronto, la sospecha del coronel Badrán pareció confirmarse: en un armario metálico hallaron un cuadernito insignificante con nombres cifrados. La descodificación se hizo siguiendo con sumo cuidado las enseñanzas que los agentes del Servicio Secreto sirio habían recibido de oficiales rusos y germano-orientales en diversos cursos. Las seis personas cuyos nombres fueron descifrados pertenecían al más alto escalafón del Ejército y el Servicio Secreto. El propio Mahdi se había registrado con el nombre de «Bulos». Badrán se sintió triunfante: su intuición había sido profética.


  Tras ser sometido a interrogatorio y torturas, un general confesó que él y otros cinco oficiales habían estado trabajando para establecer una «sociedad secreta de oficiales libres» con el propósito de luchar por la patria.


  —¡Eso se llama golpismo, hijo de puta! —gritó el coronel al general.


  —Como vos digáis, señor —susurró éste, abatido y derrotado.


  El general moribundo recurrió a ese inusual tratamiento de respeto con la minúscula esperanza de que el coronel se sintiera honrado como un rey y pasara graciosamente por alto el pequeño paso en falso, que por otra parte no había tenido la menor consecuencia para el Estado.


  Sin embargo, para Badrán, de rango muy inferior al del general, el servilismo de éste sólo fue la confirmación de que el hombre era un hipócrita.


  Un año antes, contó el general en voz baja, se habían puesto en contacto con Mahdi Said, porque él y los otros oficiales consideraban que había demasiados rusos y comunistas alemanes actuando en su orgullosa Siria. Su único propósito había sido salvar la patria. Admiraban de Mahdi Said su odio visceral al comunismo, su inteligencia y su determinación. Al principio, el comandante no se había mostrado hostil a la idea de la salvación, pero de improviso, tres meses antes, se había retirado del proyecto. Ya no quería tener nada que ver con los oficiales de la sociedad secreta.


  —Y por eso le habéis partido el cuello —dijo el coronel, ya más tranquilo, casi en voz baja, porque ahora se sabía sobre una pista segura. Al mismo tiempo, sintió una maliciosa satisfacción hacia el muerto, porque exactamente en ese instante Badrán comprendió que el comandante Mahdi Said no había sido un traidor. Nunca hubiera podido ocultarle semejante conspiración. Su descubrimiento le habría valido con toda certeza una medalla de oro, de la que lo habían privado al romperle el cuello. El coronel sonrió ante esta reflexión y pensó en las suaves rodillas de la viuda. Llevaba minifalda, como todas las mujeres modernas ese año.


  El general se echó a llorar miserablemente. Jamás habían pensado en tocar un pelo al comandante, porque muy pronto él y los otros llegaron a la conclusión de que toda la idea del golpe era absurda, ya que el nuevo gobierno de los hermanos Amrán y Badrán era absolutamente patriótico. Y sobre todo cuando él, el coronel Badrán, había puesto en su sitio tanto a los rusos como a los alemanes orientales, todos habían pensado que, al retirarse del plan, Mahdi Said los había despertado y arrancado de las manos del diablo. Y por eso…


  El coronel se levantó y se marchó. No prestó atención ni a los elogios ni a lo que el general seguía contando. Fuera, dio al oficial al mando la orden de torturar al grupo de altos oficiales hasta que todos confesaran y corroboraran por escrito el asesinato de Mahdi Said.


  —¿Hasta dónde puedo llegar? —preguntó el oficial, mientras abría a su superior la puerta del coche.


  —Hasta la muerte —respondió el coronel. Acto seguido, subió a su limusina y se fue a ver a la viuda del comandante Said.


  Una semana más tarde, los oficiales rebeldes fueron procesados. Fueron hallados culpables de haber planeado un golpe contra el gobierno y haber asesinado alevosamente a un antiguo compañero de conspiración que, por arrepentimiento y amor a la patria, se había negado a seguir colaborando con ellos. El proceso se celebró en secreto, en un cuartel abandonado a las afueras de Damasco. Los condenados fueron fusilados ese mismo día.


  Badrán utilizó la conspiración como pretexto para depurar y reordenar el Servicio Secreto. Una ola de detenciones recorrió toda la red, y hombres que un día antes habían sido poderosos, de pronto se hallaron compartiendo las miserables celdas con sus enemigos. Todos los contactos del Servicio Secreto fueron minuciosamente examinados. Desde ese momento se exigió obediencia ciega en todo el aparato.


  Por otra parte, al mando del coronel Badrán, los asesores germano-orientales y rusos en materia militar, torturas y servicios secretos tuvieron que aceptar duros recortes en sus atribuciones. Se les prohibió expresamente el uso del tono despectivo con que se dirigían a los oficiales sirios desde la devastadora derrota de los árabes en la guerra de 1967 contra Israel. Desde entonces, los rusos habían tratado a los oficiales sirios como a alumnos rezagados.


  El coronel también prohibió cualquier injerencia directa en los asuntos del Ejército y del Servicio Secreto, con el declarado objetivo de preservar los secretos del Estado. Sus argumentos eran lógicos y convencieron a la dirección política. Los expertos, argumentó Badrán, habían acudido a Damasco para responder a preguntas referentes a detalles técnicos, no para plantear sus propias preguntas, y mucho menos para manifestar sus opiniones políticas. Sus contactos familiares y políticos, muy ramificados, eran opacos, con lo que siempre existía el peligro de que en algún punto se filtraran informaciones a Israel. El coronel estaba en una pequeña habitación, delante de una pizarra. En torno a una mesa se sentaban tres oyentes: su hermano mayor Amrán, el presidente; su primo el general Sadán, ministro de Defensa, y el yerno de éste, el coronel Hardán, ministro del Interior. Poco después, los tres hombres más poderosos daban luz verde a todas las medidas que Badrán consideraba necesarias.


  Los expertos rusos, que un año antes se habían reído de ese arribista cuando les mandó una circular donde les solicitaba cortésmente que cuidaran el tono en su trato con los oficiales sirios, tuvieron que ver cómo uno de sus generales era sacado en plena noche de su villa en el refinado barrio de Abu Rumana y era mandado humillantemente en pijama a Moscú porque una hora antes, estando borracho, había ofendido a un joven oficial sirio. Y cuando los rusos se doblegaron, también los expertos alemanes orientales, los búlgaros y los rumanos se sometieron al inflexible coronel. Pero éste no se mostró satisfecho con el cambio, sino doblemente desconfiado. Sin duda, los oficiales del Ejército y el Servicio Secreto sirios lo consideraban un héroe que les había devuelto el honor perdido en la guerra contra Israel.


  En cambio, en el barrio cristiano se murmuraba que la viuda y el propio coronel Badrán tenían mucho que ver con el crimen. Un día, Mahdi Said había descubierto la relación de su esposa con su superior. Airado, según contaban los vecinos, se había distanciado de su mujer y había preferido dormir a solas en la buhardilla. No había enloquecido de rabia ni pegado a su esposa, como era habitual, sino que había preparado en secreto el asesinato de Badrán, y sólo después se vengaría de ella. Pero había cometido un error fatal. Su esposa, se decía, había descubierto en la papelera una nota en la que figuraban minuciosamente, hasta con fechas, los pasos de su plan. Avisó a su amante. Entonces el coronel se había escondido en la habitación de la mujer. Por la noche, los dos habían subido a la buhardilla y asfixiado juntos al marido en su cama. Un vecino, el orfebre Butros Asmi, afirmaba haber visto en plena noche una figura bajita y rechoncha que bajaba la escalera con un saco a hombros. No había podido identificar al hombre, porque estaba oscuro, explicaba, pero al fin y al cabo Badrán era bajito y de complexión atlética y musculosa.


  Como prueba de esa macabra tesis, los vecinos aducían que una semana antes del crimen el coronel Badrán había pasado la noche con la viuda sin el menor recato. Su guardaespaldas se había apostado delante del edificio y registraba a todo el que entraba y salía de la casa, en la que había varias viviendas.


  Pero cuando el único testigo, el mencionado Butros Asmi, perdió la vida en un extraño accidente, el edificio del comandante muerto, situado en la calle Marcel Karameh, en medio del barrio cristiano, se transformó como por ensalmo en una isla lejana, aislada del resto del mundo por un océano de miedo.


  El caso de Mahdi Said quedó oficialmente cerrado el 19 de marzo de 1970, y las tres abultadas carpetas con actas de interrogatorios, pruebas, testimonios, la acusación y la sentencia del tribunal contra los altos oficiales, fueron a parar al archivo del Servicio Secreto. La notita de caligrafía temblorosa quedó olvidada en la primera carpeta, dentro de un separador de plástico transparente.


  El comisario Barudi se enteró por sus contactos del pasado cristiano del comandante asesinado. Ahora estaba seguro de que el nombre de Bulos y el texto de la nota eran la brújula por la que habría tenido que guiar sus pasos para mantenerse en la pista correcta hacia el asesino. Antes de entregar al coronel la fina carpeta del caso, había fotocopiado todos los resultados de la investigación y cortado de la nota hallada junto al cadáver una tira de un dedo de anchura y unos veinte centímetros de longitud. Lo escondió todo cuidadosamente en un cajón secreto que había montado de noche en su escritorio.


  Barudi creía que la infancia del asesinado lo conduciría hasta el asesino. Estaba convencido de que, si procedía con cautela, acabaría resolviendo el caso.


  Y en verdad procedió con cautela. Finalmente la pista resultó correcta, aunque por entonces ni siquiera sospechaba adonde había de llevarlo su curiosidad seis meses después.


  LIBRO DEL AMOR 2


  
    El amor es pobreza que enriquece.
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    DAMASCO, MALA, PRIMAVERA DE 1953

  


  7. El incendio


  Claire lo despertó. Había miedo en su voz. Cuando Farid se incorporó en la cama, oyó un griterío en el pueblo. Corrió al balcón; su madre lo siguió descalza y en camisón.


  Intuyó enseguida que su padre ya se encontraba entre los que se habían reunido junto a la fuente del pueblo, y también supo por qué. Miró asombrado el olmo que ardía en la lejana colina.


  El gélido viento lo hizo temblar y lentamente comprendió que él era el responsable del fuego. Las llamas resplandecían a lo lejos como una gigantesca antorcha y bañaban el pueblo en una luminosidad demoníaca.


  Algunos campesinos corrían por la plaza, pasando ante la casa de los Mushtak. Un chico se detuvo un instante ante el balcón y alzó la vista hacia él, sacudió la cabeza con rabia, escupió en el suelo y siguió corriendo. Los habitantes de Mala eran conocidos por su carácter sombrío y taciturno. Farid sabía que el escupitajo era para él.


  Se estremeció al contacto de la fría mano de su madre. Claire siempre estaba helada, como su amiga Rana. La llevó de vuelta a la cama y se tumbó a su lado. Enseguida se quedó dormida y él no tardó en oír su rítmica respiración. Su madre tenía unas facciones delicadas: cabellos negros y lisos, nariz pequeña y elegante, grandes ojos almendrados bajo los cerrados párpados, cutis blanco como la nieve. Farid le acarició el rostro.


  Se quedó despierto, mirando el techo.


  8. Extrañeza


  El clan de los Mushtak era poderoso, pero la familia seguía siendo considerada forastera en Mala. Georg, el fundador del clan, se había refugiado hacía cuarenta y cinco años en ese pueblo cristiano de las montañas; Farid y sus muchos primos no eran más que la tercera generación, y no se pasaba a formar parte del pueblo hasta por lo menos la séptima. Se suponía que se necesitaba todo ese tiempo para hablar sin acento el dialecto del pueblo y sentir el peculiar orgullo que hasta el último pobre diablo de Mala albergaba en su pecho.


  Farid había crecido en Damasco, y como su madre era damascena, siempre había preferido hablar árabe que el áspero dialecto de Mala, que sin duda entendía pero jamás logró hablar correctamente. Tampoco estaba orgulloso del pueblo, ni mucho menos. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Sólo porque se suponía que los antepasados de los actuales habitantes habían conocido a Jesús en persona? Después de su crucifixión habían huido de Galilea y, como poseídos por una misión secreta, en lo sucesivo los campesinos de Mala habían defendido su religión con su vida, como si el destino del cristianismo en el mundo dependiera de la disposición a la lucha de ese pueblecito.


  Farid se sentía más bien extraño en la iglesia del pueblo. También le eran ajenos sus silenciosos y rústicos habitantes, que, con sus negras vestiduras campesinas, siempre parecían estar de luto y raras veces sonreían, pero siempre encontraban motivos para emborracharse y enzarzarse en peleas. Aún entendía menos el odio fanático entre las dos familias más poderosas del pueblo: los Mushtak y los Shahin. Y lo que menos entendía era por qué había en Mala un odio tan profundamente enraizado entre la Iglesia católica y la ortodoxa. No era raro que los musulmanes mediaran entre los cristianos en disputa.


  Un acontecimiento había conmocionado especialmente a Farid. Un maestro jubilado había restaurado con la ayuda de diez o doce chicos un establo derruido pero bello, instalado ventanas, puertas y estanterías nuevas y luz eléctrica. El establo pertenecía al convento ortodoxo de Santa Tecla, cuya abadesa lo había cedido gratuitamente. El maestro, que no tenía hijos, era un gran amante de los libros. Para empezar regaló a la biblioteca del pueblo, que estableció en el establo restaurado, sus siete mil volúmenes, y luego se pasó varios meses pidiendo libros a editoriales y librerías de Damasco. Al final regresó con un camión lleno de volúmenes. Cuando se llevó a cabo la inauguración, en el verano de 1950, había reunido veinte mil títulos.


  Sin embargo, la biblioteca fue clausurada al cabo de un mes, porque el maestro no había tenido en cuenta dos cosas. Era pariente político de la familia Shahin, y además ortodoxo. Rápidamente, los Mushtak y sus adeptos católicos empezaron a tejer su red. El maestro había sido comunista en su juventud, ofrecía caramelos a los niños susurrándoles que eran un regalo del tío Stalin. Además, siempre cogía en brazos a los niños más hermosos y abusaba de ellos.


  Nada de todo eso era cierto, salvo que el maestro había sido miembro del Partido Comunista durante tres años. No eran más que perversas mentiras, pero su efecto fue devastador, porque la mitad del pueblo las respaldaba. La abadesa renegó del maestro después de una breve entrevista con el teniente Marwán, el nuevo jefe de policía. Los Mushtak, y con ellos muchos católicos, celebraron el cierre de la biblioteca con baile, música y vino.


  Ese día Farid perdió la poca simpatía que le quedara por aquel pueblucho polvoriento.


  El viejo maestro se retiró amargado a su casita y volvió a salir de nuevo y por última vez seis años después… en un ataúd. Por su deseo expreso, no lo acompañaba más que su mujer. No quiso parientes ni amigos en ese último viaje.


  Farid y sus parientes visitaban Mala en verano, para escapar de la asfixiante capital, Damasco, y poder dormir por la noche en las montañas, pero también iban una semana por Pascua, para reavivar año tras año el recuerdo del fundador de la familia. No sólo durante la misa del Domingo de Pascua, sino durante siete días, tanto allegados como extraños podían rezar con la familia por el alma del primer Mushtak, para que hallara en el seno del Señor la paz que no había logrado encontrar en vida. Pero, sobre todo, los invitados, tanto amigos como desconocidos, eran espléndidamente atendidos durante siete días. La vida del pueblo entero parecía consistir en una continua orgía gastronómica. Columnas de campesinos acudían a Mala desde los alrededores. Mendigos y truhanes, gitanos y artesanos iban a pasar la semana allí.


  La semana de Pascua estaba enteramente en manos de esta familia. En cambio, las Navidades quedaban firmemente a cargo de la estirpe de Shahin, hostil hasta la muerte a los Mushtak. El pueblo se hallaba dividido: la mitad seguía la ortodoxia grecorromana, y con ella a la rica familia Shahin, mientras que la otra mitad se mostraba fiel a la Iglesia católica y romana, que en Mala era financiada casi exclusivamente por los Mushtak.


  Dado que ambas iglesias se regían por distintos calendarios, la Pascua era no pocas veces un espectáculo extremadamente macabro. Apenas Jesús había salido de su tumba conforme al calendario occidental y gregoriano de los católicos para ascender al cielo, los ortodoxos lo hacían prender, lo procesaban y lo crucificaban el Viernes Santo del calendario oriental y juliano. Lo cual constituía todos los años motivo de risa para los musulmanes.


  En Navidades, en cambio, las ventanas y la iglesia resplandecían en el barrio ortodoxo y la familia Shahin festejaba toda la semana hasta el 2 de enero. Sus parientes viajaban ex profeso para celebrar esa fiesta, incluso desde América. Entre los Mushtak, en cambio, en Navidad no se iluminaban las casas, y la iglesia católica celebraba el día con tanta modestia como si Jesús fuera algún santo de tercera.


  La madre de Farid, una típica urbanita, contemplaba todo aquello —incluyendo la conducta de su marido— más bien divertida, como si se tratara de un tosco folclore campesino. A lo largo de todos esos años no había encontrado el menor acceso al interior del alma de Mala. Aunque tampoco era que quisiera encontrarlo. Más bien se obligaba a respetarlo por generosidad, y por lo demás se mantenía a distancia de los Mushtak. Era la única mujer del clan a la que en todas partes conocían por su nombre de pila, madame Claire.


  No le gustaban las comidas de Mala, que siempre olían a orina de carnero o chivo, ni sus míseros bollos, y menos aún los frutos secos que los habitantes del pueblo ofrecían a los visitantes. Desde su balcón, se divertía contemplando el abigarrado trajín de las calles y la plaza del pueblo, como si fuera un teatro. Claire amaba el teatro popular.


  La Pascua era, junto al otoño, la mejor época en Mala. Lucía ya un sol veraniego, pero sin su pesado calor. Una fresca brisa soplaba desde las montañas del Líbano, todavía cubiertas de nieve en esta época. La naturaleza se brindaba en toda su plenitud, y un delicado verde pespunteaba las pintorescas rocas al borde del pueblo.


  En cambio Farid se avergonzaba de su padre, que en cada ocasión experimentaba una metamorfosis. El hombre que en la ciudad pasaba por un elegante y orgulloso ciudadano y adornaba su árabe con palabras francesas, a su llegada a Mala se transformaba en un campesino gruñón, vocinglero y camorrista que, noche tras noche, regresaba a casa tambaleándose, al borde de la intoxicación etílica. Él, que raras veces reía en casa, se convertía en las calles del pueblo en un payaso pesado, sobón y sensiblero.


  Farid se avergonzaba de caminar entre la gente, porque, sobre todo cuando estaban borrachos, no se ahorraban comentarios y pullas, indefectiblemente sobre el mismo tema: los asuntos de faldas de su padre y el desproporcionado artefacto que Elías llevaba entre las piernas. Los hombres congregados se reían a menudo del tímido hijo. Tan sólo Sadik, el sordo molinero del pueblo, no lo irritaba ni zahería nunca. Pero hablar con él suponía todo un esfuerzo. Había que estar gritando todo el rato. Sadik resultaba cómico cuando pretendía contar secretos. Sin duda hacía el ademán de susurrar, pero bramaba el supuesto mensaje confidencial en un tono tan alto que hasta los muertos del lejano cementerio prestaban oídos.


  —De los que se burlan, los más escandalosos son aquellos cuyas mujeres ya se ha tirado tu padre —había bramado Sadik hacía un año, en la barbería. Farid se había ruborizado.


  Odiaba el pueblo, cuya vida tan sólo parecía consistir en cultivar el campo, comer, beber y cagar por todas partes. Por lo demás, se palmeaban el pecho, orgullosos de haber salvado a Jesucristo de la ruina.


  —Si yo fuera Jesús —había dicho Farid a su madre cuando tenía sólo diez años—, me aparecería un domingo en el altar, aunque sólo fuera un momentito, y gritaría a la cara de esos hipócritas: «¡Me la trae floja vuestro sucio cristianismo!».


  9. Aproximación


  En verano, Farid siempre encontraba en Mala niños interesantes que pasaban las vacaciones allí con sus padres, gentes de ciudad acomodadas. Con ellos todavía era posible divertirse en el pueblo. Convertían las rocas en paisajes del Lejano Oeste y jugaban todo el día a indios y vaqueros o a policías y ladrones, no pocas veces incluso con auténticos caballos y asnos.


  Pero Mala en Pascua era un aburrimiento. Acababa de cumplir nueve años cuando su madre observó un día que andaba dando vueltas por la casa y contando las horas hasta regresar a Damasco. Le recomendó que cogiera una merienda abundante y diera un largo paseo con algunos niños del pueblo, que podían enseñarle la región y las huellas de sus antepasados.


  Al principio se negó, pero luego fue con ellos. Y pronto se encontraron paseando por las montañas todos los días. Desde luego, los chicos del pueblo no tenían ni la más remota idea de los antepasados o de la historia, pero Farid, que en Damasco era de los más rápidos y resistentes, descubrió que allí fuera, en el campo, no podía seguirles el paso por más que se esforzara. Y ellos, que en la plaza del pueblo parecían tan cachazudos, se volvían de pronto ágiles y flexibles en cuanto venteaban el campo. Corrían como jóvenes gacelas, trepaban como lagartos por los lisos y empinados troncos de los árboles y acechaban como perros de caza liebres y perdices. Abdulá, de trece años, podía matar con una honda y un guijarro cualquier animal que se le presentara, por rápido que fuese. Su primer botín, cuando Farid llegó, fue una perdiz. Poco después mató un conejo. Los chicos se arrojaron sobre la presa y, en un abrir y cerrar de ojos, tanto la perdiz como el conejo quedaron desplumados, desollados, destripados y lavados. Asaron la carne sobre un fuego cerca del viejo olmo. Una y otra vez le fueron añadiendo tomillo y otras hierbas, y se extendió un agradable aroma. Farid nunca había comido una carne tan sabrosa.


  Matta, un chico curiosamente monosilábico y simple, era fuerte como un oso. Podía vérselas solo contra los otros cuatro, los tiraba de espaldas y los sujetaba a todos juntos en el suelo. También levantaba por encima de la cabeza, sin esfuerzo visible, piedras de más de cincuenta kilos. Pero lo más fantástico era que también podía trepar con ligereza a cualquier árbol, exactamente igual que un oso. Se diría que sus manos y pies habían interiorizado todos los troncos, ramas y ramitas, para adaptarse a cualquier árbol. Parecía deslizarse hacia arriba. Una vez allí, pasaba de rama en rama y de árbol en árbol, como un mono.


  Matta tenía a Farid en un pedestal, y se sentía feliz de poder contarse entre los amigos del pálido muchacho de la ciudad. No sospechaba que también Farid lo consideraba un ser extraño.


  Claire hacía abundantes regalos a los amigos de su hijo. Año tras año, cada uno de ellos recibía algo en Pascua: caras navajas, refinadas herramientas, utensilios para excursiones e ingentes cantidades de chocolate. Desde entonces, al acercarse la Pascua y en verano, esperaban ansiosos la llegada de Farid. Sentían una extraña atracción por el pálido urbanita, que sin duda no podía atinar ni a una montaña con una piedra, pero que jamás se quedaba sin palabras. Su labia les parecía fantástica. No sólo le salían a borbotones comentarios ingeniosos, sino que también sabía narrar de tal manera que los otros se quedaban sin aliento. Farid contaba tan bien que era como estar viendo lo que decía. En eso consistía el milagro, porque los chicos no estaban acostumbrados a tales historias. En casa raras veces oían alguna, y si la oían rebosaba de moralina, así que pronto se aburrían. En cambio, las palabras de Farid eran coloridas y ligeras, y les producían cosquillas en el corazón.


  Con sus palabras los llevaba a un mundo distinto, en el que había hermosas mujeres y algo más importante que la supervivencia cotidiana. El año no sólo constaba de siembra y cosecha, sino que tenía trescientos sesenta y cinco días y noches en los que siempre ocurría algo interesante.


  Y, curiosamente, por extrañas que parecieran las cosas que les contaba, ellos tenían una confianza ciega en él y creían hasta la última palabra. Lo que madame Claire les daba de merienda aún les parecía más de cuento. Se lo comían mientras escuchaban, y pronto no sabían si les seducían más las palabras o la comida.


  Nunca habían sido niños, nunca habían tenido un juguete ni conocían las variopintas golosinas de la ciudad. No sabían construir cometas ni remontarlas, ni hacer barquitos de papel y ponerlos a navegar, mientras que Farid dominaba todas esas técnicas con una habilidad mágica. En cambio, a los cuatro años, los chicos de la aldea ya sabían distinguir las malas hierbas de las espigas de trigo, y las arrancaban con sus manecitas. Sabían de qué animal era cada nido y cada agujero en el suelo. Y conocían un montón de escondites en las rocas.


  Al principio ellos mismos llevaban su merienda, aunque sólo fuera por orgullo. Por el camino, durante sus paseos, siempre mataban un conejo o varias perdices. Luego las llevaban al olmo antiquísimo, asaban la carne y después preparaban en las brasas un fuerte té negro. Y al final escuchaban cautivados las mágicas historias de la ciudad.


  Pero con el tiempo los chicos superaron su timidez y se dejaron en casa sus panes secos, su salado queso de oveja y sus arrugadas olivas negras. Sólo les apetecía cazar liebres y perdices porque así iban rápido a asarlas, a tomar el té y escuchar las historias de Farid. Y durante todos los meses de su ausencia se alegraban recordando el tiempo pasado con él bajo aquel olmo antiquísimo.


  El estrecho camino serpenteaba por un seco paisaje de colinas en el que crecían unas pocas vides. Aquí y allá se alzaban viejos almendros, olmos y zarzales; por lo demás, no había más que piedras, cardos y más cardos. El camino se inclinaba hacia el oeste, en dirección a las montañas del Líbano. El pueblo de Mala estaba a no más de tres horas a pie de la frontera libanesa. Muchos campesinos ganaban más con el contrabando que con la agricultura.


  Arriba, en la colina más alta, se alzaba el poderoso olmo, envuelto en leyendas. No lejos de allí se encontraba un pequeño manantial cuyas aguas eran famosas por su frescura. Aparte de ese frescor, junto al olmo esperaba una segunda recompensa: un panorama de ensueño se abría ante los ojos de los espectadores. La vista no sólo alcanzaba, sobre varias colinas suaves, hasta la plaza del pueblo de Mala, abajo en el valle, sino que algunos días se llegaba a ver incluso la estepa siria. Igual que un águila, desde la colina era posible observar hasta el menor movimiento en la llanura. Y mucho más desde que Claire había regalado a Farid un caro catalejo alemán, para que pudiera observar las aves y los animales en libertad.


  Desde entonces los chicos se divertían espiando las posaderas desnudas de alguna campesina que se agachara en cualquier sitio para hacer sus necesidades. En una ocasión también sorprendieron a un campesino recién casado que interrumpió tres veces su trabajo en el campo para unirse a toda prisa con su mujer, para volver enseguida a la labor mientras ella permanecía tumbada bajo un nogal. En las tres ocasiones, la esposa se compuso el vestido y pareció quedarse dormida.


  10. Fin de la infancia


  Con el paso de los años, cuando Farid se preguntaba cuándo había terminado su infancia, le parecía que seguramente en la primavera de 1953. Entonces había aprendido que el amor en Arabia depende más de los datos que contiene el carnet de identidad que de los sentimientos que alberga el corazón. Y eso sólo lo saben los adultos.


  En su caso, el motivo de ese conocimiento quedaba un poco más atrás. Dos meses antes del viaje pascual a Mala, había visitado a su compañero de colegio Kamal Sabuni, un rico pero simplón alumno musulmán. La familia de Kamal no sólo poseía extensas fincas, sino también grandes participaciones en la moderna industria textil de los alrededores de Damasco. Su padre era además el principal asesor económico del rey saudí, una actividad por entonces bastante extraña y completamente desconocida que le reportaba millones. Pero su familia no habría cambiado de ninguna manera Damasco por la ardiente arena del desierto, así que Kamal y sus hermanas se habían quedado con la madre en la capital siria, mientras el padre compartía su casa de Arabia Saudí con dos esclavas. El chico se burlaba a menudo de su padre, que le escribía grandilocuentes cartas sobre moral mientras él mismo era un fornicador. Su padre también hablaba siempre con nostalgia de Damasco, aunque sólo pisaba su hogar para las bodas y los funerales.


  En casa de Kamal, Farid vio por primera vez a la muchacha Rana. Con anterioridad ya había visitado varias veces a esa familia musulmana acomodada. Un año antes, su compañero los había invitado a él y a otros chicos a escuchar los discos nuevos que acababa de recibir de París.


  Farid había sentido mucha curiosidad por esa familia. Cuando llamó al timbre, le abrió la puerta una criada negra. Él preguntó por Kamal y quedó sorprendido por el respeto con que esa mujer, ya entrada en años, hablaba del «joven señor». Luego se fue por el pasillo sin hacer ruido. Poco después oyó gritar a su compañero:


  —Pasa, ¿qué haces plantado en la puerta?


  Como cristiano, Farid había aprendido que no podía entrar en una casa musulmana sin permiso del anfitrión, y que no podía dejar vagar la mirada por donde le dictara la curiosidad, sino que había que dirigirla siempre al interlocutor. Cuando pasaba por delante de puertas abiertas no debía mirar dentro, sino seguir con la mirada baja el camino que le indicaba el anfitrión. No pocas veces había que exclamar por el camino «¡Por Alá!» para dar a las mujeres que se hubiesen distraído una última oportunidad de ocultarse a las miradas del huésped.


  La casa de los Sabuni, en la calle Bagdad, no estaba muy lejos de la de Farid. Aun así, se trataba de un mundo totalmente distinto, desconocido. Hasta los ocho años, no se había dado cuenta de que su barrio cristiano sólo era una parte diminuta de una gran ciudad musulmana. Antes únicamente se regía por la frase que su vecino Nassif solía exclamar cuando estaba borracho:


  —El mundo no es ni América ni África, es este barrio nuestro, y si tiene diez habitantes, ocho son cristianos, uno judío y otro musulmán. Y entre los ocho cristianos encontrarás alguno decente con el que puedas cambiar dos palabras.


  Los judíos vivían en un callejón cercano, así que Farid había supuesto que en alguna parte de la ciudad también habría un callejoncito para los musulmanes. Pero con el tiempo descubrió que no se podía confiar en Nassif, porque el arak había devorado el cerebro de ese hombre. Aun así, tuvieron que transcurrir años antes de que pisara por vez primera vez un hogar musulmán. Fue en una fiesta en casa del panadero Alí, colaborador de su padre durante largo tiempo.


  Farid había sentido de pronto algo extraño. En aquella modesta vivienda reinaba un mundo totalmente distinto. La gente era más ruidosa, llevaban ropas más abigarradas y comían platos mucho más sabrosos que los que su madre cocinaba. También el té de los musulmanes sabía más fuerte y más dulce del que nunca había tomado en el barrio cristiano. Y si alguien hubiera sorbido el té con la mitad de ruido con que los musulmanes lo hacían en casa de Alí, Claire se habría desmayado de vergüenza.


  Una curiosa sensación acometió a Farid. Experimentó temor, curiosidad, proximidad y extrañeza al mismo tiempo. Se sentía atraído, como si un pedazo de su alma perteneciera a ese entorno. En ninguna casa cristiana había visto semejante cercanía. En adelante, esa fascinación lo llevó a aceptar todas las invitaciones de sus compañeros musulmanes, con la esperanza de entender así el secreto de esa atracción.


  Kamal Sabuni no era especialmente apreciado en el colegio. Pasaba por ser un tonto rico. Aunque sólo fuera por eso, su madre y sus hermanas estimaban al pálido Farid, de quien el chico había dicho que era el mejor de la clase. Siempre pedían que Farid volviera. De visita en visita, éste fue conociendo mejor las diferencias entre la vida de los cristianos y la de los musulmanes. Los Sabuni eran comerciantes de telas desde la Edad Media, y por tanto riquísimos. Vestían a la europea, y aun así parecían cien veces más árabes que sus padres. Era extraño lo próxima y a la vez lejana que le resultaba esa familia. Al contrario que en el caso de su amigo Josef, cuya casa había perdido con el tiempo toda emoción para él, Farid siempre llegaba a la puerta de Kamal como si fuera la primera visita. Aunque la criada lo conocía bien, siempre le preguntaba fríamente qué quería.


  A diferencia de lo que ocurría en las demás casas musulmanas, todas las habitaciones estaban abiertas para él, hasta en las zonas más privadas, y en ningún otro hogar lo confundía tanto como allí el contraste entre las costumbres islámicas y las occidentales. La misma familia que se mostraba en público rigurosamente separada por sexos buscaba en la intimidad el contacto sensorial de los cuerpos. En una ocasión la cosa llegó tan lejos que la hermana mayor de Kamal, Dalal, se excitó de tal modo coqueteando con su marido durante la comida que tuvo que salir con él de la estancia. Al ver que tardaban en volver, Farid sospechó lo que ocurría. Para cerciorarse, pidió ir al baño. Por el camino oyó a la hermana gemir de placer. La cama crujía, y el corazón de Farid se aceleró. Se sentía culpable como un niño que ha robado algo que le han confiado. En el cuarto de baño se tranquilizó y por fin regresó con la esperanza de volver a oír algo, pero esta vez reinaba el silencio. La pareja se tomó su tiempo, pero nadie en la mesa los echó en falta. Cuando regresaron, ya iban por los postres. Aunque peinados y recién perfumados, parecían un tanto somnolientos.


  Baker Sahed, un conocido pintor y presidente de la Academia de Arte de Damasco, había retratado durante meses a los miembros de la familia. Se sentaba ante su caballete en el salón, pintaba y pintaba, y jamás terminaba. Farid tenía la impresión de que el artista dilataba intencionadamente su trabajo para mantener la confianza con la familia y sus ricos amigos. De hecho, se decía que a través de los Sabuni había conseguido muchos encargos.


  Kamal no soportaba a aquel pintor. Era un homosexual encubierto y lo tocaba constantemente, como sin querer, «justo en ese sitio», le contó a Farid. Los movimientos del pintor tenían un aire indefiniblemente femenino. Su voz era de eunuco y su mirada revelaba su afición por los jovencitos. Kamal no pudo evitar echarse a reír maliciosamente ante la pregunta, formulada de manera más que cuidadosa, de si al joven señor no le apetecería posar desnudo para él en su estudio, porque tenía previsto hacer una estatua sobre el tema de la juventud. Curiosamente, su madre no se opuso. De alguna manera, pensaba Farid, los musulmanes tienen una relación más sana y placentera con su cuerpo que los cristianos. El mero hecho de lavarse el cuerpo para purificar el alma testimonia un elevado respeto al cuerpo.


  Después de aquella primera visita, en la que Kamal había puesto con orgullo sus discos más recientes, Farid fue a visitarlo casi todas las semanas. La familia le mostraba también, sin el menor disimulo, que aprobaba su trato con su hijo. Porque una cosa tenían más que clara: el muchacho no se tomaba en serio ni el colegio ni a sus maestros, cuyos sueldos eran más bajos que su paga semanal. En cambio, en la relación con Farid la madre de Kamal advertía que su hijo era ambicioso y que lo respetaba. El joven cristiano gozaba del afecto de la familia Sabuni. Pronto fueron las mujeres de la casa quienes no lo dejaban marcharse cuando Kamal se había olvidado de una cita y estaba en algún sitio de Damasco. Daba igual que fuera una de las tres hermanas, Dalal, Latifa y Dunia, o la madre: todas insistían en que pasara y tomara una limonada o un té antes de irse. Le hacían compañía. A veces era demasiado para Farid, porque se daba cuenta de que la familia era presa de un gran nerviosismo cuando recibían una visita masculina. Con él, en cambio, al cabo de un rato las hermanas empezaban a pasearse descuidadamente, no pocas veces cubiertas sólo con una fina bata o un vestido transparente. Siempre que eso ocurría, él se apresuraba a despedirse, más que nada para evitar la impresión de que era asexuado y no era preciso mostrar discreción ante él.


  Un día de enero de 1953, Farid visitó a Kamal porque éste necesitaba su ayuda con una redacción. La criada negra, indiferente como siempre, lo condujo al salón. Esta vez era Dunia, la más joven de las hermanas, la que estaba sentada ante el pintor. Un grupo de cuatro o cinco personas hacía gestos y muecas para irritar a la muchacha, mientras el pintor pedía silencio desesperadamente. Era Kamal quien orquestaba todo aquel jolgorio. De pronto, Farid divisó a Rana. Según supo más tarde, era la primera vez que iba a visitar a su amiga Dunia.


  Curiosamente, al principio la tomó por una musulmana. También ella pensó que era musulmán. Al contrario que los nombres puramente musulmanes, como Mohamed, Alí, Aisha y Fátima, o los cristianos típicamente europeos como George, Michael y Therese, los nombres Farid y Rana no revelaban nada sobre la pertenencia a una confesión. Farid significa «único», «valioso», mientras que Rana alude a «la belleza que atrae largamente la mirada».


  Ella supuso que era un pariente de la familia Sabuni. La fascinaron especialmente su voz y sus manos, pero de repente se contuvo sobresaltada, dolorosamente consciente de que estaba resbalando hacia algo por lo que su tía Yasmín había pagado con su vida. También ésta se había enamorado de la voz y las manos de su Jalal. Cuando su amado habló, le había contado a Rana poco antes de su asesinato, a ella le temblaron las piernas, y cuando la tocó con sus finos dedos, estuvo perdida.


  Rana trató de no fijarse en Farid. De todos modos, desde su llegada había estado ocupada en quitarse de encima a Kamal, que le lanzaba miraditas y se deshacía en alusiones. Decía con todo descaro que si una cristiana como ella lo amara, se convertiría al cristianismo y arrostraría por ella incluso la muerte. Y se reía con descaro, diciendo que al menos así sería un auténtico mártir del amor. A Rana no le gustaban esas bromas. No apreciaba a Kamal, pero no le dio ninguna respuesta cortante porque no quería poner en peligro la amistad con la hermana de éste. Porque, en secreto, Dunia estaba en contra de la occidentalización de su familia. Siguiendo rigurosamente la tradición islámica, quería casarse con un poderoso musulmán y mirarse en él. «Todo pasa, el amor, la virilidad y la belleza. Lo único que cuenta para mí es el profundo sentimiento de respeto hacia un gran hombre», le había dicho a Rana antes de cumplir catorce años. Era de esas personas que a los diez ya saben lo que quieren y en qué se van a convertir.


  Al contrario de lo que le ocurría con Kamal, no le resultaba fácil pasar por alto a ese otro chico. Pronto la redacción estuvo lista y los dos regresaron al salón. Su risa precedía a Farid, una risa contagiosa que casi abría las ventanas. De pronto, toda la estancia respiró aire fresco. Incluso años después, Rana pensaba con frecuencia en ese momento, y en que desde entonces asociaba su amor por Farid con el abrirse de una ventana y el aire fresco. La envolvió en su risa, la enredó y la aturdió con su tornasolado lenguaje. Extrañamente, se sentía tranquila y al mismo tiempo inquieta cuando él estaba delante, y después de los dos primeros encuentros se sorprendió al descubrir que se le aceleraba el corazón cuando estaba de visita en casa de los Sabuni y sonaba el timbre. Y cuando Farid entraba por la puerta, la sangre se le subía a la cara y no sabía dónde mirar.


  Ya fuera por azar o por la intervención de su amiga Dunia, en uno de esos encuentros Rana y él se sentaron juntos a la hora del té.


  —¿De dónde eres? —preguntó cautelosamente Farid, porque el barrio quizá podía darle un indicio de su religión. Una frase de Kamal le había hecho dudar de que Rana fuera realmente musulmana.


  —Vivimos en Salihije —respondió ella. Era una zona distinguida, en la que vivían tanto cristianos como musulmanes.


  —¿Y tú? —preguntó ella.


  —En Bab Tuma, cerca de la puerta —respondió Farid, sin ser del todo preciso. La Puerta de Bab Tuma quedaba a más de quinientos metros de su casa. Habría tenido que mencionar la Puerta Oriental, Bab Sharki, que no estaba ni a cien metros de la entrada de su calle. Pero Bab Sharki no revelaba nada. En su entorno convivían todas las comunidades religiosas. Bab Tuma en cambio era la esencia del barrio cristiano. La respuesta no careció de efecto. Rana se mostró interesada.


  —Ah, entonces ¿vives entre los cristianos? —preguntó sonriente.


  —¿Cómo que entre los cristianos? Soy cristiano —respondió él.


  El corazón de Rana se aceleró. Se echó a reír.


  —¿Qué tiene de divertido? —preguntó él, sorprendido.


  —Nada. Me río porque suponía que eras musulmán. Yo también soy cristiana —respondió ella en voz baja, de forma que sólo él pudiera oírla. Se ruborizó.


  —Me alegro, aunque la verdad es que a mí la religión me da igual —respondió Farid. Pero el alivio que mostraba desmentía su supuesta indiferencia.


  —A mí también, pero al mundo no le da igual —señaló Rana, y al instante la tristeza le ensombreció el rostro.


  Él la miró, y en ese instante estuvo perdido. Tuvo que respirar hondo para que el corazón no se le parase.


  Buscó la mano de ella bajo la mesa y cuando la tocó, Rana se estremeció un instante, pero luego la apretó con fuerza en la suya. Y por un minuto la tierra se detuvo y el mundo se convirtió en un espacio de calma infinita. En ese momento sólo había dos personas en Damasco, cogidas de la mano. Un profundo silencio aleteó de forma casi audible sobre sus cabezas. Luego el mundo regresó, con el ruido, el té y la risa de su amiga.


  —Nosotros también estamos aquí —les susurró Dunia en tono elocuente al acercarles el té.


  Rana y Farid parecieron despertar de un sueño y se sobresaltaron al ver que el mundo seguía girando. Y antes de salir de casa de los Sabuni ya se habían citado en el parque de Sufaniya, cerca de Bab Tuma.


  Él se había enterado de que el padre de Rana era abogado, y de que su apellido era Shahin. Se trataba de un apellido muy extendido por todos los países de Oriente, y al principio no le llamó la atención, pero luego, por la noche, lo asaltó la preocupación de que Rana pudiera ser hija de la estirpe de Mala, los archienemigos de su familia. Precisamente la hostilidad, que duraba ya cuarenta años, pasaba por una época de renovada virulencia. Desde enero se habían desatado todos los demonios. Y su padre celebraba triunfante cualquier amarga derrota de los Shahin.


  Farid se pasó la noche dando vueltas en la cama. Por la mañana despertó temprano. Su madre se sorprendió al ver la gravedad de su rostro, y más aún al oír sus primeras palabras.


  —¿Sabes qué Shahin están enemistados con nuestra familia? ¿Uno de ellos es abogado? —preguntó antes de tomar el primer sorbo de té.


  Claire acarició la cabeza de su hijo.


  —Cuando llevas tantos años viviendo con un Mushtak como yo, conoces a sus enemigos, los Shahin, desde sus tataranietos hasta sus tatarabuelos. ¿Por qué?


  —Por nada. He conocido a una persona que se apellida Shahin —dijo, procurando disimular la verdad.


  Ella sonrió ante su torpe intento de disfraz.


  —Shahin los hay en todas partes, pero los Mushtak sólo odian a la estirpe de Mala. Déjame pensar —dijo Claire—; sí, creo que uno de ellos es abogado o juez. No lo sé con exactitud, pero podría averiguarlo enseguida. Una amiga mía lo conoce. ¿Quieres que investigue?


  —No, no, déjalo —respondió Farid. Se lo preguntaría a la propia Rana.


  Estuvo como ausente todo el día. Su profesor de Química fue el primero en darse cuenta.


  —Nuestro aventajado químico ha volado hoy —dijo, después de plantear a la clase una pregunta y ver que Farid seguía con la mirada perdida y ni siquiera oía la observación. Sólo se sobresaltó al oír la carcajada de la clase.


  —¿Qué? ¿Cómo? —balbuceó.


  —Se trataba de la diferencia entre olefinas y parafinas —dijo el maestro en tono tranquilizador, sin rastro de ironía.


  —Las parafinas son hidrocarburos saturados, y las olefinas no saturados.


  —Exacto —asintió el profesor, y admiró a Farid, que incluso saliendo de un ensimismamiento era capaz de ofrecer la respuesta correcta, mientras el resto de la clase guardaba un concentrado silencio. «Algún día este chico llegará a ser químico», pensó, y sonrió satisfecho para sus adentros.


  11. El obstáculo


  Ese mediodía no pudo comer. Claire había puesto la mesa para él y luego se había ido corriendo a ayudar a su vecina, que en pocas horas debía preparar la casa para recibir cientos de visitas. Faris, su esposo, tenía cincuenta y nueve años y estaba sano como una manzana, cuando de pronto, un día mientras desayunaba, había inclinado bruscamente la cabeza sobre el pecho. «¡Faris! ¡Oh, Dios, Faris!», había gritado la mujer, todavía esperanzada. Pero el hombre se había llevado su grito al más allá.


  Muchas mujeres de la vecindad acudieron en su ayuda. Algunas cocinaron, otras prepararon ingentes cantidades de café amargo. Claire colocó en el patio, junto con su amiga Madeleine, las sillas que habían traído y preparó el sofá y los sillones para el obispo y los sacerdotes. El fallecido había sido un hombre importante en la comunidad católica de Damasco, activo en casi todos los órganos eclesiásticos.


  Farid se acicaló y, para terminar, se frotó en la cara un poco del perfume de su padre. Olía agradablemente a flores de azahar frescas. Cuando Claire regresó por la tarde, se encontró con que su hijo no había tocado la comida.


  El parque de Sufaniya está justo al lado del barrio cristiano de Bab Tuma. Farid hizo el camino tomándose mucho tiempo, pero de todas formas no tardó ni diez minutos en llegar. Sudaba. Era marzo, pero hacía un calor casi veraniego. No se veía a Rana por ninguna parte.


  Al cabo de un rato la joven llegó por el parque y lo vio sumido en sus pensamientos, sentado en un banco. Le pareció que estaba guapísimo con su camisa blanca, sus pantalones blancos y sus zapatos de cuero marrón claro. Su piel morena brillaba a la luz. Alto y enjuto, casi parecía italiano, y se le antojó bastante fuera de lugar entre las otras figuras, algo toscas, que poblaban el parque en ese cálido día.


  De pronto Farid alzó la vista y la vio. Ambos se sonrieron. Por primera vez la besó, aunque sólo en la mejilla, pero sus labios rozaron fugazmente la boca de ella.


  —¡Mira, la ha besado! —gritó un niño a su madre mientras jugaban a las cartas sobre una colcha de colores extendida en el suelo.


  —Se nota que son hermanos. Te toca poner carta —le recordó ella.


  Farid se quedó un poco decepcionado cuando, al contarle a Rana que había pasado la noche en vela, ella le respondió que había dormido mejor que nunca. Era evidente que no se había enterado de cómo se apellidaba él. Los damascenos no se interesan especialmente por los apellidos. Entonces él preguntó el nombre de su padre.


  —Basil. ¿Por qué?


  —Porque quiero saber qué Shahin sois —respondió él. Y se enfadó consigo mismo cuando le expresó su sospecha de que ella pudiera pertenecer al clan Shahin que procedía de Mala y estaba enemistado con su familia.


  —¿Tú eres de allí? ¿Y perteneces al clan Mushtak? —preguntó Rana, asombrada.


  Él asintió.


  —Pensaba que eras medio europeo. Mis pies no me han llevado muy lejos de este montón de estiércol —dijo ella, decepcionada.


  —¿Tú también eres de Mala? —inquirió Farid con voz apenas audible, porque ya conocía la respuesta.


  Ella asintió en silencio. Su risa se había esfumado.


  Le cogió la mano. La notó fría y temblorosa.


  —No es su hermano —oyó decir al niño de la colcha a su madre.


  —Reparte —gruñó ella—. ¿Qué nos importa eso? ¿Quieres jugar a las cartas o ser casamentero?


  Rana miró a Farid. En sus ojos vio pena y nostalgia, y aunque tenía mucho miedo, en ese momento estuvo segura de que quería vivir con él. Pero un momento después recordó las palabras de su madre: «¡Al fin y al cabo un musulmán es un ser humano, pero los Mushtak son ratas! ¡Ratas! ¡Ratas! ¡Ratas!».


  —¿Has oído hablar de la última desgracia que se ha abatido sobre mi familia? —preguntó.


  Él asintió, comprendiendo que ella sabía que se acusaba a su familia de promover la detención del tío de Rana y la ruina económica que afectaba a toda la familia Shahin.


  Rana no sabía gran cosa de la enemistad entre ambos clanes, sólo que sus padres repetían un nombre cada vez que querían simbolizar lo feo, lo malvado, lo despreciable y odioso: Mushtak.


  —¿Por qué la vida tiene que ser tan complicada? —preguntó Rana.


  —Porque atraigo la mala suerte —respondió él. Tenía lágrimas en los ojos; en ese momento se veía ante un enorme muro y se sentía incapaz de superarlo.


  Cuando ella lo besó, Farid no supo qué hacer. Curiosamente, tenía los labios fríos. Se sintió menos arrebatado de lo que había imaginado, más bien se veía como un actor en la pantalla, y exactamente así trató de abrazar a Rana. Ella se echó a reír. Él la besó en la boca.


  —Ningún hermano besa así a su hermana —señaló el niño. Su madre no le prestó atención y repartió otra mano.


  12. Enamoramiento


  En aquella primavera de 1953, Farid se negó tajantemente a ir a Mala para la Pascua. No se encontraba bien y quería descansar, afirmó. ¿No podía su padre hacer una excepción por esta vez?


  Elías Mushtak no conocía las excepciones ni los compromisos. La familia tenía que ir íntegramente al pueblo y honrar ante todo el mundo la memoria de su padre. También había que celebrar la última derrota y oprobio de sus enemigos Shahin.


  —Puedes disfrutar de la ciudad todo el año; esta semana todos pertenecemos a Mala —respondió con voz tranquila, pero irrevocable.


  Cualquier otro argumento fue, como siempre, inútil. Lo que decía se hacía. También Claire protestaba raras veces.


  Así que Farid obedeció y viajó a la montaña, malhumorado. Ese año se dio cuenta por vez primera de lo peligrosamente que subía las curvas su padre. En tres ocasiones estuvo a punto de chocar con un vehículo que venía en dirección contraria. Farid se vio cayendo al barranco. En todos los casos la culpa fue de su padre, pero Elías Mushtak maldijo a gritos al otro conductor.


  Cuanto más subía el coche por la carretera, tanto más sombrío e ingrato encontraba el paisaje, y eso pareció reflejarse en su rostro. En cierto momento, su madre notó la tristeza con que Farid contemplaba el panorama, cosa muy rara en él. «Está enamorado —pensó—, infelizmente enamorado». Y no se equivocaba.


  13. Inhibición


  Poco a poco, todos los Mushtak fueron llegando a Mala el Viernes Santo. Y la luz y la música volvieron a llenar las casas largamente abandonadas.


  Como si hubieran estado todo el invierno esperando esa hora festiva, a la mañana siguiente los cinco chicos del pueblo acudieron con sus mejores galas al chalet de los Mushtak y, con prudencia y timidez, armaron ruido bajo el gran balcón. Farid los oyó y, como todos los años, los invitó a una limonada, que se tomaron con gusto, sobre todo por los cubitos de hielo del único frigorífico eléctrico que por aquel entonces había en el pueblo, y que naturalmente pertenecía a los Mushtak. Siguiendo al pie de la letra la costumbre de los últimos años, mientras bebían en el balcón decidieron hacer un picnic en la colina, al pie del gran olmo antiquísimo, el Domingo de Gloria después de la misa solemne, porque desde allí el pueblo parecía tan pequeño e insignificante como a los chicos les gustaba ver. Además, allí nadie podía pillarlos fumando. Con el catalejo tenían controlado a todo el que se moviera más abajo. En el fondo, en los días de Pascua no tenían nada que temer, porque a nadie le apetecía ir hasta el lejano olmo cuando la fiesta estaba en pleno apogeo.


  Así que al día siguiente Farid subió después de la misa con sus cinco amigos a la colina del olmo. Claire había metido en la gran cesta tantas provisiones como si su hijo se propusiera emigrar a América con toda su clase. El contenido fue toda una alegría para los chicos de Mala, que no llevaban consigo más que su hambre de mil desconocidas exquisiteces.


  Llegados al olmo, hicieron un pequeño fuego allí donde los pastores encendían su hoguera desde hacía décadas cuando descansaban en la colina. Farid no tenía hambre y regaló sus bocadillos a los otros. Tan sólo bebió el fuerte té con sabor a humo, y habló a sus amigos de las hermosas mujeres de la capital. Los hijos de los campesinos disfrutaban con sus emocionantes descripciones. No se cansaban de escuchar.


  Estuvieron sentados así durante horas, alimentando el fuego con gruesas ramas y matojos, y calentándose aún más con los cuerpos de las mujeres que Farid entregaba a sus desbocadas fantasías.


  De pronto, Matta, normalmente parco en palabras, anunció que era la última vez que los acompañaba. Titubeó un poco y hurgó con una rama en las brasas.


  —Mi anciano señor es un primo lejano del nuevo abad de un convento en el norte. Me envían allí. Necesitan jóvenes y apenas tienen curas para tantos pueblos cristianos. Pero yo no quiero. —Y volvió a guardar silencio.


  —Bueno, ¿qué importa? Aquello es mejor que este montón de estiércol. Aquí después del colegio sólo puedes alimentar cabras, recoger trigo y engendrar hijos. Aunque sólo sea por la vida tan limpia que llevan en el convento, ya merece la pena irse. He oído decir que cada uno tiene su propia cama —afirmó Simeón, el hijo del apicultor Isaac, tratando así de animar a su amigo.


  —Eso es cierto, deberías estar contento —intervino Butros, el hijo del pastor Fadlu—. Si te vas al convento, al menos no tendrás que aguantar los pedos de tus hermanos.


  Pero Matta hizo un gesto de rechazo.


  —Que sí, que sí —prosiguió Butros—, deberías alegrarte, en serio. Te darán ropa limpia y comida abundante. Además, aprenderás mucho más que en este colegio piojoso. ¿Qué más quieres?


  —Sí, y hoy en día los curas viven a cuerpo de rey —siguió consolándolo Simeón.


  —¿Y qué va a hacer lo que tiene entre las piernas? Los cuervos no pueden casarse —comentó Hassan, el hijo del verdulero Tanius.


  Matta esbozó una amarga sonrisa.


  —Bueno, que la ponga en aceite de oliva para que se conserve fresca y en forma hasta que una de esas mujeres ardientes vaya a confesar que necesita otros tres hombres además del suyo para dormir por las noches —bromeó Butros, y se volvió hacia Matta—. Entonces te preguntará: «¿Qué he de hacer?», y tú responderás con devoción: «Hija mía, toma a tu esposo y a los otros tres de primer plato, y a mí de postre».


  Butros rió a carcajadas de lo que le parecía una grandiosa ocurrencia. También los otros chicos rieron, incluso Matta sonrió un poco. Tan sólo Farid guardó silencio.


  —¿Cómo se llama el convento? —preguntó.


  —San Sebastián.


  Farid sabía que estaba a orillas del Mediterráneo.


  —Es un buen convento —mintió por compasión. Pero el rostro de Matta se mantuvo inexpresivo. Parecía buscar con desesperación la salida de un invisible laberinto.


  Cuando el sol se puso, se levantaron para emprender el camino de regreso a casa. En vez de coger agua de la fuente cercana para apagar el fuego, por pereza los cinco orinaron sobre las brasas. Tan sólo Farid se abstuvo de hacerlo.


  Los chicos se burlaron de él y dijeron que no se atrevía a mear porque era supersticioso. En el pueblo se decía que al demonio le encantaba bañarse en los fuegos, y que si alguien se le meaba encima, lo dejaba impotente y a su mujer le metía en la vagina una brasa que ya nunca más podía sacarse, por lo que se veía obligada a ponerle los cuernos a su marido. El pastor Habib, que aparte de a su mujer y su criada se tiraba todas la semanas a sus cuarenta cabras, se había vuelto impotente porque una noche bebió demasiado té y le dio pereza alejarse del fuego unos pasos. Entonces el diablo había siseado de rabia y sacado su peluda mano de las ascuas para arañar la polla de Habib. El pobre hombre se estremeció al sentir en sus huesos un frío sobrecogedor, como si una tormenta de nieve lo hubiese arrebatado.


  Al día siguiente, seguía la historia, se sintió enfermo y se fue a Damasco para que lo examinaran y curaran. En vano. Al cabo de una semana tenía el miembro todo arrugado y marrón oscuro. Parecía un higo seco. Diez días después, simplemente se le cayó. Ni siquiera le dolió. Por la mañana temprano lo vio a su lado, en la cama. Primero pensó que era una oliva negra, pero luego se preguntó cómo había ido a parar una aceituna a su cama. Lo único que le quedaba era un agujero sobre los testículos. Y desde entonces, decían, su mujer andaba zumbando como una abeja en busca de un hombre.


  Más adelante, una tía lejana le refirió a Claire la verdadera historia del pastor. Farid, que se fingía dormido en el sofá, lo oyó todo: el astuto pastor había contado a su simplona esposa todo ese cuento de la micción en el fuego para que no se enterase de la verdad.


  —¿Y cuál era? —preguntó Claire, divertida.


  —En realidad, el pastor era insaciable y se iba todos los meses a un burdel de Damasco. Allí conoció a la célebre Nariman, famosa en toda la ciudad. Por algo la llamaban «la chupona».


  »El pastor, que era un tacaño, un día se negó a pagar por sus servicios, alegando que no había disfrutado de la visita. Como castigo, Nariman le chupó el pene hasta dejárselo más seco que una pasa y luego lo devolvió a casa hecho un inútil —contó la tía entre risas—. Ahora es como si sólo llevara un trapo entre las piernas; es verdad que ya no da placer, pero al menos sirve para secarse las manos.


  En cualquier caso, lo que ocurría en la colina al pie del olmo no se debía a la superstición. Farid estaba sufriendo su primera gran pena de amor, que no sólo le había quitado el apetito y dejado insomne, sino que aquel día también le había arrebatado la capacidad de orinar. Sin embargo, no podía ni quería hablar de sus penas a los muchachos campesinos. Los chicos, que tenían entre catorce y dieciséis años, se habrían reído de él y ofendido a Rana con sus vulgares comentarios. No, el amor no es compatible con las groserías. Y los chicos del pueblo eran más bastos que un rallador.


  Sin embargo, había otra razón para guardar el secreto de su amor. Rana había insistido en que fuera discreto, porque si lo suyo llegaba a saberse, temía por su vida. Y Farid había visto claramente que su miedo no era exagerado. De hecho, el verano anterior la joven Aisha había pagado con su vida. Era la hija de un carnicero. Todo el pueblo hablaba de su relación con Bassam, el conductor de autobús, con cuya familia estaban enfrentados los padres de Aisha. Ambas familias eran musulmanas, una pequeña minoría en la cristiana Mala. La disputa, ocasionada por una voluminosa partida de cigarrillos de contrabando, se había cobrado en cinco años tres muertos y más de diez heridos en ambas partes. El motivo inicial, los cigarrillos, había pasado a un segundo plano. Ahora era la sangre derramada lo que separaba a las dos familias.


  Los padres, parientes y amigos de Aisha le dijeron que debía dejar a Bassam, pero ella sólo lo amaba a él. Finalmente escribieron a su hermano, que se ganaba la vida trabajando en Arabia Saudí. El joven acudió a toda prisa y de inmediato propuso a su hermana que se casara con Hassan, un antiguo condiscípulo suyo que por entonces trabajaba en la gendarmería. Por supuesto, Aisha no quiso saber nada de esos planes, y se encontró en secreto con Bassam para contarle las amenazas de su hermano. Esperaba convencer a su amado para que huyera con ella al extranjero hasta que los ánimos se calmaran, sin sospechar que su hermano estaba en la barbería de la plaza, observándola. Bassam salió del pueblo con su amada. Era después de comer, tenía una hora libre hasta el siguiente trayecto a Damasco. Nadie supo adónde fue la pareja de enamorados. Una hora después regresaron con el autobús.


  Farid estaba tomando el té en el balcón cuando Aisha se bajó en la plaza del pueblo. El hermano salió de la barbería, en dirección a la parada, y gritó:


  —¡Tú, traidora, te dejas deshonrar por un enemigo de nuestra familia!


  Disparó tres veces. Farid soltó la taza. El conductor de autobús advirtió el peligro, acelero y salvó la vida. Aisha lanzó un grito aterrorizado:


  —¡Madre mía, ayúdame!


  Y murió en medio de la plaza.


  14. La penitencia


  El fuego quedó extinguido a mediodía. La gente volvió a casa, sucia y agotada. Muchos maldecían, sin mencionar nombres, a los «chicos», refiriéndose a Farid y sus amigos.


  Durante dos horas, su padre no le dirigió la palabra. Se dio una ducha, se vistió y se fue al café de la plaza. Allí, los hombres estuvieron discutiendo hasta el atardecer. La mayoría de los campesinos estaban soliviantados más por el susto que por las pérdidas materiales. Algunos simplemente se reían de los Mushtak, cuyo retoño había arruinado su propia fiesta de Pascua; para otros todo aquello no merecía tanto revuelo. Pero la familia Shahin estaba que no cabía en sí de gozo.


  Elías Mushtak, tenso y malhumorado, volvió del café para la cena. Dijo algo a Claire y ella sospechó que ya había tomado una decisión.


  —Después de las vacaciones de verano irás al convento de San Sebastián —rugió a su hijo—. Y da las gracias de que no te mate aquí mismo. Eres el primer Mushtak que quema un árbol sagrado. Has arrastrado por el barro el nombre de los Mushtak, y debes pagar por ello. Y cuando seas cura y estés rezando, espero que te acuerdes de que le debes algo al pueblo.


  —Pero yo no quiero ir al convento —protestó Farid, mirando firmemente a su padre a los ojos. Entonces recibió un bofetón, cayó de espaldas y se golpeó la cabeza en el suelo.


  —¡Basta! —Se horrorizó Claire, rompiendo a llorar, y corrió hasta su hijo y lo ayudó a levantarse.


  —Pero si no he hecho nada —dijo a su padre con lágrimas en los ojos. Entonces lo alcanzó el segundo golpe. Farid se tambaleó.


  —Si yo digo que vas al convento, tú vas sin rechistar, ¿entendido?


  —Está bien —imploró Claire—, irá, pero no lo mates.


  Farid quiso gritar que no pensaba alejarse de Damasco y de Rana, pero el miedo a su padre lo dejó sin palabras.


  Su madre empujó dulcemente a Elías al dormitorio y le habló largo rato. Pero Farid sólo oía repetir a su padre que el convento le haría bien. Claire volvió a llorar. Por un instante la furia se apoderó de él, y por vez primera pensó que tenía que matar a su padre.


  15. La sospecha


  Al día siguiente, desde el balcón vio a sus compañeros delante de la casa, jugando en la plaza del pueblo. Se vistió con rapidez. Pero cuando quiso unirse a ellos, se quedaron rígidos y evitaron su mirada. Finalmente se fueron sin despedirse. Sólo Matta se quedó, y le sonrió.


  —¿Qué les pasa a ésos?


  —Tienen miedo.


  —¿Miedo? ¿Por qué?


  —Porque son unos cobardes. No quieren que los vean contigo y que los consideren unos incendiarios —respondió Matta.


  —¿Y tú?


  —A mí me importa una mierda este pueblo. Eres mi hermano —repuso el chico en voz baja, sin darle mayor importancia.


  —Quiero ir donde el incendio. ¿Me acompañas? —preguntó Farid.


  —Claro —respondió casi alegremente Matta.


  Al cabo de dos horas estaban en la colina. Allí los esperaba una gran sorpresa. Desde hacía mucho tiempo, el olmo tenía dos mitades distintas. Una era joven y vigorosa; la otra, vieja y reseca. Farid y Matta vieron que sólo la mitad seca del árbol se había quemado. La otra seguía intacta, apenas un poco renegrida, nada más. Lo sorprendente era que la parte sana del árbol era precisamente la que estaba del lado del fuego.


  —Qué curioso, ¿no? La chispa tiene que haber trazado un semicírculo en torno a esta mitad para prender la otra. Es casi un milagro —señaló Matta, y se quedó mirando fijamente.


  —Es muy curioso —confirmó Farid. Sus pensamientos volvían a estar con Rana. «¿Dónde estás?, te necesito», susurró en lo más hondo de su interior.


  A esa hora ella, normalmente agobiada por sus pensamientos, estaba hablando con su mejor amiga, Dunia Sabuni. Le contó la enemistad que separaba a las dos familias, y al final se decepcionó al ver la indiferencia de su amiga.


  —Esto está muy bien para las películas, pero en la vida real las cosas son distintas. La familia es lo primero, vuestra relación no tiene futuro. Y por desgracia, todo eso no es tan bonito como aparece en los libros sobre Majnún y Leila o Romeo y Julieta. Olvida a ese chico y búscate un hombre hecho y derecho, al que tus padres aprueben; estarás tranquila y nadie te impedirá recrearte en el recuerdo de esta historia de amor —dijo, y soltó una risita—. Pero sólo con el pensamiento —añadió con rapidez—. Todo lo demás pertenece a tu esposo, ¿entiendes? —Y volvió a reír, con aire significativo esta vez.


  En ese momento a Rana le pareció oír la voz de Farid y exclamó casi con indignación:


  —¡Pero él me necesita! No puedo salir corriendo sin más y dejarlo en la estacada.


  —¿Qué poeta te ha dicho eso? Dime su nombre y ya veremos si es verdad que se ha quedado lealmente con su mujer después de soltar esa tontería. No, cariño; lo que pasa es que eres una soñadora, y a mí me corresponde la fea tarea de despertarte.


  Farid oyó una voz interior que decía: «Estoy contigo».


  —¿Dónde está toda esa vergüenza de la que hablaba Hassan? —dijo Matta, devolviéndolo a la realidad en la colina del olmo—. De todos modos, esta mitad seca os pertenecía a vosotros, los Mushtak. La otra mitad, la verde, pertenece a la iglesia de San Jorge. Pero da igual, lo importante es que ni la gente ni los campos han sufrido daños.


  Ante esas sencillas palabras, de repente a Farid también le resultó incomprensible que su padre hubiera hablado de expiación. «¿Por un montón de madera podrida?», se indignó.


  Cuando en Mala se supo que la mitad del árbol que pertenecía a San Jorge había quedado a salvo del fuego, muchos opinaron que el pueblo había recibido una especie de señal del cielo. Estaba escrito que precisamente un descendiente del viejo Georg Mushtak tenía que quemar esa mitad del árbol.


  Una semana después del incendio, el padre de Farid volvió a hablar normalmente con su hijo. Durante la comida, le dijo con toda amabilidad:


  —Por favor, pásame la jarra del agua.


  Claire había insistido en que Elías tenía que reconciliarse con Farid, y luego ella apoyaría la idea de enviar al chico al convento, pero sólo para que recibiera la mejor formación posible. Había aceptado después de saber que el convento de San Sebastián estaba dirigido por jesuitas. En cualquier caso, una cosa tenía clara: su hijo no sería cura.


  Farid, animado por el cambio de actitud de su padre, le habló de sus observaciones en el lugar del incendio.


  —Eso no significa nada. El viento era fuerte, pudo llevar una chispa hasta unos matojos y de allí partió el fuego, que abarcó todo el árbol. Es difícil que las ramas verdes prendan; en cambio, las podridas arden enseguida —respondió Elías, casi sereno.


  —Saliha, la lechera, cree que hay alguien de los Shahin detrás del incendio. Los Shahin, dice, querían arruinar nuestra fiesta de Pascua —intervino Claire.


  Elías hizo un gesto de desdén.


  —Los Shahin no tienen la culpa de todo lo malo que ocurre. Tu hijo y sus amigos hicieron un… —Elías se detuvo ante la admonitoria mirada de su esposa— una chiquillada —rectificó, moderando la frase.


  La conversación no sirvió de nada. Al parecer, su padre llevaba tiempo madurando la idea del convento y sólo había esperado la ocasión de ponerla en práctica. Ahora, con el incendio del olmo, esa ocasión se le había servido en bandeja.


  LIBRO DEL AMOR 3
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  16. La risa de Sarka


  Una clara y fría mañana de primavera, dos jinetes subieron apresuradamente por la polvorienta carretera que llevaba a Mala. Antes de que llegaran al molino que había a la entrada del pueblo, la mayoría de los aldeanos ya habían deducido que los viajeros necesitaban ayuda.


  Los forasteros se detuvieron ante la iglesia de San Jorge. El barbero salió de su local y les ofreció agua fresca.


  —¿Cómo se llama esta iglesia? —preguntó el mayor de los dos.


  —Iglesia de San Jorge —dijo un joven pastor que se encontraba en la plaza.


  El barbero calculó que el forastero del corcel blanco rondaría los cincuenta años. El caballo negro, rebosante de energía, lo montaba una mujer vestida como un hombre. Tenía los ojos azules, tan azules que resultaba imposible mirarlos fijamente sin esbozar una sonrisa de azoramiento. Por la juventud de la muchacha todos dedujeron que eran padre e hija.


  El forastero preguntó con voz decidida por el cacique del pueblo. Mobate, el hombre al que buscaban, vivía en la gran casa que se alzaba frente al molino, a la entrada de la población. Desde hacía generaciones, el clan de los Mobate contaba entre sus miembros al cacique de la aldea. Eran hábiles en el trato con amigos y enemigos, y habían sabido mediar con discreción en las disputas de los otros clanes y proteger al pueblo de la arbitrariedad de las autoridades otomanas sin menoscabo de su estatus.


  Un año antes había muerto el viejo Daud Mobate. Al cabo de una semana, los hombres más poderosos del pueblo designaron como sucesor a su hijo Habib, de cuarenta años. Aún era más astuto y flexible que su padre, al que en vida apodaban «el Anguila».


  Por aquel entonces, un forastero podía solicitar el asilo del cacique del pueblo durante tres días sin ofrecer la menor explicación sobre el motivo de su viaje. Así lo prescribía la ley de hospitalidad de los árabes.


  —Georg Mushtak —respondió el huésped de la casa de los Mobate cuando un viejo campesino le preguntó cortésmente cómo se llamaba—. Y ésta es mi esposa Sarka —añadió.


  La mujer emitió una risa cantarina y apoyó la cabeza en el brazo de su marido, que estaba sentado en la alfombra junto a ella, como todos los demás. Su nuevo nombre le resultó gracioso. Cada vez que conocían a alguien, su amado se inventaba dos nombres: uno para él y otro para ella. Pero Sarka, la Azul, le pareció muy especial.


  Yusuf Shahin, el hombre más rico del pueblo, lanzó una mirada de reproche a la mujer. Su risa se le antojaba indecente. Más tarde contó que en ese mismo momento supo que en ella habitaba el diablo.


  El forastero, en cambio, le gustó. Parecía maduro y valiente; era circunspecto, pero sus escasas palabras eran como flechas que salían de su boca, rápidas y certeras.


  Georg Mushtak contó sin rodeos que había huido a causa de la mujer que lo acompañaba. Ambos eran cristianos, pero un rico campesino musulmán había pretendido casarse con Sarka por la fuerza. Él, Mushtak, había elegido Mala como destino porque desde niño había oído hablar del carácter caballeroso y hospitalario del pueblo.


  Mobate escuchó. Sabía que en una ocasión su abuelo se había visto en un aprieto por ofrecer protección a un perseguido. Poco después, Mala había sido rodeada y los atacantes exigieron que entregaran al protegido. Su cabecilla odiaba tanto a aquel hombre que ni siquiera respetó la sagrada costumbre árabe que obliga a un anfitrión a entregarse a la muerte él mismo antes que a su huésped. El pueblo resistió los asaltos durante semanas, y finalmente el perseguidor se retiró con sus desmoralizados partidarios. Pese a ello, los aldeanos habían advertido a su cacique que cuando se presentara otro forastero, se lo pensara dos veces antes de volver a ponerlos a todos en peligro por una palabra dada.


  —Tienes la garantía de los tres días, pero ¿saben tus enemigos que estás aquí?


  —No —respondió Georg Mushtak casi ofendido—, de lo contrario no habría venido. He dado un rodeo, y nadie me sigue desde hace varias jornadas. Te doy mi palabra.


  —Bien —asintió Mobate—, dentro de tres días te diré si puedes quedarte. Ahora, comamos y sed bienvenidos.


  Dio una palmada y al instante se sirvió la comida, como si las mujeres hubieran estado esperando detrás de la puerta. Sarka rió.


  Mientras los huéspedes disfrutaban de los relatos del forastero y de la belleza de su mujer, el cacique envió a tres jóvenes de confianza a los puestos de observación, en las montañas, para que comprobaran si alguien se acercaba a Mala.


  Al cabo de tres días no se había descubierto el menor rastro de perseguidores, y el cacique se sintió más tranquilo. De hecho, su huésped parecía haber sido muy precavido, así que le concedieron el derecho a quedarse en Mala. Sólo entonces el hombre se levantó y volvió a marcharse, llevando tras de sí el caballo de su esposa. Sarka se quedó en casa de los Mobate.


  Las mujeres de la casa querían a la hermosa joven, pero les asombraba que nunca rezase. Ni la oración de gracias de antes de la comida ni la de después. Se limitaba a sentarse con ellas, sonriendo. Una de las mujeres sospechó y preguntó a Sarka si era cristiana.


  —No —contestó ella. Tampoco era judía.


  —¿Musulmana? —preguntó otra.


  Sarka negó alegremente con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué eres? —exclamó Badia, la hermana de Mobate.


  —El amor, el amor es mi religión —respondió Sarka, y rió sonoramente. Las mujeres se contagiaron de su buen humor, sin sospechar que había dicho la verdad.


  Pasó casi un día hasta que Georg Mushtak regresó. Metió en la casa dos pesadas alforjas llenas de monedas de oro.


  Mobate se mostró muy satisfecho, porque un hombre rico sería una bendición tanto para el lugar como para él mismo. Pronto Georg Mushtak compró cuatro viejas casas en la plaza del pueblo, las hizo derribar y construyó en el solar una nueva y gran propiedad que constaba de una casa señorial, jardín y establos. Mobate le proporcionó campos, graneros y almacenes para la trilla y, antes de que transcurrieran dos años, Georg Mushtak alcanzó al que hasta entonces había sido el hombre más rico del pueblo, Yusuf Shahin. Pero tampoco hubo de pasar mucho tiempo antes de que la inicial amistad entre los dos hombres se convirtiera en enemistad. Se debatió mucho acerca de la causa.


  Los católicos fueron los que más se alegraron por la presencia del nuevo vecino, quien no sólo corrió con los gastos de restauración de la iglesia católica, sino que también alzó su voz contra los hasta entonces dominantes ortodoxos. En cualquier caso, la alegría resultó prematura.


  17. La decisión de Laila


  En los años siguientes, siempre que Sarka se sentía triste y sola en la casa o vagaba por las habitaciones a oscuras en plena noche, recordaba su infancia, cuando corría entre los frutales y chapoteaba en el arroyo junto a la casa de sus padres. Por aquel entonces se llamaba Laila, el mundo era un juego y su corazón, libre e inocente. Aún no había sufrido las heridas del amor ni soportado las cadenas del miedo.


  Pero el más agradable era el recuerdo del hammam de Damasco. Más que todas las bodas, circuncisiones y fiestas religiosas, de las que sólo conservaba una vaga idea, se le habían grabado en la memoria los detalles de las visitas a los fastuosos baños. Para ella representaban un gran acontecimiento que sólo se producía dos o tres veces al año. Más de diez mujeres y veinte muchachas de la vecindad viajaban en el gran furgón que conducía un viejo barbudo. Laila siempre se ponía nerviosa cuando veía todo lo que su madre empaquetaba: alimentos, golosinas, también tabaco, que separaba disimuladamente de las reservas de su marido, peines, jabón, alheña y toallas de baño, que nunca utilizaban, porque las del hammam eran mucho mejores.


  Laila tenía muy presentes todas las imágenes: esas salas de infinita belleza, con la cúpula y las diminutas ventanas que dejaban entrar una luz coloreada, y luego el divertido resbalar con las otras muchachas por los suelos de mármol enjabonados. Y los corros de mujeres y las historias, la risa y la abundante comida. La gorda que siempre tenía sanguijuelas pegadas a los pechos, el vientre y las piernas. La primera vez que la vio, Laila se había asustado, pues creyó que los gusanos salían del cuerpo de la mujer.


  Sólo después, al mismo tiempo que sus pechos se redondeaban, Laila empezó a sentir por la calle el fuego de las miradas masculinas, y los murmullos de las mujeres en el hammam se convirtieron en una urdimbre de planes. Su madre fue la primera en hablarle con claridad. Hassan, el hijo del terrateniente Mahmud Kashat, se había fijado en ella. La vieja comadre Fátima se lo había contado: quería convertirla, para placer suyo, en su quinta mujer.


  —¿Cuántos corazones tiene un hombre? —había preguntado Laila por curiosidad.


  —Niña, Hassan es tan rico que puede mantener a diez mujeres, como su padre. Si te casas con él podrás llenar el estómago, lavarte todas las semanas con agua limpia, acostarte en una cama sin piojos ni chinches y dormir tranquila. No es un mal precio por dar placer a un hombre. Mírame a mí. Yo tengo que llevar sola toda la carga y además ser la esclava de tu padre en casa y en el campo. En cambio tú compartirás a Hassan Kashat con cuatro mujeres. Sus esclavos te lo servirán todo en bandeja de plata y te cuidarán como si fueras una princesa. Y todo por unos cuantos aspavientos una noche de cada cinco —dijo su madre, que había padecido años de hambre y todas las clases de insectos que chupaban la sangre.


  La vieja comadre Kadriya, que estaba ese día de visita, aspiró del narguile que la madre de Laila le había preparado. El agua gorgoteó en el vientre de la pipa.


  —Su cosa tampoco es tan grande. No te preocupes por eso. Pero a cambio un día llegará a lo más alto. Una conocida pitonisa ha profetizado un gran futuro a Hassan. Cuando lo vio —afirmó la comadre, repentinamente entusiasmada—, se apresuró a besarle la mano. El joven señor se sobresaltó y la apartó asqueado, pero ella se aferró a su túnica; tenía que hacerlo, aseguró, porque quería ser la primera en besar la mano de un futuro rey de los árabes. El joven señor se quedó petrificado. Le dio una lira, suponiendo que la adivina saldría corriendo con la recompensa a sus halagos, pero ella lo miró a los ojos y dijo que no quería su dinero, pero sí que no se olvidase de ella cuando fuera rey. Lo tenía sujeto por ambas manos. De todas formas, tendría que escalar sobre miles de muertos para alcanzar su trono. Pero se casaría con una quinta esposa, cuyo signo sería la luna y su nombre la noche, y ésa eres tú, mi pequeña —terminó su discurso la comadrona con voz bondadosa. Sabía que Laila tenía un lunar en forma de cuarto creciente sobre el corazón.


  Laila conocía al hijo del rico campesino Kashat. Era de corta estatura y tenía una barba larga y oscura, y sus grandes orejas sobresalían demasiado en su rostro casi enanoide. Las cejas trazaban en su frente una curva grotesca y su boca resultaba desagradable. Tenía el labio inferior demasiado abultado y partido, como el de un camello. Siempre vestía con elegancia, como si fuera a alguna fiesta, pero nunca reía, sino que andaba encorvado, como si soportara todo el peso del mundo sobre sus espaldas.


  «Y ese enano me quiere por quinta esposa», pensó Laila, y se indignó.


  —Pero yo quiero ser la primera —protestó, y no entendió por qué se sobresaltaba su madre.


  —Por el amor de Dios, niña —exclamó la mansa y crédula mujer.


  Laila apenas conocía a su padre. Se dirigía a él llamándolo «mi señor» y sabía que su nombre era Mohamed Chairi. Raras veces estaba allí. Y cuando visitaba la casa no quería críos a su alrededor. Comía solo, dormía solo y no hablaba con nadie. La madre, en cambio, dormía en una habitacioncita con los niños. A veces, durante la noche, la mujer se deslizaba al cuarto de su marido, y entonces la hija oía crujir la cama de madera y a su madre gemir de dolor. Laila odiaba a su padre por eso.


  Trataba con especias y frutos secos, y a menudo tenía que hacer largos viajes para visitar a sus proveedores. En cambio, el gran huerto de frutas y verduras era cosa de la madre y los hijos. Laila no conocía el hambre que asediaba a muchas familias, pero a veces habían tenido que vivir con estrechez.


  Cuando ella le contó al padre su deseo de ser la primera, él guardó silencio. Pero su madre le comunicó que el padre había dado ya su palabra a Hassan Kashat. Aquella noche, por primera vez Laila sintió que se ahogaba de miedo. «Vas a morir», le había susurrado una voz interior. «Escaparé», se había jurado Laila en respuesta. Exactamente en ese momento su madre se había acercado para quitar las chinches de la cama, que se cebaban en ella por las noches. Tenía una lamparilla de aceite en la mano y tiró las gordas chinches a un cuenco con agua.


  —Niña, pero si estás despierta —se sorprendió. Los ojos de Laila le parecieron más grandes en la oscuridad, insondables.


  —Madre, ¿cuántos corazones tiene Kashat?


  La madre guardó silencio.


  Laila no sabía con exactitud cuándo había visto por primera vez a Nassif Jasegi, pero el día que le habló supo con extraña certeza que ese hombre era el único que podría salvarla. Era el hijo de un cristiano, un hombre rico pero con escasa habilidad para administrar su patrimonio. Los campesinos hacían chistes acerca del «infiel» que había servido largo tiempo al sultán y, como recompensa, había obtenido unas tierras a las que no sabía sacar rendimiento. Su casa estaba a sólo doscientos pasos de la de los padres de Laila, pero en la familia guardaban las distancias para no mezclarse con los «impuros».


  Laila había oído decir que adoraban trozos de madera, comían cerdo y bebían vino. Sus mujeres se sentaban junto con los hombres, sin vergüenza y sin velo, y jamás permitían a sus maridos tomar una segunda esposa.


  —Madre —había dicho Laila—, los hombres infieles también tienen un solo corazón, como las mujeres musulmanas.


  La madre se asustó mortalmente. El marido dormía en el cuarto de al lado. La mujer cogió a la chiquilla por una oreja y la sacó fuera.


  —Niña, estás loca. Es mejor que te cases pronto. Contigo no gano para disgustos —susurró disgustada.


  Cuando Laila, impertérrita, declaró por segunda vez a su padre que quería ser la primera, éste le soltó una bofetada. Luego le pegaron sus hermanos Mustafá y Yunus, aunque eran más jóvenes que ella. Las bofetadas silbaban como los mosquitos en las húmedas noches de verano de Damasco, pero no por ello cesaron las preguntas de Laila. Su madre lloraba:


  —Niña, estás jugando con fuego. La palabra que ha dado tu padre no se puede romper.


  Y la comadre le explicó, seductora:


  —Cuando tienes a un hombre, tienes también su fortuna. Piensa que podrás enviar a tu madre los más delicados presentes todos los días.


  Las dos juntas explicaron a Laila que si su abuelo, Mustafá Chairi, había disfrutado de cierto bienestar, sólo había sido porque mantuvo su palabra de entregar como esposa a la hermosa tía Balkis, la hermana del padre de Laila, al gobernador de Damasco. Ella había sido la duodécima esposa del gobernador, pero había vuelto loco al anciano con sus encantos y su arte en el amor, y en poco menos de un año él la había nombrado primera esposa.


  Una voz interior, fría como la noche, le había dicho a Laila que la historia era falsa. Si Balkis se había convertido en la primera esposa, ¿por qué se había quitado la vida con sólo veinticinco años? Tampoco la prima de Laila, Fatmeh, creía en la suerte de Balkis. La tumba estaba muy cerca y su familia la visitaba a menudo.


  «Quiero ser la primera y feliz», se repetía Laila una y otra vez, y se había jurado no aceptar a Hassan Kashat.


  18. Laila y el loco


  —¿Cómo te llamas, preciosa? —Habían sido las primeras palabras que le había dirigido Nassif Jasegi.


  Había llegado cabalgando por el arroyo. Ella no lo había visto, porque se encontraba sumida en sus pensamientos, mientras arrancaba las malas hierbas de la hilera de rábanos. Se sobresaltó y se volvió. En su corazón se abrió una ventana. Respiró hondo y se sintió aliviada.


  —Laila —respondió—. ¿Y tú? ¿Cómo te llaman a ti?


  —Me llaman Nassif el Justo, aunque no lo soy —respondió él, y sonrió.


  —¿Qué eres entonces? —preguntó ella.


  —Soy Majnún Laila —respondió el hombre.


  Como todos los árabes, la joven conocía la leyenda del amor sin consumar entre Laila, su tocaya, y el poeta que enloqueció de pasión por ella y cantó a su amada hasta la muerte. Sus poemas inmortalizaron a la mujer, y sólo unos pocos sabían el verdadero nombre del poeta. En general se lo conocía simplemente como «el que enloqueció por Laila», Majnún Laila.


  —¿Y de verdad estás loco? —preguntó ella.


  —Sólo por ti —dijo el hombre.


  —Pues no pareces un loco —dijo ella, y lo miró de abajo arriba, desde los relucientes zapatos hasta el turbante de inmaculada blancura. Hamdi, su primo loco, gritaba como un animal en su habitación de ventanas enrejadas, arrojaba sus excrementos y se daba continuamente cabezazos contra la pared.


  Lo que ocurrió entonces abrió otras tres ventanas en su corazón. Apenas pudo respirar, tan fresco fue el aire que le llegó. Nassif Jasegi, el distinguido jinete a lomos de un noble corcel árabe, dijo en voz baja:


  —Por conseguir tu risa, seré trescientas veces loco. —Y saltó del caballo, hizo el pino en medio del arroyo, se enderezó, hizo muecas como un mono, trepó a un árbol como un gato, maulló y volvió a saltar sobre su caballo, que, acostumbrado al parecer a tales locuras, no se movió del sitio.


  Laila rió a carcajadas, y cuando Nassif montó en su silla, agitó los brazos y gritó «¡Soy un gorrioncillo!», ya no pudo contenerse. De un salto, el hombre estuvo junto a ella. Se puso en cuclillas y la miró a los ojos. Era un compañero de juegos, aunque su aspecto fuera el de un hombre maduro.


  —¿Cuántos corazones tienes? —preguntó Laila en voz baja, cuando él le tocó los labios.


  —Sólo uno, que has colmado por completo.


  —Nassif —dijo Laila casi implorante, y él lo entendió todo de inmediato.


  Muchos años después, la insensata alegría de aquellas jornadas permanecía incólume en su memoria. Incluso cuando su cerebro quedó devorado casi por completo, seguía recordando la dicha de aquellos lejanos días. Laila encontró a su loco y el mundo pareció temblar bajo sus pies; lo único que ignoraba es lo traidora que puede resultar la alegría.


  Su hermano Mustafá fue el primero que se fijó en su felicidad y quien, como un lobezno imprudente, lo reveló todo con increíble torpeza. Se plantó muy tieso ante Laila. Su cuchillo relampagueaba. Pero ella no dedicó ni una sola mirada a la muerte que la contemplaba desde la hoja de acero. En sus ojos sólo habitaba Nassif.


  —O te casas con Hassan o morirás —dijo Mustafá. Ni siquiera tenía quince años, pero como primogénito llevaba el nombre de su abuelo y se comportaba como un pachá. Había hablado con Hassan, declaró el mocoso, como si Kashat fuera su amigo del alma.


  El rostro de Mustafá, que tanto se parecía al suyo, estaba de pronto tan serio como si el enano de orejas de velero, como Laila llamaba a Hassan Kashat, hubiera descargado sobre su hermano parte de la preocupación que encorvaba constantemente su espalda. El chico se había aprendido la frase de corrido, igual que sabía cantar de memoria sura tras sura las palabras del Corán sin entenderlas.


  —¡Amor o muerte! El uno está en mi mano, la otra en la tuya —susurró ella en voz baja.


  La madre, que venía de ver a una vecina, se abalanzó sobre su hijo y le imploró hasta que el muchacho dejó el cuchillo en sus manos.


  Nassif se limitó a asentir cuando Laila se lo contó todo.


  Tres días después, un jinete embozado asaltó a Hassan Kashat cuando éste volvía de cazar gacelas y le golpeó tantas veces en las manos con un palo que la izquierda le quedó inútil para siempre. Pese a que buscaron con denuedo al autor del crimen, todo fue en vano. Sólo Laila sabía quién había sido, y sonrió, pero esta vez oculta bajo la manta, porque tenía miedo de que su alegría volviera a traicionarla.


  La boda debía celebrarse en marzo, cuando florecen los almendros. Pero una fría mañana de febrero, Laila montó disfrazada de hombre en el caballo negro que Nassif le dejó no lejos de su casa. Durante dos semanas cabalgaron en dirección sur, y Nassif fue dejando intencionadamente rastros que apuntaban a Jerusalén. Luego atravesaron Tierra Santa hacia el norte y prosiguieron su viaje hacia el Líbano, pero esta vez sin dejar la menor huella. Arabia era por entonces una provincia otomana, y el sultán Abdulhamid la había gobernado con mano de hierro hasta su derrocamiento en 1909, pero el Líbano había escapado a su control debido a la presión de los franceses. Nassif lo sabía, pero no sospechaba que su rival intuiría la astuta idea. Los hombres de Kashat siguieron persiguiendo a Nassif en el Líbano. Su jefe lo quería vivo. Entretanto, se había enterado de que el jinete embozado no era otro que ese cristiano de la vecindad.


  Estuvieron a punto de caer en una trampa que les tendió un monje sobornado por Kashat, pero finalmente lograron escapar. Cruzaron las montañas y dieron un gran rodeo para llegar a Mala.


  Sólo años después Nassif se enteró de que una de las noches en que él deseaba a su amada y la abrazaba tiernamente en su cálido lecho de pieles, toda su familia había sido asesinada. Sus dos hermanos menores, Butros y Fuad, cayeron en un tiroteo; su madre y Miriam, su hermana, fueron brutalmente abatidas. Arrebataron todos los bienes de la familia y quemaron su granja hasta los cimientos. Los autores habían sido el hermano de Laila y los hombres de Kashat. Con eso la familia de Laila salvaba su honor ante los vecinos y expiaba su culpa ante el poderoso Kashat.


  Más tarde, cuando Kashat intentó poner todos los pueblos posibles bajo su control con un ejército entero, los hermanos de la muchacha, Mustafá y Yunus, se convirtieron en sus ayudantes y marchaban a la cabeza de las tropas.


  Una noche que, como de costumbre, Laila y Nassif pernoctaban con nombres falsos en albergues, con beduinos, en cuevas o en casa de los caciques de los pueblos, ella sintió de pronto algo en su interior, algo que empezaba a latir. Cogió a Nassif del brazo y le besó los ojos.


  —¿Cómo se llamará nuestro hijo? —preguntó, como si estuviera segura de que iba a ser un varón.


  —Salman —respondió Nassif con lágrimas en los ojos—. Mi padre murió demasiado pronto. Con mi hijo quiero vencer la muerte.


  Durante el resto del viaje, Laila aún rió mucho con ese hombre sobre el que sin duda pesaba una sentencia de muerte, pero al que aun así todos los días se le ocurrían incontables locuras para que su amada estuviera contenta. Decía que su risa era como el murmullo de un arroyo, y que su sed por ella nunca se saciaba. Más tarde, en una ocasión ella comentó que durante los meses que pasaron hasta su llegada a Mala había consumido toda la risa que tenía reservada para su vida.


  19. Hienas


  Por todas partes hallaban miseria y hambre. Los recaudadores de impuestos del sultán en Estambul se llevaban hasta lo último que le quedaba a la gente en el bolsillo, porque el sultán Abdulhamid estaba muy endeudado con Occidente. Pero una despiadada sequía había castigado muchas regiones de su imperio, y ya no quedaba nada que obtener, sólo polvo. Las epidemias se habían extendido; la tuberculosis, la peste y el cólera causaban estragos y despoblaban ya regiones enteras. Ningún talismán servía para conjurar el fin del desastre. Las personas morían como moscas.


  Laila y Nassif no habían conocido tal miseria en el exuberante paisaje verde del sur de Damasco. Pero en su fuga hacia el norte los caminos estaban sembrados de gente que ya no sabía adónde huir del cólera. La malaria devoraba la luz de los ojos de los niños.


  Sólo una pareja caminaba en dirección a Damasco, con la esperanza de que la salvación aún fuera posible allí. Llegaba el invierno. A pesar del frío, iban descalzos. Llevaban los zapatos colgando del cuello atados por un cordel, para que el cuero no se estropeara. Cuando llegaran a la ciudad, querían lavarse los pies y volver a ponerse los zapatos limpios. Estaban convencidos de que con un buen calzado atraerían más atención sobre ellos.


  Laila y Nassif evitaban las carreteras principales. Su camino hacia Mala los llevó sobre altas montañas, luego por profundos barrancos y de allí serpenteando nuevamente hacia la siguiente cima. El paisaje invernal era abrupto y escarpado; el frío, insoportable. Laila jamás había sufrido semejantes penurias. Cuanto más penetraba el camino en la montaña, más arreciaba el frío. Sólo habían ascendido mil metros y los esperaba otro tanto por delante. El corazón de Laila se encogía con este pensamiento.


  Nassif bromeaba y la asustaba diciéndole que en las montañas había lobos y osos que devoraban a las personas en cuestión de segundos. Ella le pedía que parase, pero él siguió bromeando hasta el día que aparecieron las hienas. Ambos se encontraban en ese momento en la cima de una montaña y dejaban que los caballos siguieran lentamente su camino. El sendero no tenía ni un metro de anchura en algunos lugares, y a la izquierda el abismo abría su boca eternamente hambrienta. Nassif iba unos metros por delante. Cantaba en voz baja y miraba a lo lejos.


  La luz de la mañana había ahuyentado la oscuridad de la noche lo bastante como para distinguir la siguiente cumbre, pasado el valle. De pronto, Laila descubrió las hienas al otro lado del abismo. Estaban atacando a una mujer que, con un haz de leña en la cabeza, se dirigía al pueblo cercano. La colina parecía tan próxima que Laila no sólo podía contar las hienas, sino también ver con precisión el rostro de la mujer.


  —Nassif —gritó horrorizada.


  Él salió de su ensimismamiento y detuvo el caballo, pero no podía dar la vuelta. Con cuidado, desmontó y se volvió hacia Laila. En ese momento también él descubrió las hienas.


  Esgrimiendo un palo, la mujer intentó ahuyentarlas. Las bestias retrocedieron un momento, pero luego volvieron a atacar, y entre su ávido griterío, que sonaba como una risa, resonaron los chillidos de auxilio.


  Nassif voceó y maldijo, pero sólo una hiena retrocedió sorprendida; las otras se cebaron cada vez más en la mujer, a quien nadie socorrió. Laila se quedó desmadejada y fue resbalando de su silla. Nassif ató su montura a un matorral, se inclinó hacia su amada y la sostuvo.


  —Te quiero, Laila —dijo y, al besarla, ella pareció recuperar el sentido—. ¿Puedes continuar?


  Ella asintió. La ayudó a sentarse en la silla, montó él mismo y trotó lentamente por la estrecha y peligrosa senda. Ella lo siguió. Ésa fue la última vez que la llamó por su verdadero nombre.


  Tres horas después llegaron a Mala. Más adelante, ella contó que las hienas habían sido el toque de atención, una advertencia que ella no había tenido en cuenta: el aviso de que su época en Mala terminaría de forma tan desgraciada como había empezado.


  20. La fiebre de Sarka


  Tras su precoz muerte en 1920, los campesinos del pueblo calumniaron a Sarka, quien cuatro años antes de su final, con la sublevación de los segadores que había promovido, traicionó a Georg Mushtak y a todo Mala. Sofía, la comadrona, siempre estuvo de su parte y culpaba de todo al marido. Una semana antes de su primer parto, una extraña fiebre había aquejado a Sarka durante dos días, en los que la mujer no paró de delirar. Poco después del parto, se había desmayado durante dos horas. Había ocurrido así con Salman, y también con su segundo hijo, Hasib. Además, cuando nació Hasib, Sofía había visto que la joven madre, al volver en sí después de varias horas de inconsciencia, se había pasado medio día emitiendo unos gemidos que recordaban los de un animal herido. Nadie la entendía. Con el tercer hijo, la niña Malake, Sarka cayó en un espantoso estado de locura. Gritaba que su marido iba a odiar a su hija y que la mataría porque, como su madre, tenía un cuarto creciente bajo el pecho izquierdo. Sofía, la experimentada comadrona, advirtió a Georg Mushtak que su mujer no soportaría otro embarazo si no la veían los médicos de la ciudad, pero éste se limitó a decir: «¡Tonterías de mujeres!». Sarka, como los gatos, tenía siete vidas. Podía tener veinte hijos. Sin embargo, al nacer Elías, el cuarto hijo, la madre volvió a caer inconsciente, y cuando volvió en sí no reconoció a nadie durante un tiempo. Luego tenía miedo del niño, y gritaba que era un elefante. Entonces Sofía sospechó que su señora se había vuelto loca, pero Georg Mushtak seguía sin entrar en razón.


  —La fiebre le ha estropeado el cerebro —decía la comadrona, y afirmaba que sólo por eso el marido había podido perdonárselo todo—. Cuando volvió en sí estaba completamente loca, no era más que un animal lamentable que no merecía castigo, sino compasión.


  21. El olmo


  El gran olmo cuya mitad podrida ardió en los días de Pascua del año 1953 tenía una historia que estaba grabada en la memoria del pueblo como casi ningún otro acontecimiento.


  Desde el principio, Sarka no se había sentido a gusto en Mala. El clima era demasiado duro para ella; los campesinos, demasiado toscos, y lo peor era que Georg Mushtak había dejado de quererla, porque el odio a sus enemigos se había ido adueñando de su corazón sin dejar espacio para el amor a su esposa. El odio le había arrebatado a su Nassif, el que amaba su risa y entendía cada movimiento de su corazón. En vez de eso se abandonaba a sus instintos, que ya no conocían la diferencia entre su amada Laila y cualquier otra mujer. Por otra parte, el odio fue cincelando su orgullo, y al final ella comprendió que los hombres del pueblo lo considerarían más viril cuantas más mujeres hiciera suyas.


  Un año después del nacimiento de Salman, el azar o el diablo llevó a Sarka al silo, donde en ese momento Georg estaba haciendo el amor a Saliha, la esposa del barbero.


  Sofía, la comadrona, contaba a cuantos querían oírlo que no entendía al viejo, que andaba fornicando por ahí y en cambio era celoso como ningún hombre. Le habría gustado ser musulmán y cubrir a Sarka con un velo para ocultarla de todas las miradas. Lo atormentaba que los ojos de los hombres siguieran a su bella esposa y que ella compartiera con los demás su risa cantarina. Pero Sarka sólo lo quería a él, y mientras conservó un ápice de cordura se mantuvo fiel a su amor, pues tenía el corazón tan puro y transparente como el cristal. Pero cuando descubrió que su amado la engañaba, en ese cristal se abrió una grieta tan grande como una estrella. Lloró durante cuatro días. «Me amas, no me amas», repetía innumerables veces, cuando él salía de la habitación, y sacudía violentamente la cabeza, ajena a cuanto ocurría a su alrededor.


  En cambio, Georg Mushtak notaba que su amor por ella lo paralizaba. Su mujer se quejaba, enfermaba y lloraba sin cesar, como si Laila hubiera muerto y Sarka no fuera más que su desolado envoltorio. No sabía qué hacer. Cuando estaba con ella, su esposa le imploraba que no se fuera. Pero la vida no esperaba. No podía quedarse sentado en su cama para siempre, sosteniéndole la mano mientras el muy hijo de puta de Yusuf Shahin trataba de aniquilarlo.


  Yusuf se había casado con Samia, una inteligente mujer de Alepo que era su más íntima confidente y dirigía en secreto los ataques contra Mushtak. Era una mala bruja, pero daba alas a su marido, mientras que desde su llegada a Mala, Sarka era como plomo en los pies de Georg. Cuando también Salman empezó a llorar por las noches, Mushtak hizo preparar una habitación separada para él. Estaba en la planta baja, en el otro extremo de la casa. A partir de entonces durmió más tranquilo.


  Poco después del nacimiento de su segundo hijo, Hasib, una noche Sarka sintió que no le llegaba el aire. Se levantó y salió al exterior sin hacer ruido. El viento le refrescó el rostro. Respiró hondo. La luna resplandecía y se oía un silencio argénteo. De pronto, la puerta de la granja se abrió de golpe y se sintió absorbida por un extraño torbellino. Como si fuera una pluma sin voluntad, pasó volando por la puerta y ante la iglesia de San Jorge, hasta los campos dispuestos en terrazas. Sólo al llegar a los lejanos almacenes de trilla advirtió que iba descalza. Regresó y se acostó de nuevo, y si al día siguiente no hubiera visto los cardos prendidos en su vestido, habría pensado que todo había sido un sueño.


  Al cabo de un tiempo, la gente empezó a murmurar acerca de un espíritu que en las noches de luna llena vagaba por los campos, musitando canciones infantiles. Quien oía su canto, afirmaban, se convertía en niño y era arrastrado a la perdición.


  Era verdad que Sarka andaba por los campos cuando había luna llena. Una noche, estaba caminando por las colinas próximas al cementerio cuando advirtió que un hombre la seguía. Se detuvo y se volvió hacia él, que se quedó petrificado a la luz de la luna. El desconocido era esbelto, hermoso como un adolescente. Sarka siguió cantando, y él escuchó su canto igual que lo habría hecho un niño.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella.


  Temblando de miedo, él balbuceó que nunca había tocado a una mujer y que deseaba apoyar su cabeza en el regazo de ella. Sarka rió y le tendió las manos, pero él salió corriendo.


  Todas las noches de luna llena regresaba, pero nunca se atrevía a tocarla. Siempre se limitaba a susurrar: «Santa María, asísteme».


  Desde entonces la gente de Mala empezó a hablar de dos espíritus. Al principio se reían de la singular pareja, pero cuando una mañana encontraron al pastor Ismail ahorcado cerca del cementerio, los campesinos tuvieron miedo. Tres días antes, Ismail había contado que por las noches oía los cantos. Era un espíritu pacífico y, como podían comprobar, a él no le había pasado nada.


  El pastor murió un mes después del nacimiento de Malake, el tercer hijo de Sarka. Georg Mushtak repudió a la niña desde el primer día. Yusuf Shahin, su archienemigo, creía saber por qué y estaba encantado de compartir su opinión con los otros. Porque el padre de la niña no era el marido de Sarka, sino el bello pastor Ismail, que se había ahorcado por amor.


  En el pueblo, en cambio, muchos creían que el espíritu que vagaba por los campos había enloquecido al pastor. El temor se abatió sobre los campesinos. Precisamente en esa época tenían que salir por las noches, porque la escasa agua del manantial se distribuía entre las familias según un plan muy preciso. De ese modo, cada campesino podía llevar agua a su campo a la hora establecida, aunque a todos se les asignaban alternativamente horas del día y de la noche.


  Por eso, después de la trágica muerte del pastor, por la noche se tapaban los oídos con bolas de cera. Y ante cualquier ruido que aun así llegaban a oír gritaban: «¡Santa María, asísteme!». Como ellos mismos no oían lo fuerte que hablaban, sus gritos resonaban desde las terrazas de los campos hasta el valle.


  Tras el difícil parto de Elías, el cuarto hijo, Sarka sufrió una larga enfermedad. Sofía, la comadrona, tuvo que pasar las noches con ella para ayudarla. Georg Mushtak le pagaba generosamente, pero no le hacía caso cuando ella le advertía que pronto ya no se podría dejar sola a su esposa. Y cuando la catástrofe ocurrió, ya fue demasiado tarde.


  En un ardiente día de junio de 1916, Sarka apareció de pronto en el gran campo. En la época de la cosecha, a finales de junio, siempre acudían a Mala segadores forasteros que durante dos semanas tenían allí abundante trabajo. Sin duda estaban mal pagados, pero un escaso salario siempre era mejor que el hambre. La Primera Guerra Mundial estaba en su apogeo. En el Imperio otomano la escasez y la miseria seguían campando a sus anchas.


  Georg Mushtak era implacable. Además de pagar mal, azotaba a sus segadores cuando los sorprendía holgazaneando, o haciendo lo que él consideraba holgazanear. Pero, por otra parte, les daba trabajo desde el primero hasta el último día de la cosecha, y además pagaba en dinero contante y sonante, algo que muchos segadores preferían al habitual pago en especie. Eran trabajadores itinerantes, que iban con sus mujeres de pueblo en pueblo ofreciendo su trabajo. Se contaban muchas historias de las segadoras, que ganaban cinco piastras por diez horas de trabajo al día y tres veces más durante la noche. La época de la cosecha también era en Mala la gran época de la fornicación. Para numerosos muchachos constituía la única ocasión en todo el año de procurarse satisfacción, así que ahorraban sus piastras para las dos últimas semanas de junio. Sin duda, las mujeres de los segadores eran especialmente hermosas.


  Un ardiente día de junio, Sarka apareció en el campo entre los segadores. Miró con ojos febriles a los hombres, que inclinados cortaban hoz en mano las espigas y las dejaban en haces en el suelo, mientras unos chicos los reunían en haces más grandes que finalmente llevaban con asnos hasta el ejido.


  De pronto, Sarka se agachó y, para espanto de los segadores, se alzó el vestido dejando al aire las posaderas, rió a carcajadas y orinó. Los hombres volvieron la cara.


  —¿No te avergüenzas, señora, de mostrar tu trasero ante los hombres? —le preguntó una mujer, horrorizada.


  —Jamás me avergüenzo ante las cucarachas —vociferó Sarka, riendo—. ¿Qué importa que vean mis posaderas?


  —¿Cucarachas? ¿Cucarachas? —protestaron varios segadores.


  —Sí; ¿qué sois, si no? Os azotan, se follan a vuestras mujeres, ¿y vosotros, qué? ¡Vosotros nada; os pasáis la noche frotándoos las manos, orgullosos del sueldo que vuestras mujeres traen a casa! —replicó Sarka con voz ronca.


  Entonces los hombres empezaron a gritar en salvaje confusión, profundamente agraviados en su honor y el de sus mujeres. Poco después mataron a dos criados de Georg Mushtak para vengarse y prendieron fuego a sus campos y a los de otros vecinos. Fue el principio de la mayor sublevación de la historia del pueblo.


  Los segadores recorrieron Mala saqueando y asesinando, incendiando casas y la iglesia de San Jorge. El fuego se adueñó hasta tal punto de la madera seca de los edificios que todos tuvieron que luchar a brazo partido para evitar que las llamas se extendieran a las casas colindantes. Sin embargo, la iglesia se mantuvo en pie como por milagro. Sólo el pórtico y una parte del ala este ardieron. Ante el altar, el fuego se extinguió solo.


  Por todas partes se producían reyertas, y grupos de segadores acudían presurosos desde los pueblos vecinos en ayuda de sus compañeros. Al tercer día, su número era claramente superior al de los vecinos de Mala. Mushtak estuvo a punto de perder la vida durante un ataque.


  Furioso, reunió a sus fieles y, con ayuda de los hombres de Mobate, atacó a los segadores. También Yusuf Shahin y otros ricos campesinos se sumaron con sus gentes a la batalla. Mataron a más de setenta segadores. La lucha se prolongó durante muchos días.


  Por aquel entonces aún no había gendarmería en Mala, y el gobernador otomano de Damasco se negó a enviar refuerzos. Temía pasar por traidor si sus tropas defendían un pueblo cristiano contra obreros musulmanes.


  Los segadores se llevaron un sustancioso botín: caballos, joyas, dinero, muebles y todo tipo de enseres. Tan sólo dejaron atrás sus muertos. Los hombres quedaron tendidos en las calles, sin vida y sin nombre.


  Muchos campesinos tenían que lamentar la destrucción de toda su cosecha. Otros habían perdido sus casas y cuanto había de valor en ellas, pero la peor parte se la llevó Mushtak. Y mucho más dura que la pérdida de su hacienda fue la noticia de la desaparición de Sarka. No estaba entre los muertos ni en ningún otro sitio.


  Sofía, la comadrona, ayudó al ama de llaves de la familia a cuidar los cuatro niños. El primogénito, Salman, acababa de cumplir ocho años; Elías, el más pequeño, aún no tenía dos.


  Por más que buscaron a Sarka día y noche, todo fue en vano. Pasaron dos años, durante los cuales Mushtak no descansó tranquilo ni una sola noche. Cuando cerraba los ojos, la veía desnuda sobre un montón de trigo, y se pasaba los días aspirando su olor febrilmente. Sofía lo veía pasearse por su cuarto como una fiera enjaulada y lo oía gritar de dolor. Cogía las ropas de Sarka, las olía y las desgarraba para luego recoger los jirones y guardarlos en un gran cesto. Cuando la pena de amor empezó a dolerle como la herida de un cuchillo, acudió a la iglesia de San Jorge. Allí, se abrió la camisa y expuso al sacerdote católico Timoteo el desgarro de su corazón.


  Timoteo, hijo de una rica familia damascena, había hallado la paz en Mala, lejos del mundo. En el pueblo lo consideraban un santo y se contaba que durante la oración a veces levitaba más de una hora. Poco antes de Pascua, sus manos siempre adquirían el estigma del Señor. Sangraban. Timoteo era modesto y severo consigo mismo. Ese día puso la mano sobre la herida del doliente Georg Mushtak.


  —No, no es esa herida, no es ésa, padre —dijo éste—. Reza por mí para que Sarka vuelva y donaré a la iglesia mi olmo milenario.


  Todo el mundo conocía el olmo, que se alzaba en una lejana colina y se veía bien desde la plaza del pueblo.


  —Si gracias a tus oraciones puedo volver a sentir el calor de Sarka, la leña del árbol milenario calentará durante años la iglesia y la casa parroquial —declaró Mushtak al sacerdote a modo de despedida.


  Sarka apareció al cabo de tres días como caída del cielo. Llevaba unos vestidos campesinos, limpios pero sencillos, y estaba completamente trastornada. Su marido la recibió con lágrimas de alegría.


  Nadie sabía dónde había estado todo ese tiempo y cómo había encontrado el camino de vuelta a su casa. Hasta su muerte, no volvió a pronunciar ni una palabra. Tan sólo vagaba por el pueblo buscando algo. Cada vez que oía voces infantiles acudía corriendo, para luego desplomarse decepcionada, llorando.


  En torno a Sarka fueron tejiéndose leyendas, pero todo lo que contaban era pura palabrería. Algunos afirmaban haberla visto con un segador herido, junto al que saqueaba e incendiaba. Otros estaban seguros de que un segador, en venganza por el asesinato de su hermano en el pueblo, la había raptado, y de que la habían envenenado para que enloqueciera.


  Georg Mushtak ya no hallaba alegría en Sarka. Pero no se lo contaba a nadie; se quedaba en su cuarto sufriendo y llorando. Así pasó el tiempo, sin que llevara a la iglesia una sola rama del olmo. Cuando el sacerdote perdió la paciencia y recordó su juramento al olvidadizo, éste rugió indignado en la plaza:


  —Lo único que tu santo me ha devuelto es una loca. ¡Eso es media persona, y a cambio sólo recibirás la mitad del árbol!


  Esa misma noche, un rayo cayó sobre la lejana colina. Durante largos minutos, Mala estuvo tan iluminada como bajo mil soles. El olmo había sido alcanzado y partido en dos. Con el tiempo, una de las mitades se secó, la otra permaneció verde. Con los años, ambas adoptaron una forma peculiar. La mitad muerta parecía un cuarto menguante; la mitad verde, un cuarto creciente. La lluvia, el sol y la mano del hombre abrieron en la grieta una especie de cueva, en la que amantes y niños encontraban un buen escondite.


  Allí permanecía Sarka días enteros. Los caminantes y campesinos que pasaban delante del olmo se sobresaltaban cuando de pronto ella salía de su interior.


  Poco antes de su muerte, corrió el rumor de que había tenido un hijo, lo había escondido por miedo a su marido y había olvidado dónde, y por eso lo buscaba desesperadamente. Los niños corrían tras ella, le tiraban del vestido y gritaban:


  —¡Aquí está tu hijo, loca ciega!


  Y aullaban, le pegaban y le arrojaban piedras. Sólo se hallaba a salvo cerca de la finca de los Mushtak, donde nadie osaba molestarla. Pero apenas se alejaba un poco de los muros de la casa, se convertía en el blanco de todos los que querían alcanzar al fundador del clan pero no se atrevían a atacarlo abiertamente. Cuando un chico alcanzaba a la loca con una piedra, todos jaleaban. Sarka maldecía al chico en su corazón y el odio se hacía patente en sus ojos, pero su boca permanecía muda.


  Esta época, contó Sofía, había sido la más dura en la vida de Georg. Sus enemigos celebraban su dolor y animaban a todo el mundo a contar más habladurías sobre su esposa.


  Dos años después del regreso de Sarka al pueblo, una campesina que fue a calmar su sed en la fuentecilla que manaba cerca del olmo encontró a la mujer de Mushtak en su interior. Parecía dormida, con una sonrisa celestial en los labios. Pero jamás despertó.


  LIBRO DE LA ESTIRPE 1


  
    Las estirpes árabes y las pirámides no tienen en cuenta el paso del tiempo.
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  22. El foso


  El foso que separaba a las familias Mushtak y Shahin era profundo. Con el paso del tiempo la gente casi olvidó cómo había empezado el odio entre ellas, pero hasta los niños de las dos familias tenían muy claro que antes aceptarían ser amigos del diablo que de un miembro de la estirpe enemiga.


  Georg Mushtak conoció a Yusuf Shahin la primera noche después de la llegada de aquél a Mala. Ambos tenían aproximadamente la misma edad. Bebieron juntos en casa del cacique Mobate, que había invitado a todas las personalidades del lugar a saludar al forastero que buscaba protección. Se decía que Georg y Yusuf habían entablado rápida amistad esa noche, pero que unos días después habían discutido porque Shahin trató a Sarka, la joven esposa de Mushtak, de forma indigna y brusca. No le gustaban las mujeres, y menos las que tenían los ojos azules, la lengua rápida y reían mucho. Sarka reunía todas estas características.


  Mobate logró reconciliar a los dos hombres y por un tiempo reinó la paz. Más tarde se celebró la fiesta del bautizo del primogénito del cacique. Aún no había terminado la ceremonia cuando, según se contaba, se produjo la ruptura definitiva entre los dos rivales. Yusuf había gastado una broma grosera a Sarka. Se decía que le había preguntado —debido a sus ojos azules— si su madre la había engendrado con un franco, como él llamaba a todos los europeos.


  —Sí —había contestado Sarka—, cuando tu madre te concibió a ti con un asno.


  —Puta —la insultó él.


  Se produjo un tumulto. Yusuf quiso pegar a Sarka y Georg Mushtak se interpuso. Varios hombres trataron de separarlos. Yusuf salió de la casa. De todos modos, era el único ortodoxo en la fiesta.


  Georg Mushtak, ofendido hasta lo más hondo de su ser, juró venganza. Quizá la decepción fue el origen de su odio infinito: había depositado todas sus esperanzas en una amistad con Shahin, que desde el principio le había caído bien.


  Cuando el sacerdote trató de calmarlo, él se limitó a escupir en el suelo.


  —Si alguna vez perdono a ese perro, lameré del suelo mi propio escupitajo.


  Desde entonces se esforzó en demostrar constantemente quién mandaba en el montón de estiércol que era Mala. Se contaban muchas cosas acerca de las artimañas que empleaba para quedarse con todo lo que se podía comprar, hasta que finalmente logró hacerse con una hectárea de tierra, una casa, un caballo, una vaca, una oveja y un campo de trilla más que su archienemigo Shahin.


  Samia, la mujer de Yusuf, desde el primer día había visto en Mushtak mucho más que a un difícil rival en la lucha por el poder. Después de la fiesta del bautizo, donde conoció al forastero, le había dicho a su marido que ese hombre era un animal carroñero, de ojos sedientos de sangre y posesiones. Cuando Mushtak la miraba sentía que le ardía la piel. Su presencia la perturbaba profundamente.


  A Shahin le fastidiaba el hecho de haberse equivocado al haber juzgado al vecino. Sólo a Sarka la había despreciado desde el primer día. Así que la utilizó a ella para dar a Mushtak el siguiente golpe. Afirmó que era una musulmana que el forastero había conocido en un burdel y que por eso nunca iba a la iglesia. ¡Si ni siquiera sabía santiguarse! La calumnia quedó.


  Al domingo siguiente, Mushtak quiso demostrar que todo eso no era más que un embuste, pero Sarka se negó a pisar la iglesia y los dos discutieron acaloradamente. Se contaba que en la disputa el marido había sido muy grosero con ella y que por eso la mujer había hecho luego todo lo que hizo, y lo que finalmente condujo a su prematura muerte.


  Pero hasta ese triste final, el enfrentamiento entre los dos rivales siguió enconándose sin cesar, de manera que el pueblo se dividió en dos bandos irreconciliables: los adeptos de Mushtak y los partidarios de Shahin. Golpe a golpe, el odio y la ira se alternaban en ambas partes.


  Así, en una ocasión Shahin contrató a un joven como mozo de cuadra. Al cabo de un año, éste desapareció una noche con cinco de los caballos árabes más caros. Yusuf se enteró de que Georg Mushtak había contratado al mozo renegado y dos noches después el granero de su enemigo ardió con toda la cosecha.


  Debido a la enemistad cada vez más envenenada entre los dos rivales, también sus adeptos, los católicos por una parte y los ortodoxos por otra, supieron al fin contra quién debían dirigir su odio y se alinearon férreamente detrás de sus cabecillas. Pronto el cacique Mobate no fue más que un pobre mediador que se esforzaba en vano por reconciliar a los dos líderes. Se trataba de una tarea ímproba, porque en Oriente la enemistad entre católicos y ortodoxos se remonta a más de mil años de antigüedad. También en Mala corrió entonces demasiada sangre, y la memoria de ambas estirpes siempre era imperecedera. Cada luto en una de ellas era celebrado como una fiesta por la otra.


  Sin embargo, una de las más amargas derrotas que Georg, el fundador del clan Mushtak, sufrió en su vida no se la infligió un Shahin, sino su propio hijo Elías, el padre de Farid. Pero quizá el viejo Mushtak tenía que atribuirse esa derrota a sí mismo, y su hijo no fue más que su involuntario cómplice.


  23. La despedida de Elías


  Aunque el clan Mushtak no era muy numeroso, a los ojos de los campesinos de Mala parecía inconmensurablemente poderoso. Su dominio no procedía sólo de la riqueza, sino también de su capacidad de tomar decisiones audaces. Los campesinos son gente timorata. Los Mushtak, en cambio, resolvían las situaciones con rapidez y sin temor a las pérdidas. Al contrario que sus archienemigos los Shahin, quienes proclamaban a los cuatro vientos con qué ministro o alto cargo tenían amistad en ese momento, los Mushtak siempre se mostraban discretos. Tan sólo se intuía que estaban en buenas relaciones con los poderosos de Damasco.


  Poseían numerosas propiedades en la capital, pero, por más que éstas valieran, para los campesinos sólo contaban la mayor granja del pueblo y las casas más espléndidas de la plaza, todo lo cual pertenecía a Mushtak. El edificio más hermoso era, indiscutiblemente, la residencia de verano de Elías. El padre de Farid la había hecho construir en 1950, tres años después de la muerte del fundador del clan, como si quisiera demostrar al pueblo que había regresado como vencedor. Quince años antes, su padre lo había repudiado y desheredado, porque en vez de casarse con la hija del cacique, Samira Mobate, la mujer que el patriarca había elegido para él, había contraído matrimonio con Claire Surur, una joven de la ciudad. Pero ésa sólo fue la declaración oficial de guerra. Como todas las contiendas, también esa encarnizada lucha tenía otra historia.


  Desde hacía mucho se sospechaba que el gran parecido entre padre e hijo les había inspirado a ambos una imborrable aversión, un sentimiento que era recíproco. Físicamente, Elías era idéntico a su padre: nervudo, bajito y audaz. Pero había una característica que los diferenciaba.


  Georg, el fundador del clan, había enfermado de celos nada más ver a su hijo menor recién nacido. La comadrona Sofía contaba que Elías había nacido con el miembro erecto, tan largo como su dedo índice. Y al llegar a ese punto del relato solía extender su gran mano para mostrar el poderoso índice.


  El fundador del clan se había acostado con la mitad de las campesinas, pero durante toda su vida lo había atormentado la pequeñez de su miembro, al que las mujeres llamaban siempre «la oliva de Mushtak», lo cual explica el oprobio del insaciable mujeriego. Por eso el día del nacimiento de Elías contempló con manifiesto disgusto al bebé y abandonó el cuarto lanzando maldiciones, sin decir a su esposa una sola palabra de alegría.


  El miembro del muchacho siempre fue un horror para su padre. En aquellos tiempos, la mayoría de los niños corrían por Mala desnudos o medio vestidos. Elías no. Georg Mushtak había ordenado, primero a Sarka y tras la muerte de ésta al ama de llaves, que nunca dejaran salir a su hijo sin pantalones y gruesos pañales. Cuando a pesar de eso ocurría, el hombre se ponía a despotricar furioso.


  Tampoco Sarka amaba especialmente a Elías. Sin duda tenía instinto maternal, pero a menudo sentía miedo de ese bebé cuyo pene se ponía rígido cuando mamaba. En esos momentos su miembro destacaba de forma desagradable en el tierno cuerpecillo, duro como una piedra, y desprendía un olor a alquitrán extrañamente penetrante, por más que lavaran una y otra vez al niño y le masajearan el sexo con agua pura de rosas.


  Pero, por grosero que pareciera el sexo de Elías, el niño creció y se convirtió en un guapo y delicado muchacho, que ya en el primer curso mostró grandes dotes para los idiomas. Aun así, no iba al colegio sin miedo ni un solo día. En aquellos tiempos, los maestros pegaban a los alumnos; de hecho, los padres incluso los animaban con el refrán: «Te damos la piel y la carne si nos dejas los huesos a nosotros».


  También Georg Mushtak entregó a Elías al padre Filipo con esas palabras, pero el chico apenas daba motivos para ser castigado: era trabajador y obediente, limpio y cortés. Al cabo de pocos meses se había convertido en el preferido del maestro, cosa que por supuesto indignó a sus compañeros. En los recreos, lo arrastraban detrás de los matorrales y le pegaban. Por eso el chico temblaba por las mañanas. Veía que los campesinos pegaban sin piedad a sus pequeños asnos, y a menudo le daba por pensar que quizá él estaba emparentado con los animales. Los chicos que veían su miembro también le gritaban:


  —Tú no eres ni persona, eres un asno.


  Elías sentía un enorme amor por los animales.


  En el verano de 1924 se presentó en Mala el padre Julian Baston, en busca de muchachos capaces para ingresar en los jesuitas. Baston era alto y de complexión atlética. Francés de origen, tenía un espeso cabello gris y ojos pequeños e inteligentes. Rondaba los cuarenta años, pero parecía mucho mayor.


  El padre Julian descubrió a Elías cuando éste tenía diez años, durante una visita a la escuela elemental de San Jorge, a la que asistían todos los niños católicos del pueblo. El rostro de Elías, limpio y despejado, destacaba entre tantas cabezas sucias y cubiertas de cicatrices. Tras hablar con el muchacho, el jesuita se encaminó a casa de los Mushtak. Georg lo recibió con gran dignidad y se mostró muy complacido de que el padre Julian hablara un árabe intachable.


  Julian Baston fue sincero. Confió al padre de Elías su secreto: el país necesitaba más sacerdotes para aumentar el grupito que había dejado el mezquino Imperio otomano.


  —Ésos no son predicadores, sino anticristos —despotricaba el jesuita— que han dejado degenerar nuestro cristianismo hasta convertirlo en una orgía oriental de comilonas y borracheras envuelta en incienso. No entienden una sola palabra de los textos sagrados que recitan como papagayos. Quien presta oídos al islam no se resiste mucho tiempo a él.


  El padre Julian expuso largo y tendido sus teorías. La región nadaba en petróleo y algún día se convertiría en el centro económico del mundo. Pero el islam no se encontraba en condiciones de administrar esa riqueza. Así pues, había que empezar inmediatamente a construir colegios cristianos de élite. Y para eso hacían falta sacerdotes formados, inteligentes.


  —Hemos restaurado y reabierto varios conventos venidos a menos. En Damasco hemos rehabilitado un magnífico convento de los dominicos. Allí vivirá Elías, si usted lo permite —prosiguió amablemente el jesuita.


  —¿Y no causarán problemas los musulmanes? —preguntó, escéptico, Georg Mushtak.


  —No; tenemos buenas relaciones con varias familias suníes que nos ayudan a llegar hasta importantes centros de decisión. Los únicos problemas nos los crean los ortodoxos, porque se dan cuenta de que el catolicismo se está haciendo más fuerte.


  —Ésos son peores que los musulmanes. Aquí en Mala tenemos que vérnoslas con ese astuto Shahin, que es de la piel del diablo. Es un Judas; antes de que yo llegara dominaba el pueblo entero y, junto con los musulmanes de los alrededores, esclavizaba a los católicos. Ahora no es capaz de aceptar que como católico yo haya asumido el mando. ¿Ha visto nuestra iglesia?


  —Claro, claro, y sé que todas esas reparaciones, todas esas maravillosas pinturas de las paredes, sólo han sido posibles gracias a sus donativos y su decisión. Pero también en Damasco necesitamos su ayuda, su generosidad, para que nuestros estudiantes tengan lo necesario para convertirse en buenos sacerdotes. Porque, con todo el respeto al islam…


  Georg Mushtak odiaba el islam. Le encantaba oír que una persona culta formada en Europa compartía sus ideas. Por eso interrumpió a su invitado:


  —No siento el menor respeto hacia una banda de asesinos que acabaron con mi madre y mi hermana. ¡Por cobarde venganza! Sólo porque una mujer musulmana decidió elegir a un hombre cristiano.


  —Perdón, pero no comprendo —repuso en voz baja el jesuita.


  —Ningún hombre es capaz de entenderlo —replicó Mushtak, y sus ojos se humedecieron.


  El inteligente visitante advirtió que su anfitrión luchaba con un amargo recuerdo y se esforzaba por mantener la compostura. En el gran salón, donde reinaba una fresca penumbra, se hizo de pronto el silencio. Georg se levantó, abrió la puerta y llamó al ama de llaves para indicarle que preparase un buen café con cardamomo. Luego volvió a cerrarla y regresó junto a su huésped con una sonrisa.


  —Por favor, disculpe mi reacción, pero hay recuerdos que siempre vuelven, como una comida mal digerida.


  —Pero tenemos que aprender a perdonar —señaló el sacerdote.


  —Lo perdono todo, menos el asesinato de mi madre y mi hermana.


  Durante su formación, el jesuita había leído mucho sobre la culpa y la expiación, la venganza y la estirpe en el mundo árabe, y sabía que había temas que era mejor no discutir con un árabe si quería ser amigo suyo.


  —Comprendo —asintió el experimentado sacerdote.


  Mushtak se sintió vencedor. Consideraba que hacer entender a un europeo, y por ende un hombre de ciencia y de iglesia, lo que él consideraba su justificado odio, era uno de los grandes milagros de este mundo.


  Poco después sirvieron el aromático café. El ama de llaves puso además un plato con galletas de mantequilla.


  —Elías es una rosa que no puede florecer entre estos cardos de Mala —dijo el sacerdote, volviendo a su petición.


  —Una rosa, sí —respondió Mushtak—, pero con una gran espina. Le regalo al chico y cien liras de oro.


  Georg consideró que la solicitud del sacerdote era un don del cielo. Durante más de siete años dormiría más tranquilo que nunca, porque lo que su hijo hiciera tras los altos muros del convento no era de su incumbencia.


  Tampoco a Elías le disgustó en exceso la separación de su familia. Sólo lo sentía por su hermana Malake, que se echaba a llorar siempre que hablaba con él de su partida. Cuando llegó el momento de emprender el viaje, el padre le tendió la mano de mala gana. Elías la besó y la apretó contra su frente, como prescribía la costumbre, pero Georg no respondió al beso. La mano tendida no era un puente, sino que más bien parecía un bastón para mantenerlo a distancia. El padre no se molestó en salir a despedirlo.


  Para Elías fue una profunda humillación. Acompañado de su hermano mayor, llegó al autobús, entregó la maleta al conductor y se sentó junto a una ventanilla.


  —No te preocupes. Hoy no está de humor —lo consoló Salman.


  Sin embargo, Elías estaba furioso con su padre, quien le había dado vagas excusas para no acompañarlo hasta el convento en Damasco.


  —Está bien —dijo al borde de las lágrimas. Miró más allá de su hermano y en ese momento vio a su hermana, cuatro años mayor que él, que deseaba acercarse al vehículo a toda costa para despedirse. Pero el padre le dio una bofetada, la empujó al interior del patio y cerró la puerta con rapidez para que no pudiera salir.


  —Ayuda a Malake. Nuestro padre la matará —dijo Elías en voz baja a su hermano.


  Salman miró al padre, que estaba muy tieso a la entrada de su propiedad, y sonrió.


  —Mi padre no matará a nadie, pero Malake es una burra terca —respondió.


  El padre nunca había querido a Elías ni a Malake, que eran los únicos sobre los que caían las bofetadas. Sin ir más lejos, dos días antes habían pegado a Malake durante la comida por haber mordisqueado a escondidas el pan del padre, algo que éste había prohibido rigurosamente. A cada uno le tocaba su pan. No es que pasaran hambre, pero Mushtak creía que a uno le quitaban años de vida si mordían de su pan. A Elías, esa superstición le parecía ridícula; a Malake no.


  —No es ninguna superstición, siempre como a escondidas de su pan, y a veces me pilla.


  El conductor del autobús, que cinco minutos antes había tocado el claxon y dado un acelerón, apagó el motor y se fue a tomar el té con el barbero.


  —Bueno, esto va a durar una eternidad —se quejó Salman.


  —No hace falta que te quedes —respondió Elías, a quien la presencia de su hermano empezaba a resultarle incómoda.


  Salman, como si sólo hubiera estado esperando esa sugerencia, le estrechó la mano y volvió a casa con paso rápido.


  En ese momento Elías vio que su hermana salía corriendo por una calleja lateral. La admiró por su indomable valor. Malake estaba resplandeciente cuando llegó a su lado. Pero el viejo Mushtak se sobresaltó al verla y le dijo algo a Salman, que en ese momento llegaba a su lado. El hermano mayor se limitó a volverse un instante, luego cogió del brazo a su padre y lo llevó al interior de la casa.


  Sin aliento, Malake echó los brazos al cuello de Elías y lloró.


  —No quería dejar que te abrazara para despedirme. Pero tú eres mi hermano más querido.


  Y sollozó sonoramente. También él empezó a llorar, no de emoción, ni por la separación, sino de rabia desesperada por no poder proteger a su hermana. Elías sabía que cuando Malake volviera a casa tendría que enfrentarse a un infierno. Había desobedecido la orden de su padre y se había atrevido a saltar la tapia. Seguro que algunos hombres lo habían observado y se habían burlado de Mushtak. Que una muchacha pusiera en ridículo a su padre era motivo suficiente para matarla.


  Malake pareció intuir sus pensamientos.


  —Hermano de mi corazón —dijo—, no siento los golpes, rezo mientras me pega —aseguró con los ojos brillantes de lágrimas.


  —¿Rezas? —preguntó, sorprendido, Elías.


  —Sí, rezo y pido a santa María que se le pudra la mano en vida. Y mientras me pega pienso en él sentado miserablemente, implorándome un trago de agua.


  El motor del autobús rugía ya cuando ella lo besó por última vez. Luego bajó, y sólo entonces se fijó Elías en que Malake había salido descalza.


  24. Recepción


  En el país abundaban los disturbios y por doquier reinaba la inseguridad. Franceses e ingleses habían estafado a los árabes. Con el acuerdo secreto Sykes-Picot se habían repartido Oriente ya en 1916, antes de que los árabes pudieran oler siquiera los frutos de su rebelión contra los otomanos. Sus territorios habían sido nuevamente colonizados. Y Arabia estaba siendo despedazada en la mesa de negociaciones conforme a los intereses de las dos grandes potencias.


  Las tropas francesas entraron en Damasco un polvoriento día de julio de 1920 y se quedaron hasta 1946… un cuarto de siglo de revueltas, de bandidos y luchas entre los poderosos clanes.


  Una semana después de la entrada, el alto comisionado francés, general Gouraud, invitó a una recepción a los más poderosos jeques y caciques de las familias. Y todos acudieron, porque les traía sin cuidado que quien mandara en Damasco hablara turco, árabe o francés. Lo único que les importaba era que su familia no quedara postergada en beneficio de las otras. Miraron con recelo la disposición de los asientos y los regalos que el general repartió. No entendieron ni una sola palabra de su breve alocución, y aún menos que los oficiales franceses hubieran llevado a sus mujeres a la recepción, como si quisieran ofrecer a las damas el espectáculo de los vencidos. Gouraud había invitado incluso a su hija. Las mujeres eran guapas y silenciosas, como figurillas de porcelana china.


  El general regaló a cada cabeza de familia un flamante fusil de caza francés y una brújula, y sus invitados celebraron como niños esos diabólicos relojes que siempre señalaban el norte. Más de uno estuvo jugando durante la recepción con el mágico aparato, girando en círculo sin cesar y riendo estrepitosamente.


  Era lo más duro del verano, y la gran mesa se doblaba bajo las golosinas preparadas por los cocineros árabes. Para espanto de las mujeres francesas, los árabes comieron con las manos. Sorbían y chasqueaban la lengua con estrépito, y pronto las mesas quedaron cubiertas de granos de arroz, migas de pan y manchas. No obstante, ningún árabe tocó el burdeos que habían servido.


  —¿Por qué beben sólo agua? —preguntó el general Gouraud a su vecino de mesa, el jeque Yassin Hamdán, el imán de la mezquita de los Omeyas. Y alzó su copa y bebió con placer.


  Al jeque Yassin le asombró la pregunta. Por un momento, se preguntó si el general era de verdad tan ignorante.


  —Porque el Corán nos prohíbe el vino —respondió a través de su intérprete.


  El general sonrió y señaló las uvas negras que el jeque estaba comiendo en ese momento.


  —Su excelencia —dijo el intérprete— es de la opinión de que usted sí come uvas, y el vino procede de las uvas.


  El jeque miró al general, que después de la octava copa le sonreía con los ojos empañados.


  —Eso es cierto, el vino viene de las uvas. Pero su hija también viene de su mujer. ¿Se acuesta él por eso con su hija?


  Este episodio dio la vuelta a Damasco, como si el jeque hubiera aplastado a Gouraud con su respuesta. Sin embargo, el general no recordaba nada de lo que se habló esa noche. Estaba demasiado borracho.


  Tenía órdenes de ganarse a los caciques de las familias para Francia, porque una vez que ellos se mostraran amistosos tampoco sus súbditos darían problemas. Así que hizo telegrafiar a su ayudante a París: «Misión cumplida, los caciques de las familias son favorables a Francia. No mencionan siquiera a sus muertos».


  25. El novicio


  Era noche cerrada cuando Elías llegó al fin a Damasco. El autobús había dado problemas durante todo el camino y el conductor se había pasado el viaje maldiciendo el motor. Faltaban unos veinte kilómetros para llegar a Damasco cuando el trasto se detuvo definitivamente. Entonces el conductor perdió los estribos, y empezó a apedrear su propio vehículo y maldecir a su madre.


  Al final, todos los pasajeros habían subido a la plataforma de un camión, empujando a las veinte ovejas que transportaba para que les hicieran sitio. Elías estaba asqueado, porque uno de los animales tenía diarrea y el suelo estaba lleno de porquería. El conductor del camión debía entregar los animales en distintas direcciones y en cada casa se quedaba un buen rato tomando un té, mientras los pasajeros esperaban en la calurosa plataforma.


  Cuando Elías llamó por fin a la puerta del convento estaba cansado y sudoroso. Sobre la entrada se leía en letras latinas: «Omnia ad maiorem Dei gloriam». No entendió ni una palabra. Mientras aguardaba, pensó en su hermana Malake y rezó por ella.


  Un monje abrió la puerta y le sonrió.


  —Estábamos preocupados por ti. Espero que no hayas tenido ningún percance —dijo con voz dulce. Luego se presentó como el hermano Andreas.


  Con esas palabras, empezó para el joven una época que más adelante definiría como «la más feliz de mi vida». En el convento reinaban la paz, la dulzura, la disciplina y la limpieza. Nadie le pegaba, nadie lo insultaba. Y, sobre todo, nadie lo delataba al hombre que, más que padre, para él había sido policía y carcelero. Tenía suficiente comida y se le tomaba en serio, pese a que apenas era más que un niño. Elías era trabajador, y en la mayoría de las asignaturas destacaba como el mejor de la clase, pero no por ello los otros chicos se burlaban de él ni le pegaban. En lo que más descollaba era en matemáticas, a tal punto que al cabo de dos años el padre Samuel Sibate, un genio en esta ciencia, lo incluyó en su grupo de trabajo de matemática superior. Guiados por el padre Samuel, todos los jueves se reunían unos diez discípulos para analizar grandes problemas matemáticos aún no resueltos. Elías era el más joven de todos ellos.


  Un año después de su llegada a Damasco, en el sur de Siria se produjo una gran rebelión contra los ocupantes franceses. Se decía que los ingleses iban a ayudar a los rebeldes contra los franceses. Sin embargo, todos estos sucesos no traspasaron los muros del convento, de manera que la noticia no llegó a oídos de Elías. En su lugar, el chico aprendió a tocar el piano y a hablar un francés impecable.


  No quería pasar con su familia las vacaciones que le correspondían cada dos años. Para gran satisfacción de sus maestros, prefería aprender latín y español, y ni siquiera el calor del verano en la ciudad lo arredraba.


  Tan sólo siete años después de su llegada, en el verano de 1931, Elías se tomó dos meses de vacaciones para asistir a la boda de su hermano Salman en Mala. Sus maestros concedieron ese pequeño descanso al inteligente y piadoso novicio. En realidad, al joven la boda le traía sin cuidado, y sin duda no habría acudido si Malake no le hubiera hecho llegar en secreto una carta donde le decía que tenía que hablar con él a toda costa, porque se aproximaba un cambio decisivo en su vida.


  A las tres semanas, regresó trastornado y silencioso. Estaba como transformado. De pronto, ya no mostraba interés por la vida en el convento, pero nadie sabía la causa de su cambio.


  En efecto, hasta la boda de Salman habían ocurrido muchas cosas en Mala, y hay que empezar por contarlas.


  26. Cómo Mushtak alcanzó honores


  Ya a finales de julio de 1925, poco después del comienzo de la rebelión en el sur, Georg Mushtak comprendió que las luchas se extenderían y alcanzarían Mala. Preocupado por Hasib, su segundo hijo, que era tan listo como cobarde, decidió enviarlo a un internado de los jesuitas en Beirut. Allí el chico estaría seguro. Luego, después del bachillerato, lo matricularía en la Universidad Americana de Beirut para que estudiara Medicina.


  Cuando lo hubo arreglado, Mushtak se sintió aliviado. Elías y Hasib estaban lejos. A su lado tan sólo quedaban su valerosa hija quinceañera Malake y el primogénito de diecisiete años, Salman. Georg quería a Salman y lo admiraba. Desde muy niño, el chico había mostrado interés por la granja. Con el tiempo, se había convertido en un experimentado agricultor. El chico había heredado los ojos azules de su madre y su audaz corazón, pero por otro lado era taciturno como el padre y actuaba de forma aún más discreta que él. Georg Mushtak había depositado en su hijo mayor todas sus esperanzas de convertir la familia en el clan más poderoso de Mala.


  Sin embargo, en lo más hondo de su ser, quería a Salman sobre todo porque era el único fruto de su amor por Sarka. Todos los demás llevaban en sí la señal del odio que Sarka había sentido por él más tarde.


  Hasib era extremadamente inteligente, pero estaba enfermo de celos. Enrojecía de rabia si alguien se acercaba a su madre y se ponía furioso cuando consideraba que trataban a alguno de sus hermanos mejor que a él. Malake, una muchacha terca y rebelde, sufría los ataques y la locura de su madre, como si una y otra vez la visitara el demonio que se había apoderado del alma de Sarka. Cuando, más adelante, un forastero se enamoró de ella y estuvo dispuesto a esperar hasta que Salman se casara, Mushtak se mostró satisfecho con la solución, aunque consideró que el hombre en cuestión era un auténtico necio. Por su parte, Elías tenía ese miembro más propio de un asno que le revolvía el estómago, y eso que Georg Mushtak no era un hombre que se asustara fácilmente. Además, el chico era caprichoso como su madre y, en un mal momento, podía echarlo todo a perder.


  Sólo Salman, el hijo del amor inocente, tenía, además del carácter fuerte, el temperamento y la dureza heredados de su padre, los ojos más hermosos del mundo: los ojos de Sarka.


  En aquella época circularon rumores de que unos bandidos querían aprovechar los disturbios para hacer su agosto. Evitaban las grandes ciudades para no topar con los franceses y atacaban pueblos ricos o cristianos, donde mataban a los hombres y violaban a las mujeres.


  Asustados por esos rumores, decidieron enviar a Damasco una delegación formada por el cacique, el cura y otros hombres importantes. Querían pedir al gobernador francés protección para el pueblo.


  El autobús partió al amanecer. Georg Mushtak, que los acompañaba, discutió durante el viaje con el cura católico, que estaba convencido de que los franceses enviarían sus tropas en cuanto supieran que un pueblo cristiano partidario de Francia estaba en peligro.


  Cuando llegaron, a eso de las nueve, Mushtak pagó el viaje de todos. Más adelante explicó a Mobate que había preferido desayunar tranquilamente en el restaurante Venecia mientras ellos iban a ver al gobernador. Cuando el gobernador los echara, podían reunirse tranquilamente con él.


  En efecto: hacia las doce aparecieron como perros apaleados. El gobernador se había reído de ellos y les había recomendado que se convirtieran al islam, porque él no podía prescindir de ningún soldado: los rebeldes habían llegado ya a los suburbios del sur de Damasco.


  Mushtak sonrió e invitó a comer a la delegación. Antes de que terminaran con los postres, se acercó a la mesa un hombre que no tendría más de treinta años. Georg lo presentó como Ahmad Tarabishi. El joven estaba un tanto envarado, con su traje europeo y su fez de fieltro rojo, cuando Mushtak le hizo un pedido: cien fusiles máuser. Se metió la mano en el bolsillo y dejó en la mesa un saquito de terciopelo.


  —Aquí hay cincuenta liras de oro, las otras cincuenta las tendrás cuando hagas la entrega. Y ay de ti si uno solo de los fusiles no funciona, porque te aplastaré la cabeza con mis propias manos.


  —Mi señor, puedes confiar en mí como siempre —dijo en voz baja el mercader, que cogió el saquito, besó la mano que le tendían a modo de despedida y se alejó de allí.


  Los hombres de Mala contemplaron a su misterioso acompañante, mudos de admiración.


  —Me acogisteis cuando lo necesité, y entonces os aseguré que Georg Mushtak no olvida —declaró secamente, casi un poco malhumorado.


  —¿Y ese hombre no desaparecerá con una suma tan grande? —preguntó el padre Juan.


  —¡Bah! Yo ya hacía negocios con su padre. Para los Tarabishi, cincuenta liras de oro son calderilla.


  —¿Cómo podré compensarte por esto? —preguntó Habib Mobate.


  Pero Mushtak no contestó, porque nunca esperaba gratitud de sus súbditos.


  Los viernes era día de mercado en Mala. Muchos campesinos de pueblos vecinos acudían a la aldea con sus pollos, caballos, corderos y olivas. Otros acudían desde los lejanos pueblos de la llanura, donde abundaban toda clase de frutos.


  Un viernes de finales del verano de 1925, un campesino se detuvo con su carro tirado por dos caballos y cargado de sandías hasta los topes. El campesino preguntó por la casa de la familia Mushtak. Pasó por la puerta, y cuando volvió a salir al cabo de varias horas, el carro estaba vacío. Un viernes tras otro, un campesino acudía desde la llanura con frutas y verduras. Y pronto el cacique supo que los cien fusiles máuser alemanes habían llegado, junto con cien cajas de munición.


  El invierno fue gélido. Sólo en el alma de Mushtak burbujeaba un volcán. Su momento no llegó hasta la primavera de 1926, precisamente cuando todos los demás se habían convencido ya de que se había equivocado en sus especulaciones. Cuando se dijo que setenta mil soldados franceses armados hasta los dientes habían desembarcado en Siria y que pronto volverían a reinar la ley y el orden, él no estuvo de acuerdo. Precisamente ahora, cuando los rebeldes y bandidos que no se arredraban ante ningún crimen iban a dispersarse en todas direcciones, Mala debía protegerse más que nunca.


  Pero casi todos los que hacían tertulia con el cacique pensaban como su anfitrión; tan sólo Mushtak se negaba a admitir que se había equivocado al comprar las armas. Y cuchicheaban a sus espaldas que la soledad después de la muerte de su esposa lo había amargado, y que el odio a los musulmanes lo cegaba. No pocos se reían a escondidas del alto precio que había pagado por los fusiles.


  Sólo había uno que no reía: Yusuf Shahin, su archienemigo. Sin duda tampoco él creía que los bandidos fuesen a atacar Mala, pero cuando oyó hablar de los fusiles que tenía su adversario en casa, ordenó que le trajeran un montón de armas a través de las montañas del Líbano y las almacenó en la gruta de Santa Tecla, después de ponerse de acuerdo con el convento ortodoxo.


  —Santa Tecla —dijo a la abadesa al despedirse, sujetándole confiado el brazo— bendecirá estas armas para que las balas encuentren su camino hacia el corazón de los enemigos de Cristo. —Y se echó a reír, porque estaba seguro de que ella pensaba en los musulmanes. Pero para él no había mayor enemigo de Cristo que Mushtak.


  El verano pasó con lentitud, el aire era ardiente y polvoriento. A Georg no le apetecía ir a la plaza del pueblo, donde todos lo miraban con sorna. Porque Mala y sus alrededores jamás habían estado tan pacíficos como ese año. Incluso en el pueblo, la gente se trataba últimamente con más amabilidad.


  Se preguntó si no habría sido más inteligente abordar el asunto como su archienemigo. Poca gente se había enterado de las grandes cantidades de armas que había en el convento.


  A finales de agosto, despertó de una pesadilla bañado en sudor. Empezaba a amanecer. Los niños aún dormían. Se vistió y salió de la casa, con su revólver y su catalejo al cinto. Aún estaba oscuro cuando llegó a la puerta. Miró hacia la izquierda, como si supiera que alguien lo observaba desde allí. Aliviado, su criado Basil hizo una seña desde la ventana de su casita en el patio de la finca. Era más despierto que los tres perros que por las noches corrían sueltos por el terreno. Mushtak podía al fin dormir tranquilo, desde que sabía que nada escapaba a los ojos de Basil. Tiempo atrás le había regalado un fusil y le había dado permiso para disparar contra cualquier intruso. Las hostilidades con los Shahin no dejaban espacio a la negligencia.


  Pronto por el pueblo había corrido la voz, y cuando dos muchachos —decían que por una apuesta— trataron de gastarle una broma al vigilante, Basil disparó sin previo aviso. Los dos bromistas se habían llevado sendos tiros en las posaderas. Durante largas semanas tuvieron que soportar la burla de los campesinos, y desde entonces nadie se había atrevido a entrar en la finca sin anunciarse. Incluso cuando, después de una denuncia, hubo que proceder a un registro, el jefe de la gendarmería se había presentado cortésmente ante Mushtak el día anterior para comunicarle que por la mañana la Brigada Criminal de Damasco registraría su finca en busca de hachís.


  Al amanecer, tres jeeps habían recorrido la silenciosa calle en dirección a la granja. Los diez policías habían llevado cortafríos, una gran hacha y sierras para eliminar eventuales obstáculos. No les hizo falta: encontraron la puerta abierta y los perros en la jaula. El malhumorado oficial hizo que sus agentes recorrieran toda la finca, pero naturalmente no encontraron nada.


  —Georg Mushtak ha comerciado con todo lo que da dinero, pero nunca con hachís. Eso no es propio de su dignidad —había declarado al oficial de policía—, algo que sabe muy bien el hijo de puta que me ha denunciado.


  Siempre hablaba de sí mismo en tercera persona cuando su interlocutor era inferior a él.


  El oficial, avergonzado, guardó silencio. Se tomó el café que le había preparado el ama de llaves y se metió en el bolsillo, agradecido, las diez liras que Mushtak le puso en la mano a modo de despedida.


  —Cómprale alguna golosina a tus hijos —dijo, casi paternal.


  El hombre estrechó la fuerte mano del dueño de la casa y susurró:


  —Yusuf Shahin.


  Georg Mushtak se limitó a asentir.


  El funcionario de la Brigada Criminal sabía que con esa traición iba a causar un crimen, pero odiaba a los campesinos y todo lo relacionado con ellos. En la ciudad no habría delatado a nadie que hubiese puesto una denuncia, ni por todo el oro del mundo.


  Desde entonces, habían pasado dos años. Los hombres de Mushtak se esforzaban por pagar con la misma moneda a Yusuf Shahin, pero todo lo que habían propuesto hasta el momento no había gustado a su señor. No quería destruir caballos ni graneros, ni casa ni hacienda de su adversario, sino alcanzarlo únicamente en el corazón, para que ese canalla le diera al fin respiro.


  En aquella mañana de finales de agosto de 1926, cuando salió al amanecer, Mushtak cerró la puerta tras de sí y caminó en dirección al barranco. Reinaba el silencio, pero su alma hervía. Apretó el paso. Sudaba. No tardó en jadear, porque el camino se iba haciendo cada vez más empinado.


  Transcurrió media hora antes de que llegara al dorso de la roca a cuya sombra se extendía Mala. Desde allí se tenía una extensa vista. Todavía respirando pesadamente, cogió el catalejo y lo dirigió hacia el sur. Sus labios resecos se movieron para formar un grito que más parecía una súplica:


  —Sé que vienes. Aquí estoy, ¡ven! Aquí hallarás tu tumba. ¡Sé que vienes!


  Pero la lejanía lo defraudó. El sol naciente borró el gris del cielo y un delicado azul ocupó su lugar. Georg Mushtak no sentía más que un agobiante vacío. Bajó la mano que aferraba el catalejo, miró alrededor y regresó a casa con paso lento.


  La resistencia en el sur iba debilitándose día a día. Los hombres congregados en casa del cacique lo oyeron en la radio y respiraron aliviados. Cuando, dos días después, incluso Inglaterra hizo oficial la huida hacia delante y se puso del lado de Francia, la revuelta se desplomó por sí sola.


  Mushtak se recluyó en su propiedad y se refugió en el dormitorio más oscuro. Su hijo Salman empezó a preocuparse, pero Malake lo tranquilizó: el viejo patriarca estaba sano como una manzana, pero su corazón padecía por algo que nadie, ni siquiera ella, conocía. Esta vez, al menos no se trataba de Shahin. Parecía como si quisiera dar una respuesta a alguien, saldar con él una vieja cuenta, y ese problema lo agobiaba, porque no quería llevárselo a la tumba sin resolverlo.


  Una tarde de septiembre salió de su cuarto, se sentó en el banco junto a la casa, respiró hondo y dijo:


  —Pronto vendrán.


  —¿Quiénes? —preguntó Salman, que estaba en la terraza remendando una grieta en su silla de montar. Quería salir con el caballo a coger un cesto de uvas maduras. Las mejores eran las septembrinas; sabían como gotas de miel atrapadas en una fina y aromática piel.


  —Los bandidos. Hoy han asaltado el pueblo de Daisa, lo han saqueado y han prendido fuego al convento de Santa María. Lo han dicho en la radio. Esos impíos han matado a cincuenta hombres y raptado a más de veinte mujeres —respondió su padre casi con alegría.


  —¿Quién ha sido? ¿Y qué han hecho los franceses para evitarlo? —preguntó Malake, disolviendo una cucharada de miel en su té de menta.


  —Hassan Kashat. ¿Quién si no? —respondió el padre; miró a lo lejos y movió la cabeza—. Los franceses, sí, sí, los franceses —murmuró.


  —Conoces a Hassan Kashat, ¿verdad? —preguntó nuevamente Salman. Sabía que su padre odiaba a ese hombre, pero no el motivo.


  —Sí —contestó Mushtak entornando los ojos—. Lo conozco bien, y espero que cometa el error de venir a Mala. Pero eso vosotros no lo entendéis, niños —añadió con un gesto desdeñoso.


  Dos días después, el 14 de septiembre, se celebraba en el pueblo la Exaltación de la Santa Cruz. El cacique acudió a la gran hoguera acompañado por el imán Juni, procedente de la cercana capital comarcal de Kulaifa, y Mohamed Abdulkarim, el cabeza de la familia Rifai, una de las estirpes musulmanas más poderosas del país, establecida en el pueblo de Ainjose, a diez kilómetros de Mala. Con eso el cacique pretendía demostrar la paz entre las religiones.


  Mushtak no participó en las celebraciones. En vez de eso, junto con Salman, Malake y su fiel criado Basil, se quedó en su casa engrasando los cien fusiles. Luego los hizo envolver cuidadosamente en paños de lino y colocarlos en cajas de cinco unidades. A sus otros diez hombres les había dado veinte piastras y les había concedido el día libre. Durante toda la noche, estuvo maldiciendo la poquedad del cacique. Y sólo entrada la noche permitió a Salman y Malake ir con la gente que estaba de fiesta y bailaba alegremente en la plaza del pueblo.


  Sólo su criado Basil se quedó con él. A pesar del permiso obtenido, se negó a apartarse de su señor. Mushtak quería a ese hombre leal, a quien a veces sentía más cercano que a sus propios hijos. Basil era huérfano. Había crecido con los Mushtak y veneraba al patriarca de la estirpe.


  Salman y Malake se alegraron de encontrarse al fin con los otros jóvenes. Ahora, todos estaban congregados en torno al fuego, en la plaza. También los dos caciques musulmanes participaban en la fiesta y disfrutaban de las alegres muchachas que acompañaron a los hombres hasta muy entrada la noche. De vez en cuando, una de ellas desaparecía en la oscuridad con un joven y volvía riendo al cabo de un rato. Incluso la mayoría de los niños estaban aún despiertos.


  Sólo se echó de menos a Georg Mushtak, porque todos los años había donado generosamente vino y tres corderos para el festín. Pero cuando el cacique llamó a su puerta y le pidió que fuera con él a la plaza, el hombre se limitó a responder secamente, sin abrir la puerta siquiera, que no tenía nada que celebrar.


  Pasaron tres días y llegó el domingo. Un frío viento del norte corría por la plaza y el aire olía a nieve. De repente, durante la misa, un pastor entró corriendo en la nave central de la iglesia de San Jorge.


  —¡Que vienen, que vienen! —gritaba agitando las manos.


  El sacerdote interrumpió su oración, pero no antes de haber terminado de pronunciar el último verso del himno de alabanza al señor con un Kirie eleison.


  —Tranquilízate, hijo mío. ¿Quién viene?


  —Los bandidos. Han ocupado toda la llanura. Salí con las cabras al amanecer a la colina que hay detrás del molino y no pude creer lo que veían mis ojos.


  En la iglesia repleta reinaba un silencio de muerte; sólo se oía la jadeante respiración del pastor y el llanto de un niño al que alguien hizo callar.


  —¿Cuántos son? —preguntó el cacique.


  —Miles. Se acercan por todo el valle en un ancho frente —respondió el hombre, trazando una línea horizontal con la mano.


  Mushtak se levantó de su asiento en la primera fila, se acercó al altar, se santiguó y se volvió. Miró por encima del cacique.


  —Necesito cinco hombres valientes con cinco buenos caballos —dijo tranquilamente y con voz firme—. Hay que contener a los bandidos hasta que hayamos puesto a salvo a nuestras mujeres y niños en las cuevas de la roca.


  Veinte hombres saltaron de sus asientos y lo acompañaron a su casa. Nadie prestó atención al cacique, y en ese momento, aunque acababa de cumplir los sesenta, se sintió más viejo y frágil que la nonagenaria viuda Nasrin que se sentaba en la última fila.


  Antes de que Mushtak llegara a su casa, las campanas empezaron a doblar en todas las iglesias: era una antiquísima señal de alarma. La gente salió en tropel de sus casas y acudió a la plaza del pueblo. Estaban asustados, pero no aterrorizados.


  Georg Mushtak se quedó en la puerta de su casa y decidía qué hombres podían recibir un fusil y cuáles no. Salman escribía los nombres de los que ya tenían un fusil en la mano. Luego, los armados corrieron a las colinas que, al extremo sur del pueblo, ofrecían una buena visibilidad.


  Mala era un próspero pueblo cristiano. Situado en lo alto de las montañas, había estado protegido de la mayoría de los aventureros que durante los cuatrocientos años de dominio otomano habían saqueado y devastado el país. También se había librado de los beduinos que en varias oleadas habían asaltado las aldeas de la llanura para escapar del hambre. De ese modo, el lugar se había convertido en una perla entre los pueblos. Ya en los años veinte tenía luz eléctrica, agua corriente y cuatro cafés. Muchos emigrantes ricos procedentes de Mala habían enviado dinero desde Estados Unidos, Canadá y Australia. Los conventos de San Jorge y Santa Tecla eran famosos por sus milagros. Cristianos acomodados de toda Arabia habían acudido allí, habían implorado a los santos que les concedieran descendencia, la curación o el éxito, y habían hecho fuertes donativos, de manera que los conventos se habían transformado en ricas fortalezas.


  Los bandidos lo sabían, y habían caído sobre el pueblo como la langosta, que sale de no se sabe dónde y lo devora todo para desaparecer de nuevo en la nada. Así había ocurrido en 1830, 1848 y 1860. La batalla de 1860 se había hecho famosa en todo el país porque la pequeña villa no sólo había resistido durante cuatro semanas el asedio de más de tres mil bandidos armados hasta los dientes, sino que además los había puesto en fuga. La derrota había sido tan devastadora que en adelante los bandidos habían evitado Mala durante sesenta y seis años, hasta ese momento.


  Pronto se oyeron en el pueblo los primeros disparos de los jinetes contra los bandidos desde las colinas. Ante la puerta de Mushtak aguardaba una larga hilera de hombres. También el cacique tuvo que esperar su turno. Le adjudicaron un fusil, no con solemnidad, como él deseaba, pero tampoco de manera imperativa, como temía. Sin pronunciar palabra, Mushtak le dio el arma y pasó a atender al siguiente.


  Mobate envidiaba a ese hombre por su gente, que habría dado la vida por él. Finalmente, el propio Mushtak dobló la lista que le había entregado Salman y se la devolvió a su hijo.


  —Todos éstos están en deuda contigo. En el futuro podrás recordárselo. El hombre es un animal olvidadizo —dijo.


  Acompañado por su hijo y con un máuser al hombro, salió a la plaza del pueblo con la cabeza bien erguida. Muchos hombres besaban conmovidos su mano como si de un santo se tratara, y le daban las gracias por el arma, pero él se limitaba a escudriñar el horizonte.


  De pronto descubrió la columna de hombres que se había formado en el barrio ortodoxo. Allí los Shahin repartían fusiles a sus adeptos, que pronto se apostaron sobre las rocas como cuervos negros. Vigilaban cada metro de las entradas norte y este del pueblo, mientras los católicos custodiaban las del sur y el oeste.


  Entrada la tarde, los niños, los ancianos y la mayoría de las mujeres se hallaban a salvo en las grandes cuevas que rodeaban el pueblo. Sólo unas cincuenta mujeres se quedaron con los hombres. Ayudaron a formar la gran montaña de escombros para proteger el único punto débil de la fortificación: la carretera de Damasco.


  Mushtak se dirigió a caballo a las colinas; con el máuser al hombro y un catalejo colgado sobre el pecho parecía un general.


  Atardecía cuando los hombres hicieron el primer prisionero. Por lo visto, el hombrecillo de aspecto sureño había tratado de espiar las defensas del pueblo. Los irritados guardianes le pegaron y patearon, y uno de ellos incluso quiso fusilarlo.


  —Deja a ese hombre —ordenó Mushtak; se volvió hacia el tembloroso espía y dijo—: No temas; vamos a enviarte de vuelta. ¿Quién es vuestro jefe?


  —Hassan Kashat, mi señor —respondió el hombre, acobardado.


  —¿Estás seguro, o lo sabes tan sólo de oídas? —preguntó Mushtak, y antes de que el hombre respondiera siguió preguntando—: ¿Qué marca tiene Hassan Kashat en la mano izquierda?


  —¿Una marca? —Se asombró el hombre—. No tiene ninguna marca en la mano izquierda. La tiene inútil. Lo juro por Dios, lo he visto. Lo disimula bien, porque la apoya en el puñal, pero está inútil.


  Mushtak no cabía en sí de satisfacción.


  —No has mentido. Servid a este hombre un trozo de pan y un cuenco de yogur fresco —indicó a sus hombres, y se volvió otra vez al prisionero—. Bueno, muchacho, ahora comerás bajo mi protección. Luego te enseñaré lo que os espera aquí y después irás a ver a tu jefe Hassan Pachá Kashat y le dirás: el que te dejó la mano izquierda inútil te está esperando. ¿Has comprendido?


  —El hombre que te dejó la mano izquierda inútil te está esperando —repitió el hombre, para demostrar a Mushtak que ya había memorizado el mensaje. Sin embargo, su voz sonó temerosa e insegura.


  Mientras comía ansioso el yogur que le habían servido, Mushtak se marchó y dio orden de que todos los hombres ante los que iba a pasar el espía se embozaran, y que en cuanto hubiera pasado se colocaran en otro sitio, de forma que no pudiera calcular el número de combatientes. Cuando se hizo de noche soltaron al espía, que salió corriendo en la oscuridad en dirección a la llanura.


  —¿Crees que Hassan Kashat se retirará cuando sepa que estás aquí? —preguntó Salman a la mañana siguiente.


  —Se quedará —respondió Mushtak, y aún no había terminado de pronunciar la frase cuando los sitiadores abrieron fuego.


  Los hombres atrincherados en Mala respondieron a los disparos y las tropas de Hassan Kashat fueron acercándose, aunque con numerosas pérdidas. El primer combatiente del pueblo cayó hacia las diez. Era Tuma, uno de los tres carniceros de Mala. Una bala le dio en la frente cuando acababa de incorporarse para coger una caja de munición.


  Hacia mediodía, la primera bala de cañón zumbó sobre las cabezas de los hombres y destruyó la vidriera de la iglesia de San Jorge. Una segunda bala cayó en el patio trasero de Georg Mushtak y abrió un pequeño cráter. Dos ventanas del silo de maíz saltaron en pedazos. Las detonaciones de cañón y las explosiones de los obuses infundieron un gran temor a los sitiados. Algunos que se hallaban en primera línea empezaron a disparar furiosamente. Las tropas de Hassan Kashat respondieron al fuego con más cañonazos y se acercaron a quinientos metros de distancia, hasta el viejo molino que se alzaba a la entrada del pueblo.


  Durante diez días, ambas partes lucharon encarnizadamente, pero no se movieron del sitio. Los bandidos no pudieron avanzar ni un metro hacia el pueblo, cuya línea defensiva se mantenía firme como una roca. Por otra parte, el terreno se allanaba cerca del pueblo y no ofrecía la menor cobertura al enemigo.


  Pero tampoco los defensores de Mala lograron romper la barricada de sus adversarios, formada con piedras y árboles derribados. Las tropas del bandido Kashat se habían atrincherado en sus posiciones. El rostro de Mushtak se iba ensombreciendo de día en día. Finalmente, pidió a Habib Mobate que convocase a todos los hombres importantes del pueblo.


  —¿También a Yusuf Shahin? —preguntó el cacique.


  —Sí, también a él —respondió Mushtak secamente.


  El cacique palideció.


  Mushtak habló con dureza a los hombres congregados sin mirar siquiera a su rival. Bastante tenía con haber tenido que darle la mano al saludarlo. Ésa había sido la condición de los dos sacerdotes, el ortodoxo y el católico. Sin embargo, al estrechársela la notó fría como un témpano, y sintió que Shahin no estaba dispuesto a la reconciliación.


  Mushtak explicó a los reunidos que los franceses no iban a prestar ayuda alguna al pueblo, y que contaba con que los sitiadores se quedarían hasta que los habitantes de Mala sucumbieran de hambre.


  Shahin esperó hasta que todos hubieron hablado.


  —Nadie pasará hambre —dijo entonces, y miró al sacerdote de su comunidad ortodoxa como si sólo él fuera a prestarle atención—. He llenado hasta los topes tres cuevas de grano, carne seca, pasas y nueces del Líbano, otras dos de maíz y lentejas, sal y aceite de oliva. Bastará para una temporada.


  Mushtak admiró en secreto a su sigiloso enemigo. Shahin había conseguido transportar todo eso sin que ningún vecino lo descubriera. No obstante, era del dominio público que ese hombre era un experto contrabandista, hasta el punto de envolver con tela los cascos de sus mulos para pasar sin ruido ante los puestos fronterizos.


  —Desde mañana —prosiguió Shahin—, todo el mundo podrá coger lo que necesite. Las monjas del convento de Santa Tecla vigilarán el reparto.


  Mushtak se recobró con rapidez.


  —Y yo me encargaré de que el asedio no dure mucho más —dijo a los congregados antes de que se fueran. Sin embargo, sus palabras sonaron no tanto a promesa como a desplante de perdedor.


  Yusuf Shahin se levantó y se marchó sin despedirse, pero con la sublime dignidad del vencedor.


  Seguido por su hijo Salman, que durante los días del asedio no se había apartado de su lado, como una sombra, también Georg Mushtak se marchó a su casa.


  Salman se volvía una y otra vez, miraba con desconfianza a todas partes y vigilaba la situación. El sexto día de asedio hubo un atentado, supuestamente cometido por tres sitiadores. Mushtak había sido tiroteado desde muy cerca, y aunque habían fallado, los hombres habían logrado escapar sin ser reconocidos. No se supo nada más del incidente, tampoco que las huellas conducían en realidad al barrio ortodoxo. Pero Salman temía que un esbirro de los Shahin aprovechara la ocasión una segunda vez y matara a su padre entre la confusión, así que desde entonces siempre llevó un revólver bajo la camisa. Salman se convirtió en un hombre duro y distante. Y Mushtak se sometió por completo a la voluntad de su riguroso hijo.


  Los cañonazos alcanzaban el pueblo cada vez con menor frecuencia, perdiendo así su devastador efecto en el ánimo de los campesinos.


  Tres días después del encuentro en casa del cacique, Mushtak, acompañado por su hijo, salió al amanecer y cabalgó hasta los puestos más avanzados para observar el campo enemigo, abajo en la llanura, como si esperase una señal. Una tienda de campaña, una especialmente grande en el otro extremo del campamento, junto a unos matorrales de adelfa silvestre, le llamaba la atención. Quedaba fuera del alcance de los fusiles, y estaba fuertemente protegida por dos trincheras, soldados y dos cañones.


  El vigésimo tercer día del asedio, los guardias del pueblo volvieron a hacer un prisionero. Lo atraparon en el olivar al pie del molino. Iba desarmado y disfrazado como un campesino de Mala: pantalones negros, camisa a rayas, chaleco y kufia negra. El hombre afirmaba que hacía una semana había tenido una visión y escuchado la voz de su hermano, que vivía en América desde hacía una década, llamándolo, y que por eso había decidido abandonar la lucha. Había comprado las ropas a uno de los sitiadores, que se las había arrancado a un campesino de Mala.


  Entre lágrimas, el hombre contó que todos los días Kashat hacía torturar a gente que había intentado huir. Se había dispuesto una tropa para fusilar a los fugitivos o traerlos de vuelta al campamento, donde los torturaban hasta la muerte en presencia de sus compañeros de armas.


  —¿Y qué fue del campesino? —preguntó un vecino de Mala.


  —Fue fusilado… Kashat no hace prisioneros. No quiere malgastar comida y agua con ellos —respondió el hombre titubeando.


  Los hombres se enfurecieron. Un muchacho sacó su cuchillo, pero Mushtak alzó la mano. El pánico congeló las palabras en los labios del prisionero, que palideció.


  —Si dices la verdad —dijo Georg, sin prestar atención a la ira de sus hombres—, mañana te llevaremos al otro lado de las montañas, desde donde en dos días alcanzarás el mar en Beirut. Pero si mientes, desearás la muerte no una, sino veinte veces.


  Se sentó en un escabel, en medio del círculo formado por los hombres y el prisionero.


  —Ahora, cuéntame un secreto. Como dices que odias a Kashat, no te importará que le pase algo. ¿A qué hora sale de su tienda?


  —Sólo sale una vez. Exactamente a medianoche, inspecciona el frente para ver si su guardia está atenta. Lo acompañan dos ayudantes, nada más.


  —¿Cómo se llaman los ayudantes? —preguntó Georg Mushtak.


  —Ahmad Istanbuli y Omar Attar.


  —¿Y los hermanos Chairi? —preguntó Mushtak, para sorpresa de sus hombres.


  —Mustafá cayó la primera semana, y Yunus hace un par de días —respondió el prisionero.


  Esa misma noche, Georg se deslizó por sendas escondidas que serpenteaban entre las terrazas del verde valle hasta el campamento de los bandidos. Conocía esas estrechas trochas como el bolsillo de su chaleco. A menudo tenía que ir a sus campos de noche, a llevar el agua del pequeño río.


  A Mushtak le gustaba la noche. Durante el día sus hombres se encargaban del riego, pero, cuando caía la oscuridad, era él quien se ocupaba de dirigir el agua a solas. Brincaba ligero de esclusa en esclusa y sonreía cuando la corriente lo seguía. A veces saltaba al seco lecho del canal esperando el torrente, que tenía que dar un rodeo por las esclusas antes de precipitarse como un rebaño de ovejas hambrientas.


  Esa noche lo acompañaban su hijo Salman; Nagib, el más joven y audaz hijo del cacique, y Tanios, el panadero del barrio ortodoxo, uno de los hombres más fuertes del pueblo. A través de este último, Mushtak se proponía hacer llegar a los seguidores de su enemigo Shahin un testimonio de lo que planeaba para las siguientes horas.


  Salman contaba, años después, que de pronto su padre había recuperado la juventud. Durante el camino hasta su mortal enemigo Kashat, avanzaba con paso tan rápido y enérgico que a su hijo y a los otros dos les resultaba difícil seguirlo. Silenciosos como una sombra, se deslizaron delante de los guardias de ambas líneas del frente y, finalmente, acecharon a Kashat. Hacia la medianoche apareció de camino a los puestos avanzados, en compañía de dos altas figuras.


  Cuando Hassan Kashat llegó al antiquísimo nogal, un poco antes que sus acompañantes, Salman y su padre saltaron sobre él y lo derribaron. Los otros dos hombres de Mala mataron sin hacer ruido a los ayudantes. Hassan Kashat estaba mortalmente asustado. Ni siquiera pudo pedir ayuda, porque Mushtak le metió el pañuelo de la cabeza en la boca, a modo de mordaza.


  —Perro sarnoso, ¿qué te había dicho? ¿No te advertí que acabaría cogiéndote? He tardado veinte años, pero al final lo he conseguido. Durante todo ese tiempo he estado esperando este momento. Ahora estás en mis manos. ¡Te ahogarás como un perro en un montón de estiércol! —gritó casi ronco y, en efecto, con la ayuda de Salman arrastró al paralizado caudillo hasta un montón de estiércol que había llevado hasta sus tierras antes del asedio. El campo estaba inmediatamente detrás del nogal.


  La noche era clara y la luna iluminaba el paisaje. El líder de los bandidos estaba mortalmente pálido.


  —¿Ves a este león? —prosiguió Mushtak, dando una palmada a Salman en los hombros y una patada en los riñones a su enemigo—. Lo engendré con Laila. Me acosté con ella y me dio cuatro hijos. Este león es el mayor. ¡Míralo! ¿Puedes ver sus ojos? ¿No son los de Laila? —preguntó, sin dejar de patearle el costado.


  El prisionero sacudía la cabeza y se revolvía desesperado en el suelo bajo las patadas.


  —¿Qué culpa tenía mi madre de que Laila y yo nos enamoráramos? ¿Por qué mataste a mi madre? ¿Y a mi hermana Miriam? ¿Por qué la torturaste? ¡Ante los propios ojos de mi madre! —gritó Mushtak, y entonces clavó el cuchillo en el vientre a su prisionero, lo lanzó al montón de estiércol y le quitó la mordaza de la boca.


  Kashat abrió mucho los ojos, quiso coger aire y gritar, pero un puñado de estiércol le llenó la garganta. Mushtak clavó el cuchillo una y otra vez, hasta que el cuerpo de su víctima quedó exánime. Agotado y lloroso, se incorporó al fin.


  Sólo al sentir la mano de Salman en su hombro dijo en voz baja:


  —Vámonos.


  Pero Nagib, el hijo del cacique, tuvo aún una buena idea. Tras ponerse de acuerdo, los cuatro empezaron a gritar en árabe con acento sureño:


  —¡Los cristianos nos han atacado! ¡Han asesinado a nuestro jefe Hassan Kashat y a sus ayudantes Ahmad y Omar! ¡Oíd! ¡Nuestro jefe ha muerto! ¡Sálvese quien pueda!


  Despacio al principio, luego cada vez más deprisa y más alto, los gritos de los guerreros de Kashat resonaron en todo el campamento. Cundió el pánico. Mushtak y sus tres acompañantes se apresuraron a regresar a Mala. Allí convocaron con rapidez a todos los hombres, prendieron las antorchas y cabalgaron hacia el valle fusil en mano. Persiguieron a los bandidos en fuga y mataron a muchos de ellos.


  Cuando alboreó la mañana, el valle hasta la carretera de Damasco estaba sembrado de cadáveres. Todos los caballos y armas sin dueño fueron llevados a la plaza de Mala; los cadáveres, en cambio, a una de las cuevas más alejadas. Allí fueron emparedados, y la entrada taponada después con tierra. Uno de los muertos era el cabeza de los Rifai, Mohamed Abdulkarim, que había participado en la última fiesta de la cosecha. Estaba claro que Kashat lo había convencido de que podía lograr un gran botín en Mala.


  Ya al amanecer, los hombres fueron a la plaza del pueblo y bailaron, bebieron y gritaron de alegría. Todos habían olvidado al prisionero, pero Mushtak lo descubrió al fin. El hombre estaba encadenado al pie de una higuera.


  Hizo que le quitaran las cadenas, le entregó tres monedas de oro y le deseó una feliz travesía a América. Luego, cayó agotado y feliz en el banco que había a la puerta de su casa, convencido de que Dios había puesto su mano en aquella victoria. Y lloró de emoción en esa hora sublime.


  27. Esponsales


  Salman había ido encargándose poco a poco de la explotación de la finca. Al principio siguió los consejos de su padre y plantó de todo: vides, maíz, olivos, tabaco y trigo, además de dedicarse también a la ganadería como los demás campesinos. Pero luego, durante una visita a su hermano menor en el convento, había conocido a un sacerdote experto en técnicas agrícolas. Éste le había aconsejado que mecanizara la granja y cultivara productos para la exportación. Esto ocurría a finales de los años veinte. El viejo Mushtak maldijo la exportación y los consejos del fraile francés, y Salman tardó años en convencerlo de las nuevas ideas.


  —O se convierte uno en gran agricultor o en gran perdedor —le explicaba su hijo una y otra vez.


  Y así convirtió la granja en una moderna explotación agrícola, con conexión directa con la carretera de Damasco, y se especializó en rosas, almendras, tabaco y manzanas. Vendía los capullos de rosa a la industria perfumera francesa, las almendras a una fábrica de mazapán en el norte de Alemania, y el tabaco a Holanda. Día y noche, Salman vivía entregado a su sueño de conseguir una explotación a la última. Así, fue el primero que en 1930 llevó al pueblo un todoterreno y un tractor. Al principio los vecinos se burlaron, pero no tardaron en acudir a él para preguntarle si podía transportar también sus productos a la capital, y ahorrarles así el agotador trayecto con los carros tirados por asnos.


  Con el tiempo, el viejo Mushtak fue confiando en su hijo, y disfrutaba dejando que ese recio muchacho de ojos azules y piel tostada por el sol lo llevara en un jeep descapotable por el pueblo.


  También las chicas se dejaban seducir por los ojos azules de Salman y su áspero ingenio. Cuando tenía veinte años, una joven campesina trató de quitarse la vida por su causa. Al final lograron salvarla, pero sus familiares difundieron el rumor de que Salman la había dejado embarazada. Nunca se supo si era verdad. Lo único seguro era que la chica procedía de una familia muy humilde. Por eso, también se murmuraba que Mushtak había pagado una buena suma a su primo para que se casara rápidamente con ella.


  Cuando esa enojosa historia quedó superada, Georg llamó a su hijo a sus obligaciones.


  —Te casarás con Hanán dentro de seis meses —declaró.


  Salman conocía a la muchacha, hija de un rico mecánico que vivía lejos, pero aún conocía mejor a su padre. Aceptó. La boda debía celebrarse el primer domingo de agosto de 1931.


  Además, su padre decidió que medio año después Malake se casara con Adel, el tratante de ganado libanés. Lo que no sabía era que su hija llevaba años manteniendo una relación precisamente con ese hombre. Siempre que Georg hablaba de él, la joven reaccionaba con frialdad o incluso con desprecio. Malake sabía que si se mostraba satisfecha con el acuerdo, Salman y su padre encontrarían algún motivo para impedir el matrimonio. En eso los Mushtak no constituían una excepción. Desde tiempos antiquísimos, los padres impedían que sus hijas se casaran por amor. Bastaba con una carta o un poema, y los enamorados eran separados para siempre. La mitad de la poesía árabe relata tragedias así.


  Malake tenía ya más de veinte años y amaba a Adel desde los catorce, pero tuvieron que esperar a que el primogénito se casara para contraer matrimonio. Así lo establecían las costumbres de Mala. Y Adel esperó pacientemente, porque amaba a Malake.


  Todos debían asistir a la boda de Salman: Hasib, que estudiaba Medicina en la Universidad Americana de Beirut; Elías desde Damasco, y también desde Beirut, Adel, que desde hacía años pasaba por ser un buen amigo de la familia. Los esponsales iban a durar siete días con sus noches. Un obispo y seis curas de Damasco fueron invitados a decir la misa. Sin embargo, la mayor sorpresa fue la llegada del patriarca de la Iglesia católica. Georg Mushtak le besó la mano y se sintió conmovido hasta las lágrimas cuando el alto eclesiástico lo abrazó riendo.


  —Aunque sólo habías pedido un obispo, quiero bendecir el matrimonio de tu hijo, en agradecimiento por todo el bien que has hecho a nuestra Iglesia.


  Los habitantes del pueblo no recordaban haber visto nunca un patriarca católico en Mala. Pero desde la gran victoria sobre los sitiadores, consideraban capaz de todo al viejo Mushtak. Y fue precisamente entonces cuando se llevó una desagradable sorpresa. El día antes de la ceremonia, pilló a Malake en la cama con Adel. Se indignó hasta lo más hondo de su ser, no porque su diabólica hija hubiera seducido al pánfilo tratante, sino porque había prescindido de su palabra dada y de la moral y había impuesto su voluntad igual que su madre. Al final, Malake había sido la primera, antes que su hermano, en consumar el matrimonio, demostrando así que todas las normas e intenciones de su padre le importaban muy poco.


  Mushtak no se enfureció, y tampoco pegó a Malake como solía hacer cuando se enfurecía, porque en esta ocasión temía un escándalo. La casa estaba llena de invitados, y el patriarca de la Iglesia católica tomaba café en el patio bajo un parasol. A su alrededor se apiñaban cientos de personas que deseaban estar cerca de Su Excelencia, el patriarca de todo Oriente y la sagrada Jerusalén. Al fin y al cabo, era el segundo hombre más poderoso de la Iglesia después del papa Pío XI. Todos estaban agradecidos al padre del novio por haber hecho posible ese encuentro.


  Y ahora su propia hija se acostaba con ese tratante pánfilo. Mushtak juró maldecir por ello a Malake hasta el último aliento. Pero ese día se limitó a quedarse plantado en el umbral, mientras Malake y su amante lo miraban petrificados. Adel lamentó su necedad al haber puesto tan lejos la chaqueta con el revólver y esperó la muerte, pero no ocurrió nada. Los minutos se arrastraron como plomo. Mushtak callaba, mirándolos fijamente.


  —Mañana celebraremos la misa —dijo al cabo de una eternidad, que en realidad sólo duró tres minutos—. Luego, no quiero volver a veros.


  Su voz sonó quebradiza. Fueron las últimas palabras que dirigió a Malake y Adel en toda su vida.


  Pero los novios huyeron esa misma noche. Malake temía que los esbirros de su padre los raptaran a ella y a su prometido inmediatamente después de la ceremonia, los mataran y los arrojaran a un barranco lejano. Conocía bien a su padre.


  Cuando Basil, el fiel criado de Mushtak, le susurró al oído la noticia a la mañana siguiente, en el brindis de la boda, se asombró ante la reacción de su señor, que se limitó a sonreír y asentir.


  —Es como su madre, hecha de mercurio; nadie puede sujetarla —se limitó a decir el padre de Malake, antes de coger la mano del patriarca y guiarlo hasta su sitio en la mesa solemnemente puesta. Allí debía presidir el banquete, con Salman a su derecha y Hanán a su izquierda.


  En el pueblo nunca se había celebrado una boda semejante. Durante siete días la festejaron más de mil invitados, nativos y forasteros, venidos de los pueblos vecinos, de Damasco, Alepo, Jerusalén, Bagdad y Beirut. Desde su fundación, no habían visto tanta carne y vino, tantos pistachos y caramelos. Se decía que durante siete días olía a carne asada y tomillo en diez kilómetros a la redonda. Durante siete días, la gente se embriagó con ingentes cantidades de vino y arak. Y cuando finalmente, al concluir el séptimo día, todos pensaban que aquel sueño había terminado, Georg Mushtak les gritó que no todos los días se traía un hijo así al mundo, y que por tanto la fiesta se prolongaría una semana más.


  28. La transformación de Elías


  En la fiesta de los esponsales, Elías Mushtak se vio rodeado desde el primer momento por jóvenes que se burlaban de él, preguntándole si había catado ya a todas las cocineras y mujeres de la limpieza del convento. Pero él guardaba silencio y los apartaba con un gesto. Sólo en una ocasión aceptó rebajarse a decir:


  —Eso sólo ocurre en vuestras perversas cabezas. Los hermanos y hermanas del convento son castos y devotos.


  También fue allí donde se enteró de la historia de amor de su hermana. La propia Malake se la contó para pedirle su bendición. Y Elías la besó y sonrió, azorado.


  —Tal como me describes a Adel, es un amor que merece la bendición de Dios.


  Malake pareció visiblemente aliviada. Corrió junto a su amado para llevarle la buena nueva. También había contado a su hermano su plan de huida. Y Elías estuvo rezando toda la noche para que su hermana lograra escapar de los guardias de su padre.


  El día de la boda, cuando Malake se hubo marchado, quiso participar en la fiesta de su hermano, pero descubrió que se encontraba incómodo entre el estrépito de los embriagados huéspedes. Antes a menudo se iba solo, por los estrechos senderos, a los campos dispuestos en terrazas, y ese día le sorprendió ver que eran aún más hermosos que en su recuerdo. Pasó horas recorriendo colinas y valles, se detuvo al pie de las grandes higueras y moreras, embebiéndose del paisaje.


  Al cuarto día de celebración, en un campo observó un gran asno negro que, al pie de un viejo nogal, montaba incansablemente a una burra de color castaño claro. El asno no tenía dueño, los restos de sus riendas aún colgaban de su hocico. La burra no podía defenderse. Lanzaba coces y a menudo alcanzaba al asno, pero éste era presa de una singular excitación, y no paró hasta que, a la quinta vez, se desplomó, resoplando y echando blancos espumarajos. En ese momento Elías olió el deseo de la burra, que probablemente empezaba a encontrar gusto al juego amoroso.


  Era un olor dulzón, como a rosas marchitas. Entonces sintió crecer un ardor que escapaba a su control, y en ese momento su vida cambió para siempre. En adelante siempre fue capaz de olfatear la excitación de una mujer a tres metros de distancia, y nunca se equivocaba. Aunque en el último momento alguna negaba púdicamente haber sentido deseo, él no tenía dudas. Su nariz era un sensor implacable que no conocía el recato ni la moral.


  En aquel extraño instante al pie del nogal, sin embargo, se sintió tan arrebatado, tan excitado, que se lanzó sobre la burra y la penetró. El animal protestó bajo los embates de su poderoso pene. Elías sintió el latido de los músculos del animal, que casi le estrujaron el miembro. De pronto, el orgasmo llegó en una violenta oleada y le sacudió el cuerpo como un rayo. Rugió de tal modo que la burra se quedó paralizada de miedo, mientras el asno alzaba la vista con ojos somnolientos.


  Elías regresó a casa morosamente, convencido de que el camino de la abstinencia de la vida jesuítica no estaba hecho para él. Lo que no sospechaba era que dos muchachas habían estado todo el tiempo detrás de un granado, observándolo. Las jóvenes regresaron entre risitas, con la entrepierna húmeda, y al despedirse se juraron guardar el secreto por siempre jamás. Sin embargo, esa clase de juramentos eran en Mala la mejor garantía de que cualquier novedad se propagaría como el fuego. No pasaron muchas horas antes de que la noticia del miembro milagroso de Elías Mushtak circulara entre las mujeres, y esa misma noche a Munir, una de las dos que lo habían visto con la burra, lo sedujo.


  Pasó los días que quedaban de celebración en un estado de exaltación interminable. Nunca tenía bastantes mujeres, así que andaba por ahí buscándolas, y en cuanto le alcanzaba ese especial olor quedaba como hipnotizado. Elías no sabía si era el consumo de carne, nueces y vino, o más bien la excitación de mantener una aventura prohibida con un fogoso novicio lo que enardecía a las mujeres, lo único cierto era que cada vez percibía más a menudo aquel olor dulzón.


  Las mujeres reían, lo pellizcaban y bromeaban con él. Lo arrastraban a un rincón escondido e iban rápidamente al grano. Samia, la esposa del conductor del autobús, estaba preocupada por su salud. Lo alimentaba con pistachos y médula de cordero, alimentos con fama de aumentar la potencia sexual. Aunque Elías más bien hubiera necesitado un antídoto para frenar su deseo. Las mujeres se embriagaban con él. Cuando las tomaba, a menudo se olvidaban de sí mismas y gritaban, entregadas a su placer. Así terminó ocurriendo lo inevitable.


  Los festejos de la boda abarcaban el pueblo entero. Era imposible recibir a todos los invitados en una sola casa y comer y beber con ellos. La gran finca de los Mushtak rebosaba de alimentos hasta el último rincón. Los corderos y terneros se apretujaban en sus corrales, e ingentes cantidades de bebida se amontonaban por doquier. Todos los días a las seis de la mañana los carros traían más suministros al patio de la iglesia, a casa del cacique y a la plaza del pueblo, donde se habían preparado las hogueras. Salvo los Shahin y sus aliados, los campesinos de Mala ofrecieron a los forasteros todas las camas disponibles. Aun así, cientos de ellos tuvieron que dormir al raso. Pero las noches eran suaves, y aparte de tres o cuatro casos de dolorosas pero inofensivas picaduras de alacrán, no se presentaron mayores problemas. A pesar de las multitudes y las ingentes cantidades de aguardiente y vino, la fiesta discurrió pacíficamente, y si la penúltima noche el patriarca de los Mushtak no hubiera sufrido aquel extraño percance, los esponsales habrían quedado en el mejor recuerdo de todos.


  Esa noche, Georg iba de un lado para otro entre su finca, el patio de la iglesia, la casa del cacique y la plaza del pueblo. Estaba como transformado, amable con todo el mundo, y se despidió casi tiernamente de los que decidieron marcharse esa misma noche. De pronto, descubrió que a los que festejaban en el patio de la iglesia les faltaba aguardiente. Decidió ir a buscar él mismo dos garrafas de cinco litros. La casa no quedaba lejos, y además sentía una fuerte presión en la vejiga. Así aprovecharía el viaje.


  Cogió dos garrafas de aguardiente de la despensa, las dejó un poco apartadas del patio, donde había muchos invitados, y fue al baño, que estaba al otro lado. El almacén de los aperos dividía la finca en dos mitades: la delantera, decorada con tiestos, fuentes, arcadas y bancos para sentarse, y la trasera, sobriamente construida para las tareas agrícolas. Allí había un baño para los mozos y otro un poco mejor para los dueños de la casa, además de un gran establo de caballos, un corral con ovejas, un silo y una perrera.


  No había dado dos pasos cuando oyó el primer grito, pero supuso que eran imaginaciones suyas o que la voz provenía de los que estaban divirtiéndose en el patio. Siguió su camino, encendió en el baño un candil de aceite, se abrió la bragueta y dirigió el chorro al centro del pozo ciego. De pronto, volvió a oír el grito. Mushtak se detuvo. Escuchó y un miedo espantoso se apoderó de él. Era el alarido de una mujer. Procedía del cercano silo donde almacenaban trigo y mijo. Por un instante, el anciano creyó que era la voz de su hija Malake y la sangre le hirvió de ira. Pero entonces recordó que ya no estaba allí, y sonrió. La mujer gritó una vez más.


  —Ya basta —gruñó él, y se precipitó al exterior.


  Sin aliento, trató de abrir la puerta del almacén, pero la encontró cerrada por dentro. Miró hacia arriba y vio que la ventana del primer piso, donde guardaban los sacos de yute limpios, estaba abierta. Entonces oyó que la mujer gemía y exclamaba una y otra vez, casi como un estertor:


  —¡Me vas a matar!


  Mushtak miró alrededor y encontró una escalera. Era una de las pesadas, de tubo de acero. La apoyó sin ruido y subió a toda prisa. Tenía los ojos brillantes de excitación y estaba tan exaltado que apenas podía respirar. Cuando llegó a la ventana, a cuatro metros de altura, y quiso entrar por ella, se quedó petrificado ante el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos. Pese a que el cuarto estaba oscuro, por la ventana abierta entraba el resplandor de los tres faroles que iluminaban el patio interior, así que no tuvo la menor dificultad en ver a una pareja en pleno encuentro amoroso. Aunque sólo veía la espalda, el trasero desnudo y el poderoso miembro del hombre, por las dimensiones del pene supo que era Elías. La mujer reía y gritaba al mismo tiempo.


  Nadie supo con exactitud qué pasó entonces, ni siquiera el propio Mushtak, y no digamos los dos sorprendidos, mortalmente asustados.


  —¡Maldito hijo de puta! —gritó el viejo, y posiblemente quiso saltar sobre ellos, golpear a su hijo y apartarse asqueado para no ver el espantoso miembro.


  Posiblemente intentó hacer todo eso… cuando de repente se encontró en el patio empedrado, con una pierna rota. Elías bajó a toda prisa, y Nasibe, la viuda del carnicero Tuma, el primer muerto durante el asedio, corrió hacia los que festejaban para anunciarles a gritos que cuando iba al baño había visto por casualidad a Georg Mushtak tirado en el suelo.


  La fiesta tuvo un abrupto final. A nadie le apetecía seguir cantando y bailando. Un pesado silencio cayó sobre el pueblo. Delante de la casa la gente se despidió de Salman, que estaba junto a la puerta y no permitía que nadie, excepto el doctor Talan, molestara a su padre. El médico había tranquilizado enseguida a la familia y les había asegurado que su padre era un hombre fuerte y que antes de tres meses ya estaría brincando como antes. Pero el ambiente festivo se había desvanecido.


  Aquella noche, Hanán, la novia, se quedó junto al lecho del malhumorado anciano y siguió siendo su enfermera hasta el último día de su vida, dieciséis años más tarde, porque cuando la pierna se hubo curado el viejo ya le había tomado gusto a que su nuera lo atendiera. Aunque a ella le daba asco y lo atendía con silencioso odio, Mushtak nunca lo advirtió.


  La noche del accidente se negó en redondo a ver a Elías, y los días siguientes maldecía al diablo cada vez que su hijo menor entraba en el cuarto. Salman, que no tenía un pelo de tonto, se dio cuenta de ello y preguntó a su padre el motivo, pero no obtuvo respuesta.


  El día antes de su anticipada partida, Salman arrastró a su hermano hasta el establo y lo golpeó con una fusta; sólo entonces Elías empezó a contar entre lágrimas la verdad de lo ocurrido. Salman dejó de pegarle y se echó a reír.


  Mushtak negó su bendición al novicio cuando éste fue a despedirse: se volvió y se quedó mirando la pared. A Elías la espalda le ardía como una sola herida por los latigazos de su hermano.


  Nunca había odiado tanto a su padre como mientras esperaba junto a la ventanilla del viejo autobús a que todos los pasajeros subieran los bártulos que querían llevarse a Damasco. Los familiares de los que se iban habían acudido a la plaza para despedirse y expresar sus buenos deseos.


  Unos treinta pasajeros y un número igual de pollos, dos grandes carneros y una cabra llenaban el autobús. Elías estaba sentado solo, y tenía frío. Nadie había ido a despedirse de él. Su hermana Malake estaba más allá de las montañas. De vez en cuando, alguna de las muchas mujeres con las que había estado durante la fiesta le dirigía una seña discreta o le sonreía, pero ninguna se atrevía a dirigirle la palabra.


  Luego, de pronto, un loco apareció en la plaza y se abrió paso a duras penas entre la gente. Elías tardó en comprender que el hombre iba directo hacia él, y se volvió.


  —Toma, para ti —dijo el loco sonriendo, y le tendió un hatillo.


  Elías vio que el bulto contenía pan y uvas recién cogidas. Olía a queso especiado de oveja. No supo qué hacer.


  —Gracias —dijo, confuso, y cogió el hatillo.


  El loco se ruborizó y se quedó al pie de la ventanilla del autobús. Se trataba de un joven de belleza turbadora que había aparecido en algún momento de la fiesta, como salido de la nada. Había pernoctado en la casa de huéspedes del cacique y entre los cientos de forasteros no había llamado especialmente la atención. Sin embargo, la gente no tardó en darse cuenta de que estaba loco. Padecía repetidos ataques que le duraban unos diez minutos y durante los cuales caía al suelo como poseído por el diablo. Luego, cuando volvía en sí, estaba completamente tranquilo y manso. Era incluso cordial, pero su comportamiento parecía extrañamente distante. Se mostraba tan interesado cuando escuchaba que se lo podía tomar por un hombre serio, pero de pronto interrumpía a la gente y empezaba a cantar, o les tiraba cáscaras de melón o porquería de la calle. Sólo cuando veía a Georg Mushtak se quedaba casi rígido de miedo y se escondía. En Mala los secretos no gozaban de una vida muy larga. En breve, todo el pueblo se enteró de quién era el joven, que atendía al nombre de Shams. El viejo Mushtak debía de ser el único que no sabía nada de su presencia, y por eso Elías tampoco se había enterado.


  Repitió su agradecimiento al desconocido, pero éste no se movió, y la gente lo miró y se echó a reír. Cuando al fin el autobús arrancó lentamente hacia la salida del pueblo, el loco corrió a su lado. Elías se sintió incómodo. Tuvo la sensación de que el conductor iba más despacio de lo debido porque no soportaba a los Mushtak y se recreaba en el oprobio al que Elías se sentía expuesto. La gente en la plaza del pueblo se partió de risa cuando el loco intentó detener el autobús.


  —¡Que Dios te proteja, hermano! —gritó llorando a moco tendido, y por fin se paró. Sólo entonces el conductor aceleró.


  29. Soledad


  La carretera de Bab Tuma, que llevaba al convento de los jesuitas, olía a jazmín a esa hora del atardecer. El viaje había resultado eterno, el conductor había tenido que detenerse una y otra vez porque el motor se recalentaba y el radiador hervía.


  Elías se preguntaba quién sería aquel loco. Era penoso que precisamente él lo hubiera llamado hermano, mientras que Salman le negaba el beso fraterno y ni siquiera iba a despedirle. ¿Por qué Salman se mostraba tan frío, tan duro con él?


  Llamó a la puerta del convento y se alegró de ver el rostro del hermano Andreas. Éste le sonrió.


  —Sí que regresas pronto. ¿No pensabas quedarte dos meses? —le preguntó, extrañado.


  Elías no respondió. Se limitó a saludar cortésmente, se dirigió a su celda, dejó la maleta y se apresuró a acudir a la oración de la tarde. La campana sonaba en ese momento.


  El tiempo pasó sin que hallara la paz en la vida retirada. Al principio creía que le remordía la conciencia respecto a su padre. Le escribió varias cartas, diciéndole que rezaba todos los días para que se curase. Lamentaba haberle causado tales dolores. Su padre no respondió. Dos meses después, recibió una nota de Salman. Era decepcionantemente escueta y severamente fría: «No escribas tanto, ocúpate de tus libros. Padre está sano y feliz. Tu hermano Salman».


  Pero la breve noticia al menos libró a Elías de la preocupación por el estado de su progenitor. Aun así, no lograba hallar la calma. Había mucho que hacer en el convento y se dedicó por entero al trabajo. Pese a ello, nunca volvió a experimentar la antigua dicha que había conocido antes de su partida. No contó a nadie que sus pensamientos estaban en otra parte. Las mujeres de Mala le habían enseñado una forma distinta de felicidad, un recuerdo que asediaba sobre todo por las noches, cuando yacía solo en su habitación. Rezaba para librarse de la tentación, pero en lugar de eso, como si hubiera suplicado pidiendo más, la nostalgia de las mujeres lo hostigaba incluso de día y lo perseguía hasta en sueños.


  La vida del convento se le presentaba cada vez más como un silencioso envejecer. No había entre los cien hombres ni una mujer a la que mirar; tan sólo tres viejas de la vecindad ayudaban a fregar, lavar y cocinar, y después se iban a casa. Las ventanas del convento daban a la nada, era como si tampoco en los alrededores hubiera una sola vida femenina. Pensó en la energía que burbujeaba en alguna parte, más allá del muro. Para él Damasco ya no era una ciudad, sino una mujer, de la que el convento trataba de mantenerlo alejado.


  Cuando Elías se imaginaba una mujer, casi siempre veía a Nasibe, la viuda de Tuma, y se excitaba con el simple hecho de pensar en su pasión. Nasibe no era de Mala; Tuma la había conocido en sus viajes a los mercados de carne. El carnicero se había puesto rápidamente de acuerdo con el padre de la muchacha, que era veinte años más joven que su pretendiente. El padre se alegró de librarse de una de sus once hijas; el carnicero era un hombre acomodado, había heredado y trabajaba duro. Todo parecía ir bien, hasta que en el asedio de Mala una bala le acertó en la frente. Acababa de cumplir cuarenta años.


  Después de su muerte, Nasibe se había vestido castamente de negro y vivía completamente retirada. Durante un tiempo no le habían faltado pretendientes, pero ella se había desentendido de todos. Al cabo de poco los hombres dejaron de rondarla, porque la viuda parecía inaccesible. Las mujeres la elogiaban, porque ya no veían un peligro en ella. Nasibe rezaba mucho. Para ganarse la vida, cebaba cabritos y corderos que vendía, hábilmente y por mucho dinero, no al carnicero del pueblo, sino a clientes privados que querían celebrar algo y servir buena carne en el festejo. Pronto disfrutó de tan buena fama, también en este aspecto, que nunca le faltaba trabajo.


  Al octavo día de las fiestas de los esponsales, Elías había ido por la mañana temprano a preguntar a la viuda Nasibe si podía conseguirle cinco corderos y tres cabritos bien cebados. Su padre se había fijado en que, a medida que se prolongaba la fiesta, los cocineros eran cada vez más tacaños en las raciones.


  Así que Elías había llamado a la puerta de la viuda y le transmitió el deseo de su padre. Ella le indicó en voz baja que entrara. Cuando él pasó por su lado en dirección al pequeño y hermoso salón, de pronto lo asaltó el olor de su gran deseo. Más adelante ella le contó que poco antes había oído a dos mujeres que hablaban de él en voz baja al pie de su ventana, y que sus palabras habían despertado su deseo de golpe.


  Elías se sentó en el sofá. Ella se arrodilló en el suelo entre sus piernas, lo acarició y lo miró como mira una enamorada. Se quitó lentamente el vestido negro. El joven novicio se llevó la sorpresa de su vida. Nasibe pareció brotar de la tela. Su cuerpo, que antes parecía insignificante, adusto y plano, cobró forma al salir de sus ataduras, liberado hasta alcanzar una feminidad que Elías nunca había vasto en tal plenitud. Nasibe le contó que se cosía a la ropa unos forros rígidos para ocultar sus redondeces a los ojos de los hombres. Tenía casi veinticinco años, pero su cuerpo parecía el de una jovencita de diecisiete.


  Entonces desnudó a su visitante y lo llevó hasta el dormitorio, ocupado casi en su totalidad por una gran cama. Nasibe corrió con rapidez las cortinas, tumbó riendo a Elías y se tendió sobre él. En ese momento, Elías no entendió cómo una mujer así había podido vivir sin la compañía de un hombre. Ella jugueteó con su lengua y él saboreó su saliva dulce como la miel. Los labios de Nasibe descendieron por el cuerpo de su amante, cosquilleándole como mariposas. La caricia se le hacía insoportable por momentos, y entonces él la hacía subir tomándola con ambos brazos para besarla enardecido.


  Su piel era oscura y tersa como la de un niño. Se inclinó sobre ella, que rió al entregarse. Elías le besó los pies, recorrió con sus labios sus suaves rodillas y la cara interior de sus muslos hacia la fuente de su aroma, hasta lamer el aroma de su insaciable deseo. Nasibe abrió las piernas y se arqueó, y entonces Elías la atrajo hacia sí.


  —Despacio —imploró ella con gozo, como si quisiera retener el momento.


  La viuda se echó a reír, coqueta. Él le chupó el pecho derecho y Nasibe emitió un oscuro gemido. Su voz se alzó como el leve relincho de una yegua, y él le mordió tiernamente los labios.


  —Más, más —repitió, lujuriosa.


  Él empujó, lamiéndole el lóbulo de la oreja.


  —No, muérdeme, échame el aliento en el oído. Empuja, por favor —imploró ella.


  Él perdió el control y voló con ella como una pluma. Ella lo abrazó con fuerza para acompasar el ritmo de sus embestidas; luego quedaron unidos, casi incorpóreos, lejos del mundo y de la gravedad.


  Elías no recordaba cuántas veces la amó ese día; fue entonces cuando Nasibe, ocho años mayor que él, se enamoró. A su tosca manera campesina le aconsejó que dejara el convento.


  —Aunque yo tampoco te convengo —le había advertido entre risas. Sin embargo, Elías se dio cuenta de que se lo decía en serio.


  Durante las fiestas de la boda, ella lo había buscado una y otra vez para que la amara. A veces había sido muy poco cuidadosa. Finalmente, él había elegido el lugar más seguro, el silo, al fondo del patio, para su siguiente encuentro. Pero el azar quiso que precisamente allí fueran descubiertos por su padre.


  Más tarde, en el convento, Elías pensaba en Nasibe y lloraba en silencio contra su almohada, mientras su soledad crecía hasta convertirse en una montaña.


  30. Incendio


  Un frío día de febrero de 1933, Elías regresó a Mala con una maleta en la mano. Su llegada no pareció interesar a nadie en la casa Mushtak.


  Bajó del autobús y se encaminó hacia su hogar con paso lento. La puerta principal estaba cerrada. Su cuñada Hanán, la mujer de Salman, abrió y le enseñó brevemente su cuarto, una estancia en la planta baja, cerca de la entrada trasera. En esa habitación había pasado la madre de Elías sus últimos días; luego fue el alojamiento de los criados. El cuarto estaba apenas amueblado y apestaba a orina y sudor. La cama, hecha con unos viejos tablones, tenía un colchón relleno de paja y hojas secas de maíz cubierto por una sucia colcha. Sólo la almohada y dos gastadas toallas estaban por lo menos limpias.


  —A mediodía te traeré la comida a tu cuarto. Ya sabes que el señor no quiere verte, pero puedes quedarte aquí hasta que encuentres otro sitio.


  Era la voz de Hanán la que lo decía, pero las palabras eran las de su padre, así que no pudo odiar a su cuñada por estas dos frases incomprensibles. Aun así, se sintió humillado. Una desconocida le daba instrucciones en su propia casa y le comunicaba que tenía que vivir en ese agujero y comer una sola vez al día. Se esforzó por contener las lágrimas.


  —¿Y Salman? —dijo, sin saber qué preguntar primero, por qué su hermano no venía a saludarlo o por qué permitía que lo trataran como a un perro sarnoso.


  —Salman tiene mucho que hacer —respondió la mujer, y se fue.


  «Pega en la casa de los Mushtak», pensó él, y la miró mientras se alejaba con su peculiar paso de anciana. Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando su maleta marrón.


  Recordó el convento en llamas. Oyó claramente los gritos. Tres jesuitas habían perecido en el incendio, los padres más valerosos. Habían salvado a todos los estudiantes antes de morir quemados.


  El horror había empezado ya en el verano de 1932. Poco antes Elías había estado a punto de dejar el convento y tomar algún empleo con los franceses, vivir en Damasco y amar a mujeres, cuando empezaron los disturbios. Todos los días se manifestaba algún grupo, y todas las manifestaciones iban dirigidas de alguna manera contra los franceses. Invariablemente, esas marchas terminaban con violencia antifrancesa.


  Como respuesta, el gobernador francés de la ciudad lanzó sus tropas más brutales contra los manifestantes. Los senegaleses, tristemente famosos por su dureza, golpeaban sin piedad. Todos los días había muertos y heridos.


  El hermano Andreas fue el primero en comprender que los disturbios causarían el fin de la presencia jesuita en Damasco. Se rieron de él. Francia, una gran potencia, defendía la misión, adujo el abad Rafael Herz, un hombre arrogante y glotón.


  —¿Francia? —replicó el hermano Andreas—. Francia está demasiado lejos, y el populacho, demasiado cerca.


  Pero nadie lo entendió.


  El 7 de octubre, festividad de san Sergio, la primera oleada de la desgracia llegó a sus puertas. Unos cien hombres gritaron mientras huían de las porras y bayonetas de los soldados senegaleses: «¡Abajo Francia! ¡Abajo los cristianos, los adoradores de la cruz, los cerdos!». Empezaron a tirar piedras y una de ellas alcanzó la cruz que coronaba la puerta del convento, que se desplomó.


  Durante todo el otoño no había caído ni una gota de agua en el sur del país. Cuando en invierno la semilla se secó, miles de hombres emigraron al norte. Imaginando las bellas y verdes ciudades, susurraban sus oraciones y esperaban escapar de la hambruna.


  Desde entonces, los disturbios se intensificaron. Allá donde prendían no había más que pura destrucción. Lo arrasaban todo como el simún. Los soldados franceses golpeaban sin piedad, y cuando los manifestantes se retiraban se llevaban consigo a sus heridos, maldiciendo y jurando venganza.


  Enero fue un mes gélido, pero el cielo siguió mostrándose avaro con el agua. Una gigantesca oleada de campesinos del sur fue detenida por los soldados cuando trataba de entrar en Damasco por la puerta de Bab al Sigir. La marea humana siguió avanzando a lo largo del muro de la ciudad, entró por las dos puertas de Bab Sharki y Bab Tuma y cayó sobre el barrio cristiano. Las tiendas fueron saqueadas; las iglesias y casas, incendiadas. Pero sólo el convento de los jesuitas llegó a arder hasta los cimientos. Dos camiones con soldados bloquearon las salidas y dispararon sobre la multitud. Tres soldados y setenta campesinos murieron ese día. El convento de los jesuitas quedó completamente calcinado.


  Como ya hemos dicho, Elías llevaba semanas pensando en dejar el convento, pero no se atrevía a comunicar su decisión a la dirección del convento y a su padre. A los primeros los quería demasiado, y lo consideraban su mejor novicio. El otro, la esfinge de Mala, estaba ya lo bastante amargado. Un fracaso en el convento habría sido la sentencia de muerte para Elías.


  Esperaba una ocasión propicia, y no guardaba en el armario más que la ropa necesaria para la muda diaria. Todo lo demás estaba en la maleta, bajo la cama. Era de noche cuando el hermano Andreas se precipitó en la pequeña iglesia y gritó:


  —¡La casa arde!


  Los vecinos acudieron con cubos para apagar el fuego, o al menos a impedir que pasara a las otras casas, construidas con madera y adobe. Fue un milagro que sólo el convento jesuita ardiera.


  La dirección del convento alojó provisionalmente a los estudiantes que se habían salvado del fuego en un edificio cercano perteneciente a la misión de los lazaristas franceses, pero pocos días después resultó claro que el convento quedaba disuelto: los sacerdotes y profesores irían a Beirut, los estudiantes regresarían a sus casas. Sólo el hermano Andreas se quedaría para disponer la venta de los terrenos, ya que era imposible restaurar las ruinas.


  Andreas se despidió con lágrimas en los ojos.


  31. Nasibe


  Elías se aburría en Mala. Había pasado nueve años entregado a las ciencias naturales, la filosofía, la literatura y la música. Y de pronto volvía a encontrarse en un remoto pueblo de montaña que, en ese lapso, se había quedado anclado en el tiempo sin participar de lo que ocurría en el mundo. Desde el punto de vista intelectual, Mala era un universo aparte. La gente parecía vivir en otro planeta, en uno donde no existían los modales en la mesa ni las matemáticas, ni las buenas formas ni Molière. Para ellos Aristóteles era tan desconocido como las plantas exóticas de Sudamérica que Elías había estudiado en clase.


  No encontró ningún libro en el pueblo salvo la Biblia, que ya sabía de memoria. La música que se tocaba en las bodas y celebraciones religiosas podía calificarse, siendo generoso, de maullido ronco. No se tocaban notas, no se conocía la armonía y se despreciaba una ejecución limpia. Elías no podía escuchar semejante galimatías sin volverse loco, y pensaba en su profesor de música, el hermano Johannes, que con tanta maestría tocaba el piano y la flauta, y aun así siempre se quejaba de su ejecución. Le habría dado un infarto si se hubiera topado con Sarki, ese engreído que se plantaba con las piernas abiertas, tocaba mal y encima se enorgullecía de ello.


  Al principio, Elías sólo hallaba consuelo en Nasibe. Pero, aunque sin duda podía acostarse con ella —en lo que a eso se refería, era perfecta—, ¿cómo iba a mantener una conversación de la que ella no entendía nada? No era más que una campesina del otro lado del bosque. Al menos se reían juntos, aunque también eso se iba haciendo cada vez más difícil en los últimos tiempos. Porque cuando estaban haciendo el amor, de pronto se ponía seria y le proponía vender todos sus bienes, ir con él a Damasco y casarse allí. Él no decía que no, porque no quería perderla. Su amor era su único punto de apoyo en el pueblo.


  Sin embargo, un día se enteró de que en Damasco había una vacante en un puesto administrativo con los franceses, y pidió a su hermano que solicitara el permiso de su padre para volver a la capital. Aún tenía que recurrir a Salman para todo, porque al cabo de medio año Georg Mushtak seguía sin saludar siquiera a Elías.


  Salman lo despachó con escuetas palabras:


  —Puedes irte. Aquí tienes cinco liras para las primeras semanas, hasta que te paguen el sueldo. —Y le lanzó al regazo las monedas.


  A principios de julio, Elías empezó su trabajo en Damasco. No era difícil. Se trataba de administrar un almacén de víveres del ejército francés. En tres semanas aprendió a llevar los libros de entradas y salidas, y poco después también supo, como todos los demás trabajadores, que era posible obtener bajo mano un suplemento al salario oficial. Era muy sencillo: se apartaban cinco kilos de arroz y se enviaban a un tendero, se cargaban los cinco kilos a la contabilidad de los suministros para la cantina de los soldados y se repartía debidamente el dinero así conseguido con el cocinero. Todos lo hacían. Y cuando un oficial —tenía que ser al menos teniente— pasaba y decía que necesitaba tres litros de vino tinto, no se discutía, sino que se le entregaba la cantidad deseada con una sonrisa en los labios y se anotaban las botellas que faltaban a cuenta de la próxima fiesta. ¿Quién iba a controlar si en la recepción ofrecida al alto comisionado francés o al gobernador de Damasco se habían bebido trescientas o trescientas quince botellas de vino tinto?


  —Nadie —explicó su predecesor, y entregó a Elías las listas de las cantidades máximas que correspondían, oficiosamente, a cada escalafón—. Incluso en el caos impera el orden —explicó el anciano—. Para los generales hay carta blanca.


  Elías vivía en Bab Tuma. Allí tenía un cuarto en casa de una viuda vieja y tacaña a la que odiaba tanto como a su jefe. Ni a ella ni a él podía llamárselos personas. Si su jefe, el teniente Mauriac, hubiera sido una persona, la vida de Elías habría seguido un curso totalmente distinto. Pero Mauriac era un sádico que disfrutaba atormentando a todos sus subordinados. Era un hipócrita, un baboso que se pasaba el día entero sacando brillo a su uniforme, su escritorio o sus botas. Lo habían destinado a la administración por su manifiesta cobardía en el campo de batalla, y eso sólo porque su tío era un famoso héroe de la Primera Guerra Mundial; de lo contrario, habría sido expulsado del ejército con deshonor. Eso lo sabían sus treinta y cinco subalternos. Era un hombre corrupto y sin carácter, que todas las mañanas se complacía en humillar al novato.


  —Bueno, pequeño sirio —decía—, ¿cómo vas a defender a Francia, eh? Los rebeldes te quitarán de en medio de un pedo. Alégrate de que nos tomemos la molestia de poner orden en tu montón de mierda.


  No había nada que hacer. Cualquier respuesta animaba a Mauriac a humillaciones aún peores.


  —Siempre hay que decirle: «¡Sí, señor, tiene usted razón!» —decía en voz baja el predecesor de Elías—, aunque en realidad sólo desees que le dé por culo un elefante.


  Elías rió y pensó que con los años el viejo administrador había perdido mano izquierda, pero pronto descubrió lo que les pasaba a los que llevaban la contraria a Mauriac. El teniente los hacía azotar y les obligaba a limpiar las letrinas.


  Así que el antiguo estudiante de jesuita repetía «¡Sí, señor, tiene usted razón!» por lo menos tres veces al día. Ésos eran los amargos tragos que Mauriac le obligaba a engullir todos los días.


  Pero, por lo demás, el trabajo estaba bien. Elías y otro sirio llamado Adnán controlaban, con la supervisión directa de Mauriac, un gigantesco almacén donde, además de víveres, se apilaban también todos los lujos del mundo, que un sirio medio nunca llegaba a ver: golosinas, telas, vinos, café, mantequilla, coñac, champán, aguardientes, caramelos, pistachos y frutos secos.


  Más de treinta operarios seguían las indicaciones de los dos administradores, y antes de tres meses Elías planteó una buena propuesta para evitar determinados atascos en el suministro. A Mauriac le gustaron mucho los cambios, porque le supusieron una distinción del gobernador militar y «su» procedimiento fue prescrito a todos los demás almacenes. Cuando Adnán vio que todos los elogios se los llevaba el nuevo, y no él, que llevaba en el puesto mucho más tiempo, lo atribuyó a la injusticia de los cristianos. Era suní, y en diez años de trabajo jamás le habían hecho ningún cumplido.


  Más adelante, Elías sospechó que Adnán lo había traicionado por esa espina que tenía clavada, y que se había alegrado de su cruel castigo. Pero aún había de ocurrir algo decisivo.


  Nasibe fue a visitarlo por sorpresa. Eran las cinco, hora en que él regresaba del trabajo, cuando la vio al pie del castaño, cerca de su casa, con una cestita en la mano. Elías se incomodó. Durante una de sus breves visitas a Mala seguramente le había contado dónde vivía en Damasco, pero nunca imaginó que iría a visitarlo.


  Sin embargo, allí estaba, radiante de alegría. Él le sonrió y le dijo que había tenido mucha suerte, porque el dragón, su casera, estaba en casa de su hija, en la lejana ciudad portuaria de Latakia, durante una semana. No tenía permitidas las visitas, ni de hombres ni de mujeres.


  —Desgastan los peldaños con sus zapatos —dijo, citando a la vieja, y llevó a Nasibe a la casa.


  Pero el buen humor de Elías se desvaneció al cabo de unas horas. Ese mismo día comprendió que no quería vivir con Nasibe. Ella en cambio pareció satisfecha de su fingido entusiasmo y le mostró todo lo que había traído de Mala: frutos secos, sémola de trigo y queso. Él la cogió de la mano, la llevó a la cocina y le pidió que preparara algo con aquellas delicias.


  Nasibe no notó cambio alguno, porque Elías seguía deseándola en la cama. Sin duda ya no se mostraba tan vehemente como antes, pero continuaba siendo el hombre más tierno que ella jamás hubiese conocido. Sobre todo era muy cortés, y Nasibe consideraba la cortesía uno de los pilares del amor. Por las tardes incluso salían juntos y paseaban por el barrio cristiano, aunque él no quería que fueran cogidos del brazo.


  Nasibe se quedó cinco días; cocinó, lavó, planchó y esperó con alegría su regreso por las tardes. Elías se mostraba incluso más amable con ella, precisamente porque de pronto ya no la deseaba. Le daba las gracias por cualquier cosa, pero para él ya había perdido todo su atractivo. Se esforzaba por encontrarla interesante y bebía con ella para dar rienda suelta a sus instintos, pero ni bebido sentía ya tanta pasión con ella como unos meses atrás.


  La viuda olía intensamente a agua de rosas, leche agria y chivo en celo. Incluso cuando se maquillaba, él la encontraba basta. De todo se ponía demasiado, como si el mundo fuera ciego a los colores. Todos sus actos y palabras le recordaban cada vez más a Mala. Por otra parte, el comportamiento de Nasibe era cada vez más pueblerino, porque en la calle se daba cuenta de que era inferior a las mujeres de la ciudad.


  Elías suspiró de alivio cuando finalmente ella se fue. Nasibe le había pedido que la acompañara al autobús, pero él se excusó pretextando un inventario urgente del almacén. Al contrario de lo que había esperado, la mujer no se dio cuenta de su rechazo, y al despedirse lo abrazó llorando detrás de la puerta y le susurró, casi implorante:


  —Piensa en mí, mi pequeño semental. Espero con ansia tu decisión. Formamos una buena pareja. ¿Te has dado cuenta? Hemos pasado cinco días juntos y no hemos discutido una sola vez.


  Y sus ojos se transformaron en una abundante fuente de lágrimas.


  32. La venganza de Adnán


  Mauriac se había tomado tres días de permiso, pero inesperadamente se presentó allí vestido de uniforme pasadas las cinco de la tarde. Era la primera vez que iba al almacén a esa hora, cuando la jornada ya había terminado. Elías acababa de invitar a un simpático operario a beber un vaso de vino en la parte de atrás. Estaban sentados entre las cajas, bebiendo y picoteando cacahuetes tostados de un pequeño cuenco. El hombre se llamaba Burhán y era pobre de solemnidad. Trabajaba de cargador y no tenía mucha suerte en la vida, pero era sumamente ingenioso e inteligente. A Elías le gustaban sus agudos comentarios. Ese día se había descosido un saco pequeño de cacahuetes. Elías se guardó un puñado y repartió el resto. Al terminar la jornada, se quedó un rato charlando con Burhán, que era soltero como él.


  Adnán lo había observado todo desde la puerta y al cabo de un rato desapareció. No tardó en asomar de nuevo: estaba en pie detrás de Mauriac, que resoplaba de furia y sonreía con sarcasmo.


  —¡Un ladrón como administrador! —gritó Mauriac—. Te he pillado, árabe piojoso.


  No prestó atención al peón; al contrario, se puso de espaldas a él y agarró la mano del sobresaltado administrador, como si temiera que fuera a escapar. Burhán se alejó en silencio, sin que nadie se fijara en él. Elías estaba de pie ante la botella de tinto abierta y el cuenco de cacahuetes.


  —Te habías creído que no me daba cuenta de la clase de ladrón que eres. Pero te has equivocado, y pagarás por ello. —Se echó a reír, como si acabara de ocurrírsele la sanción adecuada. Se volvió hacia Adnán—: Di al jefe de la guardia que necesito dos tipos robustos.


  Adnán salió corriendo y regresó poco después con dos altos soldados de la guardia. Ambos eran sirios.


  —Sujetad bien a este ladrón —ordenó Mauriac, y a continuación susurró exaltado una orden a Adnán.


  Éste desapareció en el cuarto de herramientas y regresó con un embudo y un pequeño tubo.


  —Y ahora un cubo de pour.


  Pour era la abreviatura de pour chien, «para el perro», el término que empleaban en el almacén para referirse al vino barato que se daba a los soldados en las celebraciones. Los dos sirios sujetaron a Elías por las manos y le abrieron los brazos, de modo que quedó suspendido entre ellos como un crucificado.


  Entonces Adnán le metió de golpe el tubo en la boca y Mauriac fue vertiendo el vino entre risas.


  —¡Bebe! —gritó, carcajeándose.


  Elías creyó que había llegado su fin. Años después contaba que en ese momento, el peor de su vida, comprendió toda la desgracia de los árabes: tres sirios ayudaban a un francés corrupto y cobarde a torturar a su compatriota. Eran esclavos.


  Tragó y tragó, cogió aire y se atragantó, pero Mauriac siguió vertiendo. El vino corría por las comisuras de su boca y se derramaba sobre el cuello y el pecho. Mauriac vertió el cubo entero, hasta que Elías perdió el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, yacía en un sucio jergón en una estancia oscura. Al incorporarse, lo asaltó un martilleo en la cabeza. Le zumbaban los oídos y notaba un regusto amargo. No sabía ni cómo había llegado allí ni cuánto tiempo llevaba tumbado.


  Salió con paso lento. La estancia estaba detrás de una pobre habitación campesina. Un anciano estaba sentado con su esposa junto a la pequeña chimenea, que alimentaban con finos palos. Elías no conocía a ninguno de ellos. Se sentó en el primer taburete que encontró.


  —¡Gracias a Dios, estás vivo! —exclamó el hombre—. Mi esposa creía que no tardarías en morir.


  —¿Dónde me habéis encontrado?


  —En la cuneta, no lejos de Damasco —respondió la mujer.


  —Veníamos del mercado, de vender higos secos y nueces —añadió el hombre.


  Elías se recobró con rapidez y volvió a Damasco, cogió un par de cosas de su cuarto y se puso en camino hacia Mala.


  Entretanto, en el pueblo contaban que había hecho una gran carrera con los franceses y afirmaban que lo habían ascendido a jefe de almacén.


  Georg Mushtak sentía cierto orgullo por el hijo pródigo, que seguía luchando pese a todas las adversidades. Por eso había decidido enterrar su odio y perdonar al chico cuando volviera a visitarlo.


  Elías regresó a casa como un hombre derrotado, tan sólo con una maleta en la mano, por eso lo conmovió especialmente que su padre enviara a Salman a decirle que podía ir a su casa y recibir su bendición. Subió volando los peldaños de la escalera. Su padre estaba sentado como un rey en el gran sofá, y los ojos de Elías se llenaron de lágrimas cuando besó la mano de su padre y le pidió perdón.


  —¡Te lo perdono todo! Eres mi hijo y te bendigo —dijo Georg Mushtak, igualmente conmovido. Salman y su mujer estaban en el umbral.


  —Qué hacéis ahí, como dos pasmarotes. Traednos vino, pan, olivas y queso para celebrarlo.


  Elías no podía ni oír hablar de vino. Nunca más volvió a probarlo en toda su vida.


  —Yo sólo tomaré agua —dijo, con voz implorante.


  —¿Y eso por qué? Eres un hombre, ¿no? —preguntó el padre, y su tono traslució preocupación.


  —Sí, padre, pero tuve una grave infección causada por el vino —respondió Elías. Calló un momento y al final decidió recorrer un nuevo camino de sinceridad—. Padre —dijo—, me han torturado: me metieron un tubo y me obligaron a tragar cinco litros de vino. —Se interrumpió cuando Salman y Hanán entraron con dos grandes bandejas llenas de olivas, berenjenas en salmuera y queso de oveja.


  Georg Mushtak les hizo una seña para que lo dejaran todo y guardaran silencio.


  —¿Quién te ha torturado? ¿Y por qué? —preguntó, y cogió a su hijo por el hombro derecho.


  Elías se lo contó todo, y culpó a Adnán y Mauriac.


  —Ahora vamos a celebrar que has vuelto, y te juro por el alma de mi madre que mañana ninguno de los dos tendrá fuerzas para llegar a su casa —sentenció el padre, y bebió a la salud de su hijo.


  Entrada la noche, tres hombres cabalgaron con Elías hacia Damasco, adonde llegaron por la mañana temprano. Los cuatro, vestidos de campesinos, esperaron a Adnán, que siempre llegaba al trabajo en torno a las ocho. Cuando apareció, los hombres lo observaron detenidamente para recordar bien su rostro y su estatura. Luego Elías les mostró a Mauriac, que acudía solemnemente a trabajar hacia las nueve.


  —Podéis echar una cabezada hasta mediodía —dijo entonces a los hombres, que se tumbaron junto a un arroyo cercano.


  Elías se mantuvo despierto pensando en su padre, que había insistido en que los que habían torturado a su hijo pagaran por ello. Hacia las doce, despertó a los hombres.


  —Dentro de media hora esos dos saldrán —les dijo—. Que Dios os proteja. —Y echó mano a la pistola.


  Habían acordado que él se quedaría en un segundo término. Los hombres asaltarían y darían una paliza a la pareja, y sólo si había peligro Elías les daría protección.


  El primero en salir del almacén fue Mauriac, con paso orgulloso. Adnán lo seguía como una sombra lánguida. Los hombres embozados los dejaron caminar unos cien metros, hasta la primera curva. Entonces cayeron sobre ellos, los derribaron sin hacer ruido y los golpearon con barras de hierro en la cabeza y las rodillas. Luego subieron a los caballos que Elías tenía preparados y salieron de la ciudad más rápido que el viento.


  La acogida de su padre fue cuando menos extraña. Georg Mushtak escuchó con rostro impertérrito el informe de su criado predilecto, Basil. Cuando supo que todo se había desarrollado conforme a sus deseos, se limitó a decir «bien», hizo una seña a Elías y se lo llevó consigo a su cuarto. Una vez allí, se acercó al estante que había bajo la estampa de san Jorge que decoraba la pared frente a la gran cama. Era un grabado del siglo XVII que Georg Mushtak había recibido del obispo después de un gran donativo.


  —Pon la mano sobre la Biblia —ordenó— y jura que no follarás con ninguna mujer hasta que te cases.


  Al principio Elías se sobresaltó. Luego casi le dio un ataque de risa al darse cuenta de que su padre había empleado las palabras «follar» y «Biblia» en una misma frase. Agotado después de seis horas de cabalgata, puso la mano sobre la Biblia.


  —Lo juro —susurró con voz apenas audible.


  33. Fuga


  Georg Mushtak se mostraba cada vez más relajado en su trato con Elías, pero sólo era cordial y hasta campechano con Salman. Cada vez que veía a su primogénito le brillaban los ojos de alegría y admiración. Pese a todo, con el menor al menos ahora reinaba la paz. Elías se instaló en una hermosa habitación del primer piso y era tratado con respeto, no sólo por su padre.


  El joven se dio un tiempo para recuperarse, pero llegado un momento empezó a pensar a qué podía dedicarse. No quería ser maestro, aunque el cura del pueblo no paraba de acuciarlo. Sin embargo, en cuanto el sacerdote abordaba el tema, Elías se sentía agobiado por la apestosa humedad de las aulas. Además, no quería volver a trabajar al servicio de una administración, aunque fuera la Iglesia católica.


  Se le ocurrió montar un pequeño negocio para producir frutos secos. Un día Georg Mushtak le sugirió que se dedicara a la cría de caballos, una actividad que hasta entonces tan sólo ejercían dos familias en Mala: los odiados Shahin y, algo más modestamente, los Mobate. El futuro de la cuadra de los Mobate era incierto, porque los tres hijos del cacique no mostraban el menor interés por el oficio.


  —Sólo la bella Samira siente debilidad por los caballos, pero es una mujer, y necesita un hombre inteligente que la guíe —le informó su padre en tono casi conspirativo.


  Elías sólo conocía a Samira de vista. No era hermosa, sino fuerte, lo que para los campesinos de Mala significaba lo mismo. Le gustaba reírse a carcajadas y montaba a caballo como el diablo. Se sabía que Mobate la idolatraba y, para indignación de sus hermanos, había puesto a su nombre una cuarta parte de su gran patrimonio, como si fuera un varón.


  Elías no sospechaba que su padre y el cacique ya se habían puesto de acuerdo en todo: se casaría con Samira y los dos juntos fundarían una cuadra de caballos. Mobate aportaría los nobles caballos árabes y Mushtak trescientas liras de oro para los establos.


  Pero precisamente aquel verano de 1935, Elías conoció a Claire y cayó rendidamente enamorado. Estaba tan cautivado por ella que no se daba cuenta de nada más. Todas las alusiones de su padre acerca de Samira caían en saco roto. El hijo asentía cordialmente, pero no escuchaba ni una palabra. E incluso cuando, un mediodía, en la plaza del pueblo, le salió al paso el hermoso loco al que todos llamaban Shams, al principio sus extrañas palabras no lo alarmaron.


  —Hermano, no te cases con Samira. Me quiere a mí, pero su padre quiere venderla a ti. Mírame, hermano, mírame —suplicaba el loco, y sus ojos se abrían más y mostraban la locura que reinaba en su cabeza—. ¿Te he hecho yo algo? ¿Es demasiado pedir? ¡Tú puedes casarte con cualquier chica del mundo; yo sólo quiero a Samira!


  A Elías la conversación le resultaba embarazosa.


  —Calla, no grites. ¿Qué tengo que ver yo con Samira? Te la dejo a ti y a cualquiera —respondió.


  —No, hermano, a cualquiera no, sólo a mí, ¿eh? Sólo a mí, ¿eh? —gritó Shams, soltando una risita suplicante. La saliva le goteaba sin control de la boca, y aun así era tan bello como un dios griego, pensó Elías.


  Sólo al atardecer se enteró de que el loco no había utilizado la palabra hermano al estilo de los árabes, como apelativo cortés pero ambiguo, sino que quería decir exactamente lo que la palabra significaba.


  —Es hermanastro tuyo —le explicó Salman, distante y desabrido como siempre—. Tu madre engañó a mi padre y Dios la castigó, porque Dios ama a Georg Mushtak. Ella enloqueció y su hijo tiene ataques de locura.


  —¿Y dónde vive? ¿Qué hace?


  —Desde que apareció, es mozo de cuadra de Mobate. Dicen que entiende algo de caballos.


  —¿Y qué pasa con Samira? ¿Por qué me ha suplicado que no me case con ella? ¿Es que padre tiene planes?


  —¿Qué planes? No sé nada de ningún plan. No deberías dejar que cualquier loco te alborotase las ideas —dijo Salman.


  Pero mentía. Sabía perfectamente que Mobate y Mushtak habían fijado ya la boda para Navidad. La única pega era que Samira no amaba a Elías, sino que se burlaba a menudo de su delicado aspecto y de su afición por los libros. Sus líos con las mujeres le parecían ridículos. Soñaba con un amor inmaculado como el que Shams comprendía apasionadamente y declaraba maravillosamente.


  Tampoco Elías estaba interesado en Samira. Mientras los padres trazaban sus planes, él había encontrado por vez primera a una mujer que lo subyugaba, aunque ella sólo olía a perfume y no irradiaba el menor deseo por el joven. No obstante, su voz le resultaba extremadamente sensual, y cuando decía «chéri», él se sentía en el séptimo cielo.


  Hablaba un francés perfecto. Para Elías eso sonaba a civilización, a algo muy lejano del estiércol de vaca y el olor a sudor. Su voz tenía algo que le resultaba del todo nuevo: era temblorosa y sonaba casi quebradiza, como si Claire estuviera ligeramente resfriada. Cuando hablaba de Molière, Mozart o Lamartine, su vibrante timbre le producía una cálida sensación y encendía en él la llama del deseo.


  Pero, entretanto, a menudo dudaba de si Claire lo quería de igual modo, porque en ocasiones se mostraba muy reservada y arisca, buscaba la distancia y se convertía en una fría nube de perfume. Por eso, un día él hizo acopio de todo su valor y le preguntó si lo amaba.


  Entonces, lo supo todo de un modo tan directo como nunca había visto en un libro sobre el amor. Claire habló en voz baja, pero lo miró fijamente a los ojos. Lo amaba mucho, y nada deseaba más que coger su mano, besarlo y estrecharlo entre sus brazos. Pero no sabía cómo hacerlo sin causar escándalo, porque si se enteraba su prometido, un peligroso boxeador y guardaespaldas, Elías estaría en grave peligro.


  Él se sobresaltó, no tanto por la sinceridad de Claire como por el descubrimiento de que no podía oler su deseo. A esto se añadía que Nasibe le había advertido en contra de Claire, llamándola sencillamente «puta damascena». Estaba dispuesta a matar a esa mujer si Claire intentaba robarle a Elías.


  Una mañana, estando a solas con su padre, éste le expresó su deseo de que sedujera a Samira con su encanto y la amansara, asegurando que después ella tendría que quererlo. El suelo de Mala pareció despedir llamaradas bajo los pies de Elías. Por un lado estaban su padre y el poderoso Mobate; por otro, el ofendido prometido de Claire y la enloquecida Nasibe, que aseguraba estar embarazada. Entonces comprendió que no podía esperar ni un segundo más.


  No quedaba más salida que la huida, pero para estar seguro de con quién quería huir corrió a ver a Claire y le demostró todo su amor y afecto. Gozó de su tersa piel y, aunque ella sintió dolor la primera vez, lo abrazó con fuerza y sólo lo soltó después de haber pisado varias veces con él el paraíso.


  A la mañana siguiente escaparon juntos. Elías no sospechaba que con esa fuga evitaba un gran peligro, porque Yusuf Shahin acababa de enterarse de los planes de que él y Samira le hicieran la competencia con una cuadra de caballos. El anciano había ordenado que dos de sus hombres acecharan a Elías durante la noche y le desfiguraran el rostro. Así, la vanidosa Samira no querría estar con ese hombre, que se convertiría en una carga para Georg Mushtak.


  Los dos hombres estuvieron esperando delante de la casa de Tamam, donde la familia Surur pasaba el verano, pues sabían que Elías visitaba a la familia todas las tardes. Pero esperaron en vano hasta medianoche. También Georg Mushtak estuvo aguardándolo hasta el amanecer. Creía que su hijo menor estaba con Samira, y se reía al pensar en la desagradable sorpresa que se llevaría Samira cuando ese menudo hombrecillo la penetrara. Casi sentía algo parecido al cariño por ese hijo algo díscolo con el que pretendía arruinar al viejo Shahin.


  Si hubiera tenido la más remota idea de lo ocurrido ya a esa hora, habría llorado amargamente ante su peor derrota.


  34. La derrota de un señor


  Georg Mushtak se encerró en su dormitorio durante días. Maldecía a todos, pero sobre todo a Elías. Mushtak sabía muy bien que el golpe de los Shahin era inminente, y habló con Salman para que sus hombres fueran con mucho cuidado y no salieran nunca desarmados de casa. Muchos sonreían ante los temores del señor de la casa, pero poco después fueron testigos de un intento de asesinato y comprendieron que Georg Mushtak no había exagerado. Salman fue objeto de un atentado.


  El hijo mayor era el único que tenía permiso para ver a su padre, y pasaba muchas horas con él todos los días. Siempre le aconsejaba que recibiera a sus hombres, precisamente porque soplaban vientos desfavorables a los Mushtak.


  Poco después de la Exaltación de la Santa Cruz, el 14 de septiembre, Salman fue a la habitación de su padre. Ese día había tenido una desagradable disputa con tres mozos que andaban holgazaneando y no mostraron la menor intención de volver a su trabajo cuando lo vieron venir.


  —Padre, tienes que salir a ver a los hombres —dijo. En su voz había tristeza y decisión—. Olvídate de Elías. Es una lástima que con su fuga hayamos perdido un punto de apoyo, pero con Basil has ganado un nuevo hijo que no esperabas. Los hombres te aguardan fuera. Yo he seguido tus órdenes al pie de la letra, pero noto que necesitan tu palabra y tu mano.


  Salman esperó. Ocultó a su padre que los Shahin habían disparado sobre él, ni le mencionó que estaban difundiendo el rumor de que Mushtak había sufrido un ataque cerebral. Pasó una mano sobre la albahaca que crecía en una maceta en la ventana y pensó que su padre era tan poderoso que su mera ausencia suscitaba la arrogancia en sus enemigos. Había reconocido al francotirador, a pesar de la distancia. Había sido Butros, el hijo mayor de Yusuf Shahin. Y Salman se prometió hacerle pagar por ese vil atentado.


  —Entonces salgamos —decidió Georg Mushtak, interrumpiendo los sombríos pensamientos de su hijo. Sentía que Salman lo necesitaba.


  A finales de septiembre, el viejo cabalgó hasta las montañas y respiró profundamente. Se detuvo en una colina y dejó errar la mirada desde su finca hasta la carretera que iba a Damasco.


  35. Samira y Shams


  Mobate no lamentó en absoluto la fuga de Elías. Había estado muy preocupado por su Samira, que no quería saber nada del hijo de Mushtak e incluso había afirmado que prefería morir antes que convertirse en la esposa de ese enano. Detestaba a ese mequetrefe arrogante que ni siquiera hablaba correctamente el dialecto del pueblo pero que en cambio se esforzaba por chapurrear el francés, como si su madre hubiera nacido en París.


  Cuando Georg volvió a mostrarse en público, Mobate fue enseguida a visitarlo, le reiteró su amistad y declaró que los matrimonios eran cosa del destino y no de los planes. Mushtak no le dio la razón, pero sintió un gran alivio al ver que el cacique no se tomaba a mal la huida de su hijo.


  Mobate sabía que habría ganado poder si Samira se hubiera convertido en la nuera de Mushtak, aunque por otra parte también habría perdido influencia por su inequívoco parentesco con él. Todo tenía sus pros y sus contras. Como cacique, era tanto más poderoso cuanto más abiertas tuviera todas las puertas. Y luego estaba ese eterno derramamiento de sangre entre los Mushtak y los Shahin. ¡Con el matrimonio, en adelante se habría visto involucrado para siempre!


  En lo que a Samira se refería, no sentía preocupación alguna por su futuro. Y tenía razón. Después de un corto y tempestuoso enamoramiento del loco y hermoso Shams, había decidido un matrimonio más tranquilo. Shams desapareció del pueblo y nunca más se supo de él. Algunos contaban que lo habían visto mendigar en Damasco, otros afirmaban haberlo descubierto convertido en predicador en una mezquita.


  Samira conoció a un aficionado a los caballos procedente de Damasco, se fue con él junto con su patrimonio y ambos fundaron una yeguada de nobles caballos árabes que, un día, habría de convertirse en una de las más célebres del país. Pero faltaba mucho para que eso ocurriera, y mientras tanto habían de suceder muchas cosas en el pueblo.


  Como ya hemos dicho, dos semanas después de la fuga de Elías, habían disparado sobre Salman, aunque el proyectil no acertó. Pero luego, en octubre, poco después de la festividad de san Sergio, le dispararon por segunda vez. La bala hirió a Salman en el brazo. Sólo fue un rasguño, pero esta vez el viejo Mushtak se enteró del atentado y preparó una desmesurada respuesta: el establo de los Shahin fue incendiado y seis caballos sufrieron una muerte horrible. Encontraron el cadáver carbonizado del guarda, con un agujero del grosor de un dedo en la sien derecha. Todo el mundo sabía que los Mushtak eran los responsables del ataque, pero éste había sido ejecutado con tanta limpieza que ningún rastro llevaba hasta ellos. Yusuf Shahin guardó luto durante meses por los caballos, a los que amaba más que a sus propios hijos. El viejo Mushtak sabía muy bien cuál era el punto flaco de sus enemigos.


  Un contraataque fracasó lamentablemente a principios del verano de 1937, gracias a la vigilancia de Basil. El diligente criado tendió una trampa a tres hombres que, durante la noche, entraron en la finca después de haber engañado a los perros guardianes con carne envenenada. Los intrusos fueron atrapados y, tras una cruel tortura en la gendarmería, terminaron por confesarlo todo. Yusuf Shahin se vio obligado a pagar una fortuna en sobornos para no acabar en la cárcel como instigador y tuvo que firmar un acta humillante según la cual sería acusado de instigación al asesinato si a Georg Mushtak o alguno de sus hijos o de sus trabajadores le ocurría algo. Eso le acarrearía inevitablemente la pena de muerte.


  Esa noche, los Mushtak celebraron la victoria en compañía de sus amigos organizando un banquete en el patio de la gran finca. A la hora de los brindis, Mobate, sentado junto a Georg, no exageró al decir que a partir de ese día nadie, ni siquiera Salman o Basil, iba a velar tanto por su seguridad como su archienemigo Yusuf Shahin. Todos rieron.


  En efecto, el viejo enemigo prohibió que sus hijos volvieran a atentar contra la vida de Mushtak y ellos se mantuvieron fieles a su palabra hasta la muerte del padre, ocurrida en el verano de 1938.
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  36. Yasmín y Mariam


  En el verano de 1938, cuando Yusuf Shahin murió con los testículos aplastados por una tremenda y certera coz de su yegua Sabah, su archienemigo Georg Mushtak comentó al viejo barbero del pueblo, quien le había llevado la noticia, que el rabo de la serpiente había muerto pero la alimaña seguía viva. El barbero interpretó sus palabras como una ofensa a un difunto. La enemistad entre ambas familias ni siquiera respetaba la dignidad de la muerte. Asintió en silencio y se marchó.


  Pero Georg Mushtak lo había dicho en otro sentido. Temía mucho más a Samia, la verdadera señora de la casa Shahin, que a su viejo rival Yusuf, un hombre vil y débil de carácter que no veía más allá de sus narices. Su esposa, en cambio, era hija de una familia importante. Procedía de Alepo y había dado muchas vueltas en la vida antes de casarse con el rico criador de caballos de Mala, veinte años mayor que ella.


  Su padre, Butros Churi, había sido durante décadas el mayor industrial textil de Alepo, proveedor de la corte del sultán otomano Abdulhamid. Llevaba el título honorífico de bey, que el sultán raramente otorgaba a cristianos. Butros Bey había insistido en que Yusuf Shahin, el novio, hiciera clara profesión de fe en la iglesia grecoortodoxa. Odiaba a los judíos, a los católicos y a los franceses, y hasta el fin de sus días los culpó de haber conspirado para causar la caída del sultán, derrocado treinta años atrás.


  Cierto que Yusuf Shahin era grecoortodoxo, pero ni mucho menos creyente. Por eso, cuando se presentó ante su futuro suegro, juró y perjuró que lucharía día y noche contra los católicos, y así consiguió lo que quería: una esposa y un montón de oro por su bravura.


  —Los católicos son peores que los musulmanes. Tienes que partirles el cráneo, no entienden otro lenguaje —decía Butros.


  —Lo haré —respondía Yusuf con unción, ignorando que de hecho pronto iba a convertirse en el mayor enemigo de los católicos debido a la lucha contra su rival Mushtak.


  Después de la conversación con Butros Bey, Yusuf renovó su gran finca con una parte de la dote. Y lo hizo exactamente como Samia deseaba, para que no faltara de nada y no tuviera que avergonzarse ante sus ricos padres y parientes. En la época, era la única casa del pueblo que tenía una auténtica bañera y suelos de mármol de colores en las habitaciones. Al cabo de un año Samia entró en la mansión.


  Yusuf Shahin no conocía la fidelidad, ni en lo comercial ni en lo privado. De hecho, si se mantuvo fiel a Samia fue porque odiaba a todas las mujeres. En el pueblo se decía que a lo largo de su matrimonio únicamente había permitido a su esposa estar con él cuatro veces, y sólo para dejarla preñada. Sin embargo, ella había traído ocho hijos al mundo. Los otros cuatro, se decía, habían nacido de relaciones amorosas con jóvenes mozos de cuadra. Pero los chismosos exageraban. Sólo la hija menor, Yasmín, era fruto de un amor prohibido, del que no obstante nadie en el pueblo sabía nada a ciencia cierta.


  Todos los años, Samia iba una semana a Alepo para ver a su familia y parientes. Yusuf nunca la acompañaba. Así ocurrió que en Alepo se encontró en secreto con un amor de juventud. Su primo Samer era un prestigioso abogado, que no obstante había amasado una gran fortuna con la importación de maderas exóticas. Samia y Samer habían crecido en la misma casa y habían jugado juntos como hermanos. Se amaban desde la infancia, pero no habían podido casarse porque, siendo Samer un bebé, la madre de Samia lo había criado durante unas semanas hasta que la suya pudo amamantarlo. Según la costumbre de la época, Samia y Samir eran hermanos de leche. Su matrimonio habría sido incestuoso.


  Entretanto, además, Samer estaba infelizmente casado. Su padre había elegido para él a la hija de la más rica familia de comerciantes de Alepo.


  Samia sabía exactamente cuándo y dónde había quedado embarazada de Yasmín. En el invierno de 1919, Samer la había recibido por primera vez en su propia casa. Su esposa estaba de viaje con los tres hijos, así que Samia fue a verlo todos los días, y durante una semana vivieron en el paraíso.


  Cuando se reencontraron, fue tal su pasión que se amaron en el comedor, en la escalera, en el baño y bajo las arcadas de la galería. Al llegar al dormitorio, en el primer piso, estaban tan agotados que se quedaron dormidos. Samia se había despertado sobresaltada al cabo de dos horas y había tenido que marcharse corriendo. Una mujer no podía pasar la noche fuera por ningún concepto.


  A la mañana siguiente fue a casa de Samer tan temprano como pudo. Su primo ya estaba esperándola. La condujo al dormitorio y, al asomarse, ella se detuvo sorprendida. Él había cubierto la cama con una capa de flores de jazmín, blancas como la nieve, que había recogido al amanecer y cuyo seductor aroma llenaba la estancia. Samer desnudó a Samia y la depositó cuidadosamente sobre el lecho, donde la amó largo rato en aquel mar de jazmín. Sus cuerpos sudorosos quedaron impregnados del aroma de las flores.


  Semanas después, Samia seguía desprendiendo esa fragancia, por más que se frotara en el baño. Incluso su marido, que siempre olía a sus caballos y en verdad no tenía un olfato sensible, se asombraba de que desde su regreso de Alepo oliera a flores.


  Por eso Samia llamó Yasmín a la hija engendrada aquel día, y fue su predilecta. Sin duda la muchacha guardaba un gran parecido con su madre, pero sus gestos, su voz y su risa se asemejaban a las de su verdadero padre, aunque nunca llegó a verlo, porque el primo Samer murió en un accidente en 1923, cuando la niña sólo tenía tres años.


  En el verano de 1938, Mariam, la otra hija de Samia, se casó con el hijo mayor de Samer. La madre no asistió a la boda: se metió en la cama y se excusó diciendo que estaba enferma.


  Yusuf, su esposo, odiaba los casamientos, pero estaba seguro de que con Jakub, el heredero de la rica y prestigiosa familia de Samer, a su hija le había tocado la lotería. Se dirigió a los esponsales, malhumorado y refunfuñando, en compañía de la novia y sus hijos mayores: Butros, Bulos, Faris, Basil y Musa. Todos sus hijos varones estaban casados, y no sólo llevaron a la fiesta a sus mujeres, sino también a sus suegros. También su hija Amira y su esposo Louis acudieron desde Damasco. Hizo falta un autobús sólo para los parientes, y se reservó un segundo vehículo para los partidarios y vecinos de los Shahin y las autoridades de Mala.


  Yasmín tenía por entonces dieciocho años. Quería ir a la boda, pero tuvo que quedarse con su madre supuestamente enferma y cuidar de ella junto con el ama de llaves, Salime. Por este motivo lloró durante largas noches, pero no sirvió de nada.


  Como la madre del novio era viuda, los abuelos se ocuparon de organizar la fiesta. Y los poderosos industriales textiles Churi organizaron una boda digna de Las mil y una noches. Cantantes, bailarinas y magos se encargaron durante siete días con sus noches de entretener a los huéspedes, entre copiosos banquetes. Los mejores cocineros de Siria no vivían en Damasco, sino en Alepo.


  Además de las numerosas joyas que Yusuf regaló a su hija, había pensado obsequiar a los novios con algo muy especial: un noble caballo árabe que hizo traer para ellos. El día de la boda, un esbelto mozo de cuadra vestido con coloridas ropas tradicionales árabes se lo presentó. El criado entregó solemnemente al perplejo novio las riendas revestidas de oro. Mariam le susurró al oído lo que tenía que hacer, y el hijo de la distinguida familia se movió en círculos con el caballo, para asombro de sus abuelos y entre el aplauso de los invitados, con total dominio, antes de devolver las riendas al mozo, acariciar el cuello del caballo y regresar muy satisfecho a su elevado asiento junto a su novia.


  Yusuf miró al caballo con ojos tristes.


  —Ve con la gracia de Dios. Sabah te echará mucho de menos —le oyeron susurrar sus vecinos. Nadie sospechaba que el criador de caballos pagaría esa separación con la vida. Sabah, la más noble de sus yeguas, aceptaba sólo a este semental, Shafak, y coceaba a todos los demás.


  Poco después de su regreso, Yusuf trató de unir a su yegua con un joven caballo blanco, pero la hembra se mostró más salvaje que nunca y no dio muestras de amansarse. Al cabo de unos días, Yusuf perdió la paciencia y decidió doblegarla. Cuando se acercó, Sabah le lanzó una coz. Yusuf salió volando por el aire hacia la muerte y aterrizó a tres metros de distancia.


  Jakub tenía veinticinco años. Era un hombre capaz, pero el negocio de maderas exóticas de su padre no le interesaba. Se acordó del oficio de su abuelo y fundó una pequeña y moderna fábrica textil.


  Samia estaba indignada. Precisamente Mariam, que era el vivo retrato de su padre, había tenido la fortuna de vivir con ese hombre maravilloso. Durante todos esos años había esperado que Yasmín tuviera suerte, y la había enviado una y otra vez durante las vacaciones a Alepo, a casa de sus abuelos. Pero para Jakub la pequeña no era más que una prima descarada; se sentía mucho más inclinado hacia Mariam, que no era especialmente bella, pero sí madura y enérgica. Cuando la veía, experimentaba la profunda necesidad de contárselo todo, pues sólo con ella, que sabía escuchar tan bien, se permitía hablar de las ideas que aún no había madurado. Y es que cuando ella lo escuchaba, sus pensamientos se completaban hasta convertirse en convicciones.


  Cuando Mariam se marchaba, Jakub sentía un gran vacío. Era el amor. No sólo la propia madre de la muchacha, sino todo el pueblo, envidiaba a Mariam por su buena fortuna. Y Mariam estaba agradecida a Jakub por haberla rescatado de una Mala carcomida por la disputa y la enemistad y haberla puesto en contacto con el gran mundo de Alepo, Venecia y Estambul. La joven amaba a ese hombre alto y delgado que no podía mirar a ninguna mujer sin abrigar pensamientos prohibidos, y aun así se mantenía fiel como un perro. Era un genio y, como suele ocurrir con los genios, parecía un niño grande que necesitaba una mano fuerte. Pero la felicidad es compañera poco digna de confianza. Jakub murió al cabo de un año de un ataque. Una noche despertó y pidió un poco de agua. Mariam se puso en pie de un salto: algo la había asustado. Mientras estaba en la cocina, supo ya que Jakub había muerto. Regresó con el agua. Su felicidad yacía con la espalda desnuda y los brazos extendidos, como si hubiera querido protegerse de la caída. Ella gritó, el vaso escapó de sus manos y se estrelló contra el suelo. Mariam nunca quiso volver a Mala. En toda su vida no consiguieron quitarle de la cabeza que los envidiosos del pueblo no le habían permitido su dicha y habían alcanzado mortalmente a su esposo con las flechas de su envidia.


  Se fue a Damasco. Con el dinero que llevó consigo, abrió una tienda de modas en el distinguido barrio de Salihije. Desde ese momento sólo habló francés y se hizo llamar Marie Shah.


  37. Samia


  Yusuf no sabía cómo tratar a las mujeres. Casarse y fundar una gran estirpe era para él una obligación, importante, sí, pero sólo por puro interés. Las pocas noches que visitaba a su mujer lo hacía porque ella le indicaba que era el momento adecuado para un embarazo. Después, Samia volvía a quedarse sola en la cama de cedro, grande y cómoda, con sus blandos colchones de lana.


  El enamoramiento inicial de Samia se extinguió con rapidez sin que de él llegara a brotar el amor. No tardó en comprender que en la vida de su esposo no había lugar para ella, pues el corazón de Yusuf estaba lleno de ambiciosos planes. Ella tenía derecho a opinar, y nada más. En el pueblo contaban —y los Mushtak difundían el rumor— que Samia no podía amar porque allá donde otras atesoraban un corazón sensible, ella tenía una bola de acero, y que por eso era la más adecuada para Yusuf.


  Georg Mushtak odiaba a esa mujer porque sentía que desde su llegada a Mala otro viento soplaba entre los Shahin. Los golpes que Yusuf le asestaba de repente habían adquirido otro calibre. Así, se suponía que la idea de denunciarlo por conspiración al gobernador otomano de Damasco había sido de Samia. Una noche se llevaron a Mushtak, y ya tenía un pie en la horca cuando el obispo católico de Damasco intervino.


  Georg pensaba que realmente era Samia quien gobernaba con mano de hierro. Sus suposiciones sobre la influencia de Samia eran ciertas, pero lo del corazón despiadado sólo se debía a la rabia que le inspiraba la inteligencia de esa mujer. No era verdad: su corazón era tierno y estaba lleno de pena.


  Porque pronto había entendido que, con el matrimonio, Yusuf había alcanzado el objetivo que se había propuesto. La había dejado embarazada de su primogénito, Butros, un mes antes de la boda. No es que Yusuf no la respetase, pero no quería saber nada de ella como esposa. Nunca volvió a llamarla Samia, sino tan solo «madre de mis hijos».


  La mujer dormía sola en el gran lecho conyugal y todas las noches se preguntaba qué haría Samer a esa hora. No se atrevía a contárselo a nadie, ni siquiera a Samer, porque creía estar pecando continuamente, así que rezaba y rezaba y tenía terribles remordimientos para con su marido, que no miraba a ninguna otra. Por eso intentaba estar a su lado con su ayuda y consejo. Así aprendió a amar los caballos y odiar a Mushtak. Fue ella la que hizo brillar los ojos de Yusuf cuando le habló de un plan que podía asestar un formidable revés a su miserable adversario. Yusuf la miró entonces fascinado y por un instante ella pensó que la tomaría en sus brazos para besarla, pero en cambio se limitó a sonreír y dijo, como elogio, la frase que habría de repetir hasta el último día de su vida, veintiocho años después:


  —Cuando el profeta Mahoma nos advirtió contra la astucia de las mujeres, sabía bien lo que decía.


  Georg Mushtak exageraba en todo: en la comida, en la bebida, en las penas y las alegrías, pero raras veces a la hora de evaluar a sus enemigos.


  38. Cincuenta y una y una


  Yusuf Shahin respetaba mucho a su mujer y agradecía todos sus consejos. En pago por ello, le permitía decidir los nombres de sus hijos, algo inusual en la época. Como rico campesino y criador de caballos, había tenido muchas relaciones antes de la boda, pero parecía haber cortado todos los hilos que llevaban a su pasado. En cambio, el presente de Samia parecía enredarse con mil y un hilos del pasado.


  Como un niño que canta en voz alta para superar su miedo a la oscuridad, Samia se repetía una y otra vez que podía vivir y reír sin Samer. Así, decidió no volver a pensar en él ni visitar Alepo hasta que se hubiera asentado con firmeza en Mala.


  Advirtió a su corazón que dejara de buscar la desgracia y le mostró cuál había de ser su vida, llena de obligaciones familiares. Pero el corazón era sordo y díscolo: cuando se hacía el silencio a su alrededor, se repetía incansable la misma pregunta: ¿qué estará haciendo Samer ahora?


  El silencio del pueblo y la parquedad de sus campesinos montañeses le dejaban demasiado tiempo y espacio, pero Samer los ocupaba por completo. A veces tenía palpitaciones. Se sentía llena de miedo y vergüenza cuando se preguntaba si él también estaría pensando en ella. Eran el miedo al no y la vergüenza por su egoísmo los que la obligaban a acallar preguntas.


  Cabalgaba por las montañas y gritaba al viento el nombre de su amado, como si necesitara oír su sonido y encomendara al viento que llevara su grito hasta él.


  Durante tres años no se acercó por Alepo, pero cuando su padre enfermó, cogió a sus hijos Butros y Bulos y se fue al norte muy preocupada. Yusuf, como siempre, no quiso acompañarla. Cuando Samia llegó, su padre rió con aire juguetón y salió a su encuentro con los brazos extendidos. Estaba sano como una manzana.


  —Si hubiera venido tu marido, habría tenido que meterme en la cama —dijo el viejo señor, y confesó que la echaba de menos, pero que no le gustaba ir a Mala. Había sido su madre quien le sugirió que enviara la carta en que le decía que estaba enfermo. Hablaba como un niño que le cuenta a otro una jugarreta que le ha salido bien, y se daba palmadas en los muslos, entusiasmado.


  Era un hombre de ciudad. Le importaba muy poco no saber distinguir entre un burro y un mulo, o ignorar la diferencia entre el centeno, el trigo, la escanda y la cebada. En cambio, era capaz de reconocer con los ojos cerrados cualquier clase de té al primer sorbo. Y también podía charlar en su lengua materna con un turco, un árabe, un francés o un italiano.


  Durante los primeros días, para Samia había sido una sensación peculiar volver a estar en casa de sus padres. Se sentía liviana como un hada al recorrer las estancias de la gran villa. Los padres le cedieron el ala oriental, con baño, dormitorio, salón y cocina propios, además de dos doncellas que pusieron a su servicio. Las dos sirvientas atendían a sus hijos Butros y Bulos de sol a sol. Sólo al cabo de un tiempo Samia se dio cuenta con horror de lo mucho que había envejecido su padre. Parecía encogido, flaco, casi quebradizo; sus cabellos estaban blancos como la nieve. Su madre, en cambio, seguía como siempre: contenida, rígida y correcta en todo momento.


  De pronto, su enamorado apareció en la puerta de su salón. Ella estaba leyendo una revista francesa. Él era alto y esbelto, y sonreía con una belleza que dejaba sin aliento. Sintió vértigo.


  —Santa Madre de Dios —susurró.


  —No, Samer Churi —dijo él, echándose a reír.


  Ella se ruborizó y apenas pudo ponerse en pie. Él le cogió la mano para alzarla del sofá. Sus labios se unieron y ambos se fundieron en un abrazo. Samia se sintió arrebatada, completamente embriagada, y al volver en sí, los dos yacían en el lecho cubiertos de sudor.


  Tras su regreso a Mala, el recuerdo de las horas pasadas en los brazos de él la atormentó. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Y en la noche, cuando el oscuro silencio se abatía sobre el pueblo, el corazón de Samia aleteaba como un pájaro que quiere abandonar su jaula.


  Desde entonces, todos los años fue a ver a sus padres. Pronto el viaje a Alepo fue algo normal tanto para ella como para Yusuf. Cincuenta y una semanas de soledad y una semana de goce.


  39. La lucha


  Los remordimientos la hostigaban sin cesar. Yusuf no era celoso, siempre la respetaba y le permitía ir a ver a sus padres sin hacer luego la menor pregunta. Ella se sentía miserable, mientras que Yusuf le parecía orgulloso, superior e impenetrable. Eso lo hacía interesante a sus ojos, por más que a él no le importaba lo que a Samia pudiera interesarle.


  Lo que más le gustaba a Yusuf era estar con sus nobles caballos. Era un criador de éxito. Hasta los árabes y franceses más acomodados tenían que apuntarse en listas de espera para conseguir un caballo de la cuadra de Yusuf Shahin. Tenía un olfato infalible para el apareamiento adecuado, que generación tras generación producía caballos cada vez más hermosos.


  Sólo parecía vivir para los caballos. Su familia lo respetaba y sus enemigos lo temían. Nadie en el pueblo cuchicheaba acerca de él y las mujeres lo tenían por un hombre decente, no como a su archienemigo Georg Mushtak, cuya fama de mujeriego era conocida en todas partes. Georg había engendrado al menos sesenta hijos ilegítimos y hasta sus últimos días perdía indignamente la cabeza a la vista de un trasero o unos pechos.


  Una noche, Samia despertó de una pesadilla. Había luna llena. Estaba en su cama, bañada en sudor. Primero temió que le hubiera pasado algo a uno de los niños. En el sueño, había visto arder la casa y oído las voces de sus hijos detrás de las llamas impenetrables. Cuando entró con el corazón palpitante en el cercano cuarto de los niños, sus dos hijos dormían pacíficamente como ángeles. Regresó a su cuarto, pero la inquietud se apoderó nuevamente de ella. ¡Los caballos! Se puso en pie de un salto. Descendió sigilosa la escalera y voló por el oscuro patio hacia el establo, débilmente iluminado. Allí se quedó petrificada. Al principio sólo oyó los susurros y gemidos de su esposo, luego lo vio: estaba echado sobre la espalda del joven mozo de cuadra Ahmad. Yusuf penetraba al joven mientras lo acariciaba con tiernas palabras y besos que a ella jamás le había concedido. El chico era terco y quisquilloso, y no quería estarse quieto. Su marido, el soberano de la gran estirpe de los Shahin, imploraba al mozo de cuadra, como un enamorado, un poco de ternura.


  Así que es eso, pensó ella mientras volvía a su cuarto: le gustan los hombres jóvenes y esbeltos.


  Nunca habló con Yusuf de su inclinación, pero desde esa noche dejó de tener remordimientos y trató a su marido de forma más relajada. Yusuf disfrutaba de la vida junto a Samia, que le había dado ocho hijos sanos y los había educado tan bien que todos se convirtieron en hombres y mujeres inteligentes. Pero de vez en cuando sentía una punzada al pensar que todos sus descendientes, salvo el primogénito Butros, se ponían siempre de parte de su madre en cualquier discusión. Lo consideraba un capricho del destino, y por eso con los años fue evitando toda disputa con su esposa.


  El criador de caballos no se daba cuenta de que el afecto de los niños era el resultado de una cuidadosa educación. Samia se lo debía a la inteligencia de la comadrona, Amina.


  —Sólo quien tiene el corazón de los hijos tiene el futuro —le decía a veces la mujer. Amina era analfabeta, pero poseía la sabiduría de los milenios.


  40. Faris, el paciente


  Yusuf era indiscutiblemente la cabeza de la estirpe. En el orden hereditario no lo seguía su hermano Tanius, enfermo del pulmón, ni su taimado hermano menor Suleimán, sino su primogénito Butros. Había conseguido someter a todos sus parientes empleando el soborno y la extorsión. Un día Yusuf había invitado a su casa a los hombres más importantes de su clan, les había hecho poner la mano sobre la Biblia y jurar que se les caería podrido el brazo si después de su muerte lo alzaban contra su hijo Butros.


  Había sido el peor día en la vida de Suleimán. Cuando le tocó el turno, tuvo que jurar obediencia en voz alta y clara, apremiado por su madre, una severa viuda que adoraba a su primogénito Yusuf. Éste lo abrazó, desconfiado, y exclamó dirigiéndose a los presentes:


  —Sois testigos de que también mi querido hermano Suleimán seguirá a mi hijo, en su interés y en interés de todos nosotros. Pero si alguno nos traiciona, merecerá la muerte, y para mí y para vosotros no valdrá lo que vale una cáscara de cebolla. ¿Estáis conmigo? —Y todos habían proclamado su asentimiento.


  Butros era valiente y generoso cuando se le obedecía, pero con los renegados, al contrario que su padre, era despiadado como un escorpión: silencioso, insidioso y mortal.


  Faris, el tercer hijo de Yusuf, se consideraba en cambio el futuro jefe de la estirpe. Sabía que su principal obstáculo no era su padre, sino su hermano mayor. El segundo de los hermanos no representaba ningún problema: Bulos era un simplón, y lo mismo le daba tener en sus manos el poder o la ubre de una de sus muchas vacas.


  Faris tampoco consideraba peligrosos a sus dos hermanos menores, Basil y Musa. El primero de ellos vivía en un internado francés en Damasco, y después quería seguir estudiando en París. Le asqueaba la vida de los campesinos. Y Musa quería convertirse en transportista. A los diecinueve años, su padre le dio su primer camión. El propósito de Yusuf Shahin era controlar las rutas del transporte entre Mala y Damasco. Pero, hasta el fin de su corta vida, Musa se preocupó menos de su negocio que de las mujeres.


  Yusuf, al que no se le ocultaban los amoríos de su hijo, le dio un año de plazo para casarse con Rihane, una guapa mujer de la ciudad portuaria de Latakia a la que repugnaba la vida en el pueblo. La boda se celebró en 1933. Desde entonces, Rihane no paró de insistir a su marido para que se instalaran en Latakia, donde según ella también podría montar su empresa de transporte. Para amarrar a Musa, trajo dos hijos al mundo. La primera fue una niña que recibió el nombre de Mona, por la madre del jefe del clan. Su segundo hijo fue un varón al que su padre puso Said, «el feliz». Pero la paternidad no hizo que Musa fuese más hogareño, y tampoco más fiel: de él se decía que tenía una amante en cada pueblo del camino a Damasco. Y al final, no fue su loca manera de conducir por las bacheadas y serpenteantes carreteras lo que precipitó su desgracia, sino una guapa rubia americana que, quizá sin querer, convocó al ángel de la muerte para Musa. Y el ángel apareció entrada la mañana del 7 de abril de 1941.


  Poco después de la muerte de Musa, la viuda recibió una gran suma de dinero de la familia de su esposo y firmó ante el cacique del pueblo una renuncia a la herencia para sí y para sus hijos. Tras ello se trasladó con Mona y Said a Latakia, se casó poco después con el director de la fábrica local de arak y desde entonces llevó su apellido, Bustani. No quiso saber nada más del clan Shahin.


  Las tres hermanas de Faris tampoco representaban ningún peligro para sus ambiciosos planes. En el campo, las mujeres no tenían nada que decir. Por eso Samia envió a las tres niñas al internado de las hermanas del Corazón de Jesús de Damasco, primero a Amira, luego a Mariam y por último a la hija menor, Yasmín. Faris sabía, pues, que sólo tenía un adversario digno de mención: Butros. Pero también tenía claro que ese hermano no dudaría ni un segundo en acabar con él si intentaba arrebatarle el puesto, así que procedió con gran cautela. En el verano de 1953, cuando acababa de cumplir veintidós años, urdió un plan. Aún tuvo que esperar casi veinte años a que llegara su oportunidad, pero, cuando ésta se presentó, no dudó ni un segundo.


  41. Musa y Hasib


  No faltaron intentos de reconciliación entre las dos estirpes de Mala, pero todo fue en vano. También el último, auspiciado por dos obispos, terminó en catástrofe. Esperaban que un guiño del cielo pusiera un buen final al pleito de sangre.


  Los obispos de las Iglesias católica y ortodoxa de Damasco consideraban una vergüenza la enemistad que enfrentaba a las dos familias, sobre todo teniendo en cuenta que el pueblo estaba en una región musulmana. Los informes, cada vez más catastróficos, preocupaban sumamente a los dos dignatarios. Los visitantes extranjeros eran etiquetados como enemigos de una de las Iglesias sólo porque habían donado una piastra a la otra. No pocas veces, negaban a las monjas y abades de las delegaciones extranjeras la visita a un convento porque habían estado primero en el de sus rivales.


  En 1941 sólo hubo una semana de diferencia entre la Pascua católica y la ortodoxa. Según el calendario juliano, la Iglesia ortodoxa celebraba la resurrección de Cristo el 7 de abril, y la católica, que se rige por el gregoriano, el 14. Por eso, los dos obispos habían acordado que la fiesta de la reconciliación debía durar una semana, a fin de que quedara para siempre en la memoria de los campesinos. Como signo de hermandad, decidieron oficiar juntos la misa que daba comienzo a la fiesta el Domingo de Pascua ortodoxo, en las cercanías de la iglesia católica de San Jorge, y tomar la comida posterior en el convento ortodoxo de Santa Tecla. El domingo siguiente, los párrocos del pueblo celebrarían con las dos familias la misa católica en las cercanías del convento de Santa Tecla y comerían en el patio de la iglesia de San Jorge.


  Ese domingo, 7 de abril de 1941, muchos habitantes de Mala lloraron lágrimas de emoción, porque en toda su vida no habían asistido a una misa tan grande y fastuosa. El oficio se celebró al aire libre, en la plaza del pueblo.


  Todos los miembros de las familias Mushtak y Shahin habían viajado a Mala e invitado a sus amigos y aliados. Ese día en el pueblo no hubo dos mil, sino siete mil personas. El cielo era azul, veraniego el sol. Tras la misa solemne, ambos obispos dieron su bendición a los congregados e inauguraron las celebraciones pascuales. Los músicos invitaron al baile con flautas, laúdes y tamboriles. A las doce había de salir una larga y solemne procesión hasta el gran convento de Santa Tecla, donde los cocineros llevaban una semana preparándose para el asalto de las masas. Sin embargo, nada salió según lo previsto.


  A eso de las once sonaron tres disparos. El primero mató a Musa Shahin. El asesino fue Hasib Mushtak, el segundo hijo de Georg, que se había desplazado expresamente desde Beirut para acompañar a su padre en ese día difícil.


  Hasib había cursado Medicina en la Universidad Americana de Beirut. Siempre había sido buen estudiante, y Mushtak decidió no enviarlo a Damasco porque, según él, «en la capital no pasarás de carnicero, y eso con suerte». En 1937, Hasib se había licenciado con las máximas calificaciones. Pensaba hacer las prácticas durante tres años en un hospital de Beirut, hasta que su esposa Dorothea, una americana, terminara sus estudios de lengua árabe. Iba a Mala siempre que podía, porque quería al pueblo y a su padre. Mushtak también quería a su inteligente hijo y a la esposa de éste, que hablaba árabe mejor que algunos árabes.


  Según los rumores, que los Shahin se ocuparon de hacer correr hábilmente, la nuera no se tomaba muy a pecho los manoseos del viejo Mushtak, aunque a Hasib no le gustaban nada. Se decía que era un hombre extremadamente celoso que no soportaba que nadie se acercara ni por casualidad al cuerpo de su esposa.


  Ese 7 de abril de 1941 estaba previsto que después de la misa hubiera cantos y bailes hasta la comida de reconciliación. El patio interior de la iglesia de San Jorge estaba bellamente engalanado. Pronto los dos obispos se sentaron en sendos tronos en la terraza, contemplando con sonrisa bondadosa a los que bailaban cerca de ellos y a los espectadores, que estaban apiñados. Se sirvió arak donado por los dos rivales y por los dos obispos, mezclado simbólicamente en grandes botellas como si fuera una misma bebida. El aguardiente de anís al cincuenta por ciento pronto empezó a hacer efecto.


  Musa, el tercer hijo de Yusuf Shahin, estaba casado y era padre de dos hijos, como ya se ha dicho, pero también era un mujeriego. Ese día había abordado una y otra vez a la alta americana y le había sorprendido que resultara tan accesible. Musa era un hombre guapísimo y audaz, cuyas torpes aproximaciones resultaron graciosas a la mujer rubia. Seguramente le pareció un niño pequeño, y sus intentos de hablar inglés en ese pueblo perdido se le antojaron divertidos. Sin embargo, Musa interpretó su risa como una señal de que lo encontraba irresistible, así que sin más preámbulo metió la mano bajo la blusa de la americana. Casi nadie se dio cuenta, pero en ese momento Dorothea se puso rígida de horror.


  Hasib, algo bebido, interrumpió su conversación y siseó a Musa que dejara en paz a su mujer, pero éste le contestó con lengua torpe que lo que el viejo Georg Mushtak manoseaba estaba libre para todos. No podía haber sido más vejatorio.


  Hasib guardó silencio, dejó allí a su mujer y desapareció. Los partidarios de los Shahin que estaban junto a Musa se echaron a reír por lo bajo, para no llamar la atención de los obispos, pero su diversión no duró mucho rato: Hasib regresó con la rapidez del rayo, apuntó a la frente de su ofensor y congeló la última sonrisa de Musa.


  Las rocas repitieron por los barrancos el eco de los tres disparos. Estalló el pánico y, antes de que la gente se dispersara, cada clan hubo de lamentar más de diez heridos graves en el patio interior de la iglesia.


  El cadáver de Musa fue pisoteado por los hombres y las mujeres que, presas del pánico, se precipitaron gritando hacia la puerta para ponerse a salvo. Curiosamente, más adelante muchos no recordaban tanto los detalles del crimen como la profecía de una comadrona que al parecer semanas antes había soñado que Musa era pisoteado por un rebaño de reses.


  Hasib cogió con toda tranquilidad la mano de su esposa. No se dirigió a la puerta del patio, sino que atravesó la iglesia y desde el pórtico llegó rápidamente a la finca de su padre. Hasib besó la mano al viejo y recibió dos besos emocionados en las mejillas.


  —Has enseñado a esos hijos de puta de qué madera están hechos los Mushtak —dijo Georg—, y me has salvado a mí de la hipocresía. Que Dios bendiga tus pasos. —Metió una bolsa llena de liras de oro en la chaqueta de su hijo—. Déjalo todo y huye. En Beirut comprarás lo que necesites. Da a tu hijo un beso de mi parte —añadió en voz baja, e hizo una seña a su fiel criado Basil.


  Éste acompañó a su hijo y a su pálida nuera hasta los caballos que había en la entrada posterior de la gran finca.


  Al cabo de tres horas exactas, la pareja cruzó la frontera libanesa.


  Hasib llegó a Beirut a la mañana siguiente. Vendió los caballos, consiguió los papeles necesarios para él, su esposa y su hijo Georg, que tenía cuatro años, y se fue a América. Tres meses después llegó de allí la primera carta. Y en los años siguientes el padre supo, para su satisfacción, que otros dos hijos, Jack y Philip, llevarían el apellido Mushtak al próximo siglo. Pese a todo, Hasib siguió manteniendo sus señas en secreto: sabía que Yusuf Shahin tenía primos en América.


  42. Fin de una esperanza


  «Dios mío —pensó Georg Mushtak cuando Hasib desapareció más allá del barranco occidental—, qué distintos son estos dos hermanos, Elías y Hasib. Aunque han crecido bajo el mismo techo, son tan diferentes como el día y la noche». Hasib había vivido muy lejos, en Beirut, y aun así siempre había estado muy cerca de su corazón. Enseguida captaba los deseos de su padre.


  Georg Mushtak se encontraba en un aprieto, pues no quería ser quien se opusiera a los deseos de los dos obispos. Y justo entonces Hasib se había presentado, había resuelto heroicamente la situación y había vuelto a desaparecer con sigilo.


  ¡Tres tiros! La sangre de Musa había corrido como la de los perros que ese inútil desgraciado atropellaba con su camión.


  De pura alegría, el padre lo olvidó todo, incluso los dolores que desde hacía meses asediaban su corazón. Aquella mañana de Pascua, había salido a su balcón y observado el tumulto en la plaza del pueblo. Y más tarde había llorado de risa con su hijo Salman recordando la facha del obispo católico de Damasco, perdido entre los campesinos que chillaban y buscando a su chófer desesperadamente. ¡Cómo se abrió camino con su poderoso báculo entre la masa que se agitaba, en cuanto distinguió su negra limusina! Ni siquiera se fijó en el obispo ortodoxo, que gritaba detrás de él. Sólo se había sentido seguro al acomodarse en el asiento trasero de su coche, y había maldecido a ese pueblo de bárbaros. Ni siquiera se dio la vuelta cuando alguien golpeó con los nudillos la ventanilla y le gritó:


  —¡El obispo ortodoxo le ruega que pare, por favor, pare!


  Ni caso: el coche salió zumbando sin más.


  Elías había ido a Mala por Pascua, con Claire y el pequeño Farid, y había alquilado una casita, porque esperaba zanjar las diferencias con su padre. La prevista reconciliación de los archienemigos Mushtak y Shahin parecía el momento más adecuado para ello. En un breve encuentro con Salman éste le había aconsejado que fuera amable con los Shahin.


  Cuando se oyeron los disparos y los obispos fueron presa del pánico, Elías esperó. La plaza del pueblo quedó desierta. Claire no quería que fuera a ver a su padre, porque temía que algún francotirador le disparara antes de llegar a la casa. Pero Elías estaba decidido.


  —Ahora o nunca —exclamó, y la dejó con el pequeño Farid.


  Con peligro de su vida, cruzó corriendo la plaza y llamó a la puerta de su padre. Salman abrió una rendija. Dos criados armados estaban tras él, también Salman llevaba un revólver en la mano.


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó secamente, sin dejar la protección de la puerta.


  —Quiero ver a mi padre. Quiero que dé su bendición a mi hijo Farid —respondió Elías, al borde de las lágrimas.


  —Espera aquí —ordenó Salman, y cerró la puerta. Su hermano se quedó fuera. No pasó mucho tiempo antes de que Salman volviera a aparecer detrás de la rendija.


  —No quiere verte —dijo Salman en tono triunfante.


  43. Butros y Samuel


  Cuando, años después, unos disparos a la entrada de un cine de Damasco acabaron con la vida de Yasmín Shahin, casi todos los habitantes de Mala pensaron que también esta vez había sido un Mushtak, pero en esta ocasión las cosas se desarrollaron de otra forma. El autor del atentado había sido Samuel, de dieciséis años, vástago de los Shahin. Amigos y enemigos de la estirpe reconocieron que aún no se había contado el final de la historia de Yasmín. Durante mucho tiempo, en el pueblo había circulado el rumor de que se había enamorado de un musulmán casado y había huido con él. Cinco años después regresó con él a Damasco.


  En algún momento tomó contacto con su sobrina Rana, que por entonces tenía diez años, y con su sobrino Samuel. Los quería mucho a los dos, y a través de ellos esperaba apaciguar a su hermano Basil, el padre de Rana, y a su hermana Amira, la madre de Samuel, que se habían alejado del pueblo y de su fanatismo. Basil era un prestigioso jurista. Había estudiado en París, odiaba el atraso y despreciaba por igual a la iglesia y la mezquita. Su hija era una muchacha sensible, atenta y valerosa, que no quería tener nada que ver con la aldea.


  Yasmín quería a su sobrino Samuel como si fuera su propio hijo. Era el primer hijo de su hermana; luego Amira había traído seis niñas al mundo. Amaba la fiesta y el baile. No había club de franceses o árabes ricos del que ella y su marido no fueran miembros. A pesar de los hijos, seguía pareciendo tan joven como la noche que se casó, en 1934. Nunca tenía tiempo, por eso había contratado a dos amas de llaves para que al menos se ocuparan de los niños. Samuel odiaba a las dos mujeres, por lo que a menudo dormía, estudiaba y comía en casa de su tía Yasmín.


  A Rana no le caía bien su primo. A sus ojos, era un fanfarrón y un fanático de las armas. Pero era muy buen tirador, y pertenecía a la selección nacional de tiro. Sus padres adornaban el salón con sus fotos y trofeos, como si las seis niñas no existieran.


  Yasmín albergaba dos esperanzas: que con un poco de amor y atención Samuel se convirtiera en un chico encantador, y que entonces convenciera a su madre para que abogara por ella ante la señora de todos, Samia Shahin. Por esta vía esperaba escapar a la ira de los tres hermanos que habían quedado en el pueblo: Butros, Bulos y Faris. Si Samia, la viuda de Yusuf Shahin, daba su bendición a su hija, nadie, ni siquiera el primogénito, se atrevería a alzar la mano contra Yasmín. Evidentemente nadie la recibiría, pero tampoco atentarían contra su vida o la de su marido.


  Yasmín salía a pasear con Rana frecuentemente, y le contaba cuánto amaba a su esposo y qué indiferente era la religión en todas las decisiones del corazón. En Damasco está enterrado el más conocido de los eruditos sufíes, Bin Arabi, que hace setecientos años exclamó: «¡El amor es mi religión!». Los sirios lo veneran tanto que todo ese barrio y su mezquita llevan su nombre.


  Pero los padres de Rana se negaban a recibir a Yasmín.


  —Es una traidora que ha abandonado su religión por un musulmán —gritaba la madre de Rana.


  El padre callaba y fingía no haber oído el ruego de su hija de que abogara ante la abuela por su tía Yasmín. Sólo años después, Rana supo que Basil guardaba silencio sólo por consideración a su mujer, pero que en secreto había viajado a Mala y hablado con Samia una noche entera.


  Samia se mantuvo en sus trece: su hija la había herido personalmente al ocultarle la relación durante años. Pero al menos contenía a sus dos volcánicos hijos, Butros y Bulos, que rugían diciendo que su hermano damasceno, Basil, era un pusilánime. Butros incluso habría echado de la casa a Basil si su madre no le hubiera cerrado la boca:


  —Siéntate, muchacho. Mientras yo viva, nadie más que yo echará a nadie de esta casa, ni siquiera a su propio hermano.


  Butros se sometía, y con él también Bulos. El único que no se indignaba era Faris, que se limitaba a observarlo todo.


  Dos semanas después, Amira y Mariam acudieron a Samia con el mismo ruego, y contaron que en Damasco ya no se prestaba atención a la religión, sino al carácter, y que los musulmanes eran muy razonables. Cristianos como el legendario Fares al Churi eran incluso jefes de gobierno y presidentes del Parlamento en el Estado islámico.


  La madre no reaccionó, pero esta vez tampoco les llevó la contraria. Bulos, el segundo hijo, soltó algunas tonterías, pero después de dos reconvenciones guardó silencio y se limitó a quejarse. Sin la dirección de Butros, no era más que un pastor de vacas.


  El hijo mayor estaba sentado delante de su madre, ocupando ostentosamente el sitio de su padre. Tenía el rostro ceniciento y no decía ni una palabra. Faris captó la situación: su hermano mayor sentía que su madre estaba a punto de reconciliarse con su hija preferida.


  Conocía a Butros y sabía que haría todo lo posible por echar a perder el reencuentro. Desde entonces, observó cada movimiento y cada conversación de su hermano. Sólo así pudo averiguar lo que Butros habló con el joven Samuel cuando Amira hizo un segundo intento de que su madre cambiara de parecer. Esta vez había venido con su marido y su malcriado hijo, al que Faris no quería. Cuando Butros salió de la habitación, su hermano lo siguió con sigilo, como una sombra, y escuchó la conversación que mantenía con su sobrino.


  Faris se había escondido tras un montón de heno. De pronto, un plan diabólico se desarrolló en su mente. Muy cerca de donde estaba, Butros estaba hablándole a Samuel de la culpa que tenían los musulmanes de la decadencia de Arabia, aunque el chico no entendía nada. Entonces, Butros pasó a hablar de los héroes que salvaban el honor y la fama de su familia, adquiriendo así la inmortalidad. Luego ofreció al muchacho una gran recompensa: el mejor caballo del establo y una de las pistolas más modernas del mundo, además de una caja de municiones. Se suponía que en ese momento sólo tres hombres tenían un arma como ésa en todo el mundo. La cuarta sería para Samuel. Lentamente, el chico fue cayendo en la trampa y preguntó qué castigo le impondrían. Supo que como mucho sería de seis meses de cárcel, porque era un vengador del honor y además menor de edad.


  Faris comprendió entonces que su hermana Yasmín estaba condenada a muerte. Al final, Butros besó a su sobrino y le prometió llevarle personalmente el caballo a Damasco.


  —¡Voy a matarla, porque nos ha traicionado! —gritó Samuel.


  Faris se preguntó fugazmente si no existiría alguna posibilidad de salvar la vida de su hermana. Encontró la respuesta con rapidez. No, nadie podía hacerlo. Se había convertido en una proscrita, ella misma había elegido desafiar la muerte. Si hubiera huido a América para siempre, habría podido vivir sin que la molestaran, pero había decidido exhibirse. Yasmín tendía al desafío y disfrutaba exponiéndose. Sin embargo, esta vez se había condenado.


  Samuel iba a liberar a Faris de una molesta carga. Si descubría al chico, probablemente el atentado fracasaría, pero algún otro acabaría con Yasmín por orden de Butros. En cambio, si callaba, al menos podría probar quién estaba detrás del malcriado muchacho asesino. Y sabía muy bien quién se vengaría del malvado instigador: Samia, la señora de la estirpe.


  Así que calló.


  44. El lamento de una madre


  Samia se negó a enterrar a su hija en Mala. Eligió la iglesia de Santa María en Damasco, la mayor iglesia ortodoxa del país, situada en la histórica calle Recta. Un obispo y seis curas dieron el último adiós a su hija.


  La iglesia era enorme; la comunidad de los dolientes, diminuta. Aunque Samia había dispuesto cinco autobuses, ni siquiera cien personas habían viajado a Alepo desde Mala. Y los que se habían desplazado, parientes y conocidos, iban al entierro a regañadientes, por más que Samia había proclamado a los cuatro vientos que su hija había muerto como había vivido: en la verdadera fe cristiana de la Iglesia ortodoxa.


  De hecho, la ley siria no obliga a convertirse al islam a la mujer que se casa con un musulmán. Por supuesto, los hijos de este tipo de matrimonios son musulmanes, pero en el caso de Yasmín no había hijos.


  En lo que a la familia más cercana se refería, excepto Amira, la madre de Samuel, todos los hijos e hijas de Samia con sus allegados se sentaron en la primera fila, al menos hasta que Samia pronunció aquel discurso en honor de Yasmín que no estaba previsto.


  Ese día, Faris no se separó de su madre y la cogió del brazo hasta que el joven obispo pronunció un tibio sermón en que al final medio reprochaba, medio pedía perdón y clemencia para la muerta y su asesino Samuel. En ese momento, la vieja Samia se soltó de su hijo, avanzó hasta el ataúd y besó la tapa.


  —¡Santa María, oye mi ruego! Pongo en tus manos esta alma dulce que murió inocente. Inocente —repitió Samia, alzando la voz—, porque siguió al amor. Su corazón latía por Jesús, que nos enseñó a amar a nuestros enemigos, y entonces vinieron los asesinos y la mataron por amar a un extranjero. ¿Y ahora nos piden que recemos por los asesinos, que matan a los amantes en nombre del honor? ¿Qué honor es ése? ¿Qué honor es? —gritó Samia con voz rota y mirando al obispo, que, en el altar, se había convertido en una pálida figura petrificada—. ¿Qué honor es ese que no busca a los hombres en el campo de batalla, sino a una mujer a la que desprecian por completo? ¿Qué honor tienen los asesinos que me han arrebatado a mi hija, que me la han robado para siempre? ¿Quién les otorgó el derecho a poner fin a una vida? ¿La religión? ¡No! Una religión que separa a las criaturas de Dios es obra del diablo.


  Samia se interrumpió cuando dos grupos de tres o cuatro personas abandonaron la iglesia armando revuelo. El primero en salir fue su hijo Butros, seguido de su esposa y sus cuatro hijos. Luego, Bulos y su esposa corrieron tras él.


  —Ve, hija —dijo Samia a Yasmín en su ataúd, esta vez con voz tierna y triste—, ve en paz con tu Creador; no tienes culpa alguna, ve con tu corazón puro, el Paraíso te recibirá. En él hay más lugar para los amantes que en nuestra mísera tierra. Ve, hija, ve en paz. Mi corazón te amará mientras le quede un solo latido. Ve, mi pequeño ángel, que Dios te acoja —concluyó entre lágrimas, y regresó a su sitio con paso lento.


  Muchos lloraban. Rana también, pero no entendió por qué su abuela había hablado de asesinos, en plural. Más adelante, Rana recordaría no tanto las palabras como la reacción de los oyentes, que parecían horrorizados. También su padre se avergonzaba de que Samia hubiera expresado tales protestas a voz en grito en la casa de Dios.


  El obispo prosiguió valientemente el oficio antes del cortejo fúnebre. Y cuando la vieja ama de llaves del obispo tronó contra Samia durante la cena y la llamó «vieja loca», la respuesta del obispo la sorprendió más aún que la encendida alocución de la viuda.


  —Samia Shahin me ha enseñado más con su discurso que cinco años de Teología —dijo.


  45. Amira


  Amira cumplía ese día treinta y cuatro años. Lo recordó por casualidad porque echó un vistazo a su documento de identidad antes de guardarlo en el bolso. Visitaba a su hijo Samuel dos veces por semana, y en cada ocasión los funcionarios de la cárcel exigían que presentara el documento.


  Se asombró de ser ya tan mayor. De hecho, nadie habría echado a Amira más de veinticinco años. Había heredado las facciones de su madre. Había dos líneas en la familia: ella, su hermana Yasmín y sus hermanos Faris y Musa eran como la madre; Butros, Bulos, Mariam y Basil se parecían más al padre.


  Los grandes ojos de Amira y su rostro redondeado incrementaban su aire juvenil. Aunque era muy femenina, tenía una apariencia enérgica.


  Cuando pasó por delante de una casa blanca en la calle Rauda, se detuvo brevemente ante la entrada con columnas griegas de imitación. Iban a abrir algún restaurante allí, donde antaño había estado el club Nómade de la Nuit. Los pintores estaban a punto de darle una mano de azul claro. En los años cuarenta, Nómade de la Nuit había sido el club de los más ricos, y también el de los oficiales superiores del ejército francés. Cuando los franceses abandonaron el país y los golpes de Estado ahuyentaron a los ricos, el club decayó.


  Ella se acordaba de lo atemorizada que había estado la primera vez, porque su marido le había dado interminables consejos sobre modales en la mesa, etiqueta en la pista de baile y temas de conversación que debía evitar si deseaba ir al club por segunda vez. Ella había sentido auténtico miedo, porque le parecía que todo —salvo respirar ligeramente— podía ser motivo de escándalo. Louis era un pusilánime. Pero el miedo nunca ha sido un buen consejero cuando se quiere descubrir el mundo.


  Después de tres o cuatro visitas al local, Amira había entendido las reglas del juego y se había convertido en una mujer popular y respetada. Su marido en cambio aburría a todo el mundo con su exagerado asentimiento diplomático antes siquiera de que su interlocutor terminara la frase. Pero era uno de los médicos más prestigiosos de la ciudad, un hombre importante. A veces Amira sentía algo parecido a la gratitud, por ejemplo cuando en invierno se contemplaba en el gran espejo de su dormitorio con el visón ruso sobre el cuerpo desnudo, o cuando iba con él en su Mercedes descapotable por las calles de Damasco, en una época en que sólo había tres coches como ése en la ciudad. Louis Safran era un hombre corpulento, más bien gordo, pero a una mujer no se le presentaba una oportunidad como ésa dos veces en la vida. Había aceptado enseguida.


  Amira se había encontrado a gusto en el internado de las hermanas del Corazón de Jesús de Damasco, donde conoció a Louis. Y odiaba a su familia, que dedicaba más tiempo a su disputa con los Mushtak que a vivir la vida. El padre únicamente tenía ojos para Butros, a quien idolatraba, y cuando se acordaba de que tenía más hijos sólo era para fijarse en Mariam, la niña de sus ojos. A Bulos lo trataba como a un criado ajeno. A ella ni la veía. Y su madre sólo quería a Yasmín y a Faris.


  Cuando el doctor Louis Safran fue al colegio a dar clases semanales de higiene a las chicas, al instante quedó prendado de ella. Las alumnas decían que era viejo y gordo, pero Amira pensó que al menos se interesaba por ella, y ya sólo por eso se había convertido gustosamente en su mujer.


  No estaba enamorada de él, aunque Louis Safran no andaba buscando amor. Quería hijos a los que educar y una esposa guapa que le hiciera compañía. Por lo demás, prefería ocuparse de sus ricos pacientes y sus caros y raros vehículos.


  Louis nunca se quejaba. Siempre sonreía, pero no sabía expresar ternura, ni hacia ella ni hacia sus hijos, porque este sentimiento era ajeno a él. La familia Safran, le había dicho en una ocasión, consideraba que los besos eran un gesto primitivo.


  A cambio, siempre se mostraba entusiasmado cuando se cumplían sus expectativas. Eso fue lo que ocurrió en el club. Pronto los hombres más prestigiosos se interesaban por su esposa si en alguna ocasión Amira no iba, así que él insistía en que lo acompañara siempre, porque entre los miembros de ese selecto círculo se contaban los cincuenta hombres más importantes de Damasco.


  Una velada de 1943, Amira fue elegida reina de la belleza del club en un certamen al que se presentaron más de treinta esposas, entre ellas cuatro de París. Su marido no cabía en sí de orgullo. Y esa misma noche ella se enamoró de Jean-Pierre, un audaz oficial de la fuerza aérea francesa que le habló de sus aventuras hasta que ella cayó en sus brazos en algún trastero. Con su impoluto uniforme de verano, el apuesto oficial emanaba un aroma seductor y varonil. Ya de niña la habían fascinado los hombres atléticos que llevaban uniformes limpios.


  Jean-Pierre era atlético y le hablaba de una manera que la embriagaba. En realidad, pensaba, el francés es más adecuado para el amor que el árabe. Cuando su enamorado decía «chéri» o «mon amour», ella sentía un cosquilleo que le bajaba desde las orejas hasta la punta de los pies. Era un amante apasionado, pero también un bribón: tenía un amor en cada ciudad, pero curiosamente ella se lo perdonaba todo.


  —Mon amour, no se puede tomar a mal que un zorro muestre su afición por las gallinas —le había dicho él, y se había echado a reír como un niño travieso.


  Su marido nunca se enteró de su emocionante aventura con el francés.


  Jean-Pierre era descarado. Un día la llamó por teléfono cuando sus hijos estaban en el colegio y su marido en la consulta para preguntarle si le apetecía salir con él en el avión. Y ella experimentó por primera vez la sensación de ver desde lo alto la ciudad y la gente, y de pronto le pareció que su corazón se elevaba ligero. Se sintió casi como una diosa.


  Ese amor ilícito había durado casi tres años. El oficial dejó el país en 1946 con las tropas francesas sin prometerle nada.


  Esa mañana, de camino a la cárcel, Amira cerró su corazón a la pena y dejó que sus lágrimas se evaporaran por sí solas. Se sentía abandonada, tanto por su amante como por su hijo. Jean-Pierre había guardado en secreto sus planes de abandonar Damasco, y también su hijo había preferido hablar con su tío Butros en lugar de sincerarse con ella.


  Nunca se enteraba de nada. Su marido repetía como un papagayo: esto no es cosa de mujeres. Pero de repente salía con que Samuel era «su» hijo y le reprochaba que no lo hubiera educado mejor, en vez de confiarlo a ese tosco hermano campesino que le había llenado la cabeza de porquería.


  Louis nunca la acompañaba a la cárcel; se escondía detrás de supuestas citas o del capó del motor. Pero Amira sabía que su madre, la arrogante viuda Safran, le había prohibido que visitara al chico.


  Amira podía ver a su hijo dos veces por semana, martes y viernes. Iba a pie, desde su casa en el rico barrio de Abu Rumana hasta la cárcel de la vieja ciudadela, cerca del zoco Al Hamidiya. Necesitaba tiempo para sí misma. Desde hacía días la incomodaba una extraña inquietud.


  ¿Qué familia era ésa por cuyo honor se había sacrificado Samuel? Su hijo era el más valiente de todos los Shahin; había hecho lo que todos querían, pero nadie se atrevía a llevar a cabo, escudándose cobardemente en toda clase de excusas. Butros, el hermano mayor, que siempre había despreciado el estilo de vida de Amira, de repente había empezado a mostrarse sumamente amable con Samuel, e incluso la había elogiado por la educación de «ese león». Sin embargo, no se atrevía a manifestar su aprobación en público por temor a su madre. ¿Era eso justo? El chico cargaba con el castigo por lo ocurrido mientras la familia volvía sin más a sus tareas de siempre, como si Samuel hubiera cometido el acto por su cuenta. Amira sabía que su hijo veía en sueños a Yasmín noche tras noche, bailando en dirección a él. Sus ojos heridos cuando sonaron los disparos lo asediaban.


  Su hermano, el ilustre abogado Basil, se desentendió por completo del caso. Desde luego, se trataba de un asunto delicado. Su madre acusaba a su propio nieto del asesinato premeditado de Yasmín, y requería su ayuda como letrado. También Amira, su hermana, acudió a él. Así que, pidiendo comprensión por ambas partes, anunció que no intervendría en el proceso.


  Butros no conocía en Damasco a nadie que pudiera prestarle ayuda. Bulos era un simple. Faris, el muy zorro, estaba de parte de su madre, y Mariam, su otra hermana, se escudaba en su cinismo. ¡Y luego esa madre! Todo ese desastre había sido culpa suya, ¿y ahora de repente jugaba a hacerse la mártir? Samia no había querido a ninguno de sus hijos, excepto a Yasmín. Siempre había sido injusta. Hicieran lo que hicieran Amira o su hermana Mariam, dos años menor que aquélla, lo pasaba fríamente por alto y sólo tenía ojos para las maravillas de su niña mimada.


  Yasmín, cuatro años menor que ella, se había creído con derecho a pisotear los sentimientos de su hermana mayor. Desde muy niña había sido una desvergonzada. Incluso en la boda de Amira había intentado ser el centro de todas las miradas. Por entonces sólo tenía trece años, pero estaba muy madura para su edad. Había ejecutado una danza del vientre tras otra, y los damascenos la habían animado a ser aún más vulgar. La familia del novio, todos médicos y arquitectos, se habían quedado horrorizados con el comportamiento de la chiquilla. Por aquel entonces aún vivía su suegro, Georg Safran, quien había vuelto la cara para no ver a Yasmín. Y su suegra, Victoria, había escupido bilis y veneno.


  Amira había tenido que pedir a su padre que contuviera a ese monstruo, y cuando Yusuf Shahin recriminó el comportamiento de la muchacha a su mujer, Yasmín se retiró haciendo pucheros y no tardó en abandonar la fiesta acompañada por su madre. En vez de castigar a la chiquilla, Samia justificó sus excesos y alegó que un inoportuno mareo las obligaba a marcharse a casa. Poco después incluso llegó a decir que la visión de la engreída Victoria Safran, suegra de Amira, siempre le provocaría dolor de cabeza.


  También en esta ocasión había querido excusar la traición y desvergüenza de Yasmín, pero Samuel se lo había impedido. Butros, el primogénito, le había dicho a Amira que nunca honrarían lo bastante al muchacho, que se había anticipado al triste plan de su madre de humillar a la familia para siempre. Samuel había sido para el honor de la estirpe igual que un bisturí, al extirpar ese vergonzoso lastre del nombre de la familia.


  Aún perdida en el laberinto de sus pensamientos, Amira llegó hasta la vieja y oxidada puerta de la ciudadela de Damasco, que había conocido tiempos mejores desde Saladino. Estaba situada en un brazo del río, convertido en apestosa cloaca. Las ratas corrían por todas partes, desaparecían en sus agujeros, volvían a salir de otras madrigueras y lanzaban una mirada desconfiada a los humanos. Amira salió sobresaltada de su ensimismamiento y apenas contuvo un grito cuando una rata cruzó la calle y estuvo a punto de pasarle por encima del pie.


  Entonces Shukri, el joven oficial de tez curtida y ojos radiantes, le sonrió. Estaba junto a la puerta, contemplando a los transeúntes. Con su voz profunda, preguntó sin dejar de sonreírle qué llevaba a tan bella princesa a ese mugriento lugar.


  —El destino, teniente —respondió Amira casi avergonzada.


  —¿Y cómo se llama el destino? —preguntó.


  —Samuel Safran.


  —Ah, ese bravo muchacho. Bien, venga conmigo —indicó, y llamó ligeramente a la ventanilla de control situada en la hoja derecha de la puerta.


  Un soldado abrió y Amira recorrió los pasillos escoltada por el teniente, al que todos saludaban con respeto. Las puertas se abrieron de golpe y nadie le pidió la documentación. El oficial la condujo por un corredor hasta una pequeña escalera, y una vez allí entró en una gran estancia con flores, un gran escritorio, un sofá nuevo y dos sillas.


  —Siéntese; un soldado traerá a su hijo —dijo cortésmente.


  Cogió el teléfono y dio la orden correspondiente. Sus ojos escrutaron el cuerpo de Amira y ella sintió que un rayo ardiente la quemaba levemente bajo el vestido, no mucho, lo justo para erizarle la piel. No pudo evitar pensar en su viejo profesor de física, que siempre intentaba convencerla de que los ojos no emiten luz. «Qué tonto», pensó, y se humedeció los labios para que el carmín brillara y sonrió.


  46. La ocasión


  Una semana después del entierro, Faris contó a su madre que su hermano Butros había instigado a ese necio de Samuel contra Yasmín. Samia no quería creerlo, y menos aún el motivo por el que se suponía que Butros había hecho matar tan apresuradamente a su hermana. Según Faris, el principal propósito de Butros había sido asestar un golpe definitivo a su madre, porque si Samia hubiera llegado a reconciliarse con Yasmín, eso habría sido una amarga derrota para Butros: habría dejado de ser el jefe indiscutido del clan, el que decidía sobre la vida y la muerte, y ella habría ocupado ese puesto. Ésta era la auténtica razón por la cual el primogénito había decretado la pena de muerte de su rebelde hermana y la había hecho ejecutar.


  Samia escuchó con atención. Siempre había temido los celos entre sus propios hijos, por eso desconfiaba de todo juicio negativo que un hermano hiciera sobre otro.


  —¡Eso es absurdo, Faris! Butros es un hombre cabal. Nunca he puesto en duda su poder, pero sobre la vida de mi hija no deciden ni él ni el presidente de la República, sino la propia Yasmín y Dios. Éste era el único motivo de discusión; cualquier otra cosa es una calumnia —replicó en tono de censura.


  Faris mantuvo la calma.


  —Le prometió la yegua negra —añadió en voz baja pero firme—, y una pistola especial. Butros dio su palabra: se comprometió a llevar en persona el caballo a Damasco el día que Samuel salga de la cárcel. Espera, madre, y comprobarás que tu hijo Faris no te engaña.


  Faris no volvió a tocar el tema. Samia se esforzó en tratar como siempre a Butros, que se mostraba muy amable con ella. Pero una y otra vez surgía la duda que Faris había sembrado. ¿Y si en efecto su hijo Butros había dado la orden de asesinar a su hija? Sobre todo por las noches la asaltaba el asco hacia esos campesinos que estaban dispuestos a sacrificar una vida si con ello conseguían mandar sobre un montón de estiércol, y descubrió que después de haber vivido varias décadas en Mala, seguía siendo una mujer de ciudad.


  Un frío día de finales de febrero de 1951, Amira llegó a Mala con su marido y el joven teniente Shukri para visitar a Butros. Faris escuchó la conversación desde una habitación encima del salón de la casa de su hermano. Así se enteró de que Samuel iba a salir de la cárcel el 10 de abril, y estaban preparándole una fiesta a la que Amira quería invitar a sus hermanos Butros y Bulos. Samia y Faris se negaron a recibir a Amira y su esposo.


  Amira ensalzó al teniente Shukri, que tanto se había ocupado de hacer más agradable la reclusión de Samuel, y Butros le regaló una buena provisión de vino, miel y pistachos. Desde su escondite, Faris observó que Amira salía una y otra vez al balcón con el oficial para enseñarle la vista del pueblo, mientras su marido charlaba con Butros y su esposa.


  Cuando los visitantes regresaron a Damasco, Faris corrió a ver a su madre.


  —El diez de abril, Butros llevará su más noble corcel a Damasco como regalo para Samuel, que será liberado ese día —informó en voz baja, como siempre.


  Samia fingió tranquilidad.


  —Ese caballo no se lo regalaría ni a su mujer —dijo riendo. Pero su risa temblaba de incertidumbre.


  Las cosas se desarrollaron peor de lo que había esperado. El 9 de abril, Butros llevó el corcel al camión que tenía preparado y viajó con él a Damasco, pues quería estar a la puerta de la prisión con el caballo desde bien temprano. Samia observó su partida desde la ventana. La mujer de Butros y dos de sus hijos estaban subiendo con Bulos y su hombre de confianza a un Chevrolet que también pertenecía al hermano mayor.


  Ni siquiera se habían despedido de su madre. Escapaban como ladrones para celebrar un crimen, pensó Samia, y Faris la afirmó en esta idea. En su opinión, Bulos era demasiado necio para ser el responsable de lo ocurrido. La pena por no tener hijos le impedía comportarse como un hombre. Primero habían dicho que su esposa era estéril, pero luego los médicos comprobaron que era él quien no podía engendrar. Desde entonces su esposa lo humillaba día y noche por la injusticia que eso le acarreaba.


  —Butros es el único responsable de que todo el mundo se enterase del paso en falso de Yasmín —dijo Faris después de la cena—. Mejor habríamos hecho en escuchar a Basil y ocultar el escándalo, como esos malditos Mushtak hacen siempre.


  Por primera vez, Samia sintió algo parecido al odio hacia Butros, carne de su carne.


  —Así es —confirmó. Se sentía en cierto modo responsable de la muerte de su querida hija por haber dudado tanto en perdonarla. Odiaba a Butros y Samuel, porque con ese crimen también la habían humillado a ella. Pasó noches enteras despierta y cavilando, imaginando la fiesta de Damasco. Cuando al fin se dormía, la celebración proseguía en sus sueños, pero en ésa los invitados se sentaban a una gran mesa, despedazaban a Yasmín y se comían su carne con ansia.


  Al tercer día llamó a Fahmi, uno de sus más fieles colaboradores. Tenía diez años cuando llegó a casa de los Shahin, tras la muerte de sus padres. Fahmi siempre había servido con obediencia a Yusuf, pero idolatraba a Samia. Y era el único de los criados que llevaba luto por la muerte de Yasmín.


  —Irás enseguida a ver a ese hijo de puta de Salman Mushtak y le dirás que Butros va a recibir dentro de cuatro días un gran envío de armas y más de sesenta mulos cargados de hachís procedentes del Líbano.


  —¡Pero señora! —exclamó Fahmi, sobresaltado; le tomó la mano y la besó con la humildad de un esclavo que ruega ser liberado de una tarea demasiado delicada para él.


  —Fahmi, Butros dio la orden de matar a mi hija. Con eso golpeó mi corazón. Fue un intento de asesinato contra mí; ¿sabes qué dice Dios de eso?


  Fahmi calló, porque, aunque también él sabía que Butros había instigado al joven Samuel, había rezado para que su ama no llegara a enterarse. Ahora lo sobresaltó ver que estaba al corriente de todo.


  —Señora, no puedo morder la mano que me da de comer…


  —Fahmi, tú harás lo que yo ordene. Y si ese hijo de puta de Salman pregunta por qué precisamente tú acudes a él, le dirás que quieres vengarte porque todas las semanas Butros obliga a tu esposa Salma a acostarse con él, y que acabas de enterarte.


  Fahmi enrojeció de ira y abandonó corriendo el cuarto de su ama. Al poco tiempo, Samia oyó golpes y los ruegos de Salma; luego, silencio. Fahmi salió a toda prisa en un mulo pardo y se dirigió a la plaza del pueblo.


  Salman odiaba a los traidores, pero atendió el ruego de su criado de confianza, Basil, de que escuchase a Fahmi. Y le preguntó exactamente lo que Samia había predicho. Cuando Fahmi rechazó el dinero que Mushtak le ofreció por la información y dijo que quería vengar su honor, Salman lo creyó.


  Por la noche, Butros regresó de Damasco y en un gesto hipócrita quiso visitar a su madre. Pero ella lo maldijo llamándolo Judas y les deseó la muerte a él y su esposa. Butros no calló, sino que respondió a voz en cuello: ella era la culpable de que su hermana se hubiera convertido en una puta, y estaba orgulloso de haber dado a Samuel el empujón necesario para llevar a cabo ese acto heroico. Samia debía retirarse, no le faltaría el pan, pero si lo ofendía a él, el señor de la estirpe, la echaría a patadas.


  Su madre guardó silencio, se encerró en su cuarto y estuvo llorando toda la noche, maldiciendo a Yusuf por haber muerto demasiado pronto y haberla dejado sola.


  Una semana después, Salman Mushtak telefoneó a Damasco, en cuanto su fiel criado Basil le confirmó que desde hacía varias noches columnas de mulos descargaban en casa de los Shahin y al amanecer seguían ruta en dirección al Líbano.


  A la mañana siguiente, no sólo la gran finca de su archienemigo se vio rodeada, sino que el pueblo entero quedó bloqueado por policías y coches blindados, ya que al parecer esperaban resistencia armada. No había escapatoria. Butros había caído en la trampa.


  El despliegue policial mereció la pena. En casa de los Shahin se encontró un gran almacén con mercancía de contrabando. Los funcionarios de aduanas no daban crédito a sus ojos al encontrar en un pequeño pueblo de montaña las armas más modernas para todo un ejército. Hicieron falta varios camiones para transportar todas las ametralladoras, pistolas, granadas de mano, explosivos y munición. Otros dos camiones iban cargados de hachís.


  Butros había sufrido un grave revés. Él, el líder de su clan, fue humillado en la plaza del pueblo y se lo llevaron esposado como si de un criminal se tratara. A su hermano Basil, el padre de Rana, al que había dado la voz de alarma, ni siquiera le permitieron entrar en la casa paterna. El abogado tuvo que presenciar la detención como todos los demás, detrás del cordón policial.


  Cuando vio que su hermano salía de la casa descalzo, en pijama y esposado, y uno de los soldados lo empujaba a golpes, sintió que la sangre le hervía de ira.


  —Capitán, ¿así es como se trata a un honrado ciudadano? —preguntó cortés y contenido, casi suplicante.


  El oficial le dirigió una mirada de indiferencia.


  —No —respondió—, pero éste no es un ciudadano decente, sino un criminal que se había propuesto derrocar al gobierno.


  —Eso es imposible. Tiene que haber un malentendido. Conozco a ese hombre y es un patriota —aseguró Basil, desesperado, tratando de sembrar la benevolencia en el corazón del oficial, pero la semilla cayó en arena seca.


  —¿Este hijo de puta un patriota? —Se indignó el capitán—. Yo en su lugar no lo defendería tanto. El que trata con cerdos acaba oliendo a su mierda. —Acto seguido subió a su jeep y dejó allí plantado y perplejo al hombre encorbatado.


  Salman observó la escena desde su balcón, disfrutando visiblemente de lo que ocurría en la plaza del pueblo. Bebió su té a ruidosos sorbos, susurrando de vez en cuando:


  —Lástima que ya no puedas verlo, padre.


  Esa mañana se imaginó a las puertas del Paraíso. Pero en realidad no tenía motivos para alegrarse: el nuevo señor de la casa Shahin era Faris. Dotado de gran inteligencia y con el beneplácito de su madre, quería que su clan alcanzase al fin la supremacía absoluta en Mala. A Faris le repugnaba la sangre, por eso no tenía la intención de atentar contra la vida de Salman, pero quería arruinarlo y luego desearle una larga vida.


  47. La fiesta de Shaklán


  Durante todo diciembre y enero estuvo lloviendo a cántaros, pero no hubo tormentas ni heladas. Todos dieron gracias a Dios, porque en ese país seco la lluvia significaba una abundante cosecha y verdes pastos para los rebaños de ovejas. Esa buena fortuna se atribuyó al beneplácito de Dios al nuevo titular del poder en Siria, el coronel Shaklán, un hombre creyente que a finales de noviembre se había hecho por segunda vez con el mando. Esta vez no pensaba regresar a los cuarteles. Ya había dado un golpe de Estado un año antes para luego ceder la presidencia a los civiles, que cambiaron de gobierno cinco veces en once meses sin sacar al país del caos.


  Shaklán quería organizar Siria como si de un cuartel se tratara, conforme a un severo rigor militar, y educar a la gente en la disciplina y el orden mediante generosas recompensas e inmisericordes sanciones. Le gustaba rodearse de jóvenes oficiales. A finales de diciembre de 1951, en un breve discurso aseguró que en un plazo de seis años no quedarían en Siria ladrones ni contrabandistas ni rebeldes ni injusticia. Lo repitió en su primera alocución oficial radiada, a principios de enero de 1952, y terminó con la frase: «Haré prusianos de vosotros, sirios».


  Prusia, el ejército alemán y sobre todo Hitler fascinaban a Shaklán. Estaba impresionado por la película de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad, que veía una vez por semana en la sala de cine del palacio presidencial. También imitaba a los alemanes en sus uniformes y apariciones públicas.


  En la primavera de 1952, Shaklán estaba en la cima de su poder y aún no sospechaba que al cabo de seis meses iban a estallar rebeliones por todo el país. Amira comprendió que no se presentaría un momento más propicio para ayudar a Butros, su hermano caído en desgracia, que en la cárcel se había convertido en un guiñapo.


  El amante de Amira, el teniente Shukri, le aconsejó que expusiera directamente al coronel Shaklán tan delicado asunto, pues excedía sus atribuciones. Al contrario que en el tema de su hijo, en este caso no podía prestarle ayuda sin comprometerse.


  —Debes ser valiente; lo mejor es que vayas a lo más alto. A través del capitán Tallu, la mano derecha del coronel Shaklán, tienes que invitar a Mala al señor de todos los sirios, prepararle un banquete de ensueño y luego hacer que la esposa y los hijos de Butros vayan a verlo y le besen llorando la mano para implorar clemencia. Quizá con eso logren ablandar su corazón, porque, a pesar de ser tan estricto, el coronel es un sentimental. Sobre todo con los niños que lloran —dijo el teniente Shukri, dando una corta calada a su cigarrillo—. Y a Tallu lo ablandarás regalándole un caballo. Tu hermano tiene muchos —añadió.


  Acompañó a Amira hasta la puerta de su pequeña vivienda en el barrio de Midán. Al despedirse volvió a abrazarla, la besó en los labios y la levantó en sus fuertes brazos, pues se sentía tan atraído como siempre por su feminidad. Amira sintió que se mareaba de placer, pero debía marcharse enseguida.


  —No me enredes con tus besos, que he de llegar a casa antes que Louis. Esta noche tenemos de invitado al obispo. —Le dio una palmada en el trasero. Cuando él puso mala cara, le acarició el rostro—. En otra ocasión, mi hermoso semental —dijo entre risas, y se fue.


  El capitán Tallu agradeció el noble caballo y le gustó la idea de la invitación. Echó un breve vistazo al calendario.


  —Organizará usted su fiesta de cumpleaños el doce de julio. Ha de ser para trescientas personas: cien invitados y otros doscientos del pueblo. Sólo el coronel Shaklán puede indultar a Butros, porque la pena por contrabando de armas es inequívoca: cadena perpetua.


  Sin levantarse, le tendió su flácida mano a manera de despedida. Amira se sorprendió de que un hombre tan fofo pudiera ser tan poderoso.


  Shukri le había dado un excelente consejo, pensó Amira mientras salía. Si sacaba a su hermano de la cárcel, en el pueblo la venerarían como a una santa. Su propuesta también mereció la aprobación entusiasta e inmediata de Susan, la esposa de Butros. La mujer, que procedía de una familia damascena, hasta el momento había vivido casi invisible a la sombra del cabeza de familia. Ahora veía llegada su oportunidad. Con la fiesta no sólo pretendía ayudar a su marido, sino también vencer a su suegra. Todos debían saber que sus contactos llegaban hasta el presidente de la República.


  El 12 de julio de 1952 era sábado. Para mitigar el calor de ese día ardiente, la plaza ante el convento de Santa Tecla había sido regada por la mañana temprano y luego decorada amorosamente con macetas, alfombras, banderas y guirnaldas para convertirla en un lugar festivo. Tres cocineros e incontables pinches se afanaban en la gran cocina del convento para preparar de todo y en gran cantidad para los invitados. La fiesta debía empezar a las seis de la tarde, cuando el calor remitiera un poco. El sitial de honor del presidente estuvo protegido del sol durante todo el día con una sombrilla. Numerosos francotiradores se apostaron en todos los tejados desde los que se veía la plaza.


  Unos cincuenta funcionarios de paisano registraron estrictamente a los huéspedes y algún aldeano se irritó por su trato desconsiderado, pero Amira los fue apaciguando a todos. En cada control palpaban la entrepierna de los hombres para comprobar si llevaban escondida una pistola o un cuchillo, además de requisar a los campesinos cualquier otro utensilio grande o de aspecto amenazador.


  —Con esto podrías tumbar a un toro —dijo ásperamente un funcionario a un anciano, quitándole un pesado mango de madera con grandes vástagos de metal. Si bien era cierto que el artefacto parecía peligroso, en realidad no era más que una inofensiva llave, cuyos vástagos encajaban exactamente en las muescas para descorrer el cerrojo.


  Entrada la tarde, apareció a lo lejos la primera limusina negra. Un campesino lo anunció y la gente fue presa del entusiasmo. Luego vino la segunda, la tercera… hasta sesenta coches contaron. Como una negra serpiente, remontaron el último tramo de la ondulante carretera.


  A la entrada del pueblo se encontraban el maestro y los niños, agitando banderitas. Pese a la pobreza del comité de recepción, al cacique Mobate le había costado bastante reunirlo, porque ningún católico quiso saludar al jefe del Estado. A causa de los Mushtak, muchos católicos se quedaron en casa.


  La columna de coches levantó una nube de polvo ardiente que envolvió a los niños y el maestro antes de dirigirse, a través de la plaza del pueblo fantasmagóricamente vacía, al lugar de la fiesta, que se distinguía desde lejos por sus muchos carteles y paños y banderas de colores. Allí arriba, todo el mundo se congratulaba de que el hombre más poderoso de Siria quisiera celebrar su cumpleaños con ellos. En Mala nunca se celebraban los cumpleaños.


  Mobate estaba en pie con las piernas abiertas, en cuarto lugar después de la abadesa, la familia Shahin y los dignatarios del barrio ortodoxo.


  —Mi coronel, hoy es el día más feliz de mi vida. Considéreme su fiel servidor —declamó, recitando estas palabras trabajosamente aprendidas, y estrechó con fuerza la mano del presidente.


  Éste rió y miró al siguiente personaje, el gordo imán de la pequeña mezquita del pueblo, que, amedrentado, balbuceó en voz baja una cita del Corán que ni él mismo entendió. El presidente sonrió.


  Aparte de Susan, la mujer de Butros, que faltó a la recepción porque tenía preparada una entrada en escena especial, allí se habían congregado casi todos los hombres y mujeres importantes del pueblo… tan sólo faltaban Samia Shahin y, naturalmente, todos los adeptos de los Mushtak en el barrio católico.


  Mariam, la hermana de Butros, asistía a la fiesta sola, como siempre, mientras que Bulos, Basil y Faris habían acudido con sus esposas. Todos querían aprovechar la ocasión de conocer en persona al hombre más poderoso del Estado.


  Encantador, el coronel Shaklán bromeó con el pequeño círculo de sus anfitriones y dijo que había oído hablar a menudo de Mala, pero nunca había tenido la oportunidad de visitar el hermoso pueblo. Luego el capitán Tallu le susurró algo al oído y el presidente agradeció a Amira la amable invitación y la cordial recepción. Ella tomó la mano que le tendía, hizo una reverencia como las que había aprendido en el colegio pero nunca había podido poner en práctica, y exclamó con voz conmovida:


  —¡Todos somos tus soldados, oh, héroe de la República!


  Los asientos que estaban al lado del jefe del Estado habían sido cuidadosamente asignados: a su derecha se sentaba la abadesa; a su izquierda, su amigo el capitán Tallu. Detrás de su alta silla había dos guardias de corps con uniforme negro y las metralletas preparadas. Nadie podía pasar por detrás del presidente.


  Los trescientos invitados al cumpleaños se apretujaron en la enorme mesa dispuesta en círculo. Y justo delante del presidente habían dejado un espacio libre de unos cinco metros de anchura para que su mirada no se viera entorpecida. El gigantesco círculo tenía además una abertura que daba a la cocina. Al presidente sólo podían servirle unas personas muy determinadas, previamente seleccionadas.


  Algo apartados, pero a la vista de la gran mesa, comían alrededor de cincuenta soldados de su unidad especial, sin descolgarse las metralletas del hombro.


  Una sola persona podía coordinar todo el conjunto, y era Amira, que en los días previos a la fiesta había demostrado un considerable talento para la organización. Entretanto, había entablado conocimiento con todos los oficiales de seguridad y sus soldados, que desde hacía tres días peinaban la zona para desactivar a tiempo cualquier bomba que hubiesen colocado. Amira se entendía bien con todos, salvo con un tal teniente Hamad, cuyo apellido no conocía. En realidad era demasiado viejo para su bajo rango, llevaba un uniforme raído y tenía un feo tatuaje en la nariz. El teniente Hamad era beduino, y a Amira no le gustaban los beduinos, a los que consideraba unos salvajes. Pero él la seguía día y noche, la sujetaba por el brazo y le hacía una y otra vez las mismas necias preguntas. Era desconfiado y odiaba a los judíos, a los cristianos y las mujeres. Sus preguntas eran constantes: ¿Adónde vas, mujer? ¿Es judío el cocinero? ¿No estará casado con una judía? Tú tampoco pareces una patriota… ¿Es árabe la abadesa? ¿Por qué habla con ese acento? Y otras cien cosas por el estilo. Una y otra vez, la sujetaba por el brazo desnudo y sus toscos dedos se hincaban en su piel dejando unas marcas rojizas.


  —Es un milagro de la naturaleza —le contaba un joven oficial—. Percibe el olor de las trufas y la pólvora a tres metros de distancia. Antes se dedicaba a vender trufas, hasta que el presidente lo descubrió y halló la utilidad de su prodigioso olfato.


  Ese hombre había salvado al mandatario en tres ocasiones, por eso nadie podía tocarle ni un pelo.


  Empezó la fiesta. Un pequeño grupo de muchachas vestidas con trajes típicos ejecutó una danza, un cantante se esforzó por interpretar una loa compuesta a toda prisa en honor del héroe Shaklán, y Mobate no se privó de pronunciar un breve y vacuo discurso. Luego, dos mozos de los Shahin ejecutaron en medio de un gran círculo artísticas evoluciones con los más hermosos corceles. Tallu tenía los ojos arrasados en lágrimas de emoción.


  Finalmente se sirvió la comida en bandejas lujosamente decoradas, pan caliente y aromático, y bebidas refrescadas con bloques de hielo. Para ello, el día anterior habían hecho traer un camión lleno de hielo desde Damasco.


  A continuación llegó el plato principal: crujientes corderos asados rellenos de arroz, pistachos y pasas; espléndidas ensaladas para acompañarlos y, por si no bastara con eso, montañas de kibbe, tabule y hojas de parra rellenas.


  Amira había acordado con los oficiales de seguridad que Susan, la esposa de Butros, aparecería en torno a las nueve con sus cuatro hijos: Yusuf, Bulos, Taufik y Bárbara. Entonces la abadesa pediría a su excelencia que prestara atención a la mujer y los niños, que se arrodillarían delante de la mesa y pedirían clemencia para quien les daba de comer, Butros. Luego ya se vería.


  Los guardaespaldas y amigos íntimos del presidente sabían que bebía. Cierto que pronunciaba piadosos discursos a favor del islam y mantenía una estrecha amistad con la casa real saudí, que peregrinaba y rezaba en público, pero por otra parte adoraba el whisky irlandés. Por eso Amira le había conseguido una botella de la mejor calidad en una tienda damascena de exquisiteces.


  Sin embargo, esa tarde el presidente probó el arak destilado en Mala y enfriado con hielo, y le gustó tanto que bebió una buena cantidad. Luego se hizo servir el potente vino tinto que la abadesa había hecho traer de la bodega del convento. Se trataba de un caldo dulce y espeso, con un diecisiete por ciento de contenido alcohólico, que se tomaba como aperitivo en copas diminutas.


  Faltaba poco para las ocho cuando el coronel Shaklán hizo una pequeña broma que su hombre de confianza, Tallu, interpretó como señal de que la luz del cerebro de su señor estaba a punto de apagarse. En la oscuridad que se abatía sobre él, el presidente miró a la abadesa y dijo:


  —Eres una hermosa gacela.


  Luego cayó de bruces sobre la mesa. Tallu volvió a incorporarlo con la rapidez del rayo.


  El presidente volvió en sí unos segundos y se sobresaltó.


  —¿Qué ha pasado? ¡Que nadie abandone la sala! —gritó en la plaza. En el silencio que siguió al golpe en la mesa, el eco de sus palabras resonó en los riscos: «¡Que nadie abandone la sala!».


  Acto seguido, volvió a sumirse en la inconsciencia y se quedó dormido, torcido en su silla. Como un solo hombre, los soldados de su unidad especial, que un momento antes estaban comiendo y bromeando, quitaron los seguros de las metralletas y apartaron a los huéspedes hasta dos o tres metros de distancia. La abadesa estaba pálida y rígida como una figura de escayola sin pintar.


  Oscurecía ya; la última claridad desaparecería en cualquier momento. Encendieron las grandes lámparas y la mesa entera quedó crudamente iluminada, como un plato de cine, aunque se trataba de una película muda.


  Poco antes de las nueve, Susan bajaba por el empinado camino que iba de la finca de los Shahin al lugar de la fiesta, ajena a cuanto había ocurrido. Por última vez recordó a sus hijos que su intervención podía salvar a su pobre padre. Yusuf, el mayor, tenía ya diecisiete años; Bulos, quince; Taufik, catorce, y Bárbara, doce.


  Pero cuando Susan y los niños llegaron a la plaza se sobresaltaron al ver a los soldados, que tenían en jaque a los invitados en torno al presidente. Al ver la extraña postura del mandatario en su silla, Susan pensó que lo habían asesinado a tiros, y la presencia de los guardias uniformados, muy tiesos detrás del sillón, reforzaban esta impresión.


  —El presidente ha muerto —susurró Yusuf al oído de su hermano Bulos.


  —Cierra el pico —le ordenó en voz baja su madre. Bárbara reía de emoción, y Taufik contemplaba fascinado a los soldados con uniforme de camuflaje.


  Amira descubrió a su cuñada y se acercó a ella rápidamente. Era la única que aún tenía permiso de los oficiales de seguridad para desplazarse por el lugar, y se afanaba por calmar a la gente asegurándoles que la fiesta no tardaría en reanudarse. En la cocina esperaban montañas de fruta, helado y frutos secos. Los largos cabellos negros de Amira flotaban tras ella, agitados por una fresca brisa que aliviaba un poco a los nerviosos huéspedes.


  —Vuelve con los niños —dijo sin aliento a Susan—. El presidente está borracho, durmiendo la mona. Tendremos que esperar. Enviaré a buscarte en cuanto despierte —le rogó, porque vio la amarga decepción que embargaba a su cuñada.


  —Luego volveremos —asintió Susan entre dientes—. Ojalá no haya sido todo en vano, el hermoso caballo y tanto dinero.


  —Yo quiero esperar aquí —se obstinó Taufik. Evidentemente, el muchacho habría preferido quedarse con los soldados.


  Su madre lo cogió de la oreja sin decir palabra y él protestó asustado, aunque no le había hecho ningún daño. Probablemente fantaseaba con la idea de que los soldados lo rescataran, pero ninguno se había fijado en él, y cuando Yusuf le asestó una patada en el trasero, el chico subió corriendo el empinado camino dando gritos.


  Samia, su abuela, escuchó en su cuarto los gritos y de pronto el rencor desapareció de su corazón.


  —¡Saldrá mal, como todo lo que hace Amira! —dijo con el rostro resplandeciente, en tono de escarnio.


  Abajo, en la plaza, el presidente seguía durmiendo. Pronto le siguió su capitán, que al parecer sabía cuánto iba a durar el sueño de su señor. Los huéspedes en cambio ni siquiera tenían permiso para hablar, y muy pronto, cuando todas las garrafas y jarras de agua quedaron vacías, no se pudo servir nada más de beber. Así pues, se limitaron a quedarse allí sentados, mirando al frente, en medio de un silencio estremecedor.


  Una habitación del ala izquierda del convento, que tenía una ventana que daba a la plaza, se destinó a centro provisional de mando, y allí fue donde se reunieron los oficiales de seguridad para discutir febrilmente qué hacer. También a ellos les resultaba nuevo que su supremo señor se quedara dormido de pronto en público, pero de sobra conocían su mal humor cuando lo despertaban de sus cabezaditas. Decidieron enviar mensajeros a los oficiales de la plaza para transmitirles instrucciones. Los soldados subían corriendo la escalera llevando las informaciones más recientes.


  Cuando empezó a hacer frío, a eso de la una, las monjas del convento fueron a buscar unas finas mantas y dos soldados taparon cuidadosamente al presidente, hasta que sólo su cabeza quedó al descubierto.


  Lejos del centro de mando, en el otro extremo del ala derecha del convento, el teniente de la nariz tatuada estaba solo en una habitación que se había apropiado sin más. Desde el improvisado despacho observaba el trajín en la plaza. También a él hubo que preguntarle antes de llevar las mantas, para que no desconfiase.


  Amira corría de acá para allá, y cuando el frío de la noche se recrudeció, rogó a los oficiales que al menos permitieran marcharse a los invitados más ancianos, que seguían sentados en sus incómodas sillas. Los oficiales enviaron a un soldado para que consultara la cuestión al centro de mando, de donde regresó rápidamente con una negativa. Amira sintió el desprecio en las cansadas miradas de los campesinos.


  Su esposo Louis dormía ya. Nunca estaba despierto después de las doce, ni siquiera en el club. Su hermano Faris le sonrió y se acercó a ella.


  —¿Qué he de hacer? Por favor, ayúdame —le rogó ella.


  —Quien sube un asno a un minarete luego tiene que bajarlo —respondió él.


  Amira odiaba ese refrán, del que su madre abusaba: sólo expresaba frialdad, aunque revestida de sabiduría. Sus otros hermanos, Basil y Bulos, también estaban allí sentados, pero al menos mostraban compasión. Las horas goteaban lentamente.


  Amira estaba en el centro del círculo de las mesas. Perdida en sus pensamientos, alzó la vista y en cierto momento le pareció que la abadesa le sonreía y le indicaba por señas que se aproximara. No tardó en darse cuenta de que habían sido imaginaciones suyas debidas al cansancio, porque también la señora del convento se había quedado dormida. Amira dio un paso hacia ella y de pronto sintió una mano robusta sobre su hombro. Un joven soldado le sonrió confuso y le indicó adonde debía ir. Ella miró en esa dirección y vio al teniente de la nariz tatuada de pie junto a su ventana, haciéndole gestos de que subiera.


  Probablemente ese hombre desconfiado suponía que pretendía matar al presidente, pensó ella, y se rió mientras subía la escalera de mármol que conducía al despacho. ¿Le convenía hacerse la hipócrita con él y pedirle consejo? Algunos espíritus miserables y primitivos se sentían obligados a mostrarse generosos cuando se los halagaba.


  Llamó a la puerta, que enseguida se abrió. Una mano tosca la agarró por el brazo y la arrastró al interior con tal brutalidad que estuvo a punto de perder el equilibrio. Recibió un golpe en el cuello y se vio lanzada de bruces sobre un escritorio vacío.


  —Puta cristiana, ¿por qué andas todo el tiempo instigando a la gente? ¿Por qué no los dejas en paz?


  Amira no entendía nada. Y tampoco podía incorporarse, porque él la sujetaba por la nuca agarrándole los largos cabellos, mientras con la otra mano la apretaba contra la mesa.


  —No te muevas o te mato —le espetó.


  Ella no sabía a qué venía todo aquello, pero al cabo de un instante el beduino le bajó las bragas bruscamente y se dispuso a violarla. La penetración fue dolorosa, porque estaba completamente seca. No podía llorar. Una bofetada ahogó su grito.


  —Alégrate de que me alivie contigo. En realidad debería hacerte fusilar. Has atraído a nuestro presidente a una trampa. Ay de ti si sus enemigos se enteran de que nuestro señor ha bebido aguardiente en este nido de cristianos. Te cortaré el cuello con mis propias manos —gimió lleno de ira, y la golpeó en la nuca.


  Ella sintió que un terror descontrolado crecía en su interior. De pronto entendió por qué su amante Shukri no había querido asistir a la fiesta de cumpleaños del presidente. Se lo había explicado, pero ella se ofendió y lo acusó de dejarla en la estacada. «Te amo, pero prefiero no asistir a este tipo de celebraciones —había repetido Shukri sin impacientarse—. Los gobernantes son alimañas, y cuando comen y beben pueden perder los estribos y romperte el cuello. Sólo participaré en esas cosas cuando sea coronel, porque entonces yo mismo me habré convertido en una alimaña».


  —Sólo entendéis este lenguaje. —La voz del teniente de la nariz tatuada la devolvió al oscuro cuarto donde yacía de bruces sobre el escritorio y, tras ella, aquel monstruo la embestía cada vez más deprisa. De pronto gruñó como un jabalí.


  Cuando el hombre de la nariz tatuada soltó sus cabellos y se dejó caer en un sillón, ella se subió lo que quedaba de su ropa interior y salió corriendo sin que él se lo impidiera. Bajó corriendo la escalera y luego fue al baño por un pasillo. Allí vomitó. Luego se lavó largamente, hizo gárgaras, escupió y después se adecentó el pelo con un peine roto que había junto al espejo. Finalmente salió.


  Hacia las cuatro de la madrugada, el coronel Shaklán despertó sobresaltado. Amira yacía derrumbada en una silla junto a su marido, en un rincón que el monstruo no podía ver desde su ventana. Había permanecido despierta todo el tiempo, porque temía que el teniente de la nariz tatuada volviera a buscarla.


  —¿Quién ha dado mi dirección al asesino? —exclamó el presidente, con los ojos enrojecidos y la mirada confusa. Fue tal su grito que todos despertaron.


  El capitán Tallu acudió corriendo y se lo llevó enseguida hacia su limusina. Por el camino, Shaklán le contó que había vuelto a soñar que un joven druso del sur lo abatía a tiros a la entrada de un chalet en Brasil. Aún estaba tan aturdido por esa pesadilla recurrente que no prestó atención a nadie, ni siquiera a la abadesa, que le tendía la mano a la luz de los primeros albores. No se despidió de sus anfitriones, los desdeñó a todos como si fueran insectos o guijarros.


  Tallu, aliviado porque la fiesta hubiese terminado, se puso a hablarle a Shaklán de un librito que acababa de leer. Se titulaba Los sueños de los gobernantes.


  —Napoleón —contó Tallu— soñaba una y otra vez que tenía que ir a nado de Córcega a Cerdeña. Y Hülegü, que en el año mil doscientos cincuenta y ocho conquistó Bagdad e hizo arrojar al Tigris la mayor biblioteca de la época, soñaba constantemente que estaba petrificado y que era una estatua al pie de una montaña, con la cara vuelta hacia el mar. La pesadumbre por la inalcanzable lejanía lo desgarraba, y además le indignaba que las gaviotas se posaran en su cabeza y lo cubrieran de inmundicia.


  Ambos rieron y subieron al coche blindado. Los demás servidores del Estado que habían llevado al presidente a Mala lo siguieron en las demás limusinas negras. Y en el pueblo brotó una maldición de doscientas gargantas, dirigida tanto al presidente como al clan de los Shahin.


  Basil, el fiel criado de los Mushtak, lo había observado todo desde un escondite. Cuando el presidente y sus hombres se fueron, esperó aún un rato y luego recorrió sigiloso los callejones hasta la plaza del pueblo. La mañana alboreaba, dubitativa, cuando Basil abrió la puerta de la gran finca. La noticia no podía esperar, así que despertó a su señor y le contó con aire satisfecho la humillación de los Shahin y sus seguidores.


  Salman besó en agradecimiento el cansado rostro de su fiel colaborador y se sintió más fuerte que nunca. Decidió que el día siguiente, 13 de julio, donaría una gran suma a la iglesia de San Jorge para dar las gracias a la clemencia divina.


  Amira regresó con su esposo a Damasco sin despedirse siquiera de Susan, que seguía esperando. Desde entonces llevó el pelo corto, que le sentaba aún mejor, y jamás habló a su querido Shukri del hombre de la nariz tatuada.


  En resumen: Shukri amaba profundamente a Amira. Por ella seguía soltero, porque Amira se negó a separarse de su marido. Shukri hizo carrera en el ejército y en 1966 llegó a general. Un año después fue fusilado junto con un reducido grupo de oficiales por haber emprendido un frívolo intento de golpe que fracasó miserablemente.


  A finales de julio de 1952, dos semanas después de la fallida fiesta, Butros Shahin fue hallado apuñalado en su celda. Nunca se supo quién había sido el autor del crimen. Su viuda se marchó de Mala para siempre y en adelante vivió en Damasco con sus tres hijos y su hija. Nunca más quiso volver a ver a ningún miembro de la familia de su esposo.


  En diciembre de 1952, cuando el coronel Shaklán se creía en la cúspide de su poder, organizó una parada militar en la que desfilaron los últimos tanques que había comprado en Francia con dinero saudí. Esta vez respondió más erguido que nunca al saludo de los oficiales que pasaban ante él, orgulloso de sus nuevas y brillantes armas.


  De pronto, un conductor perdió el control de su moderno aparato y el enorme tanque se precipitó sobre las hileras de espectadores que aplaudían en las aceras. Un griterío sobrecogedor estremeció al coronel y llenó el cielo de Damasco. Las golondrinas huyeron espantadas y no regresaron a la ciudad hasta pasados varios días. Las orugas del tanque aplastaron a más de cincuenta hombres, mujeres y niños antes de que la máquina infernal se estrellara contra una columna de hormigón, donde al fin se detuvo. El conductor salió de la torreta, vio la catástrofe y se pegó un tiro allí mismo.


  La gente dijo que había sido una señal divina de decadencia. Y el coronel Shaklán no pensaba otra cosa cuando, aquella noche, en el palacio presidencial, cenó a solas y se enjuagó la boca con un whisky frío.


  48. Destronamiento


  Rana nunca se había sentido bien en su familia. Su padre era abogado y su madre profesora de Francés en un distinguido colegio femenino. Como ambos trabajaban, no quisieron tener más de dos hijos.


  Rana poseía una singular belleza, una delicadeza que recordaba la de las indias. Aprendía rápido, de modo que a los trece años era ya bastante independiente.


  La primera mala experiencia de su joven vida fue su aya. La muchacha odiaba a aquella hipócrita con pelos en la nariz. Nunca quería estar con ella.


  Luego, para empeorar las cosas, nació su hermano Jack, que se apropió de todo: de la madre, del padre y del espacio en general. Era de piel clara, casi rubio, bastante gordo, y tenía unos potentes pulmones. Nunca quiso a Rana, ni siquiera al principio, y a ella le pasó lo mismo. Cada vez que podía lo pellizcaba y él empezaba a gritar como un loco sólo con verla, por lo que los padres salían en defensa del pequeño. La madre de Rana, que se había reincorporado a su puesto en el colegio seis meses después de nacer su primera hija, dejándola en manos de esa aya espantosa, en el caso de Jack decidió abandonar el trabajo para ocuparse del bebé todo el día. Aun así, seguía enviando a Rana con su aya, hasta que la niña se rebeló. Un año después del nacimiento de Jack, la delicada muchacha empezó a tener una extraña fiebre cada vez que iba a casa de la mujer de nariz peluda, fiebre que desaparecía de inmediato al regresar.


  Rana consiguió lo que quería. Desde entonces, los dos niños estuvieron en casa. Pero la madre sólo veía a Jack. Jack hacía, Jack comía, Jack decía, Jack, Jack, siempre Jack. Y Rana tenía que buscar la manera de arreglárselas por sí sola. Hasta donde alcanzaba su memoria, la madre nunca le había preguntado: «¿Quieres que te explique algo?». O: «¿Necesitas ayuda?». Nunca.


  En cambio en el caso de Jack, ese hipopótamo, el primer día de colegio fue todo un acontecimiento familiar. Sólo faltó que el presidente de la República enviara un telegrama de felicitación. Y desde entonces la madre de Rana estuvo cada día con su hijito, acompañando sus progresos en los estudios. Y ay si le tocaban un pelo a ese gordo: la madre se encaminaba al colegio equipada con todas las armas de la pedagogía, y acababa con todos. Al fin y al cabo, era del gremio.


  Jack no era tonto, como sus maestros llegaron a creer más adelante. Muy al contrario, era muy inteligente, pero sus capacidades iban en una dirección más retorcida. Ya a los diez años demostró a Rana que dominaba completamente a su madre. Conseguía que su hermana mayor recibiera una bofetada cuando se le antojaba, que le redujeran la paga, que le prohibieran salir o escuchar música… todo a través de su madre. La utilizaba para hacer su voluntad. Se había convertido en su esclava.


  Rana iba a ingresar en el instituto cuando comprendió que Jack nunca sería su hermano sino, siempre, su enemigo. Estaba jugando tranquilamente en su cuarto cuando él apareció en la puerta y la atacó sin motivo alguno. A esa edad era tan alto como ella, pero pesaba casi el doble. Después de golpearla brutalmente, destrozó su muñeca favorita y salió corriendo. Rana lloró y trató de recomponer los trozos de su muñeca. De pronto, su madre apareció y empezó a abofetearla como una loca. Había blasfemado contra la Virgen María, su hermano estaba en la cocina llorando de vergüenza. Rana no entendía. El mundo se había vuelto loco. Jamás en su vida había dicho una palabra contra la Virgen María, todo lo contrario, porque veneraba desde pequeña a la Madre de Jesús.


  Su padre llegó tarde a casa. Fue a verla, se sentó en una silla y la miró con aire triste.


  —Niña, niña, ¿por qué haces esas cosas? —le preguntó en voz baja. Rana ni siquiera contestó.


  Aquella tarde su hermano murió para ella. Y desde entonces la vida en casa de sus padres fue más llevadera. Incluso Jack le mostraba cierta amabilidad al notar su gelidez, pero a ella había dejado de importarle.


  Con penas y trabajos, por no mencionar la ayuda de tres profesores particulares, su hermano logró aprobar la secundaria y abandonó los estudios. Ese mismo año, Rana había acabado el bachillerato con las mejores calificaciones, pero su madre ni siquiera se había percatado. Estaba demasiado ocupada en explicar a sus visitas que todos los profesores estaban entusiasmados con su genial hijo, pero que aun así habían decidido sacarlo del colegio porque tenía una gran habilidad manual y se había propuesto ser orfebre.


  No fue así. Se pasó un año haciendo novillos en el curso de aprendiz y luego lo dejó para hacerse enfermero. En el lenguaje de su madre, esto significaba que era la mano derecha del cirujano. A los veinte, para gran decepción de su padre, Jack se hizo soldado profesional, y como había terminado los estudios secundarios y medía casi dos metros, se convirtió en brigada de la unidad especial del presidente. De hecho, era su vocación. Pero todo eso había de ocurrir mucho después.


  Vivir al margen de sus padres tenía sus ventajas para Rana. Así podía decidir libremente, no tenía que pedir permiso ni rendir cuentas a nadie. Se juró que ella misma llevaría las riendas de su vida.


  Cuando en la primavera de 1953 se enamoró de Farid, la guerra entre los Shahin y los Mushtak estaba en pleno apogeo. Aun así, Rana tuvo el valor de hacer a su madre un pequeño comentario sobre que había conocido a un simpático muchacho cuyo apellido era Mushtak. La madre se volvió a medias.


  —Los Mushtak no pueden ser simpáticos —rugió, como si Rana fuera sorda—. Arruinaron a tu tío, por su culpa tu padre perdió un millón de liras, ¿y tú encuentras simpático a uno de ellos?


  Su madre no quiso oír ni una palabra más acerca del muchacho. Era triste, pero la situación empeoró esa tarde. Jack abrió de golpe la puerta de su cuarto.


  —¡Escucha, cabra idiota —gritó, plantado en jarras delante de ella—, si te pillo con uno emparentado en séptimo grado con los Mushtak, te mato! ¿Has oído? ¡Te mato! ¡Yo soy el Samuel de nuestra familia, ¿entiendes?!


  Gritaba de tal modo que su madre acudió corriendo y le pidió que no se alterara.


  —Traidora —se le escapó a Rana, pero nadie la oyó, porque su hermano seguía gritando como un poseso.


  Cuando más tarde se lo contó a Farid y le advirtió que debía tener cuidado, él perdió los estribos y empezó a gritar preguntándose qué clase de vida era ésa en ese país de mierda: aún no habían empezado el amor y ya los amenazaban con la muerte y el crimen. Más adelante Rana se enteró de que ese día Farid había discutido con su padre y que por eso estaba tan irritado, hasta el punto de preguntarle si es que tenía otro amigo y estaba buscando una excusa para librarse de él. Fue la gota que colmó el vaso. Rana se levantó y se marchó sin más. Faltaba una semana para la Pascua.


  49. Salman


  Nadie sabía de su miedo. Pasaba despierto largas noches, mirando al techo. Hanán, su esposa, dormía tan tranquila en el lecho conyugal, mientras él examinaba su vida en busca de apoyo. Desde la muerte de su padre, en 1947, era el único líder de su clan. De eso hacía seis años, pero él aún no había digerido la despedida de la persona a la que más había querido. Durante treinta y nueve años había contado con la protección del gran Mushtak, y a su sombra se resguardaba del viento gélido que soplaba contra ellos. Ahora tenía que superarlo todo él solo.


  Desde la espectacular redada y la detención de su enemigo Butros, los Shahin aguardaban la oportunidad para la venganza. Faris, su nuevo líder, era una serpiente, escurridizo y peligroso como su madre.


  Los tiempos cambiaban. Después de una serie de crímenes por venganza, el gobierno de Damasco impuso varias veces la pena de muerte a los instigadores para controlar la situación. Se basaron en el modelo legal francés, que no reconoce la venganza como atenuante, sino que más bien la considera un agravante y la castiga de manera especialmente severa. La moral árabe de las estirpes había sufrido un duro revés con esta nueva legislación. Sin embargo, las estrictas medidas obraron efecto, y desde entonces las familias enfrentadas buscaron otras vías para golpear en lo más sensible a sus adversarios.


  Salman estaba seguro de que la viuda Samia y su hijo Faris sólo tenían un propósito en la vida: acabar con él.


  —Lástima que ya no estés —murmuró en la oscuridad, como si su padre pudiera oírlo. De él había aprendido que las cosas importantes sólo se pueden contar en susurros.


  Desde hacía más de seis años se esforzaba en demostrar al pueblo —tanto a amigos como a enemigos— que era el único sucesor de Georg Mushtak, pero en Mala no se lo tenía en cuenta. Ni siquiera lo invitaban a las deliberaciones. Cuando su padre vivía, nadie se habría atrevido a tomar una decisión sin el viejo.


  Salman creía en la existencia de un complot secreto urdido por varias manos. Perros como ese Ismail nunca se habrían atrevido a preguntar al viejo Mushtak si quería vender su granja. Sin embargo, sus enemigos empezaban a intuir que al cabo de tres o cuatro años ya no podrían frenar a Salman, que se convertiría en el propietario más rico de la región. Por eso querían acabar con él por todos los medios antes de que alcanzara su meta.


  Ismail no era más que una herramienta de la viuda Samia y de su hijo Faris. ¡Ese diablo! ¿Es que Dios no lo había castigado bastante? La esposa de Faris, hija de un mal agente del servicio secreto, con la que el hijo de Shahin sólo se había casado para ser aún más amenazador, únicamente traía al mundo hijos mal formados. En el pueblo se decía a escondidas que eran como las vivas imágenes de los torturados en los sótanos de los servicios secretos. Se rumoreaba que Faris y su mujer escondían a sus hijos en oscuras estancias y los trataban como animales. Dos de ellos no habían pasado de los cinco años; el tercero, decían, gritaba de tal modo por las noches que muchos despertaban sobresaltados en el barrio ortodoxo. Pero estaba claro que Faris no entendía el castigo de Dios. Su corazón se endureció cada vez más.


  En cambio, ¡qué suerte tenía Salman con sus hijos! Pensó en su primogénito Nassif, que entretanto trabajaba con éxito en Damasco, junto con sus otros tres hermanos, como mecánico de automoción.


  Los pensamientos de Salman siguieron errando hacia las profundidades del tiempo, hasta el día que Georg Mushtak se quedó observando la redondez del vientre de Hanán en su cuarto mes de embarazo. Había llamado a su hijo, lo había felicitado y después se lo había llevado a dar un paseo por las montañas. Fuera, el cielo era ancho y el aire puro, y ningún oído los escuchaba, había dicho el padre, quien finalmente le había revelado el secreto de su vida.


  En realidad él no se llamaba Georg Mushtak, sino Nassif Jasegi. Se había puesto el nombre de Georg cuando llegó a Mala en su huida con Sarka, su amada, y se enteró de que el patrón del pueblo era san Jorge. El apellido Mushtak venía de que en esa época había pensado en el suicidio, y eso es precisamente lo que significa mushtak lalmaut, pero a los bobos campesinos les había ahorrado el tema de la muerte diciéndoles simplemente que se llamaba Georg Mushtak. Al abrirse el registro tras la independencia, en 1946, el nombre había quedado inscrito definitivamente.


  El padre de Salman había hecho entonces una larga pausa, como si los recuerdos lo agobiaran.


  —O sea que me llamaba Nassif Jasegi —repitió al fin—. Mi familia pertenecía a la nobleza. Mi padre era un gobernador fiel al sultán, en las montañas del Líbano. Se llamaba Salman, como tú. Después de una revuelta campesina contra el sultán, huyó y se refugió en Damasco.


  »La revuelta campesina fue aplastada de manera sangrienta al cabo de tres años, pero mi padre ya no pudo regresar a las montañas. El sultán le regaló una propiedad al sur de Damasco, pero él, que había sido un alto funcionario durante toda su vida, no supo qué hacer con la tierra. Naturalmente, los aparceros y los mozos pronto se dieron cuenta, y lo engañaban a su antojo. Murió amargado, también porque el sultán nunca volvió a confiarle una misión de Estado. Todo ello me sirvió para aprender que no se debía servir a nadie, y tampoco mis hermanos quisieron trabajar para la administración pública: para los cristianos el Estado es un proxeneta ingrato.


  Georg Mushtak volvió a hacer una larga pausa. Salman callaba.


  —Mis tres hermanos, mi hermana Miriam y yo tuvimos que trabajar pronto en el campo y los establos, como campesinos pobres, para pagar las deudas que mi padre dejó a su muerte. Fue mi madre la que echó a los aparceros y tomó las riendas de todo, una leona que no temía a nada, un rasgo que legó a sus hijos. Amad a la muerte y vuestros enemigos os temerán: ésa fue su divisa.


  »Trabajamos a brazo partido durante diez años y por fin logramos saldar todas las deudas de la granja, que se convirtió en una finca floreciente. Nos convertimos en los mayores productores de seda y albaricoques. El suelo era fértil y el sistema de riego que instalamos nos permitía obtener nuestras cosechas sin depender del clima. Nos hicimos ricos, muy ricos, y vivimos felices hasta que ese Kashat lo destruyó todo.


  Luego, su padre ya no contó más.


  Salman dio a su primogénito el nombre de Nassif. El niño se parecía a Hanán físicamente y al padre de ésta en el carácter. Desde su infancia, el muchacho demostró habilidad en los trabajos manuales, quería ser mecánico y odiaba la agricultura. Salman sonreía al recordar que, a los dieciocho, Nassif quiso alistarse en el ejército.


  —El ejército no es para los cristianos —había dicho Salman a su hijo, no tanto por miedo como por la repugnancia que le inspiraba la institución, una repugnancia heredada de su padre—. El ejército es el vertedero de nuestro país. Sólo los fracasados van a él. Los musulmanes distinguidos aspiran al poder en las ciudades y se buscan puestos elevados en el Estado. Los cristianos y los judíos sólo pueden vivir del comercio, del conocimiento y de su inteligencia.


  Al principio Nassif no entendió a qué se refería, pero luego había descubierto la mecánica y se había entregado por entero a su nueva pasión. Entretanto, Salman se alegraba de haber atendido los consejos de su padre y haber hecho cambiar de opinión al chico. Desde 1949, los oficiales se sucedían unos a otros en la cúspide del Estado y de allí se sumían en el infortunio.


  Quién hubiera imaginado que el primer golpista, el coronel Hablán, hallaría una muerte tan miserable después de sólo ciento treinta y siete días. Quién hubiera sospechado que el coronel Dartán, que lo destituyó, tendría que huir a Beirut como una rata y allí sería fusilado al cabo de un año, después de que el coronel Shaklán lo depusiera. Y quién hubiera concebido que Shaklán, que a finales de 1952 aún contaba con el amor incondicional del pueblo, quedaría aislado con tanta rapidez y a finales de 1953 estaría perdiendo poder día a día. Salman pensó en la fiesta de cumpleaños que los Shahin habían organizado para el coronel y en la humillación que habían tenido que soportar. Sonrió en la oscuridad de su cuarto, agradeciendo los designios divinos.


  Sus hijos Latif, Shadi y Fadi sólo mostraban interés por las máquinas y, junto con su hermano mayor, habían trazado planes ambiciosos. El futuro estaba en la mecánica, y ya sólo por eso un taller decente en Damasco sería una mina de oro, porque los árabes no tenían fábricas de automoción y de repuestos, por lo que evidentemente necesitarían reparaciones y espíritu de inventiva para mantener a punto los coches que compraban.


  Saba y Nasser aún eran demasiado jóvenes para tener un oficio. Sólo Ibtihal, la única hija de Salman, sentía inclinación por las labores del campo y siempre estaba dispuesta a salir a las tierras. Curiosamente, también era la única que había heredado los rasgos físicos de los Mushtak. Quién sabe, quizá también posea el carácter de su abuelo y algún día llegue a ser la primera mujer que logre llevar adelante una propiedad agraria con éxito, pensaba Salman, sin preocuparse.


  Pero hasta que esta incógnita se resolviera, él tenía que defender la granja contra sus enemigos y, sobre todo, librarse del molesto Ismail.


  «¿Qué hará Ismail? —se preguntaba—. ¿Atacar la finca? No se atreverá. ¿Se aliará contra mí con los malditos Shahin?». Un vecino le había contado en la barbería que Faris quería construir, con la ayuda de un hombre rico, una granja el doble de grande que la de los Mushtak, y cultivar exactamente los mismos productos que Salman: manzanas, almendras, rosas y verduras.


  Salman sonrió en la oscuridad. Un hombre rico tiene que ser necio para invertir su dinero en estas montañas miserables. No tardó en quedarse dormido. Su padre le sonreía y le tendía una rama de granado. La rama estaba cubierta de flores rojas.


  50. Ismail


  En Mala había una ley inmutable: no era posible comprar tierra a un Mushtak, aunque sólo fuera un puñado. Los otros campesinos vendían sus campos, tanto por la sequía como por el atractivo auge del petróleo, que los llevaba a emplearse como obreros en los estados del Golfo. Allí ganaban mucho dinero, tanto que algunos se hicieron millonarios de la noche a la mañana. Sin embargo, la mayoría perdió todo el dinero a su regreso, porque hábiles timadores los convencieron de invertir en Damasco en obras caras, y luego desaparecieron con los fondos. Las víctimas tampoco pudieron volver a Mala, ya que en ese breve período los precios del suelo se habían multiplicado. Mala, situado en lo alto de las montañas, se había vuelto famoso por su aire puro y sus frescas noches de verano. Primero lo descubrieron los damascenos acomodados, luego vinieron los otros árabes con suficiente nivel de vida, y pronto los precios de los terrenos fueron equiparables a los de la ciudad. Los campesinos que conservaban sus tierras se hacían ricos al venderlas, y los emigrantes que no se habían dejado engañar en Damasco, sino que regresaron a tiempo a Mala en los años cincuenta para invertir allí su dinero, se convirtieron al cabo de diez años en los más ricos del pueblo.


  El viejo Mushtak jamás había querido que sus hijos se repartieran su hacienda, lo que habría debilitado la estirpe. Así que, después de la muerte del padre, Salman se había hecho cargo de la granja sin discusión. Eso había sido en 1947. Hasib estaba en América y no recibió nada. Elías y Malake estaban desheredados. Salman era un buen hombre de negocios y cubrió de regalos a sus hermanos, incluso envió a los dos desheredados sacos enteros de capullos de rosas, manzanas, pasas, higos secos y almendras. Realmente Salman ganaba mucho dinero, e incluso tenía planes para establecer su propia fábrica de perfume en Mala. Pero de pronto la desgracia se abatió sobre él.


  Ismail Rifai era el hijo de Mohamed Abdulkarim, el mismo que, aprovechando la fiesta de la cosecha en Mala, se había unido junto con su suegro y su yerno al agresor Hassan Kashat, que había rodeado Mala. Entonces Georg Mushtak había matado a su archienemigo Kashat. El suegro y el yerno de Mohamed Abdulkarim lograron huir, pero él fue alcanzado por una bala perdida y falleció.


  Ahora Ismail, el hijo del muerto, quería comprar la granja de los Mushtak con todos sus terrenos y levantar allí un paraíso vacacional con los fondos de una empresa turística francesa. No quería cualquier tierra, sino la de los Mushtak, porque desde allí se divisaba un panorama incomparable y porque disponía de agua suficiente. Pero había otra razón que sólo conocían el propio Ismail y Georg Mushtak en su tumba: Ismail quería arreglar cuentas con el pueblo cuyas balas habían matado a su padre.


  Entretanto, se había convertido en un hombre poderoso. Había convencido al primer gobierno posterior a la independencia de que su padre había sido un mártir, y el gobierno, que no podía invocar una contienda heroica por la independencia, sino tan sólo una dura lucha por conseguir pequeños avances, necesitaba mártires a toda costa, todos los que fuera posible, para presentar su toma del poder como la recompensa natural a las numerosas víctimas habidas en la lucha por la patria.


  Ismail, como hijo del supuesto gran mártir Mohamed Abdulkarim, se benefició de la situación y llegó a secretario de Estado. En la declaración oficial y en la nueva lápida del cementerio se dejaba constancia de que su padre había caído en la lucha contra el colonialismo francés. Pero Ismail sabía muy bien que en realidad su padre había caído, alcanzado en la sien izquierda por una bala perdida, al pie del molino de Mala, en una charca pequeña y cenagosa plagada de ortigas. Y por aquella época ese pedazo de tierra jamás había sido hollado por un francés.


  El plan de Ismail de comprar la granja de los Mushtak cayó como una bomba en Mala, sobre todo en el barrio católico. El terreno estaba en una altiplanicie que se extendía desde el viejo olmo hasta las montañas libanesas. Y ahora quería quedárselo no alguien del pueblo, sino un forastero, un musulmán, el hijo de un traidor.


  Salman tranquilizó en la barbería a sus preocupados amigos.


  —Un Mushtak nunca vende y no se doblega ante nadie —dijo casi con indiferencia. Trataba de imitar a su padre.


  —Tu padre le habría cortado los huevos al mensajero —intervino un viejo pastor desdentado, arreglándose el turbante. Salman siempre lo había tenido por un enteradillo, así que no le prestó atención.


  Recibió cortésmente, pero con frialdad, al mensajero del secretario de Estado y promotor del turismo:


  —Diga a su señor Ismail Rifai que este pueblo cristiano no ha crecido ni disminuido desde hace siglos. No vendemos ni por todo el oro del mundo. Siria es grande, hay muchos sitios adecuados para el turismo.


  Dos días después el intermediario regresó y, entre oscuras alusiones y veladas amenazas, presentó una segunda oferta que doblaba la primera. Esta vez, sin apartar siquiera la vista del tractor que estaba reparando, Salman gruñó al enviado:


  —¿No te lo dije con suficiente claridad la otra vez, o es que tu jefe es duro de entendederas como su padre? No vendemos.


  Y cuando el enviado volvió a subir a su coche negro, Salman se preguntó fugazmente si no llevaría razón el enteradillo del pastor. Ese día de octubre, las hojas de los árboles amarilleaban ya en las ramas.


  Una semana antes de Navidad, unos desconocidos destrozaron todos los árboles de los terrenos de los Mushtak que no eran visibles desde el pueblo. Nadie había oído nada, pero un criador de palomas contó después que sus aves habían estado revoloteando inquietas durante tres noches. Al contrario que cuando se avecinaba un terremoto, se tranquilizaban al amanecer y pasaban dormitando casi todo el día, pero al llegar la noche, volvían a lanzarse desesperadas contra las paredes del palomar.


  Según la policía, todo había estado perfectamente organizado y se había ejecutado siguiendo un plan preciso, durante varios días de aquel helado diciembre. Los caminos hacia los terrenos de la granja Mushtak habían sido cortados por supuestos policías militares. Cuando alguien preguntaba, le decían que se estaban realizando unas maniobras en la altiplanicie.


  Sólo al tercer día Salman y algunos campesinos del pueblo que querían ir a caballo a sus campos empezaron a recelar. Acudieron a la comisaría de Mala para averiguar si había maniobras. Los dos policías, seguidos por algunos aldeanos, subieron en el camión de Salman hasta las plantaciones, situadas a unos tres kilómetros. Allí, un panorama desolador se ofreció a sus ojos.


  Salman sintió que la sangre se le helaba en las venas: la escarcha cubría los troncos pelados y derribados. Hasta donde alcanzaba la vista, todos los árboles y rosales habían sido diezmados. Veinte hectáreas de plantaciones destruidas, la mayoría de los árboles arrancados de raíz del suelo, los más viejos y robustos sencillamente talados. Todo el sistema de irrigación había sido destruido con bulldozers, de manera que los tubos y conducciones sobresalían como esqueletos de la tierra revuelta. Tenían que haberse utilizado varios bulldozers, camiones con equipos especiales, excavadoras y remolques.


  Ni un muro, ni un tanque de agua había quedado intacto. Entre las ruinas de la casa del guarda, que había sido derribada, hallaron el cadáver del pobre hombre con dos grandes heridas en el pecho. Los asesinos se lo habían destrozado con balas dum-dum.


  Salman palideció y, por primera vez desde la muerte de su padre, lloró. Se quedó allí, incapaz de pronunciar palabra. La compasión de quienes lo rodeaban no lo consolaba.


  Dos meses después, en febrero de 1954, murió de un infarto. Fue el primer hombre de Mala que sucumbió a esa enfermedad casi desconocida entre los árabes.


  Entonces, en el invierno de 1953, todas las pistas señalaban a Ismail Rifai, pero el caso nunca fue aclarado. Ismail era poderoso, y los hijos de Salman aún no eran lo bastante fuertes. Hanán, la viuda, lo sabía. Llevó luto durante quince años, y todos los días recordaba el nombre del culpable a sus hijos. Éstos, fieles al carácter tranquilo del padre, se convirtieron en planificadores.


  Hanán, que no sonrió ni una sola vez en quince años, era una mujer pálida de voluntad férrea. Después del atentado, ni ella ni sus hijos quisieron volver a saber nada de trabajar las tierras, así que arrendó el suelo en barbecho a varios campesinos de Mala y dividió con justicia la suma obtenida entre los hermanos de su esposo. En el caso de Hasib, que había desaparecido en América, envió la parte que le correspondía al convento de Mala en su nombre. A cambio conservó la casa del viejo Mushtak, que con el tiempo sus hijos acabarían convirtiendo en uno de los más hermosos edificios del pueblo, con un río artificial que serpenteaba por la extensa finca y desembocaba en una piscina al pie de una gran roca. Latif, Nassif, Shadi y Fadi eran inseparables. Siempre les gustaba ir juntos a Mala, pasaban noches enteras de fiesta y luego desaparecían rumbo a Damasco con sus grandes limusinas americanas.


  Pero, para terminar con la historia de Ismail: en el otoño de 1968 los hijos menores de Salman, Nasser y Saba, engañaron a Ismail Rifai a través de intermediarios y le estafaron todo su patrimonio. En esa misma época se lo acusó de haber pasado de contrabando armas y dinero desde Irak para organizar una revuelta contra el gobierno. En Damasco, la cooperación con el vecino Irak estaba peor vista que la colaboración con Israel. Siempre había sido así.


  Ismail negó todas las acusaciones, pero las pruebas eran aplastantes. En su granero encontraron armas, munición y cajas de dinero. El hallazgo era la obra perfecta de un agente del servicio secreto al que Nassif, el hijo mayor de Salman, regaló un Opel del 67. Ismail fue condenado a cadena perpetua.


  Ese día la viuda de Salman, Hanán, volvió a reír por vez primera en quince años y dejó el luto. Festejó como héroes a sus hijos y les ofreció una fiesta impresionante en el Alí Baba, un caro restaurante que acababan de inaugurar en Damasco. También Elías y Claire fueron invitados. Faltaba Farid, que por aquel entonces ya estaba en prisión.


  —Han pasado quince años —declaró Nasser, alzando hacia su madre un vaso de aguardiente—, pero hemos vengado a nuestro padre.


  —¿Quince años? —Se asombró Elías, sentado entre Claire e Ibtihal.


  —Sí, tío —repuso Saba, el penúltimo hijo—, un paquete así hay que envolverlo durante mucho tiempo. Era un hombre desconfiado.


  —Un beduino diría: «Buen trabajo, muchacho, pero ¿a qué viene tanta prisa?». —Bromeó Nassif.
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    El amor es un gato salvaje que tiene siete vidas.
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    VENECIA, DAMASCO, MALA, 1850-1935

  


  51. Lucía y Nagib


  Claire no gozaba de una memoria especialmente buena, pero un acontecimiento del verano de 1935 se le quedó grabado para siempre. Tenía diecisiete años, y desde hacía dos estaba enamorada de Musa Salibi hasta lo más hondo de su ser. Justo entonces, en Mala, ese pueblo dejado de la mano de Dios, fue cuando conoció a aquel muchacho paliducho que tenía las manos más hermosas del mundo, y él le había hablado en francés.


  Ella era una chica de ciudad que encontraba aburrida la vida en el pueblo. Compartía con su padre su aversión a todo lo provinciano. Él no ocultaba que prefería su periódico y su taza de café de todas las mañanas en Damasco antes que el aire fresco de las montañas. En cualquier caso, al contrario de Claire, siempre podía salir del paso con facilidad diciendo que por desgracia no tenía vacaciones.


  A su madre parecía resultarle indiferente la presencia del padre. Le gustaba la tosca vida del campo y esos muchachos salvajes del pueblo que la seguían como esclavos, atendiendo todos sus deseos y llamándola constantemente «signora» porque a ella le gustaba oír esa palabra.


  El hermano de Claire, Marcel, dos años mayor que ella, tampoco podía imaginar nada mejor que pasar el verano en Mala. Este simple hecho aumentaba la aversión que la joven sentía por el pueblo. Aunque debía admitir una cosa: al contrario que en el pegajoso bochorno de Damasco, en las montañas se dormía bien.


  Lucía, su madre, era medio veneciana. El abuelo materno, Antonio Sciamico, supuestamente de ascendencia noble, había llegado a Damasco en 1850 con una delegación comercial y, tras enamorarse de la ciudad, se había instalado allí. Su familia poseía, según solía contar Lucía, grandes zonas de la ciudad italiana. En cualquier caso, lo único seguro es que era un vagabundo y un vividor.


  Antonio Sciamico aprendió árabe con rapidez y se cambió el nombre por el de Antón Shami, que sonaba similar a su nombre italiano, pero le facilitó la integración. «Shami», que en árabe significa «damasceno», es un apellido muy extendido entre judíos, cristianos y musulmanes.


  Al cabo de algún tiempo se casó con Josefín, la hija de Zacarías Asfar, uno de los mayores fabricantes de seda de Siria. El propio Shami se convirtió en un renombrado mercader del zoco Al Busuriya, el mercado de especias próximo a la mezquita de los Omeyas. Con las especias, la seda y las maderas nobles logró reunir un enorme patrimonio. Sin embargo, su mayor orgullo siguió siendo la cena que había compartido con su compositor favorito, Giuseppe Verdi, en 1871 en El Cairo, donde el genio italiano estrenó su ópera Aida con motivo de la inauguración del canal de Suez. Por eso hizo ampliar la foto donde aparecía compartiendo mesa con un radiante Verdi y la colgó en el salón de su mansión, que reunía elementos estilísticos italianos y sirios de extraordinaria belleza. El edificio conserva su nombre, y de hecho hoy en día es el más hermoso del barrio. Cuando el último emperador alemán, Guillermo II, visitó Oriente en 1898, se alojó allí durante su estancia en Damasco. Por entonces Lucía ya estaba prometida con Nagib Surur, el hijo de una acomodada familia de comerciantes en paños, pero Antón Shami hizo repetir y fotografiar el compromiso en presencia del Kaiser. Las fotos colgaban en el dormitorio de Lucía junto a las de sus antepasados venecianos.


  Lucía contaba espléndidas historias del ojo de cristal del dux Paolo Sciamico, su abuelo, y de la mano inválida del último emperador alemán. Y cuanto mayor se hacía, tanto más contaba, una característica que aumentó tras la muerte de su marido. Fue entonces cuando empezó a fantasear sobre una gran colección de ojos de cristal que su familia poseía en Venecia. Según ella, los sopladores de cristal habían tenido que fabricar incontables ejemplares hasta que uno de ellos fue del agrado del dux. Tan convencida estaba de ello, que incluso escribió cartas a las autoridades italianas en Roma y Venecia, exigiendo la devolución de la valiosa colección. Pero todo esto ocurrió poco antes de su muerte en 1959.


  En el año 1900, Lucía se casó con Nagib. A Antón Shami le cayó bien ese chico elegante de buena familia, con el que esperaba ampliar su negocio. Pero Nagib no quería trabajar con su suegro ni con su propio padre. Primero se empleó en casa de un cambista, y después, tras una formación de dos años en París, se convirtió en director técnico del departamento de calidad y control del Banque de Syrie et du Liban, que en su calidad de banco emisor podía imprimir liras. Los billetes llevaban una anotación indicando que el gobierno francés garantizaba el valor de la divisa sirio-libanesa por cuantía de veinte francos franceses.


  En 1910, el cólera se llevó a Antón Shami y su esposa. Sólo Lucía sobrevivió, porque ese verano había viajado a Venecia con su marido para visitar a la familia. Heredó una gran fortuna que Nagib invirtió de manera segura en su banco.


  La mujer estaba obsesionada por fundar una gran familia. De hecho tuvo diez hijos, pero ocho murieron poco después del parto. Sólo sobrevivieron Marcel y, dos años después, Claire.


  Hasta que llegó a la mitad de la cincuentena, Lucía tuvo incontables amoríos con hombres bastante más jóvenes que ella. Más adelante, su hija solía reírse de esto, porque cuando era una chiquilla había tomado inocentemente por parientes a todos los amantes de su madre que venían de visita. Los llamaba tíos, hasta que una amiga se lo explicó. Para entonces Claire ya había cumplido diecisiete años y hacía mucho que su madre no tenía aventuras de este tipo.


  Cuando su amiga le aclaró las cosas, en la primavera de 1935, Claire se enfureció, no por las correrías de su madre, sino por sus mentiras y por el desprecio que había mostrado hacia ella. Pero cuando más humillada y sola se sintió fue cuando habló con su hermano, que ya tenía diecinueve años y hacía prácticas con un abogado desde principios de año. Marcel le dijo fríamente que él lo había sabido todo desde el principio, y que había concedido a la madre el derecho al amor que el padre no podía darle.


  —¿Y yo? ¿Por qué me lo habéis ocultado todo? —preguntó Claire, conteniendo las lágrimas.


  —Tú te pareces a tu padre y eres tan sentimental como él. No soportas la dura realidad —afirmó su hermano.


  Aunque en ese momento murió en ella el amor hacia su madre y su hermano, aun así no quería traicionarlos. Sin embargo, cuando una semana después salió a comer un helado con su padre en Damasco, sacó a colación el tema del amor, la fidelidad y los celos. Dijo que quería oír su opinión para saber cómo comportarse con su prometido Musa.


  Nagib miró a su hija de reojo y se echó a reír.


  —¿Por qué el amor tiene que estar ligado a la posesión? —preguntó, y sacudió la cabeza. Luego calló un rato, como si se preguntase qué podía añadir. Claire le dejó tiempo—. Hay que vivir relajadamente —prosiguió él—. El amor debe elevarte. Te hace capaz de darlo todo sin perder nada. Ésa es su magia. Pero entre nosotros la gente quiere firmar un contrato matrimonial con testigos. Imagínate, con testigos, como si se tratara de un delito —repitió lentamente, para que ella entendiera bien hasta qué punto era ridículo—. El Estado y la Iglesia vigilan el contrato. Eso no es amor, eso es un mandato de reproducción emitido por las instancias superiores. —Sonrió ante sus propias palabras—. Y hasta el último idiota, que no sabe sumar dos y dos, sabe que cuando quiere a alguien no sólo quiere poseer su alma, sino también su cuerpo. Vigila celosamente que ni su corazón ni su cerebro, ni su hígado ni su estómago ni su… —titubeó— bien, ya me entiendes, sean tocados por ningún pensamiento, sentimiento o mano ajenos. Los celos y la desgracia están programados.


  Se quedaron sentados en silencio y Claire contempló a su padre, que tomaba su helado sonriendo. «Qué hombre tan sabio», pensó. Le pareció un visitante de otro mundo, alguien que había encontrado la paz.


  Ella misma pensaba de otro modo, a ella sí le importaba que alguna mujer soñara con su prometido o él se le insinuara.


  Una semana después de la conversación en la heladería, su padre fue detenido. Había estafado grandes sumas de dinero al banco en que trabajaba desde hacía cinco años. Pasó muchos años en prisión, hasta que una intervención del patriarca católico dio fruto. Pero jamás fue absuelto. Ni siquiera por su mujer. Pero eso a Nagib le era indiferente.


  52. Tamam y Sarkis


  La gran casa estaba en la plaza del pueblo, frente a la entrada del jardín de la iglesia de San Jorge. Lucía hizo restaurar por completo el primer piso, equiparlo con los más modernos aparatos y decorarlo al gusto más actual. El alquiler era tan barato que pagó todo el año por anticipado. Así podía ir a Mala en cualquier momento.


  Tamam, la propietaria de la casa, simpatizaba con esa familia de Damasco porque le gustaba hablar con Lucía, aunque con sus vecinos no cambiaba ni una sola palabra. Tenía un gran huerto y varios viñedos, todo lo demás lo traía a lomos de su asno del pueblo vecino de Ainjose. Por eso, siempre que iba a Mala, Lucía se llevaba una maleta suplementaria llena de exquisiteces, chocolate y latas de carne. No había mayor alegría que se le pudiera deparar a Tamam.


  Como todas las muchachas enamoradas, Claire leía novelas románticas por toneladas, sobre todo francesas, pero la historia de amor de la casera superó el argumento de cualquiera de esos libros.


  Tamam era una mujer extraña que vivía sola con su hijo Yamil. En el pueblo pasaba por excéntrica, y en voz baja se la culpaba de la prematura muerte de su esposo. Lo había amado desde niña, cuando él vivía con sus padres en una casita junto a la gran finca de la familia de ella. Tamam no era bella pero había tenido algunos pretendientes, aunque los había rechazado a todos. El padre, un campesino viudo de buen pasar, se alegraba de que su hija se quedara con él, sin tener que compartirla con otro hombre. Cuando se enteró de su relación amorosa con el hijo del vecino, le prohibió tratar con el chico, que trabajaba en una cantera y apenas ganaba lo suficiente para mantenerse. Tamam quería a su padre, y estaba cansada de debatirse entre el apego a él y el amor por su enamorado. Se pasaba noches enteras llorando y pensando en Sarkis, quien por su parte había jurado no tocar a ninguna mujer que no fuese ella. Le ofreció fugarse con él, pero Tamam no quería exponer a su solitario padre a la burla de los campesinos. Sólo esperaba una muerte redentora, pero ésta se hacía esperar.


  La pareja aguardó veinte años. Cuando el padre de Tamam murió, Sarkis había cumplido los cuarenta y ella rondaba los treinta y cinco. Todavía esperaron otro año, hasta que Tamam pudo quitarse el luto. Hasta ese día, Mala no había visto ninguna historia de amor sacrificado que tuviera final feliz; todas terminaban trágicamente. La tosca vida de los campesinos no se compadecía con el delicado colorido de los amores de los cuentos, que se desarrollaban en jardines exuberantes y se adornaban con ondulantes vestimentas de seda, probablemente porque eso no hacía más que volver aún más insoportable la vida en las ásperas montañas.


  Tamam tenía miedo a la noche de bodas. Su vecina, una experimentada comadrona, le contaba historias de terror sobre la primera noche de novias ya entradas en años, cuya virginidad era más dura que el cuero. No pocas veces, los hombres solicitaban su ayuda para romperla con el dedo índice.


  La mujer se divertía asustando a la novia, y le habló de un hombre del pueblo cuyo miembro se había torcido durante la desfloración, de manera que desde entonces había tenido el pene en escuadra. Le contó que otro había embestido a su mujer con todas sus fuerzas, pero como ella tenía ya treinta y cinco años, su virginidad lo rechazó como un trampolín, cayó de espaldas de la cama y se golpeó en la nuca. El golpe lo había vuelto extraño, y en adelante sólo habló español y evitaba a las mujeres.


  Tamam sentía que el corazón se le encogía de temor, pero esperaba que la comadrona estuviese exagerando para darse importancia. Sin embargo, su noche de bodas fue peor que cualquier historia que le hubiesen contado. Sarkis bebió para infundirse valor y Tamam, que no soportaba el alcohol, se quedó horrorizada de ese hombre que apestaba a sudor rancio e intentaba arrancarle sin más las bragas bajo el vestido. Ella le imploró que tuviera en cuenta que ya no era joven, lo cual no hizo sino enardecer aún más al hombre.


  —¡Yo no necesito ninguna comadrona! —gritó, como si también él hubiera oído las historias—. He endurecido y afilado mi escoplo durante treinta años.


  Ni una palabra de amor, ni una mano tierna. Aunque maltratados por el trabajo en la cantera, sus dedos siempre habían sido más delicados que un pétalo de rosa sobre la piel de su amada. En cambio, ahora el rostro de Sarkis no desprendía su cálido aroma, no era el tímido amante que tan bien conocía, sino un desconocido que yacía sobre ella con todo su peso y le robaba el aire.


  Penetró en su alma seca. Tamam gritó de tal modo que los músicos, cantantes y bailarines se detuvieron por un instante, pero luego todos alzaron las copas y vitorearon. Tamam los odió. Se comían su pan y festejaban su dolor.


  La noche parecía no querer terminar. Ella se sentía agonizar y lloraba, pero esto no hacía más que incitar a Sarkis a penetrar en ella una y otra vez. Avanzada la noche, una vieja tía llamó a la puerta y dijo tan sólo:


  —Prueba de honor.


  Sarkis arrancó de debajo del cuerpo de Tamam la sábana blanca manchada de sangre, la prueba de su virginidad, y se la entregó a la anciana. El júbilo estalló una vez más entre los invitados, que siguieron la fiesta hasta el amanecer al pie de la ventana del dormitorio.


  El matrimonio no duró más de dos meses. Luego Tamam hizo acopio de valor y echó a su marido. Sarkis no se opuso. Regresó a su vieja casa, amargamente decepcionado por esa mujer a la que había esperado durante tanto tiempo, y que le había hablado una y otra vez, suspirando de placer, de juegos de amor. Ahora se hacía la monja, ¡y cómo! En la noche de bodas había empezado a gritar en cuanto él la tocó. Y antes de que él hubiese cumplido con su obligación, ella ya se había dormido.


  Una semana después, le había exigido que durmiera solo en un cuartito, porque decía que a su lado tenía pesadillas en las que él la violaba sin cesar. ¿Dormir solo en un cuarto apestoso? ¿Para qué se había casado, entonces?, preguntaba Sarkis en voz alta en la barbería, y los hombres asentían, llenos de desprecio y compasión.


  Pero Sarkis no contaba que no era capaz de acercarse a ella porque se odiaba a sí mismo. ¿Por qué había rechazado a todas esas hermosas y dispuestas mujeres? La hija del vecino, Saida, de tiernos brazos, que después de la muerte de sus padres fue a verlo, le regaló una rama de albahaca y dijo que un hombre como él necesitaba una buena mujer que le calentara la cama y le trajera hijos sanos al mundo.


  —Mira mis pechos, toca mi vientre —dijo—. ¿Acaso no están hechos para ti?


  Y él los había tocado; tenía unos pechos firmes y redondos y un ombligo hechicero. Pero finalmente la había mandado de vuelta a casa. ¿Cómo había sido tan idiota?


  Saida lo había intentado durante dos años y luego se había casado con el herrero del pueblo, un hombre sucio e insoportablemente tosco. ¿Y ahora? Tenía aspecto de persona aseada, tres hijos a cual más guapo, y los tres habían sido educados por su madre como buenos cristianos. El pueblo entero hablaba de Saida, que había logrado convertir un perro en un señor de su casa.


  ¿Y la joven viuda Walide? ¿Acaso no se había pasado las noches llorando ante su cama pidiéndole que la tomara? Pero él se había mantenido fiel y le había negado todo afecto.


  —Tú y yo somos viudos —dijo entonces aquella mujer inteligente y profética—. La única diferencia es que tu pareja sigue sobre la tierra.


  «Qué razón tenía —pensó Sarkis—. Tamam es un cadáver ambulante».


  Sarkis desapareció del pueblo de la noche a la mañana. Cuatro semanas después, unos niños que jugaban descubrieron su cadáver en una profunda fosa, en una cantera largo tiempo abandonada.


  53. La grieta y el encuentro


  El primer piso tenía una entrada propia detrás de la casa, subiendo una escalera de madera. Tamam, la propietaria, vivía en la planta baja. Dos días después de empezar las vacaciones, los Surur aparecían en su domicilio de verano y casi siempre se quedaban hasta la víspera del inicio de curso, a principios de octubre. Marcel había encontrado en Yamil, el hijo de la propietaria, a un compañero agradecido.


  En el verano de 1935, Marcel tenía ya diecinueve años y había empezado sus prácticas en el despacho de un abogado. Nagib Surur estaba en prisión desde mayo. Así que Claire tuvo que ir a Mala sola con su madre. Por eso en las últimas semanas antes de partir buscó más que de costumbre la proximidad de su amado.


  Pero entonces, poco antes del último día de clase, él la conmocionó. Precisamente cuando más lo necesitaba, él le resultaba tan ajeno que creyó que iba a perder la razón.


  Había conocido a Musa Salibi por azar, en 1933. Claire había ido a tomar un helado con su padre cuando un joven elegantemente vestido, alto y fuerte se acercó a la mesa, se detuvo a cortés distancia y saludó a Nagib, que lo invitó a tomar asiento. Musa miró a Claire y la muchacha sintió que el suelo temblaba bajo sus pies. Era cinco años mayor que ella, y con su mundana apariencia podía competir con cualquier actor. A su padre le gustaba Musa, que no sólo sabía boxear bien, sino que también era un excelente tirador. Gracias a estas habilidades se había convertido en guardaespaldas del gobernador francés de Damasco.


  Desde su encuentro en la heladería, visitaba asiduamente a la familia con renovados pretextos. La madre de Claire no lo aprobaba. Era una cáscara hermosa pero vacía, se limitaba a decir, y salía del salón bostezando ostentosamente cada vez que él venía de visita. Pero la última decisión en materia de compromisos no la tenía ella, sino Nagib. Y éste enseguida estuvo de acuerdo cuando Musa pidió la mano de su hija. No quiso escuchar las advertencias de su esposa, en el sentido de que el pretendiente no tenía en realidad oficio alguno, sino que como guardaespaldas su único cometido consistía en arriesgar la cabeza y, eventualmente, morir por el gobernador.


  Claire amaba a aquel hombre guapo y fuerte, y ya se veía viajando por el mundo bajo su protección. Después de su compromiso, en el invierno de 1934, pudo llevarla a pasear en su coche, un Renault negro de 1933, con asientos de cuero, salpicadero de madera noble y cortinillas en la luna trasera.


  Cuando se vestía de fiesta y se hundía en el blando asiento posterior se sentía como una princesa, mientras Musa conducía el coche por las calles de la ciudad nueva.


  Claire también fue con él a veladas de boxeo. En el ring, con su atlético torso desnudo, aún parecía más espléndido que de traje. Musa peleaba con elegancia, bailando en toda regla en torno a su adversario. Las mujeres lo adoraban, y a él le encantaba reflejarse en sus ojos húmedos de entusiasmo.


  Poco después del compromiso, en un combate contra el legendario campeón de Alepo, Alí Dakko, se convirtió en campeón de Siria, y en el club tenían la esperanza de que al año siguiente lo enviarían a París, a los campeonatos franceses. En sus sueños, Claire ya se veía viviendo en la metrópoli. Su padre, que había estado tres veces allí, soñaba con esa ciudad.


  En marzo se constató que, en efecto, Musa podría ir a la capital francesa si ganaba el combate contra un joven aspirante. Este boxeador carecía de la elegancia y el buen juego de piernas de su adversario, pero a cambio tenía unos puños de hierro. En un concurso, había matado a un toro adulto de un solo puñetazo en la testuz. El joven boxeador se llamaba Rimon Rasmalo y era cantero de profesión.


  —Para Musa esto es un calentamiento antes de ir a París —afirmó Nagib para tranquilizar a su hija. Estaba junto a la ventana del primer piso y observaba cómo su esposa cortaba rosas en el jardín. Era un día frío pero soleado—. He escondido un poco de dinero en un bolso debajo de tu colchón. Es para ti. Quizá París os guste y decidáis quedaros allí. En los próximos años, aquí las cosas se van a poner muy difíciles para los cristianos. Los musulmanes van a ir por nosotros. —En su voz resonaban la tristeza y la desesperación. Su hija no lo entendió.


  El martes 14 de mayo, exactamente una semana después de su cumpleaños, lo detuvieron. Ismail Ballut, un joven de unos veinticinco años, se había presentado el lunes 13 de mayo, poco antes de medianoche, en la comisaría del barrio de Muhajirin. Iba bien vestido y se había identificado como empleado de la Banque de Syrie et du Liban en Damasco. Llevaba una gran maleta en la mano y dijo que no podía dormir. Uno de los policías preguntó la razón, otro rió y dijo:


  —¿Penas de amor o ruptura conyugal?


  —No; es por el dinero —respondió él abriendo la maleta, en la que había cincuenta y dos millones de liras sirias. Los policías se quedaron perplejos, convencidos de estar ante un completo idiota—. Nagib Surur es el diablo. Ha trucado la máquina que troquela los billetes viejos, gastados o dañados y sin valor, antes de quemarlos en un horno especial. Entonces el banco produce nuevos billetes que llevan los mismos números que los destruidos y los pone en circulación —explicó el hombre.


  En respuesta a sus preguntas siguió diciendo que, a consecuencia de las maniobras de Nagib, existían ejemplares dobles de los billetes que no había destruido, pero no se trataba de una falsificación, porque de hecho todos eran auténticos. Tan sólo ocurría que llevaban el mismo número de serie. El hombre no sabía con exactitud cómo había trucado ese diablo la máquina. Su tarea en este golpe sólo había sido cerrar la boca y verificar que en la sala de destrucción todo se desarrollaba según lo previsto.


  —El controlador de las cenizas no podía entrar en la habitación, así que no estaba en el ajo. Nagib le proporcionaba ceniza de periódicos, pesada con milimétrica exactitud. Cómo ideó todo eso es su secreto.


  —No me extraña, ¡con semejante simple! —susurró un policía pecoso a su colega, mientras el oficial de guardia seguía interrogando y tomando nota de la denuncia. Escribía despacio, y le pedía una y otra vez que repitiera la última frase.


  Él, Ismail Ballut, debía guardar el dinero un par de semanas, luego Nagib le daría un tercio. Con los dos tercios restantes quería poner el boxeo sirio a nivel mundial. Los policías se miraron incrédulos.


  —Y tú, hijo de puta, seguro que sólo querías hacer felices a los huerfanitos con ese dinero —bramó el suboficial, sin sospechar que era la pura verdad.


  De hecho, el hombre pretendía fundar y dirigir un orfanato. Añadió en voz baja que había sido educado de forma muy religiosa. Su padre era el famoso imán Hassan Ballut. El diablo, disfrazado en el cuerpo de ese cristiano Nagib, lo había seducido por un instante, y ahora Ismail se arrepentía de su crimen.


  Los policías no sabían quién era Hassan Ballut, ni entendían el truco con que el delincuente había burlado todos los controles del banco francés, así que metieron al hombre en el calabozo, contaron el total del dinero y llamaron a su jefe, el teniente Fachri. Éste empezó por hacer torturar al empleado de banca, supuestamente para averiguar si había más dinero escondido. Por aquel entonces se trataba de una medida rutinaria de la policía.


  Sin embargo, hasta la madrugada del 14 de mayo la tortura no aportó nada nuevo. Tres horas después detuvieron a Nagib. Pero, al contrario que el locuaz Ballut, el padre de Claire se mostró taciturno. Aun así, el teniente Fachri se vio obligado a tratar con cuidado al cristiano por las muchas llamadas telefónicas que recibió.


  Como la suma completa estaba intacta, las posteriores sentencias fueron leves. Ballut fue condenado a seis meses de cárcel. Nagib a cinco años, aunque al cabo de tres le concedieron la libertad. Claire festejó a su padre como si hubiera vuelto de un largo viaje. Pero, antes de que esto ocurriera, sucedió algo más.


  En la época subsiguiente a la detención de su padre, Claire se sentía muy desgraciada. A menudo la agredían en el colegio, y no hacía más que oír pullas. A veces lloraba en los lavabos, porque algunas muchachas caían sobre ella como un enjambre de avispas furiosas. Las monjas del colegio de Besançon se hacían las ciegas, sordas y mudas. Sólo su amiga Madeleine se mantuvo de su parte. Claire nunca lo olvidó, hasta el último día de su vida.


  Le contaba a Madeleine las pesadillas que la asediaban todas las noches. Por una parte, sabía que tenían a su padre en aislamiento desde hacía meses para quebrar su silencio. Nadie podía visitarlo, ni siquiera ella, y un día se empezó a rumorear que Nagib Surur había muerto a causa de las torturas y lo habían enterrado en el desierto.


  Por otra parte, a principios de junio había de celebrarse el combate entre Musa y Rimon Rasmalo, el hombre de los puños de acero.


  —Es una locura —dijo Madeleine una mañana—, somos amigas y nuestros hombres se machacan el cráneo a golpes.


  Al principio Claire no entendió esas palabras. Por supuesto, confiaba plenamente en Musa y había contado a su amiga que probablemente viajarían a París. Sabía también que Madeleine estaba prometida, aunque su amiga no hablaba mucho de su novio, y al mencionar su oficio se limitó a decir que era cantero. Cuando Nagib o Musa habían dejado caer el nombre del rival y le habían dicho para tranquilizarla que era un tipo robusto pero con mala técnica, ella lo había aceptado como de pasada y jamás se había dado cuenta de que el combate de Musa iba a ser precisamente contra el prometido de su amiga Madeleine. Sólo entonces se le cayó la venda de los ojos. Quedó horrorizada.


  Madeleine se echó a reír.


  —Me siento como en una novela barata —bromeó—. Sólo falta que mientras miramos el combate nos tiremos de los pelos y subamos chillando al ring. Pero por suerte no estamos en una novela. Nunca voy a los combates. Para mí no son más que ridículas escenificaciones de peleas. ¿Puede haber algo digno de ver en eso?


  —Ojalá fuese tan fuerte como tú —respondió Claire—. Yo tengo que asistir, no porque sea valiente sino porque soy cobarde. Siempre pienso que si el combate le va mal podré ayudarlo, y que si le va bien se alegrará aún más, porque entonces podrá celebrar su victoria ante mis ojos.


  El combate estaba fijado para el domingo 16 de junio. El club estaba en el barrio musulmán, pero tanto el aspirante como el campeón eran cristianos, y ambos habían insistido en que el día del combate fuera domingo. Claire se maquilló y se puso el vestido amarillo, porque le gustaba especialmente a Musa. Pero de camino al club de boxeo no sentía la menor alegría, y tampoco la sintió cuanto toda la dirección del club la saludó solemnemente y expresó su simpatía por su padre, que estaba en prisión siendo inocente.


  Claire sintió un nudo en el estómago cuando su prometido entró en la gran sala en cuyo centro se encontraba el ring. Y antes de desaparecer con sus muchos ayudantes en el vestuario, Musa la tranquilizó con su risa.


  —Todo saldrá bien —dijo. Pero al final no fue así.


  En comparación con la pobre aparición de su adversario, la entrada de su prometido resultó majestuosa. Musa avanzó hacia el ring al son de un himno y acompañado por su equipo, como una estrella de cine. Subió con elegancia los peldaños y pasó por el espacio que sus acompañantes abrieron para él entre las cuerdas. Hizo la vuelta de honor en el cuadrilátero mientras el público rugía, lanzó a Claire un beso con la mano y sonrió.


  Cuando los espectadores volvieron a calmarse, llegó Rimon Rasmalo. Era bajito y rechoncho, a tal punto que Claire tuvo que levantarse para verlo. Llegó acompañado tan sólo por su entrenador, que llevaba un cubo bastante grande. Rimon cosechó risas y gritos insultantes. Caminaba un poco encorvado, de modo que sus brazos parecían demasiado largos.


  —¿Ese mono tiene que hacer reír a Musa, o qué? —gritó un hombre gordo y sudoroso a tres asientos de distancia de ella.


  —No, ése es el aperitivo de Musa, pero ¿dónde está el plato fuerte? —respondió otro.


  Rimon subió a la lona con expresión sombría, alzó la mano en un breve saludo casi involuntario y fue a su rincón. Parecía hecho de protuberancias. La nuca, los brazos, las piernas, nada era recto en ese hombre. Dirigió una mirada hosca a su adversario mientras el entrenador le susurraba con insistencia los últimos consejos.


  Ninguno de los discursos, salutaciones y agradecimientos que precedieron al combate penetraron en el cerebro de Claire; sólo la campana llamó su atención.


  Desde el principio, Musa no tuvo la menor oportunidad.


  Rimon se lanzó sobre él como un carnero furioso. El árbitro se esforzaba una y otra vez por separar a los púgiles, pero en cada choque Rimon castigaba inmisericorde a Musa. Éste procuraba con todas sus fuerzas mantenerlo a distancia, y cuando lo lograba brillaba con su elegancia y la inimitable combinación de sus ganchos. En esos momentos, el público jaleaba aliviado. Pero Rimon esquivaba los ataques y se escapaba como una flecha entre los golpes de su adversario, para volver a abrazarlo y sujetar los largos brazos de Musa, que se quedaba indefenso. Los movimientos del cantero carecían por completo de la gallarda belleza que para Musa formaba parte del deporte del boxeo. Rimon era tosco y esquinado, y ya en el primer asalto el árbitro tuvo que amonestarlo en tres ocasiones porque golpeaba el cuerpo de su adversario con la cabeza agachada.


  En la breve pausa entre los dos primeros asaltos, Musa se quedó aturdido en su rincón. Su entrenador le insistió en que mantuviera a distancia a su rival, mientras el auxiliar le refrescaba el rostro con agua. Pero en cuanto sonó la campana, Rimon se puso en pie como un muñeco de resorte. Empujó, golpeó, desplazó y gritó a su adversario, avanzando sin cesar, como una apisonadora. Musa dejó de bailar. Buscó protección en la distancia para recuperar el control por unos segundos y acordarse de su técnica, pero pronto un martillazo de aquel gorila destrozó cualquier maestría. Rimon le propinó desde abajo fuertes ganchos en la mandíbula, buscándole el vientre con el codo.


  Los primeros asaltos duraron una eternidad, y al final del tercero un golpe alcanzó a Musa Salibi en la sien izquierda. El golpe vino de abajo. Esta vez no fue un gancho, sino un golpe como de una piedra de granito lanzada por una catapulta. Musa se tambaleó de costado y cayó sobre la lona. El árbitro sujetó a Rimon, que en contra de todas las reglas quería lanzarse sobre su adversario como un animal carroñero. Musa se rehízo y el árbitro permitió que prosiguiera el combate, pero los rivales aún no se habían tocado cuando sonó la campana.


  —Ya verás —dijo un señor entrado en años a su mujer, al lado de Claire—, ahora Musa demostrará todas sus habilidades, ahora que ya ha agotado a ese espantoso principiante.


  Musa se arrastró hasta su rincón y Claire le gritó que abandonara. Él la oyó y la miró con ojos vacíos. Un hombre la cogió con brusquedad del brazo:


  —Estúpida mujer, esto no es para niños ni hembras; quédate tranquila o vete a tomar el fresco.


  Y la sentó con brusquedad en su asiento. El hombre ni siquiera la había mirado. Tenía los ojos fijos en su ídolo, sentado en el rincón derecho del ring con los ojos hinchados.


  El cuarto asalto duró siete segundos, el tiempo que Rimon necesitó para llegar desde su rincón al centro del ring y encontrar un espacio bajo los puños de su adversario. En una fracción de segundo, aplicó toda la furia de su izquierda al mentón de Musa. Un instante después descargó un derechazo atronador sobre la sien izquierda de su tambaleante rival. Éste no sólo perdió el equilibrio, sino que se desplazó hacia la derecha, cayó como un poste y resbaló medio metro por el suelo, inconsciente. Quedó retorcido de espaldas. Rimon supo que el hermoso hombre caído en el suelo ya no se levantaría. Saltó con los brazos extendidos y lanzó un grito que hizo estallar dos lámparas y dañó irreversiblemente el tímpano derecho del árbitro. El público cambió de bando y jaleó al salvaje vencedor de Musa.


  Claire no sabía qué hacer. Muchos hombres saltaron al ring para ayudar al excampeón, tendido en el suelo. También ella quiso subir, pero su desagradable vecino la retuvo.


  —Las mujeres no pueden subir, a no ser que sean putas —le dijo.


  Ella olió su repugnante sudor y a duras penas contuvo las arcadas. Liberó su brazo de un tirón.


  —No me toque, si es que no quiere tener problemas —replicó, esforzándose por mantener el control. El hombre sonrió, mostrando sus dientes cariados, y se fue.


  De repente se encontró sola, sin que nadie le ofreciera ayuda ni le prestara atención, ni siquiera la dirección del club. Los hombres se llevaron a Musa y uno de ellos gritó pidiendo un médico. Pero cuando Claire se dispuso a seguir a los hombres a los vestuarios, el pequeño portero, que siempre se había mostrado servil con su padre, se plantó con las piernas abiertas ante la entrada.


  —Las mujeres no pueden pasar —dijo, mirando a lo lejos.


  Claire no entendía nada. Siempre había llamado a ese hombre tío Sharif, lo conocía desde niña. Cuántas veces le había acariciado la cabeza, cuántas veces su padre le había puesto en la mano cinco liras y le había dicho que se tomara una buena comida con su mujer. Por aquel entonces, un trabajador no cobraba cinco liras ni por dos días de trabajo. Y ahora ni siquiera la llamaba por su nombre, sino que hablaba de «mujeres».


  —Pero, tío Sharif, ¿es que no me conoces? Soy la prometida de Musa —dijo en voz baja y triste, porque en el fondo sabía que la había reconocido de sobra.


  —Las mujeres no pueden pasar. Si quieres esperar a Musa, tendrás que hacerlo aquí. Éste es un sitio decente; no somos como vosotros, los cristianos.


  Se quedó perpleja. Evidentemente, sabía que el club de boxeo estaba en el conservador barrio musulmán, pero también era muy consciente de que se encontraba en el corazón de Damasco, su ciudad. ¿Adónde la había llevado su novio? Al parecer, su madre tenía toda la razón cuando al despedirse le había dicho a Musa que sólo permitía a Claire ir con él a ese barrio primitivo porque suponía que su hija estaría todo el tiempo bajo su protección personal. Pero ahora él mismo yacía indefenso en el vestuario.


  La sala se fue vaciando, el gentío se abrió paso por la lejana entrada principal. Claire estaba en el extremo opuesto, cerca de la pequeña salida trasera, junto a los vestuarios, duchas y servicios. El silencio sonaba hueco y la atemorizaba.


  Los minutos se deslizaban pesados como el plomo. Le pareció que llevaba horas esperando. Más adelante, le resultaría difícil creer que en realidad hubiesen transcurrido menos de treinta minutos. Oyó risas y ruidos detrás de la pesada puerta. Los sonidos llegaban hasta ella como desde una profunda caverna sellada.


  Dos hombres se acercaron a ella desde los graderíos: uno bajito y rechoncho y otro alto y fuerte, con un cigarrillo en la comisura de la boca.


  —Qué, ¿quieres que pasemos un rato divertido? —preguntó el alto, subiendo y bajando las cejas, un gesto que sin duda consideraba seductor.


  —Idos al diablo —replicó Claire, aunque le falló la voz. Su corazón se convirtió en una punzante aguja de hielo.


  —No te pongas así, que pagamos bien —repuso el bajito, pasando el índice derecho por el anillo formado por el índice y el pulgar de la mano izquierda.


  —Marchaos, por favor —imploró ella, pero eso no hizo más que animar a los hombres.


  El alto le agarró los pechos. Ella le dio una patada en la espinilla y, con el bolso, golpeó al bajito, que le magreaba el trasero. Gritó, porque con los golpes no lograba nada. Los dos individuos la cogieron con rapidez por los brazos y la empujaron en dirección a los servicios.


  Entonces ocurrió algo que ella nunca olvidaría, y contaría una y otra vez: un hombre apareció corriendo por la puerta de los vestuarios.


  —¿Qué estáis haciendo? —gritó, y sin esperar respuesta cogió una corta manguera que había bajo los lavabos y empezó a golpear a los dos hombres—. ¡Malditos hijos de puta, dejad a esta mujer en paz!


  La manguera zumbaba por el aire y golpeaba la cabeza y los hombros de los repugnantes personajes, que finalmente soltaron a Claire y se largaron dando trompicones.


  El bajito se volvió al llegar a la salida y gritó:


  —¡Puta!


  El salvador se quedó allí jadeando, con aire casi tímido. Se llamaba Barkush, era capitán de policía y apasionado boxeador, aunque sin suerte. Se mantuvo a distancia de ella, para que pudiera recobrarse.


  —Gracias —dijo Claire, y se echó a llorar.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Yo… estoy esperando a mi prometido. Se ha desmayado.


  —¿Quién? ¿Musa? ¿Es usted la novia de Musa? Hace rato que se ha despertado, está consolándose ahí dentro con sus amigotes, con una botella de aguardiente. Puedes irte tranquila a casa.


  Quiso pedirle que llamara a su novio, pero de pronto se sintió incapaz de pronunciar palabra. Una grieta tan grande como el barranco de Mala la recorrió y partió su corazón en dos. Tuvo que esforzarse por mantener la compostura ante aquel desconocido, y se marchó.


  Su madre vivía entonces en un chalet de la distinguida avenida Arnus. Había que caminar unos dos kilómetros, pero ella decidió coger un coche de punto. Había varios listos junto a la estación de Hidjaz. Escogió el más bonito y no regateó. Cuando el cochero se asombró de que una mujer fuera sola en medio de la noche, le gruñó que no se metiera en lo que no le importaba y se limitara a llevarla a la avenida Arnus, cerca de la gendarmería francesa.


  Al oír la dirección, el viejo cochero se alegró, porque allí vivían los poderosos. Los viajes a ese barrio siempre estaban bendecidos por una generosa propina.


  —Como usted ordene, señora, yo no me meto, pero como padre me preocupo por una mujer tan joven y guapa. Tengo tres hijos, ¿sabe?; mi hija Haiat tiene su edad y, si me lo permite, es tan guapa como usted, sin ánimo de ofender.


  «Los cocheros siempre son locuaces, pero éste podría competir con la radio nueva de mi madre», pensó Claire. Se llamaba Salim y normalmente, contó, hacía la ruta entre Beirut y Damasco, pero ahora la cosa iba mal, casi nadie viajaba por esa ruta, así que se había convertido en cochero de ciudad, lo que no era tan fácil, porque a los locales no les gustaba que se les quitara el pan de la boca. Daban palizas a los cocheros de fuera y les quitaban los ingresos del día. Pero a él no le quedaba elección: debía alimentar a esos dos caballos de ahí delante, a su mujer y sus tres hijos. Eso le infundía el coraje de un león, y la jauría de los cocheros urbanos lo notaba, por lo que preferían mantenerse a distancia de él, el cochero Salim.


  Hablaba y hablaba, y de pronto dejó de resultarle pesado. El coche se deslizaba por la tibia noche de verano. Una fresca brisa venía del oeste y penetraba hasta el fondo del coche, y los cascos de los caballos batían con un ritmo tranquilizador el adoquinado de las calles.


  Claire respiró aliviada cuando vio las ventanas iluminadas de su casa, y pagó generosamente al cochero. Ya antes de alcanzar la puerta oyó las canciones italianas que su madre escuchaba en la radio noche tras noche.


  Dos semanas después, viajaba junto a su madre en el autobús, mortalmente desdichada, camino de Mala.


  Quería a Musa, pero desde aquella noche en el club de boxeo algo se había roto para siempre. Había ido a visitarla, había sido muy amable con ella y había intentado explicarle que aquella noche aciaga había sentido vergüenza de mirarla a la cara. Pero por primera vez no sintió vacío el corazón cuando él se fue, sino mientras estuvo junto a ella.


  Aquel verano, el pueblo le pareció a Claire más desolado que nunca, sólo las novelas y poemarios en francés que había llevado consigo fueron sus islas de salvación. Siguió durante días el destino de Julian Sorel en Rojo y negro y buscó consuelo en los poemas de amor de Verlaine. También Los monederos falsos, de André Gide; Bajo el sol de Satán, de Georges Bernanos; Bel Ami, de Guy de Maupassant; Chéri y La vagabunda de Colette, fueron sus lugares de refugio.


  Su madre la dejaba en paz: estaba siempre fuera, o atendiendo a las visitas que recibía, o escuchando su radio. Por primera vez, Claire advirtió que tenía cierto parecido con su madre. Y también por primera vez sintió fugazmente una especie de proximidad, cuando comían juntas o daban cortos paseos.


  En un día soleado de principios de julio conoció a Elías. Más adelante el recuerdo del episodio siempre la haría reír, porque el lugar del encuentro no podía haber sido menos romántico: fue en la verdulería de Tanius, en la plaza del pueblo. Claire apreciaba a ese hombre, porque siempre era amable y generoso. Siempre tenía un chiste a mano para contarlo en su torpe árabe, porque por regla general Tanius hablaba el dialecto del pueblo, al igual que el resto de sus habitantes.


  Ese día Claire acababa de terminar de leer Rojo y negro, y extrañamente estaba más conmovida por el destino de Mathilde que por el final trágico y dramático de su amado Julian Sorel.


  En la tienda, había puesto en la báscula un par de pepinos diminutos que Tanius le había tendido por encima del mostrador. Una de las hortalizas cayó al suelo, y de pronto allí estaba esa mano fina que se la entregaba. Claire no había reparado en el joven, que ahora la miraba con los ojos de un niño que cargaba con toda la tristeza del mundo.


  —Merci bien, monsieur.


  —Avec plaisir, mademoiselle —respondió el hombre, que no era mucho más alto que ella.


  Mientras Claire terminaba el pedido de su madre, el joven se fue de la tienda. Tanius sonrió cuando la joven se dio la vuelta, pensando que el desconocido aún se encontraba allí.


  —Es Elías, un tipo fino. Sorprende que un cardo como Georg Mushtak haya traído al mundo una flor así.


  Cuando salió de la tienda —un mozo le llevaba la pesada cesta con la verdura—, vio que Elías caminaba solo calle adelante. Había llegado a la altura de su casa, y ella deseó que se detuviera para alcanzarlo.


  En ese momento él se volvió. Como si hubiera ganado un premio, el corazón de Claire brincó de alegría. Jamás olvidaría ese instante, esa dicha hasta entonces desconocida. Era el júbilo por una fuerza mágica de la que de pronto se sentía poseedora.


  —¿Me ha llamado usted? —preguntó él en el más refinado francés. Ella sintió que tenía que decirle la verdad.


  —Sí, monsieur, quisiera preguntarle cómo un hombre tan educado como usted ha venido a parar a este pueblo polvoriento. —Y envió por delante a Butros, el mozo, diciéndole que dejara la cesta de verdura a la puerta de su casa, y le dio diez piastras. Butros estaba resplandeciente; era lo que ganaba con el verdulero en una semana.


  La pareja habló largo rato delante de la casa vacacional. Elías había leído muchos libros que ella amaba, y era capaz de recitar Las flores del mal, de Baudelaire. Cuando ella le dijo que iba al colegio en Besançon, él sonrió:


  —Besançon es una pequeña ciudad, pero ha hecho un gran regalo a la humanidad: Victor Hugo.


  Claire estaba como hipnotizada. Le hubiera gustado tocar a Elías, porque dudaba de que todo aquello fuera real. En ese pueblo alejado de todo, un joven le estaba diciendo en un instante más cosas bellas de las que nadie le había dicho en sus diecisiete años. Sentía la necesidad de sentarse y escuchar a aquel hombre fascinante, y también de contarle todo lo que se había acumulado en su corazón. Tenía que decidirse con rapidez.


  —¿Podría venir a tomar café dentro de una hora? —preguntó.


  —Avec plaisir —respondió Elías con toda sencillez.


  En la hora escasa que transcurrió hasta que él llegó, Claire supo sin asomo de duda que había sucumbido a ese hombre. Acarició su anillo de compromiso y lo guardó en una cajita.


  54. Purgatorio y Paraíso


  Claire jamás hubiera esperado esto: de visita en visita, se daba cuenta de que contaba las horas que faltaban para que Elías llegara. Su corazón la traicionó y destrozó su plan de esperar los encuentros con calma y serenidad. Cuando él la tocaba con sus finas manos, ella sentía un fuego que recorría sus venas. Pero incluso su mera presencia la acaloraba. Era ingenioso, se reía por el menor motivo, pero también podía ser muy celoso, lo que no era más que expresión de su afecto.


  Leían mucho juntos, y hablaban del amor y el dolor, de la plenitud y la contención, de la fidelidad y el deseo. Claire se sentía como si sólo hubiera existido a medias hasta el día que conoció a Elías, y ahora hubiera encontrado la mitad que le faltaba. A la madre no se le ocultó.


  —Ese joven es como tú, olvida a ese primitivo amigo de tu padre y devuélvele su anillo de compromiso —le aconsejó Lucía dos semanas después, mientras desayunaban. Claire se quedó con la boca abierta, y su madre observó secamente—: Tienes que masticar, la comida no pasa por sí sola.


  »Elías viene de una noble familia, esos Mushtak son hombres de verdad: ricos, generosos y tallados en granito, no como ese boxeador blandengue que se dejó aplastar en el ring por un enano. —Lucía meneó la cabeza—. Nagib siempre se rodeaba de hombres horribles como ése.


  Por primera vez desde hacía años, Claire sintió una profunda necesidad de abrazar a su madre. Se levantó, la abrazó y la besó. Lucía le acarició la cabeza.


  —Tienes que ser muy generosa con lo que ofrezcas a Elías; los Mushtak lo hacen todo a lo grande y estoy segura de que tampoco a este vástago le gustan los apocados.


  Ella conocía y apreciaba a Georg Mushtak desde hacía años, y el viejo también apreciaba a la Signora, aunque evitaba grandes aproximaciones. Los rumores sobre sus relaciones con hombres lo mantenían alejado. Se decía que les exigía que se lavaran a conciencia y que se afeitaran el vello púbico, y que luego los trataba como si fueran caballos: cabalgaba sobre ellos e incluso los fustigaba.


  En una ocasión que Elías no apareció durante días, Claire enfermó de tristeza. Llamó a Butros, el mozo de cuerda del verdulero, le dio cincuenta piastras y le mandó buscar a Elías, diciéndole que fuera enseguida a verla.


  —Se va a las montañas al amanecer y no vuelve hasta la noche —contestó el atento muchacho.


  —¿Qué hace en las montañas?


  —Eso no lo sé, señora. Mi jefe dice que entre padre e hijo hubo una discusión tan fuerte que se oía desde la calle.


  —Mañana por la mañana te acercarás a él y le dirás que venga a verme antes de que salga el sol. Y no dirás a nadie una palabra. Júralo —ordenó.


  —Lo juro, señora. Odio a los soplones —declaró el chico, que aún no tenía doce años, y se guardó agradecido la segunda moneda en la bolsa.


  Ella pasó la noche en blanco, y durante esas horas de oscuridad se dio cuenta de que el purgatorio del que se hablaba en la Iglesia estaba hecho de melancólicas esperas.


  Cuando a lo lejos cantaron dos gallos uno tras otro, se incorporó y fue a la ventana. Al este, la noche se volvía gris. Claire miró hacia la plaza del pueblo y lo vio: una figura pequeña, casi insignificante, que avanzaba por la calle.


  Su corazón empezó a latir. Buscó su vestido en la oscuridad, pero no lo encontró, y maldijo su desorden. De pronto sintió sus manos. No se sobresaltó, tan sólo le asombró lo rápida y sigilosamente que había llegado hasta ella.


  —Te amo —dijo él, echándose a llorar. Se apretó contra ella, y Claire sintió su cabeza como la de un niño que busca protección.


  —Yo también a ti, amor mío —susurró ella con voz ronca por la excitación. Luego le besó la frente y lo estrechó entre sus brazos.


  Al cabo de un rato él se tranquilizó y empezó a hablar.


  Se lo contó todo, y Claire sintió una inmensa necesidad de proteger a ese hombre que iba trastabillando de un desastre a otro. Él le explicó abiertamente su necesidad de estar con mujeres y la desgracia de que su padre lo hubiera sorprendido con Nasibe. Habló también de la desgracia que lo alcanzó cuando en los disturbios del hambre del invierno de 1933, musulmanes amotinados quemaron el convento jesuita de Damasco, tras lo cual volvió a Mala como un perro apaleado. Pero su padre no había querido recibirlo, sino que lo había humillado cuanto había podido. Como si no hubiese sido la chusma, sino él, quien había atacado a los jesuitas de Damasco, su padre lo había culpado del fracaso. También todos los ruegos de que lo enviara a los jesuitas de Beirut cayeron en el vacío.


  Le habló de su mala suerte en su trabajo en el almacén de los franceses. Pero a principios de verano de repente su padre había empezado a mostrarse amable con él, incluso le había perdonado todos sus errores delante de sus hombres y prohibió a su hermano Salman que le pegara. Y determinó que Elías empezara a dedicarse a la cría de caballos, que era una mina de oro. Comprarían a buen precio nobles corceles árabes a los beduinos y harían un gran negocio.


  Él no se oponía, explicó, porque amaba los caballos, pero entretanto había averiguado que el repentino cambio de actitud de su padre se debía a un acuerdo secreto con el cacique Habib Mobate. Debía casarse con la hija de Mobate.


  —Un hatajo de bribones, que no obstante dominan todos los artificios para engañar a los campesinos. Y entre ellos tengo que despilfarrar mi vida —gimió Elías.


  Le contó que ese Mobate había amasado su fortuna en época de los franceses, poniendo secretamente a su nombre todos los terrenos del entorno que con los otomanos aún eran propiedad comunitaria. Eran campos, montañas y valles de valor incalculable. Los campesinos no advirtieron nada, porque Mobate les permitió seguir utilizando los terrenos como pastos igual que siempre. Sólo cuando uno quiso cultivar una parcela, el cacique hizo que la gendarmería lo echara, y así pasaron dos décadas hasta que el pueblo se enteró de que todas las colinas y pastos pertenecían al clan Mobate.


  Aquella mañana de julio de 1935, Elías tenía mucho miedo. Debía decidirse: su padre le había dicho amablemente que si se casaba con Samira le haría un gran favor. No era preciso que la amara. Sólo debía dejarla embarazada y hacer así más poderoso el clan de los Mushtak. Con su virilidad, podía amar a tantas mujeres como su corazón quisiera. Elías sabía que se convertiría en el hijo más rico de Georg Mushtak, porque, según las disposiciones de Mobate, Samira había de heredar una suma de dinero que equivalía al total de los bienes de los Mushtak.


  El tiempo apremiaba. Hacía dos días que su criado Basil, que lo había visto salir de noche de casa de Claire, lo había traicionado ante su padre. Mushtak se había puesto furioso y lo había abofeteado. Le había gritado que todas las mujeres de ciudad eran putas de los franceses y que lo haría abatir a tiros si volvía a ir a su casa.


  —Por eso he pasado días enteros vagando por las montañas. Conozco a mi padre. No creo que llegara a matarme, pero me desheredará y repudiará si decido quedarme contigo —añadió en voz baja.


  Claire lo abrazó con fuerza. Entretanto yacían desnudos en su cama, y las manos de Elías erraban, delicadas como las alas de una mariposa, por el paisaje de su cuerpo. Mientras él le contaba todo eso, ella sintió que hacía mucho que había decidido quedarse con ella, y la asaltó un furioso deseo de él.


  Las primeras luces de la mañana ya entraban en la habitación, pero las cortinas atenuaban la claridad. Él la penetró, esperando un grito de dolor, pero en cambio ella se entregó estrechándolo con los brazos y las piernas.


  55. Beirut o la salvación


  Dos días después, Claire y Elías huyeron a Beirut, donde contrajeron matrimonio en una pequeña capilla. Malake, la hermana de Elías, y su esposo, que vivían en la capital desde su huida en 1931, fueron los testigos.


  Al principio los recién casados se alojaron en un modesto hotel del puerto. No querían vivir con Malake porque les avergonzaba mostrar ante ella su pasión y ardiente deseo. Se amaban, caminaban por el paseo marítimo y comían pescado a la brasa en pequeños restaurantes. Luego, como en un ritual, se tumbaban en la cálida arena de la playa y contemplaban largamente el cielo.


  —¿En qué trabajaba tu antiguo prometido? —preguntó Elías.


  —Era guardaespaldas —respondió Claire, sorprendida, porque se lo había contado el día que se conocieron.


  —Gracias a Dios ha sido un mal guardaespaldas, porque de lo contrario yo no habría tenido ninguna oportunidad —rió Elías.


  Pasaron tres años escondidos en la ciudad portuaria, que por entonces albergaba miles de refugiados, aventureros y trotamundos. Beirut era para muchos la última estación, el último fragmento de Arabia antes de su definitivo viaje a América.


  Elías agradecía a su hermana su ayuda, pero evitaba estar en su casa demasiado tiempo, temeroso de que su padre los encontrara. Claire tenía dinero suficiente para los primeros meses. Después de dejar su primer escondite en el hotel, ocuparon dos modestas habitaciones en el barrio de Daura. Y siguieron tumbándose en la playa todas las noches, gozando de la infinitud del cielo estrellado.


  Tan sólo Lucía estaba al corriente de sus planes de fuga. Y no cayó en ninguna de las encantadoras trampas con que Georg Mushtak, herido en su orgullo, trató de averiguar dónde se escondían. Representó de forma convincente el papel de madre indignada y se reía en secreto del viejo campesino.


  Claire trabajaba de intérprete en una naviera. Elías encontró empleo en una pastelería llamada Gandur, cuyo dueño era el padre de un antiguo compañero del convento jesuita. Primero trabajó como pinche, pero pronto el oficio le gustó tanto que aprendió su arte y sus secretos. Antes de dos años se había convertido en un maestro en su especialidad.


  Gandur era un empresario inteligente que reconocía el talento de su joven colaborador, pero éste era demasiado ambicioso para contentarse con la dirección de una sucursal. Elías quería regresar a Damasco.


  Cuando Claire tuvo un primer aborto, también Lucía insistió en que volvieran. Cuando se produjo el segundo aborto, acudió a Beirut y se asustó al ver el estado de su hija. No estaba satisfecha con el tratamiento recibido en el hospital, e insistió a Elías hasta que éste, preocupado también por la salud de su esposa, dio su palabra de que retornarían a Damasco lo antes posible.


  —¿Qué hará mi padre? —preguntó preocupado.


  —Bah, ya lo arreglaremos. Sólo está un poco ofendido, pero es incapaz de matar una mosca —respondió ella. Pero se equivocaba.


  56. Sentimientos otoñales


  Estaban tendidos en la playa, envueltos por la calidez ya veraniega de la noche primaveral. Una brisa venía del este y llevaba hasta la orilla del mar el olor a flores de las montañas. Elías sostuvo entre sus manos el rostro de Claire y la besó en los ojos. En ese momento, ella sintió que en su vientre empezaba a latir un pequeño corazón.


  —Creo que vuelvo a estar embarazada —susurró.


  Elías habría querido abrazar el cielo. En cambio, a ella le pareció que una mano invisible le oprimía el corazón. Estaba preocupada. Sus dos abortos aún eran demasiado recientes, con todo el dolor, el miedo y el vacío subsiguientes. Elías lo comprendía y fue extremadamente tierno.


  Claire se acordaba de las épocas que siguieron a sus abortos. Elías volvía agotado de la pastelería, y a veces dormía en el suelo a su lado en el hospital. Una y otra vez, buscaba su mano durante la noche y le susurraba palabras de cariño, muy bajito, para que las demás enfermas que dormían en la sala de diez camas no se despertaran.


  A las cinco de la mañana se volvía al trabajo sin lavarse y sin desayunar. Era conmovedor verlo marcharse con su ímpetu juvenil. Claire se enamoraba de nuevo todos los días de aquel hombre menudo que sabía recitar a todos los poetas franceses y ahora trabajaba en una pastelería sin perder su buen humor.


  Las otras mujeres la envidiaban por Elías, que noche tras noche traía bombones para cada una de ellas y las animaba con su maravillosa risa.


  El tercer embarazo fue extremadamente inoportuno para Claire. Pensaban trasladarse a Damasco a principios de junio. De pronto ella tuvo miedo al regreso, pero la alegría de Elías evaporó sus malos pensamientos y allanó las abruptas montañas que separaban Beirut y Damasco hasta convertirlas en suaves colinas.


  De Damasco llegó la noticia de que el padre de Claire sufría desde abril una grave pulmonía. Ella lloraba sin cesar mientras lo imaginaba tosiendo en su celda. Llevaba tres años en prisión y no quería que su mujer fuera a visitarlo. El único contacto familiar eran sus primos, que recogían en casa de Lucía dinero y mudas para él y la ponían al día sobre su situación. Tenía una celda soleada, y el director de la cárcel jugaba al backgammon con él todo el día. Con el dinero que Lucía le hacía llegar, Nagib podía pagar un ejército de criados y guardaespaldas que protegían su vida y le aliviaban mucho la existencia. Pero, por orgullo, se negaba a que su mujer lo viera entre rejas. Y Lucía estaba más que de acuerdo con esta decisión.


  Para Elías, el traslado a Damasco fue el comienzo de una ráfaga de felicidad. En tres horas, sentados a la mesa de la cocina, contó a la madre de Claire su plan, le mostró sus cuentas y le pidió cien mil liras sirias. Lucía pidió un interés del diez por ciento, pero tras una dura negociación aceptó un cuatro y medio. Elías no podía ofrecer como garantía más que un apretón de manos.


  —Si yo te doy la mano, vale más que un contrato con el Banco Nacional de Francia —dijo en voz baja y tono galante.


  —Los Mushtak saben mantener su palabra —dijo Lucía, y se levantó. A los diez minutos volvió con un paquetito—. Puedes contarlos, hay ciento diez mil. Los diez mil extra son un regalo; aunque vivas de alquiler tienes que amueblar tu casa de manera principesca, porque un pastelero vive de la fama de su bienestar. El primer día de cada mes me darás quinientas liras de intereses.


  Elías estaba conmovido, y a la vez lleno de admiración por su suegra, que se mostraba tan confiada y generosa con él y a la vez le subía el interés en medio punto como quien no quería la cosa. Sonrió, y ella entendió sin necesidad de palabras que su yerno ya lo había calculado todo hasta el tercer decimal. Lucía le dio una palmada en el hombro y dijo a modo de despedida:


  —Al fin y al cabo, ningún banco aceptaría el amor por mi hija como hipoteca.


  Elías guardó silencio. Sólo de camino a casa contó a Claire lo ocurrido en la cocina de su madre mientras ella leía en el salón.


  —¿Y te ha dado las cien mil?


  —Ciento diez mil; ahora podré llevar a cabo mi plan —respondió Elías.


  El otoño de 1938 fue suave y largo. Es la estación en que más bella está Damasco. Ya no hacía tanto calor, y las golondrinas llenaban el cielo con sus cantos de despedida, antes de partir hacia África. La capital se llenaba de color por última vez, como si quisiera alardear una vez más de toda su belleza antes de caer en un profundo y gris letargo invernal. Claire lo sabía desde su infancia. Pero ese otoño, creía ella, había de permanecer en su memoria como el más hermoso.


  57. Non santa alianza


  Musa Salibi se consideró inocente hasta el día de su muerte. Murió amargado, tras una larga enfermedad de Parkinson, en una residencia para ancianos cristianos pobres.


  Durante dos semanas, después de su derrota contra Rimon Raspalo, había intentado disculparse con su prometida, pero ya entonces le pareció que Claire había encontrado a otro.


  Luego ella desapareció en Mala y él la siguió con el coche del general. Por el camino lo ensayó todo y se preparó para mantener una conversación razonable, pero al llegar al pueblo descubrió que nadie quería hablar con él y que Claire estaba completamente cambiada. Lo rechazó en la misma puerta. Con las mujeres hace falta paciencia, se dijo, y mantuvo la calma. Entonces ella le arrojó la cajita con el anillo de compromiso delante de la casa. Él se quedó atónito. El comportamiento de ella era pura desfachatez, y los enamorados nunca deben comportarse así. Para Musa, en ese momento quedó claro que era una puta.


  También a la madre de Claire la encontró distante. Cuando quiso pedirle explicaciones, la mujer declaró con descaro que nunca lo había soportado. Podía visitar a su amigo en la cárcel y quejarse a él. Musa cogió su anillo de compromiso y esa misma noche regresó a Damasco.


  Lo habían engañado. Madre e hija, dos putas. Y con qué maldad le había dicho aquella vieja serpiente que Claire se encontraba en las mejores manos y que se buscara una chica de su clase social. ¿En manos de quién? Eso no había querido revelárselo la mujer a quien él había tratado como a una segunda madre, la misma que le había cerrado la puerta en las narices.


  Durante mucho tiempo no entendió por qué lo habían tratado tan mal, hasta que medio año después llegó a sus oídos que Claire se había largado de Mala con el hijo de un campesino rico. Musa hirvió de rabia. ¡Se había largado! Todo aquello era obra de la vieja alcahueta. Podía olvidar muchas cosas, pero no el engaño. Cuántas veces le había repetido Claire que los toscos campesinos del pueblo le daban asco. ¡Todo mentira! ¡Embustes! Así que él sólo había sido un instrumento para aumentar el deseo de otro, uno de esos ricos que sienten una alegría especial robando a los pobres sus mujeres. Musa juró venganza, pero hasta el día que un hombre fue al club de boxeo y preguntó por él, no supo cómo llevarla a cabo. Corría el verano de 1938.


  Elías acababa de adquirir un antiguo almacén de olivas en el barrio cristiano, en la calle Bab Tuma esquina Bakri, y en un tiempo récord de tres semanas lo había transformado en una moderna pastelería con un gran escaparate y fachada de mármol. En los alrededores vivían muchos cristianos ricos y la pastelería más cercana pertenecía a un armenio. Era diminuta y estaba en Bab Sharki.


  Elías esperaba reconciliarse pronto con su padre. Claire estaba embarazada de nuevo, y esta vez no dudaba de que, en la seguridad de su ciudad, traería al mundo un hijo sano. Eso, a su vez, ablandaría al riguroso viejo Mushtak. No hay nada en el mundo que toque tanto el corazón de un hombre como un nieto, se decía.


  La inauguración de la pastelería, a principios de septiembre, fue prometedora. La gente se apiñaba para probar las nuevas golosinas, y Elías vendía a diario todo el género. Cada cliente recibía como regalo un plato de porcelana con una impresión en color de la pastelería. Ese plato barato, que sólo costaba unas piastras, hizo famosa la pastelería en un solo día. Fue la primera campaña publicitaria de Damasco. Elías había imitado a su maestro Gandur, que siempre se traía de París las ideas más novedosas.


  El vientre de Claire se fue redondeando poco a poco, y Elías y ella se alegraron de que, a pesar del calor, agosto transcurriera sin problemas. En el primer embarazo había perdido el niño a los dos meses, en el segundo a los tres.


  Una tarde, Nuri, el vendedor de flores, entró en la pastelería. Estaba bebido como siempre, pero parecía querer contar algo a toda costa. Se quedó junto al mostrador y esperó a que se fueran los últimos clientes.


  —¡Adivina quién ha preguntado por ti! El mundo es un pañuelo —dijo, y se echó a reír—. Mi viejo compañero de colegio, Musa —prosiguió, apoyándose en el mostrador. Su mirada erró un momento, como si no supiera qué estaba buscando, y finalmente se detuvo en Elías. A éste no le interesaban en absoluto los balbuceos del borracho pero, como todos los demás, tenía que soportarlos.


  —¿Qué Musa? —preguntó Elías por educación.


  —¿Cómo que qué Musa? Sólo conozco a uno: Musa Salibi.


  Elías se paralizó. Su mano, que estaba ordenando los billetes, quedó inmóvil.


  Nuri ni siquiera se percató.


  —Le he dicho: «Por qué me preguntas dónde vive, pregúntaselo a él. Es muy amable y seguro que contesta a tus preguntas». Pero él no quiso. ¿Dónde vives tú? Yo no sabía qué responderle. Quería saber un montón de cosas sobre tus horarios y el camino que haces cada día. «Trabaja de seis a seis», le dije. Es la verdad, ¿no?


  —Sí, es la verdad —respondió Elías con la garganta seca, y miró a Nuri, que en ese momento ya regresaba con paso tambaleante a su floristería.


  Casi mecánicamente, Elías hizo caja, anotó los ingresos en un cuaderno y a continuación tomó una hoja para apuntar las tareas y pedidos del día siguiente, para así dejar su mente libre para otros asuntos. Era una estrategia que había aprendido con los jesuitas. Cerró la caja fuerte y se guardó el manojo de llaves en el bolsillo.


  ¿Y si aquel boxeador, al que nunca había visto, pero que según Claire era un tipo musculoso de casi dos metros de estatura, lo humillaba allí, en pleno barrio cristiano? ¿Y si entraba en la pastelería, provocaba una pelea y destrozaba sus caras instalaciones? Sólo las tres arañas de cristal costaban una fortuna. ¿Y los clientes? ¿Qué pensarían los asustados clientes de él, el nuevo pastelero?


  Seguía sumido en sus pensamientos cuando el mozo, Alí, salió del almacén y se despidió.


  —Espera —dijo él, porque al ver a ese hombre alto y fuerte se le ocurrió una idea.


  Alí era un joven campesino, pero debido a la sequía persistente, su pequeña propiedad ya no producía más que polvo y cardos, por lo que había emigrado a Damasco en busca de trabajo. Era soltero y tenía una fuerza increíble, razón por la que Elías lo había contratado. También le había conseguido una habitación pequeña y barata en las cercanías de la tienda, y cuidaba de él como un padre.


  —Tienes que ayudarme —le dijo—. Un malvado individuo quiere atacarme, no sé por qué. Pero mide dos metros y es boxeador profesional. ¿Podrías vértelas con él si llegara el caso? —preguntó, ofreciendo al joven un fino cigarrillo de Bafra.


  —Yo no sé boxear, jefe, pero en mi pueblo era el mejor luchando con palos. Dame un buen palo y nadie podrá ponerte la mano encima. Hoy, muchos hombres llevan un bastón cuando pasean. Uno de buena encina sería lo mejor —sugirió el mozo con ojos brillantes.


  —¿Y qué haremos si viene a la pastelería? —preguntó Elías.


  El empleado no respondió.


  —Bien —dijo Elías—, desde mañana llevarás un mandil blanco bien limpio y una gorra blanca y te pondrás en la entrada para ayudarme. Saludarás a los clientes y ayudarás a los ancianos, como si estuvieras ahí para recibirlos. Pero si alguno empieza una pelea, lo sacas fuera discretamente y, una vez en la calle, por mí puedes molerle los huesos.


  —De acuerdo —asintió Alí—, pero ¿quién se ocupará de mi trabajo en el almacén?


  —No te preocupes por eso. Desde hoy eres mi guardaespaldas. Para el trabajo en el almacén puedo contratar a cualquier otro hasta que haya pasado esta tormenta.


  —¿Y después? ¿Volveré a mi puesto o tendré que irme a casa? —preguntó Alí, inseguro.


  —Si haces bien tu trabajo te quedarás conmigo para siempre.


  —Entonces no dejaré que se te acerque ni un mosquito —respondió Alí.


  Desde aquel día, Alí se presentaba a las seis en punto en casa de Elías y Claire, y esperaba ante la gran puerta de madera con aldaba, una mano de mujer hecha en bronce. Elías había alquilado provisionalmente tres habitaciones de la primera planta del edificio, que estaba muy cerca del hospital de Saint-Louis. Alí acompañaba a su jefe al trabajo por las mañanas y lo devolvía sano y salvo a casa por las tardes.


  Era de confianza y no perdía de vista a su jefe. Jamás estaba de mal humor, y llevaba a cabo su trabajo en la entrada de la pastelería con tanto encanto como si hubiera aprobado tres cursos de urbanidad y buenas maneras en las hermanas del Corazón de Jesús. La clientela agradecía sus pequeñas ayudas y cortesías, y Elías pensó seriamente en mantener de forma permanente semejante servicio. No Alí, sino un chico más joven y guapo, vestido como un botones de hotel, que trabajara para él como portero. Ni siquiera tendría que pagarle un sueldo, porque había observado que los clientes ricos le ponían a Alí de vez en cuando unas piastras en la mano. La mayoría de las veces, por la noche Alí tenía en el bolsillo más propinas que sueldo.


  Una tarde, de camino a casa, Elías pensó que debería invitar a comer algún día a su bondadoso guardaespaldas. Él mismo podría leer tranquilamente el periódico y tomarse un café antes de volver. La idea se le ocurrió de repente, cuando pasaban delante de la puerta del gran café Palacio de Cristal, a mitad de camino entre la confitería y su hogar. Elías se detuvo abruptamente y cogió a Alí del brazo.


  —Ven —dijo.


  En ese instante se oyó un disparo que destrozó el escaparate y alcanzó en un hombro a un camarero del café. Los transeúntes y los clientes chillaron de horror. Elías entró a toda prisa en el local, arrastrando a Alí, porque el disparo había venido del edificio de enfrente.


  Un segundo disparo alcanzó en la pierna a una mujer, que se desplomó. Cundió el caos. Un joven policía salió del establecimiento pistola en mano y localizó al francotirador.


  —¡Está en el hotel Baladi! —gritó.


  Tres hombres lo siguieron, mientras los peatones se ocupaban de los dos heridos. El hotel quedó rodeado en un momento, porque muy cerca de allí había una importante comisaría.


  No tardaron en sacar al autor de los disparos, esposado y con una herida en la cabeza. Algunos lo conocían. «Musa Salibi, Musa Salibi», corrió de boca en boca.


  —Me has salvado la vida —dijo Alí a su jefe.


  —La mano de Dios nos ha protegido a ambos —repuso—. Ahora vamos a comer de verdad —añadió, y empujó a su pálido empleado al interior del local—. Mañana puedes dormir hasta que te canses y tomarte el día libre. Voy a despedir a Hassan y volverás a tu antiguo puesto.


  —¿Por qué? —preguntó el sencillo individuo.


  —Porque han atrapado al autor del atentado —respondió Elías.


  Cuando Claire se enteró de lo ocurrido, sintió una horrible punzada en el bajo vientre. Elías le preparó una infusión, pero durante la noche los dolores se hicieron insoportables. Elías salió corriendo en pijama, despertó a un cochero y fue con él hasta la puerta de su casa, donde aguardaba su esposa embarazada, sostenida por una vecina. El hospital sólo estaba unas cuantas casas más allá, pero Elías no quería que Claire hiciera el menor esfuerzo.


  Los médicos hicieron lo que pudieron, pero pronto constataron que en el mejor de los casos podrían salvar a la madre; el niño estaba muerto. Practicaron un aborto.


  Elías, en pijama, se sentó en la escalera del hospital, donde estuvo llorando largo rato, hasta que el cochero preguntó cortésmente si tenía que esperar mucho tiempo aún. Elías lo despidió rogándole que fuera al día siguiente a la pastelería a cobrar el servicio. El cochero conocía al pastelero. Le estrechó la mano y dijo con voz conmovida:


  —Mi mujer también perdió seis hijos. Sólo Dios sabe por qué. —Y se dirigió a su coche.


  Al cabo de tres días, un funcionario de la Brigada Criminal entró en la tienda y pidió a Elías que lo acompañara a comisaría. Allí lo recibió un joven oficial francés que lo interrogó cortésmente. Al oficial le sorprendió la forma de hablar del pastelero, y no dejaba de repetir que Elías dominaba el francés mejor que muchos franceses.


  Al ser preguntado si quería declarar como testigo, Elías refirió lo que el florista le había dicho y explicó que desde entonces siempre iba acompañado de su colaborador.


  —Coincide exactamente con lo que ha confesado el criminal —dijo el oficial—. Monsieur, quería secuestrarlo, torturarlo y luego matarlo, pero vio que no era fácil engañar y vencer a su acompañante. Por eso decidió disparar contra usted, e hirió a dos personas.


  —Y un niño inocente ha muerto por su culpa —añadió Elías con amargura.


  —¿Podría decirme por qué lo hizo? —preguntó el oficial, sin entender la observación de Elías acerca del niño muerto.


  —Creo que fue por celos, porque su antigua prometida abandonó a ese inútil. Hoy es mi esposa —respondió Elías con cierto orgullo.


  —Ya. Pero hay algo más, monsieur. Afirmó que un hombre con un fuerte acento le había hecho el encargo, le había entregado el fusil alemán y le había pagado cincuenta y cinco liras de oro, con la promesa de que al terminar el trabajo recibiría otras veinte. ¿Puede usted imaginar quién puede ser ese hombre? Y sobre todo, ¿por qué iba alguien a asesinar a un confitero capaz y honrado como usted? Pero quizá el autor del atentado miente, y hay otra cosa detrás. No hemos podido averiguarlo por nuestros medios. ¿Quiere interrogarlo usted mismo?


  —Sí —respondió él con la garganta seca.


  Cuando el policía trajo a Musa Salibi, Elías se sobresaltó. Los «medios» que la policía francesa empleaba habían convertido a un hombre alto y orgulloso en una criatura quebrantada y sumisa. Las huellas de la tortura eran evidentes.


  —Señor, no sé quién era ese hombre —balbuceó el preso—, ya se lo he dicho cien veces: me reuní con él dos veces, y desde entonces no he vuelto a verlo. Era alto y llevaba gafas de sol. En una ocasión se las bajó un poco y vi que tenía ojos azules, como los franceses, quizá era francés… no sé más. Él, él… Lo he declarado todo. Me cegué, y ahora estoy solo aquí.


  —¿Cómo hablaba ese hombre? —preguntó Elías.


  —Hablaba… Ya no lo sé, en todo caso no era damasceno. Hablaba con acento… como la gente de las montañas. Como la gente de Mala.


  Musa Salibi calló y se estremeció.


  —¿Sospecha de alguna persona de su pueblo? ¿Conoce usted a alguien que quisiera eliminarlo por alguna razón? —preguntó el oficial a Elías.


  —No —respondió éste, contemplando a la piltrafa que tenía ante sí y que un día había hecho suspirar a las mujeres. Se levantó—. ¿Me necesita para algo más? —preguntó al oficial.


  —No, monsieur, muchas gracias —respondió éste, y acompañó a Elías hasta la puerta mientras los dos policías devolvían a Musa a su celda.


  —El pastelero ha mentido —dijo al cabo de un rato el joven oficial a su secretario—. ¿Has visto cómo se alteró cuando el preso dijo que quien lo había contratado hablaba con acento de su pueblo?


  El secretario asintió.


  —¿Qué debo escribir?


  —Nada más. Esto tiene todo el aspecto de una venganza de clan, y no tenemos nada que ver con eso. Tenemos un autor, y sobre él recaerá todo el castigo.


  Una semana después, Elías envió a Mala a un jesuita amigo suyo con el delicado encargo de visitar a su padre y decirle sin rodeos que Elías había sobrevivido al atentado y tenía pruebas de que su hermano Salman había entregado al criminal Musa Salibi el arma y le había transmitido el mandato de su padre. Elías exigía una disculpa y la palabra de su padre de que nunca más atentaría contra la vida de su hijo, de lo contrario iría a la policía y presentaría las pruebas contra Salman. Durante la ocupación francesa, la pena por instigación al asesinato era condena a muerte e incautación total de bienes. Si le pasaba algo a Elías, una persona de confianza llevaría el sobre con las pruebas a la policía.


  El padre Francis Saleri era un hombre valiente. Tras el incendio del convento se había quedado en Damasco y trabajaba como profesor de Matemáticas en los mejores colegios cristianos. Quería a Elías como a un hermano y se sintió indignado al oír la historia.


  Enseguida partió en el distinguido coche que su amigo puso a su disposición. Al día siguiente volvió a Damasco con la disculpa del hermano y la palabra del padre, dada con la mano sobre la Biblia.


  —No hubo manera de conseguir el arrepentimiento del viejo Mushtak, pero tu hermano lloró. Estaba avergonzado, y convenció a tu padre para que diese su palabra. Conozco su temor de Dios, así que no exigí ninguna firma, sino que pusiera la mano sobre la Biblia. Un poderoso Mushtak se ríe de cualquier firma, pero no de la Biblia. Puedes confiar en mí y vivir tranquilo de ahora en adelante —dijo el religioso, y se despidió.


  Era medianoche cuando Elías, pálido, regresó junto a Claire, que seguía en cama. Se dejó caer en el sofá junto a ella y empezó a sollozar desconsoladamente.


  —Los venceré a todos —masculló al fin.


  Claire no entendió a qué se refería, pero más adelante se daría cuenta de que esa noche Elías había perdido su risa y su ligereza al caminar.


  —¿Por qué nuestros enemigos marcan más nuestra personalidad que nuestros amigos? —preguntó.


  Elías se había dormido, y ella misma no halló respuesta a su pregunta.


  58. La ligereza del amor


  Siempre que Claire pensaba en el amor, no sólo recordaba el momento en que vio a Elías por vez primera, sino también el rostro radiante de su antigua maestra, Bárbara.


  El amor a Elías había sido un fuego devorador, una rebelión del corazón, una pasión que nada había podido frenar, pero la noche en que Elías decidió vencer a su padre todo eso pareció tocar a su fin. Sin embargo, el amor es un gato salvaje que tiene siete vidas. Aquella noche, su deseo se transformó en una infinita preocupación por la salud de Elías y un miedo continuo por su vida. Ese nuevo amor los unió aún más estrechamente. Claire sabía que Elías era la víctima de su padre, pero el enfrentamiento con el viejo Mushtak era en última instancia una lucha por su amor.


  En el caso de su maestra Bárbara y de Fadlo, el marido de ésta, todo había sido muy distinto. Encarnaban un amor maravillosamente ligero y natural, un paraíso en la tierra. Claire había querido a la maestra desde el primer día. Había sido en octavo, cuando las muchachas se preguntaron quién sustituiría a la hermana Helena, que tenía que estar escayolada durante meses después de una caída desdichada. Nadie lamentó su ausencia. Incluso la directora del colegio dio gracias secretamente a la mano divina o humana que había causado el accidente. La hermana Helena tenía ya sesenta y ocho años, pero se negaba a jubilarse. Era una buena matemática, pero no sabía transmitir sus conocimientos. Todas las chicas que tenían clase con ella sacaban malas notas en esa asignatura. Eso sólo cambió al llegar Bárbara.


  Josefín, la hija del joyero, bromeaba los días anteriores diciendo que sólo podía imaginarse a una matemática con bigote. Las otras en cambio creían que la nueva profesora iría a clase vestida de hombre, con los labios apretados, unas gruesas gafas en la nariz y un libro de logaritmos en la mano. Madeleine, la mejor amiga de Claire, se reía:


  —Y se llamará Mathe al Gebra, y tendrá tres hijos: Cono, Cubo y su hija Pirámide.


  Las muchachas respondían con risitas.


  Y en ese momento entró. Bárbara era delicada como una muchachita, pero sólo en apariencia, porque era capaz de luchar por sus convicciones como una leona. Entró en la clase con paso ligero, y cuando las muchachas se pusieron firmes y la saludaron a coro, como estaban acostumbradas a hacer con la hermana Helena, ella rió brevemente.


  —No quiero que os levantéis cuando yo entre en clase. No hacéis más que asustarme —dijo sonriendo—. Es más importante que despertéis vuestros cerebros y no afirméis nada que no podáis probar.


  Luego les habló de ella, de por qué amaba las matemáticas, y no había pasado ni media hora cuando aquella joven de cortos cabellos negros, vestida con un jersey claro y una falda de colores otoñales, había conquistado el corazón de las muchachas. A cada momento, Bárbara contaba alguna curiosidad de la historia de las matemáticas, no sólo todo lo que el insignificante cero, supuestamente sin valor, había hecho y transformado, sino —y a Claire se le había quedado grabado a fuego en la memoria— también anécdotas de cómo se podía poner en apuros a los reyes con las matemáticas. Como el inventor del ajedrez, al que su soberano había preguntado qué recompensa quería, diciendo que le ofrecía su peso en oro por ese juego inteligente: «No, majestad, me bastará con un grano de trigo en el primer cuadro del tablero, dos en el segundo, cuatro en el tercero, dieciséis en el cuarto, y así sucesivamente».


  El soberano y su corte rieron ante la simpleza del inventor, que se conformaba con granos de trigo. El matemático de la corte fue el primero en dejar de reír, porque a los pocos cuadros el número de granos era de veinte cifras. Supo que el reino nunca podría proporcionar tantos granos como pedía el inventor.


  Bárbara mezclaba lo curioso y lo útil en una magia que atraía a las muchachas al mundo de la matemática. La dirección del colegio estaba asombrada ante los logros que las chicas habían conseguido al cabo de un semestre, y más aún ante el nuevo trato que reinaba en la clase. Bárbara era la única profesora que a veces invitaba a las alumnas a tomar el té en su casa.


  Claire no pudo olvidar en toda su vida la primera vez que fue. Entró con el corazón palpitante en la casita de Bab Tuma, que tenía fachada estrecha pero varias plantas.


  En esa primera visita, Bárbara y su marido fascinaron a Claire. Estaban casados desde hacía veinte años, y aun así se besaban cada vez que se cruzaban, tan alegre y cordialmente como si acabaran de enamorarse. Nunca había visto semejante afecto entre un hombre y una mujer. Lucía y Nagib no se besaban nunca, nunca se cogían de la mano, y cuando él acariciaba a su esposa, Lucía preguntaba desconfiada:


  —Ya veo que quieres algo de mí. Es mejor que lo digas directamente.


  A veces, Claire sentía una furia terrible por la frialdad de su madre, pero la cuestión es que Lucía tenía razón muchas veces y entonces Nagib decía de qué se trataba, por qué se había puesto cariñoso. En cambio, con Bárbara y Fadlo las ternuras carecían de un propósito oculto.


  Claire trataba de visitar a su profesora favorita tantas veces como podía, pero Lucía sólo se lo permitía una vez al mes. También Bárbara disfrutaba con esa muchacha amable y atenta. Como no había tenido hijos con su marido, anhelaba la compañía de la juventud, y en esa delicada estudiante de hermoso rostro había encontrado exactamente a la persona adecuada. Claire gozaba con ella de la calidez que echaba de menos en su casa. Nagib, su padre, era un hombre con vocación de soltero. Sin duda se esforzaba por ser siempre amable y cordial con ella, pero la mayor parte del tiempo vivía en su propio mundo. Sólo después, cuando envejeció, estableció una relación intensa y realmente tierna con su hija.


  Había sido una íntima amistad hasta el último día, poco antes de terminar el curso escolar de 1935 y de las vacaciones en que Claire conoció a Elías y se enamoró de él hasta la muerte. Después de una disputa entre la nueva directora del colegio y la profesora de matemáticas, Bárbara fue despedida a fin de curso y se trasladó al norte, donde encontró un puesto en un colegio privado americano. Cuando se despidió de las llorosas muchachas, les dijo muchas cosas que a través de la niebla de la pena las chicas no entendieron, y que pronto olvidaron por completo.


  La nueva directora era odiosa y sólo la preocupaba que nadie le discutiera su puesto en el colegio. Madeleine se compadecía de Jesús, que tenía que soportar a esa monja en su harén.


  Por aquel entonces todas las monjas llevaban una sencilla alianza, un signo de compromiso y una expresión de su virginidad, castidad e íntima relación con el hijo de Dios. Pero en Damasco los anillos de las monjas siempre habían tenido un aire de harén, y se veía a Jesús bajo una luz dudosa.


  59. Espejismos y oasis


  Por regla general, las amistades escolares son como espejismos: se desvanecen definitivamente al terminar la época del colegio. Pero si sobreviven al séptimo año, se convierten en oasis permanentes.


  Claire no podía creer que sus antiguas condiscípulas se vieran tan reclamadas por las exigencias de la vida como para apenas prestar atención a su regreso desde Beirut. De hecho, algunas ni siquiera se habían enterado de la fuga.


  «Durante estos tres años que he estado fuera, Damasco ha cambiado», pensó ella el primer día que salió a pasear después de su tercer aborto. Había guardias por todas partes: corpulentos africanos a quienes el uniforme del ejército francés les quedaba pequeño. Y las calles que de muchacha le habían resultado tan vivas y familiares parecían ajenas desde que había perdido el contacto con sus antiguas compañeras.


  Sin embargo, unos días después de su regreso se encontró con Madeleine. La madre de Claire ya le había contado en Beirut que entretanto su amiga se había casado con el cantero Rimon Rasmalo y se había comprado una casa gigantesca. «Un enorme edificio de apartamentos con dos entradas a distintas calles», recalcaba Lucía. Incluso había felicitado a la muchacha por su primero y su segundo hijo, pero luego ya no había ido más a verla.


  —Esa casa es un caos apestoso —decía con repugnancia.


  —¿Sigue boxeando Rimon? —preguntó Claire.


  Su madre se echó a reír.


  —No, ya conoces a Madeleine. Su marido se ha convertido en un exitoso empresario de la construcción. Y según he oído, entretanto han tenido una tercera hija.


  Los primeros instantes del encuentro fueron decepcionantes. Madeleine parecía tan apacible como siempre, casi estoica. Sus tres niñas estaban al cuidado de su madre, su suegra y dos cuñadas mayores y solteras. Ella no se interesaba especialmente por su casa, en la que reinaba un continuo trasiego.


  —Él quiere tener un hijo a toda costa, pero yo sólo traigo niñas al mundo. Vuelvo a estar embarazada, y sé que también esta vez será niña —dijo casi con desinterés.


  Madeleine ni siquiera se inmutó al saber que Claire había sufrido tres abortos. Tan sólo mostraba cierto interés por su radio nueva y oía música continuamente, silbaba, fumaba sin parar y, por lo demás, parecía como ausente.


  La vida con Rimon le gustaba, pero también podía imaginar perfectamente una existencia sin él.


  —Lo esencial es tener música nueva todos los días —explicó, y guardó silencio cuando el locutor anunció La flauta mágica de Mozart.


  Claire no entendía una palabra de lo que decía el locutor, pero Madeleine era tan aficionada a la ópera que, cuando empezó la música, su invitada sintió que estaba de más, así que se despidió y se fue.


  Fue más por casualidad que fruto de la planificación que seis meses después, a principios de 1939, fuera a la calle Saitún. Desde la escalera que llevaba al primer piso se veían las habitaciones de la familia Rasmalo. Sólo una construcción plana, un almacén de anís, separaba ambas casas.


  A partir de entonces renació la antigua amistad… pero ahora más madura y más libre. Madeleine siguió siendo una apasionada amante de la música. También fue la primera en su círculo íntimo que tuvo un tocadiscos moderno. Claire volvía a visitarla de buen grado, pero aún le gustaba más invitarla, porque de hecho la casa de Madeleine era un caos de niños, abuelas y viejas solteronas. Su amiga vivía en medio de todo eso como una soberana. Por la mañana bien temprano decretaba lo que había que hacer y se iba a comprar. Junto a la música, las compras eran su ocupación favorita.


  La nueva casa de Claire era un capricho. Tenía abundante espacio para una joven pareja sin hijos, pero por lo demás nadie vivía en ella, algo inusual en el barrio. Casi todos los hogares albergaban a varias generaciones de una misma familia, o al menos a varios vecinos, y lo más habitual era que la gente viviera apiñada en un estrecho espacio. Sin embargo, gracias a sus relaciones en los círculos diplomáticos, Elías había podido adquirir el edificio entero a buen precio. Con eso había aumentado las deudas con su suegra hasta doscientas mil liras, apostándolo todo al éxito de una empresa que, por suerte, finalmente se produjo. Abastecía a los cristianos más ricos de la ciudad, y pronto fue de buen tono en el barrio cristiano decir que uno servía a sus huéspedes bollos, tortitas y otras golosinas de Elías Mushtak. Éste cobraba casi el doble que los otros pasteleros, pero tampoco escatimaba la cantidad y calidad de sus productos.


  Antes de tres años se convirtió incluso en proveedor del Palacio Presidencial. Era, como siempre, generoso, y colmaba a su personal de pequeños regalos. Más adelante contó a Claire cómo había conseguido, a pesar de los constantes cambios de gobierno, seguir siendo proveedor del Palacio Presidencial. Las necesidades eran grandes y los beneficios, inmensos, porque los funcionarios no miraban los precios y los vanidosos gobernantes se alegraban al ver el entusiasmo de sus huéspedes diplomáticos, que hablaban con deleite de las especialidades sirias.


  —Los presidentes van y vienen, pero el jefe de la casa, el director de protocolo y el cocinero no. Y a todos ellos los tengo en un puño —explicó Elías, y se echó a reír. Luego añadió en voz baja—: Pero esto no puedes contárselo a nadie ni bajo tortura.


  Tres años después del último crédito, Elías Mushtak puso doscientas mil liras en la mesa del salón de Lucía y además un fajito. Claire estaba allí presente.


  —El dinero —dijo solemnemente, y señaló el montón grande—, devuelto con mi agradecimiento, y además los intereses hasta mayo.


  —Un auténtico Mushtak —ponderó Lucía, y estaba segura de que con ese hombre capaz a su hija le había tocado el gordo. Le estrechó la mano.


  Pero esto fue en junio de 1941. Hasta entonces ocurrieron aún un par de cosas que merecen ser brevemente mencionadas.


  Debido a los abortos, Claire tenía que pasar semanas en el hospital. Pero allí se aburría, y por eso se alegraba de recibir a diario la visita de Madeleine, que llegaba cargada de revistas y golosinas, y pasaba con ella medio día. Claire disfrutaba de su humor como antaño.


  —Rimon llora todas las noches y quiere un varón. Los hombres son como niños, siempre quieren un varón porque no pueden jugar con las niñas —contaba Madeleine.


  —Al mío le da igual, lo principal es que el niño se quede conmigo nueve meses, lo que hasta ahora no he conseguido.


  —Oh, lo conseguirás, tal como te veo traerás al mundo doce hijos sanos y hermosos. Por desgracia, todas las mías salen a Rimon. Pero quién sabe, seguro que habrá bastantes hombres cortos de vista que quieran casarse con ellas —respondió Madeleine, y se echó a reír.


  Claire volvía a estar embarazada, y Elías rezaba por ella todas las noches. Finalmente Farid vino al mundo. Estaba sano, y a los pocos días de nacer parecía una pequeña copia de su padre, lo que no entusiasmaba especialmente a Elías Mushtak.


  Nagib insistió a Lucía para que vendiera el caro chalet de la avenida Arnus y se trasladaran al viejo barrio cristiano, para estar cerca de su única hija. Lucía acabó cediendo, y con ayuda de Elías hallaron una bonita casa en la tranquila calle Misk. Nagib estaba entusiasmado: vivía a cinco minutos de su hija, mejor dicho, de su nieto Farid, que cada vez se le parecía más en el carácter. Lucía, en cambio, se lamentó hasta el fin de sus días de la pérdida de categoría causada por la mudanza a un barrio, en su opinión, demasiado humilde.


  60. Agua en el colador


  —Confiar en los hombres —dijo Madeleine, y una sombra de pena le cruzó la cara— es como querer guardar agua en un colador. —Sonrió, pero el brillo de sus ojos no era más que de lágrimas contenidas.


  Claire se sentaba en silencio, sumida en sus pensamientos, en el sofá del salón de Madeleine. ¡Había ocurrido tan repentinamente! Se sentía incapaz de reaccionar. ¿No había bastado con todos los dolores de sus tres abortos? Por fin, medio año después del parto, había empezado a gozar un poco de la felicidad. Le encantaba que la llamaran, según la costumbre damascena, Um Farid, «madre de Farid». Los nombres de padres y madres desaparecían en cuanto tenían el primer hijo. Uno se convertía en Abu y Um, «padre» o «madre», seguido del nombre del primogénito. A Elías no le gustaba esa costumbre, prefería que lo llamaran monsieur Elías, como hacían los franceses, pero ningún árabe seguía esa costumbre europea y se empeñaban en llamarlo Abu Farid. Elías intentó corregirlos durante un año; luego se cansó.


  Claire también se alegraba del regocijo de su padre, que la visitaba todos los días y se quedaba con su hijo todo el rato que ella quería. Al cabo de un tiempo el viejo aprendió incluso a cambiar los pañales al niño, a darle la comida y bañarlo, y salía de la casa —a menudo con Madeleine— a dar largos paseos.


  En esa época ella empezó a preguntarse si su esposo aún quería tener hijos. Su respuesta fue sí. Farid debía tener al menos diez hermanitos, había dicho Elías. Y luego, de pronto, la asaltó la conciencia de que se estaba quedando sola con el engaño.


  —Querida —había dicho su madre—, los hombres necesitan eso para aquietar su sangre, de lo contrario el semen se les sube a la cabeza y se dedican a hacer la guerra. —Encendió un Hanum, una marca de cigarrillos popular entre las señoras.


  Claire había gritado a Lucía por primera vez. Intentaba hacerle entender que no todo estaba entre las piernas, y que el amor era un ser vivo al que era preciso cuidar y cultivar. Lucía mantuvo la calma y acarició el rostro de su hija.


  —El amor eterno, niña —repuso—, no existe más que en las novelas y los poemas, y cuanto más pienso en ello más me convenzo de que quienes los escriben son los verdaderos estafadores, y no los hombres y mujeres de carne y hueso con nuestras debilidades. Eso es la vida, lo otro es mera ilusión. Elías es el hombre más decente de todo Damasco, y si eres un poco lista lo recuperarás. Tienes que abrir aún más los brazos, cuidarte cada día más y hacer su casa todavía más bella y acogedora; así volverá a ti.


  Por primera vez, Claire sintió un extraño agobio en la casa de sus padres. Apenas le llegaba el aliento; salió y no volvió a respirar hondo hasta llegar a la calle. No respondió al grito de su madre. Lucía no había entendido nada. «Mi madre ni siquiera tiene el valor de mirar al fondo de mi herida», pensaba de camino a casa. Estaba desesperada. Su padre, que estaba sentado en el dormitorio ante la cuna de Farid, alzó la vista y advirtió su pena.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó en voz baja.


  Claire negó con un gesto.


  —Me duele la cabeza —mintió. Nunca había tenido la cabeza tan clara y tan llena de pena.


  Nagib se fue a casa y ella preparó la cena, debatiéndose entre la desesperación y la furia, sintiendo que no podía contar con sus padres.


  Elías la engañaba con Alexandra, una de las mujeres más necias del mundo. Había sido compañera suya de clase, pero en diez años no habían cambiado ni tres palabras, e incluso ésas habían sido tiempo perdido. Madeleine le había dicho que la mujer estaba casada con un diputado del Parlamento veinticinco años mayor que ella. Después de la boda, Alexandra había insistido en que incluso sus parientes y amigas la llamaran madame Makram Bey. Su marido era el último vástago de una rica familia de terratenientes. Esperaba tener un hijo y así salvar el apellido para el futuro. Madeleine no soportaba a esa mujer, incluso antes de saber lo suyo con Elías.


  —¡Precisamente Alexandra!


  Se la imaginaba triunfante bajo Elías. Esa mujer obtenía con su trasero todo lo que quería, incluso a su orgulloso marido.


  Madeleine le propuso ir juntas al hammam. Desde su boda, Claire no había vuelto a ir a unos baños públicos, porque en Damasco tenía su propio cuarto de baño, bello como un sueño, con azulejos de colores, ducha y una gran bañera de mármol blanco. Sin embargo, el siguiente miércoles por la mañana, aceptó la invitación de su amiga y fue del brazo de Madeleine, en silencio, perdida en sus pensamientos.


  Su padre se alegró de poder cuidar a Farid a solas durante un par de horas. Ni siquiera la miró cuando se fue, sólo tenía ojos para el bebé que dormía.


  Pensaban ir al hammam Al Bakri, en Bab Tuma, no lejos de la pastelería de Elías.


  —En una ocasión entregué mi amor a un hombre, pero se fue a América con mi corazón y una mujer rica, y me dejó sola con el anillo de compromiso —contó de pronto Madeleine en voz baja, como si quisiera abrir su corazón sólo una rendija.


  —¿Estuviste prometida? No lo sabía —dijo Claire, asombrada.


  —Tenía que mantenerlo en secreto. Todas las mañanas me quitaba el anillo, y al acabar el día volvía a ponérmelo, porque mi prometido venía a vernos todas las noches. Mi madre lo quería, tanto que hasta me parece que también estaba enamorada de él. Era un tipo encantador e ingenioso —añadió Madeleine, pero luego hizo un gesto de desdén.


  —¿Y por qué se fue con la otra?


  —Porque ella le prometió toda su hacienda, mientras que yo no podía ofrecerle nada. Mi padre decía que no era cristiano dotar de dinero a las mujeres para que alguien viniera y se las llevara. O se quiere a la mujer, o su dinero. Pero a veces exageraba y bromeaba con Said (así se llamaba mi prometido) diciéndole que había perdido toda su fortuna. Said se sintió inseguro. Yo me di cuenta, y le pedí a mi padre que dejara de hacer esas tonterías. Él era millonario gracias al comercio del cuero, pero yo veía que en el corazón de Said, se había abierto una grieta, y por más que yo lo rellenase de amor, el tanque pronto volvía a estar vacío.


  »Entonces apareció esa joven viuda con su gran herencia y él huyó a América con ella, sin dejarme una sola palabra. Yo mentí a todo el mundo y dije que había sido algo repentino, pero hacía seis meses que notaba que se alejaba de mí. Como la infancia, así el amor. Cuando se va, vuelve la espalda para siempre. Mi padre estaba feliz, porque desde el principio se había dado cuenta de que ese hombre buscaba la herencia y no el amor. Pero yo estaba destrozada. Dos semanas después enfermé y dejé el colegio durante seis meses. ¿Te acuerdas?


  —Nos dijeron que tenías una pulmonía con sospecha de tuberculosis —recordó Claire.


  Madeleine se echó a reír.


  —Ésa fue la explicación oficial, para que nadie en el colegio se enterase de nada. Intenté quitarme la vida dos veces, pero fui cobarde y lo hice con torpeza. Mi madre viajó conmigo a Beirut, donde estuvimos tres meses en casa de un tío mío. Hoy tengo la sensación de que no era ningún tío, sino un mago experto en las cosas del amor y el alma. Sus conversaciones conmigo estaban llenas de comprensión, pasábamos noches enteras hablando, y a punto estuve de enamorarme de él, pero me frené a tiempo. El hombre estaba felizmente casado y me doblaba la edad. No era dulce conmigo, sino más bien claro y realista. En algún momento entendí que debía alegrarme de haberme librado a tiempo de mi prometido, que igualmente habría podido abandonarme después.


  »Desde entonces vivo razonablemente feliz con Rimon, que considera su mayor suerte haberse casado con una hija del distinguido exportador de cuero Antoine Ashi. Quiere hijos y los tiene, y por lo demás me deja en paz.


  Cuando dijo estas palabras acababan de llegar al hammam. Madeleine iba a menudo, y no sólo conocía a la propietaria y a la vigorosa masajista, la vieja enjabonadora y todas las auxiliares, sino también a muchas de las mujeres que se bañaban, que en ese momento salieron a su encuentro con los brazos abiertos. Y Claire se asombró de cómo cambiaba Madeleine al desnudarse. Junto con las ropas perdía su contención y gastaba bromas con las mujeres. Su risa explotaba en oleadas, que retumbaban contra las paredes y contagiaban a otras sentadas más lejos.


  De pronto, Claire se encontró entre un grupo de mujeres desconocidas que le sonreían y la incluyeron al instante en su conversación, como si siempre hubiera sido una de ellas. Y pronto también ella dio su opinión sobre este o aquel marido que era el blanco de las más acerbas críticas. Al cabo de una hora experimentó un agradable cansancio y se durmió en el cálido suelo. Cuando despertó, la asombró el silencio: la sala estaba casi vacía; las mujeres con las que había estado sentada se habían trasladado a la siguiente estancia, más caliente. Se quedó tumbada y contempló la cúpula, con sus ventanitas de cristal de colores que atenuaban la luz del sol. Se sintió protegida como hacía mucho tiempo que no lo estaba. El mundo había quedado muy lejos, y muy lejos Elías y Alexandra. Sólo Farid la miraba con sus hermosos ojos, que se parecían extrañamente a los del padre de ella.


  «Si siempre me hallara tan protegida como aquí ahora y estuviera tan sólo con mi hijo, la vida sería justa», pensó al cabo de un rato, y se incorporó con lentitud. Volvió a oír reír a Madeleine. La auxiliar —una mujer de piel oscura, rostro amable y dentadura horrorosamente deteriorada— apareció de pronto, como si sólo hubiera estado esperando que Claire despertara. Le entregó toallas secas blancas como la nieve y se llevó las mojadas y sudadas. Con movimientos lentos, Claire pasó a la siguiente habitación.


  Estuvo horas charlando con Sarifa y Baraka, dos experimentadas mujeres. Sarifa se había casado en segundas nupcias, y era tan feliz con su nuevo marido como sólo se veía en las películas. Era la más decidida de las dos, y aconsejó a Claire que abandonara a su marido y lo dejara todo en manos del destino.


  Baraka tenía casi sesenta años y era la más tranquila, pero también la más impenetrable. Las otras mujeres bromeaban con ella y la llamaban Mashnakt Rigal, «el patíbulo de los hombres». Su cuarto marido había muerto un año antes de una extraña enfermedad gástrica, y su familia acusaba a Baraka de haberlo envenenado. Ésta le recomendó que acabara con su rival Alexandra, que no le diera ni un instante de respiro.


  Claire se rió mucho. En compañía de Madeleine y las otras se sintió aliviada, como si se hubiera librado no sólo de la suciedad, sino también de su pena. Sarifa y Baraka le resultaban simpáticas, pero su amor por Elías era distinto, y por eso no podía aceptar sus consejos. Sin embargo, esa tarde se llevó algo a casa: desde entonces ya no estuvo sola. Las dos mujeres la entendían, y al despedirse Sarifa insistió en que le gustaría volver a verla en los baños el miércoles siguiente. Y Claire no sólo regresó con Madeleine al cabo de una semana, sino casi todos los miércoles durante años.


  Tras el hammam, Claire regresó a casa relajada y ligera. Sin embargo, una vez allí, después de haberse ocupado de Farid y de despedir a su padre, los negros pensamientos la abrumaron de nuevo. El alivio que había sentido junto a las mujeres se desvaneció.


  ¿Cómo era posible que Elías le hiciera eso? ¿Por qué tenía que ocurrirle a ella? ¿No bastaba con la dura prueba de los tres abortos? Y por qué con esa asquerosa, que cuando tenía trece años ya movía el trasero como una puta y siempre había dicho que sabía muy bien dónde estaba el cerebro de los hombres: en los testículos, y que el semen era la savia de sus cerebros.


  ¿Cómo podía Elías encontrar la felicidad entre las piernas de esa necia? ¿No le satisfacía ella lo suficiente? ¿Y todo lo que él le había dicho sobre la lealtad? Pero quizá se debía también a esas largas etapas de abstinencia después de los abortos. Y a la que precedió al nacimiento de Farid. Elías necesitaba sexo todos los días. Bromeaba a menudo al respecto, aludiendo a su hambre. Desde el nacimiento del niño, ella siempre estaba cansada, porque tenía que levantarse tres o cuatro veces cada noche para darle de mamar. Elías se sentaba solo y se bebía en silencio su arak. ¿Lo había empujado la nueva situación a los brazos de esa Alexandra? Durante toda la tarde, la cabeza le hirvió de preguntas para las que no encontró respuesta.


  Se lavó y maquilló, pero cuando Elías volvió a casa lo miró con ojos velados por la tristeza. Él ni siquiera intentó mentirle cuando le preguntó:


  —¿Es cierto lo de Alexandra?


  —Sí —dijo él—, tengo una relación con madame Makram Bey.


  A pesar de lo penoso de la situación, Elías sintió alivio. A lo largo de los últimos meses, había querido contárselo a Claire, pero el silencio de su esposa lo agobiaba como un lago profundo en el que se ahogaba poco a poco. Tres veces había llegado a sus labios el nombre de Alexandra, pero Claire había extinguido cualquier otra palabra con su abierto desprecio hacia esa mujer.


  Su silencio equivalía a una mentira. ¿En cuántas ocasiones había faltado a la verdad? Pensó en cómo a veces estaba consigo mismo como si se tratara de dos personas. Un Elías hablaba para complacer; el otro callaba y tomaba nota de las falsedades. ¿Había ocurrido eso una o cien veces? ¿En cuántas ocasiones se había mostrado de acuerdo con Claire en que la mujer árabe también necesitaba libertad e igualdad? Y todo porque sabía que ella quería oírlo. Había confundido el amor con el mero deseo de complacer.


  Ahora sentía alivio.


  —Pero no es lo que piensas —dijo.


  Durante toda la tarde, Claire se había jurado que mantendría la calma, pero cuando él quiso tocarla en un gesto de consuelo, ella lo apartó de un manotazo y se echó a llorar.


  —Me has traicionado, Elías. En mi vida he amado a nadie como a ti, y tú respondes a mi amor con el engaño. Elías —dijo con voz apenas audible, como si quisiera pedirle: ayúdame, por favor, me muero. Sin embargo, fue incapaz de pronunciar ni una palabra más—. Elías —susurró finalmente, y se echó a llorar como quien llora la muerte de un ser querido.


  Él se sentó a su lado, derrumbado, y ya no se atrevió a tocarla. Por un instante ella esperó que dijera que había sido un error y le pasara el brazo por los hombros, y entonces ella no lo rechazaría. Y aunque sintió que eso era exactamente lo que él deseaba hacer, Elías se limitó a levantarse para acercarse a la ventana. En ese preciso instante Claire comprendió que había sucumbido a Alexandra.


  Calló, abrumada. Pasaron más de diez años antes de que pudiera recobrarse del golpe.


  61. Remordimientos


  Nadie pensaba que Elías hubiese sido un auténtico creyente durante la época que estuvo con los jesuitas. Para muchos pasaba por un hipócrita. Era miembro de los órganos directivos de todas las asociaciones y grupos católicos de la ciudad de Damasco y el pueblo de Mala, iba los domingos a la iglesia y durante la semana se entregaba al desenfreno.


  Sus primeros líos durante el matrimonio le parecieron completamente irrelevantes, pero Alexandra —o, como prefería que la llamaran, madame Makram Bey— era ardiente como una avispa al sol, y olía a deseo insatisfecho a metros de distancia. Y como por entonces él apenas podía tener relaciones con Claire, se dejó seducir.


  Ocurrió en una fiesta que su marido organizó para los diputados del Parlamento cuando fue elegido presidente de la Cámara. Elías y tres de sus empleados debían servir sus golosinas, vestidos con mandiles y gorros blancos como la nieve. De pronto, Alexandra se acercó contoneándose al pastelero y le dijo que había sido ella quien había convencido a su marido para que eligiera la pastelería de Elías. Y esa misma noche, mientras el flamante presidente del Parlamento se fumaba su cigarro habano junto a la fuente de mármol, bebía champán francés y charlaba con los diputados, Alexandra disfrutó de su primer juego de amor con Elías en un cuartito del segundo piso de la mansión.


  Claire no imaginaba que él sufría siempre que se satisfacía con otra mujer, pero lo cierto es que padecía. Y no pocas veces, cuando regresaba de estar con una de sus amantes, buscaba la iglesia más cercana, se arrodillaba ante el altar y pedía perdón. Así ocurrió con Alexandra: la mañana siguiente a su noche de placer lo atormentaron los remordimientos, e imploró al supremo juez clemencia y justicia. Porque, al fin y al cabo, si había sido Él, el creador del mundo, quien le había dado ese miembro y esa eterna sed de mujeres, sin duda había de tener un corazón comprensivo con los pecados de su sufriente servidor.


  Sin embargo, en el caso de Alexandra, Elías se sentía muy próximo al poder. Y a través del poder y el estatus social quería redimirse ante su padre. Elías sabía que Makram Bey obedecía a su esposa como un esclavo y atendería cualquier deseo suyo. Y esa mujer estaba perdidamente enamorada de Elías.


  A través de intermediarios, después de la fiesta hizo saber a su padre que tenía amistad con el presidente del Parlamento. Al poco, Salman y su esposa pudieron comprobarlo con sus propios ojos, un día que pasaron por la pastelería. Elías ordenó que les sirvieran un café y, mientras lo tomaban, una gran limusina se detuvo ante el establecimiento. La esposa del presidente bajó de ella, entró en la tienda, saludó cordialmente al pastelero y le anunció que su esposo quería que Elías fuera a verlo esa noche para jugar una partida de ajedrez. Luego cogió los confites elegantemente envueltos que Elías le había preparado y se marchó sin más. El coche había bloqueado la calle todo ese tiempo, pero nadie en la fila que se formó tras él se atrevió a pitar o blasfemar, como era habitual entre los damascenos. El coche no llevaba matrícula, y eso era algo que sólo unos pocos podían permitirse.


  Salman y Hanán quedaron impresionados y, cuando por la noche regresaron a Mala, le contaron al viejo Mushtak que su hermano menor realmente tenía acceso a la casa de Makram Bey. Georg Mushtak enfermó durante una semana de una extraña fiebre. Lo que no sabían, sin embargo, era que Elías lo había preparado todo y le había pedido a Alexandra que hiciera esa escena en la confitería.


  El ansia de poder era una razón decisiva para soportar a Alexandra. A veces, Elías se cogía el pene con la mano y le decía:


  —Amigo mío, tienes más influencia que muchos terratenientes.


  La ruptura no se produjo, como afirmaba Alexandra, porque su marido hubiese dejado el Parlamento y desde entonces sólo se dedicara a su gran finca y sus nobles caballos, sino porque ella le contó a Elías, de manera muy poco diplomática, lo que su marido había dicho acerca de él.


  Makram Bey siempre había estado al corriente de los líos de su mujer a través de su detective privado. Conocía el nombre de todos sus amantes, y sabía incluso dónde y con cuánta frecuencia se veían con su esposa. Por qué aceptaba esta situación era su secreto. Respetaba a su mujer en público, e incluso le dedicó su obra de referencia sobre los caballos árabes: «A mi fiel esposa Alexandra».


  Sólo cuando estaba borracho la insultaba sin medida. Un día Alexandra se lo contó a Elías y le describió con todo detalle cómo esta vez había enviado a todos los criados a casa y luego le había puesto cinco notas en la mesa del salón, cada una con un nombre escrito.


  —Éstos son tus amantes —había dicho su marido, que a pesar de estar borracho mantenía la voz clara—. El fotógrafo es una serpiente, el peluquero es un mono, el ministro del Interior un camaleón, el bañero un cocodrilo.


  Entonces hizo una pausa y, tras coger la nota con el nombre de Elías, tuvo un ataque de risa que la dejó sin saber qué pensar.


  —Y este de aquí —dijo entonces— es un asno de Mala. Yo monto caballos árabes y a mi mujer la monta un asno. —Y se puso a rebuznar.


  Luego la había dejado plantada para irse a su dormitorio. Cuando ella fue a verlo, ya estaba roncando. A la mañana siguiente se había mostrado tan amable y servicial como siempre.


  Elías hervía de ira, pero mantuvo la calma. No entendía que un viejo calzonazos lo llamara asno. Entonces Alexandra le dijo que lo esperaba el jueves siguiente, porque ese día su marido tenía previsto pasar la noche en su finca.


  —Ese viejo loco por los caballos no puede esperar a que dos nobles yeguas paran —explicó riendo—, y yo quiero montar a mi asno.


  Elías se sintió profundamente herido y humillado. Le dijo que no quería volver a verla nunca más y le pidió que se marchara de su pastelería. Alexandra enmudeció y la sonrisa se le congeló en el rostro, como una máscara torcida.


  —Campesino piojoso —le oyó decir Elías al salir.


  Desde entonces se mantuvo alejado de todas las damascenas. En su lugar codiciaba tan sólo a las mujeres de Mala, que estaban agradecidas por sus regalos y su dinero. Elías pagaba poco, pero este intercambio era importante para él, porque desde el principio quería dejar bien claras las relaciones. Él era el amo y se servía de las mujeres solitarias cuyos maridos habían emigrado a los estados del Golfo a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, o que hacían largos recorridos en camiones entre Damasco y Kuwait o Riad.


  Tenía más de diez queridas en el pueblo, e iba a verlas cuando se le antojaba. E igual que sólo compraba para su casa aceite de oliva, miel, vino, sémola, pasas, almendras y queso de cabra de Mala, y rechazaba todos los productos de la ciudad, lo mismo hacía con las mujeres. En el pueblo murmuraban que muchos hijos de los emigrantes eran en realidad retoños suyos, pero en la imaginación popular las cosas crecían hasta lo inconmensurable.


  Sin embargo, nadie en Mala sabía que Elías Mushtak odiaba a las mujeres con quienes se acostaba, porque luego, pasada la embriaguez, sufría el asedio de los remordimientos. Maldecía a las mujeres, que ejercían tal poder sobre él. Y no pocas veces les gritaba, antes incluso de volver a abrocharse los pantalones:


  —¡Ahora me cuestas dinero y luego me costarás las penas del infierno!


  62. Ejercicio


  Farid tenía seis años cuando, una noche, fue a la cama de Claire.


  —Mamá, papá está hablando con el armario —susurró señalando hacia el salón. Se había despertado porque tenía que ir al baño y había oído la voz de su padre.


  Ella se incorporó y acarició la cabeza de su hijo.


  —No te preocupes —susurró. Se sentó en el borde de la cama y cogió a Farid en el regazo.


  Luego prestó atención y escuchó claramente la voz de su marido, que estaba sentado mirando al armario de la pared. Desde la cama lo veía de espaldas. El armario, lo mismo que las sillas y el techo de la habitación, era de nogal y estaba artísticamente decorado con taracea de colores.


  Elías hablaba con un visitante invisible. Hablaba con dos voces: una era la suya y la otra, más profunda, al parecer era la de su padre.


  —Bueno, querido hijo, veo que finalmente lo has conseguido —decía la voz profunda.


  —Sí, padre. Lo he logrado gracias a tu educación y, sobre todo, gracias a tu bendición, porque sé que, aunque me has repudiado, en lo más hondo de tu corazón me amas.


  —Mis respetos, hijo mío, pero me han dicho que has comprado la casa de un cónsul o un embajador. ¿No te habrás excedido? ¿Es que no piensas ahorrar nada?


  —Padre, yo estoy hecho de la misma madera que tú. Sólo gasto cuando tengo en exceso. He ahorrado para todo —dijo Elías, y se incorporó. Añadió en voz baja—: Mira ese arcón grande que hay a tu lado. Y se sentó en la silla en que se suponía estaba su padre.


  —¿Qué arcón, hijo mío?


  —El primero, el que está a tu lado —respondió Elías.


  —Ah, éste —dijo la voz profunda, y Elías sacó un poco el cajón. Era pesado, porque estaba lleno de monedas de oro—. ¡Me dejas sin habla! ¡Qué tonto he sido! —dijo la voz profunda en tono de lamento—. Me he equivocado.


  Elías sollozaba de emoción, porque sin duda constataba la derrota de su padre. Lentamente, se levantó y volvió al sofá. Se sentó y se bebió en silencio su arak.


  —Bien, todo vuelve a estar en orden. Ahora puedes irte a dormir —susurró Claire a su hijo.


  Farid volvió a su cama, descalzo y de puntillas.


  En cambio, ella se quedó despierta mucho rato.


  LIBRO DEL AMOR 4


  
    En el momento del amor, no hay lugar para los extraños.
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    DAMASCO, JULIO DE 1940

  


  63. Disturbios


  Las tórtolas cobrizas volvieron a cantar sus melancólicas canciones y los damascenos se levantaron de su siesta. Mientras el calor es insoportable, los pájaros enmudecen. Claire roció de agua el ardiente suelo de mármol del pequeño patio interior y abrió todas las ventanas del salón. El calor oprimía la ciudad.


  Farid dormía tranquilo. Su madre corrió la cortina que protegía su camita de las moscas. El bebé sonreía en sueños.


  En sus oídos resonaban aún las palabras de la comadrona y su alegre risa:


  —Una obra maestra. Pero no es de extrañar: con tanta práctica… Bueno, querida, ha merecido la pena. Ya verás, Nayia nunca se equivoca. Tiene los ojos más hermosos que he visto en mi vida. Pronto conquistará el corazón de todas las mujeres.


  Claire sabía que Nayia era una espléndida comadrona, pero también una gran embustera. Los niños cambian, y Farid no tenía más que cinco semanas.


  Sonrió, porque de pronto se preguntó por qué al hablar del futuro Nayia había mencionado precisamente la conquista de los corazones femeninos. ¿Había sido una alusión a las muchas aventuras de su esposo? En el clan Mushtak, algunos hombres estaban obsesionados con las mujeres: Georg Mushtak, su hijo Salman, ¿y acaso la ruptura entre su marido y su suegro no había sido también por una mujer, precisamente por ella?


  Mientras hilvanaba estos pensamientos, alcanzó el tiesto de albahaca que había en la ventana. Le encantaba su olor refrescante; acarició suavemente los tallos y se olió la palma de las manos. Luego se dio la vuelta, volvió a correr la cortina de la camita y miró a su hijo.


  —No serás un Mushtak, nada de conquistar corazones. Serás un Surur, que ama a las mujeres. —En su voz se apreciaba una amarga determinación.


  En torno a las tres vendrían su cuñada Malake, su prima y unas cuantas amigas más. Claire oyó disparos lejanos, tal vez en la ciudad nueva. Los disturbios duraban ya semanas. El hambre empujaba a los pobres a Damasco, que saqueaban y se manifestaban. Los soldados franceses disparaban a ciegas a la multitud, más de cien hombres habían muerto en las calles durante las últimas tres semanas. Elías había hecho instalar persianas metálicas en su pastelería.


  Otra vez resonaron disparos en medio del silencio.


  —Santa María, pongo a Farid en tus manos —susurró Claire—. Sabes cuánto he sufrido para traer un hijo sano al mundo. Santa María, escúchame. Vivimos malos tiempos.


  La situación mundial se había vuelto imprevisible. Los franceses ocupaban Siria, pero los alemanes habían invadido Francia en junio. Había rumores de que cada vez se infiltraban más agentes alemanes en Damasco para preparar la expulsión de los franceses.


  —Más de cien nacionalistas sirios, entre ellos ese hijo de puta de Fausi Qawuqji, están ya con Hitler en Berlín y quieren marchar con él. Si viene —dijo Elías— echaré mano a las armas. Es mejor morir con honor que vivir como un perro bajo Qawuqji.


  —¿Tan malo es? —preguntó Claire.


  —Sirvió como oficial aquí con los franceses y también con los ingleses. Esos lameculos sin escrúpulos son los peores. Además, atacó Mala.


  —Santa María, ojalá los alemanes no vengan —susurró ella.


  Su mirada vagó desde la ventana del salón por el patio interior hasta la habitación un poco más pequeña que había enfrente y que, con el gran comedor, formaba el ala norte de la casa. Por la ventana abierta, su mirada se posó en la gran maleta de cuero marrón que estaba hecha desde hacía un año, en previsión de que la lucha se extendiera por todo Damasco. En ella sólo había un par de prendas para Elías y para ella, además de cien libras de oro inglés.


  —Con estos soberanos tendremos de sobra para varios meses —decía siempre su marido.


  Tras la gran rebelión de los sirios de 1925, el ocupante francés había conseguido mantener más o menos la paz durante largo tiempo. Elías estaba entusiasmado con la dureza del alto comisionado francés, que desde mediados los años treinta había traído el orden. El menor delito era sancionado de inmediato con la pena de muerte, y los árabes se habían sometido. Pero ahora habían vuelto a barajarse las cartas.


  El general Louis Weygand, que hasta mayo había gobernado con mano de hierro la colonia siria, había sido llamado a París para liderar el ejército francés contra las tropas de Hitler. En Damasco, los franceses habían voceado a los cuatro vientos que la línea Maginot era inexpugnable y Hitler se desangraría miserablemente ante ella, pero dos semanas después los alemanes ya estaban en la capital.


  Las tropas coloniales se hallaban divididas. Algunos querían colaborar con los alemanes y rendían homenaje al gobierno del mariscal Pétain en Vichy, instaurado con el consentimiento de los alemanes; otros se unían al Comité Francés de Liberación Nacional, dirigido desde el exilio londinense por un joven oficial llamado Charles de Gaulle, que resistía a los alemanes. En todas partes se producían sangrientos enfrentamientos entre los dos partidos. La dirección de las tropas francesas en Damasco se puso de parte de los alemanes y declaró la guerra a Gran Bretaña y a los franceses en el exilio. En Damasco reinaba un caos terrible, al que también contribuían los agentes alemanes adiestrados a ese efecto.


  Se decía que grandes contingentes de tropas inglesas se concentraban en Palestina, en la frontera sur de Siria, para ocupar de nuevo el país y liberarlo de los seguidores de los nazis. La administración siria durante la ocupación francesa no resistió ni dos semanas. Fue derrocada, luego restituida y finalmente derrocada de nuevo. El caos de la guerra y la mala cosecha causaron la primera hambruna desde 1918.


  Las masas, amargadas, clamaban su dolor cuando llevaban las víctimas al cementerio, y consideraban a los franceses y a los demás cristianos del mundo unos impíos, cuya muerte era el primer deber de los musulmanes. Muchos cristianos damascenos fortificaron sus casas y tenían preparados incontables cubos de agua, porque el fuego era el medio de lucha preferido del populacho.


  64. El jeque Napoleón.


  En cada encuentro con los vecinos, Claire sentía que querían a Hitler sólo porque odiaban a los franceses. También a Madeleine los franceses le parecían unos bárbaros, y contaba espantosas historias de humillaciones a manos de los soldados. Cuando las tropas de Hitler entraron en París, los sirios lo celebraron. Se alegraban de que el odiado general francés Weygand, que tanta sangre siria había derramado, hubiera sido arrollado por los alemanes.


  Había dos emisoras de noticias árabes en el extranjero. Una se encontraba en Chipre y era próxima a los ingleses; informaba de los peores desastres de manera objetiva, tranquila y en un árabe monótono, como si estuviera hablando de la cosecha de trigo en Argentina. A Elías le gustaba debido a la precisión de sus informaciones. La otra emisora radiaba desde Berlín, y era la que oía Claire cuando su marido no estaba. El locutor se llamaba Yunus al Bahri. Fue Madeleine quien le recomendó que lo escuchara. En el barrio cristiano se lo oía en secreto, por miedo a los espías de Francia, pero en el barrio musulmán Claire había visto grupos de más de cuarenta personas sentadas en torno a un aparato desde el cual la voz metálica de Yunus escupía pez y azufre sobre los ingleses. A los franceses se limitaba a llamarlos hijos de puta; el principal objetivo de sus derroches de odio eran exclusivamente los ingleses, a quienes acusaba a gritos, ronco de excitación, de ser una raza de embusteros. Era un maestro del discurso apasionado, recitaba poemas y suras del Corán, daba noticias e insultaba de una manera que Claire nunca había oído antes ni oiría después. Yunus tampoco retrocedía a la hora de exclamar, después de una marcha militar austríaca: «Ingleses, un alegre mensaje para vosotros, Hitler se va a follar a vuestra madre. Sí, follar», repetía, para que nadie pensara que había oído mal.


  En otra ocasión, Yunus explicó que Hitler había dicho en una entrevista confidencial que después de su victoria se convertiría al islam, como habían hecho ya Napoleón, Goethe y otros hombres importantes antes que él.


  Claire sabía que lo de Goethe era una leyenda, pero de hecho Napoleón había profesado la fe islámica y había llevado turbante en Egipto para engañar a los egipcios. Sin embargo, que Hitler quisiera convertirse al islam la sorprendió. Pero la noticia aceleró el corazón de millones de árabes.


  65. Laila


  Las mujeres entraron a eso de las cuatro, armando revuelo y muy alteradas. Después de llevarlas al salón y cruzar el patio para ir a buscar limonada, Claire volvió a oír un disparo lejano. Se detuvo un momento, entró en la cocina, cogió un bloque de hielo de un gran cajón y partió un trozo con un martillo; luego lo envolvió en un paño blanco y lo rompió en trozos pequeños.


  Una vez más oyó una detonación, seguida de golpes sordos. Miró hacia el salón. Su cuñada estaba junto a la ventana.


  —Otra vez los disparos —exclamó, preocupada, Malake, y desapareció en la oscuridad de la habitación. Claire cogió la bandeja con los vasos de limonada y regresó cruzando el patio.


  «Probablemente Elías pronto nos lleve a Mala con el cochero alquilado», se dijo.


  —Con nuestro propio coche sería un suicidio —había dicho él. La carretera pasaba por varios pueblos musulmanes. Sólo un cochero musulmán de confianza podría ofrecerles un poco de seguridad y llevarlos sanos y salvos en aquellos días.


  —Ven conmigo —dijo Laila, de seis años, y se inclinó sobre el bebé, que yacía en la cuna adornada con colgantes blancos. Malake, su madre, alzó los ojos al cielo cuando su cuñada entró en el salón con los vasos. Los trozos de hielo provocaron un leve tintineo, que sonó como un murmullo.


  —Déjala —la tranquilizó Claire—, Laila es una niña sensata. Sabe cómo tratar a un bebé —concluyó mientras servía a sus huéspedes limonada fresca y golosinas.


  Diez mujeres y tres niños se repartían los asientos en el sofá tapizado de raso en el amplio salón. Sólo la hija de Malake estaba sentada en un taburete junto a la cuna, extasiada. La gran araña que pendía del techo artesonado y la gran mesa de madera con el mismo diseño, en medio de la estancia, transformaban la habitación en un espacio casi sagrado. También las mujeres y los niños parecían tensos, como en una iglesia. Sólo Laila y la luminosa cuna resaltaban en el pesado ambiente.


  Desde el nacimiento de Farid, las mujeres llenaban las tardes de Claire. No estaba preparada para el asalto de las visitas. Se sentía orgullosa y confusa a la vez. Nunca en la vida había pensado que ella y Elías gozaran de tanta simpatía entre sus amigos y parientes; algunos incluso arrostraban las molestias de un largo de viaje desde Aleро y Beirut, a pesar del infernal calor de julio y de los disturbios en el campo. Le dolía tener que alojar en hoteles a quienes venían a verla de tan lejos. Por primera vez caía en la cuenta de que, aunque muy señorial, la casa prácticamente no tenía una sola habitación de invitados. Los últimos dos meses había tenido que pagar veintisiete habitaciones en hoteles. Elías se había quejado un poco de los gastos, pero también él estaba feliz de tener un hijo sano después de los tres abortos, que no sólo le habían deparado preocupación por la salud de su esposa, sino que también lo habían vuelto temeroso. Era supersticioso. La maldición de su padre lo perseguía incluso en sueños.


  Laila ya tenía el bebé en el regazo y lo contemplaba embelesada.


  —Que Santa María lo proteja de las envidias. Me mira como si lo entendiera todo.


  —Se te va a caer el niño; sé buena y vuelve a ponerlo en su omita. Ven a sentarte con nosotras como todos los demás niños. —Su madre se esforzaba por mantener la calma, pero ese día Laila estaba especialmente terca.


  —¿Puedo quedarme con Farid esta noche? Por favor, tía Claire, déjame ponerle los pañales y bañarlo. Luego dormiré en el suelo junto a su cuna. Aquí se está mejor que en el hotel.


  Las mujeres congregadas se echaron a reír.


  —El hotel es fantástico. Claire ha pensado hasta en las flores. El botones nos dice todas las mañanas que es una reina, y que por eso hay que tratar a cuerpo de rey a todos sus huéspedes —se apresuró a decir su madre para salvar la situación.


  Claire sonrió, porque los botones solían acudir a ella tres veces al día a ver si tenían que hacer o llevar algo a los huéspedes. Cada viaje significaba un par de piastras de propina.


  Pero Elías no quería comprarse otra casa, ya que el palacete era perfecto para sus fines de representación. Toda su vida había querido demostrar algo, pero lo que más quería era recibir a su padre en esa mansión, cuando los esfuerzos del obispo dieran su fruto. Allí tendría lugar la reconciliación y el padre vería que su maldición no había tenido efecto alguno.


  Claire no era feliz en la casa, sobre todo debido a su cuñada.


  El trayecto de Beirut a Damasco era pesado, a veces incluso peligroso, porque los bandidos y los rebeldes asaltaban los coches de caballos y los automóviles y robaban y mataban a los pasajeros. Aun así, Malake había insistido en realizar el viaje para felicitarla personalmente.


  Aquella tarde, no paró de llamar la atención a su hija, pero Laila no le hacía caso. Estaba charlando por primera vez con su amigo, convencida de que la entendía. Dos horas duró la visita, y durante todo ese tiempo estuvo susurrando sus secretos al bebé. Farid la miraba con sorpresa. A veces reía, luego arrugaba la frente y la contemplaba con aire de preocupación.


  Cuando llegó el momento de la despedida y Claire cogió en brazos a su hijo, éste empezó a llorar, tendiendo desesperado los bracitos a Laila. La niña se volvió una última vez hacia él.


  —Pronto volveré a visitarte —susurró.


  Una hora después, cuando Farid se hubo calmado, Claire pudo finalmente recoger las copas, las tazas de café y los platos de dulces vacíos y llevarlos a la cocina. Cuando vio la mesita ante la que había estado Laila, se sorprendió. La limonada, las garrapiñadas y el rollito de pistacho, la golosina favorita de Laila, estaban intactos.


  Entrada la noche, Elías volvió del trabajo. Parecía cansado y angustiado.


  —Shahbandar ha sido abatido a tiros —dijo en voz baja, y bebió un trago de agua. Era la primera vez que Claire oía ese nombre—. Fue uno de los líderes de la sublevación de mil novecientos veinticinco. Un agente sirio de los alemanes lo ha matado porque quería pactar con los ingleses, que están a punto de entrar en Damasco.


  —¿Y eso es malo para nosotros? —preguntó ella, preocupada.


  —Lo malo es que la gente no tiene más que oír un disparo para empezar a matarse entre sí. Después del atentado a Shahbandar, hubo tiroteos por todas partes. Un oficial francés dirigió sus cañones hacia un pueblo cercano a Damasco y lo destruyó. Se supone que allí habían matado a un compañero suyo hace un año. Ahora ha habido más de veinte muertos y cientos de heridos. Un barrio entero ha quedado reducido a cenizas —contó Elías con voz débil.


  Esa noche apenas comió.


  LIBRO DEL DEVENIR 1


  
    Volar es el sueño de las orugas.


    [image: ]


    DAMASCO, 1940-1953

  


  66. Infancia


  Comparada con las demás de la ciudad vieja, la calle Saitún era ancha y luminosa, y terminaba antes de empezar a ser interesante. Estaba abierta como una cáscara de molusco vacía y no albergaba secreto alguno, tan sólo la sede del patriarca católico de todo Oriente, la mayor iglesia católica de Siria y el colegio católico, una de las tres escuelas de élite de Damasco. A su lado, pequeña e insignificante, se encontraba la escuela elemental para niños cristianos pobres, que llevaba el significativo nombre de San Nicolás. Se decía que san Nicolás había salvado a unos niños de un criminal que quería matarlos y convertirlos en carne adobada. A la entrada del centro había una estatua que representaba al santo junto a los tres niños metidos en el barril de salmuera. Pero, al contrario que en el vecino colegio de élite, aquí los estudiantes recibían clase de un ejército de maestros sádicos y perversos, de manera que muchos se preguntaban si no sería mejor ser metidos en salmuera que golpeados todos los días con un palo.


  La calle Saitún se ramificaba en tres estrechos callejones sin salida. Uno terminaba a la puerta del gran colegio de élite, los otros dos daban a entradas de casas privadas. Farid tenía pocos contactos allí. Los chicos de las casas vecinas eran o mucho mayores o mucho más pequeños que él. Sólo Antoinette había sido por un tiempo un oasis en aquel espantoso desierto, pero al final también resultó un espejismo, porque cuando ella cumplió once años y él nueve ya no quiso jugar con él. Muchos años después, Farid aún se acordaba de la soledad de los largos días de verano, cuando por las tardes, a la avara sombra de las fachadas de las casas, él recorría innumerables veces el callejón hasta la parada del autobús y de vuelta a la iglesia. Todo estaba en silencio, todo parecía dormir. Más adelante, su prima Laila le contó que en la lejana ciudad de Beirut lo había oído llamarla todos los días durante la siesta.


  Farid no tenía permiso para salir del callejón. Circulaban miles de rumores: decían que había bandas que secuestraban a niños cristianos y los vendían en el extranjero a ricos jeques del petróleo que no tenían hijos. Así que siguió prisionero del callejón y del miedo de su madre.


  Sólo una vivencia de esta época quedó grabada para siempre en su memoria. Estaba a la sombra de un edificio y quería jugar con un perro que dormitaba ante la pared de la casa de enfrente. De pronto, de más arriba oyó el placentero gemido de una mujer. Al principio, como era la hora de la siesta, pensó que alguien se quejaba en sueños, pero luego escuchó claramente el susurro de un hombre, y al cabo de un rato la mujer lanzó un grito aterrador. Sólo mucho después Farid comprendió lo que había ocurrido tras los visillos, por encima de donde él se hallaba.


  Josef, un sombrío y seco estudiante, muy feo y al que muchos evitaban, ejercía una poderosa atracción sobre él. Sin duda tenía mucha labia, pero ni idea de cómo defenderse, y por eso iba a parar al suelo cada dos por tres. Un día, Farid vio a dos niños que le pegaban. Buscó una gruesa rama y empezó a aporrear a los dos agresores hasta que se fueron llorando. Josef se incorporó a medias:


  —No está mal, hijo del pastelero. Yo creía que eras una muñequita de azúcar. Pero no sé por qué te has metido, yo solo ya podía con esos dos inútiles.


  «¡Será bocazas!», pensó Farid. Pero aquella tarde el chico lo invitó a ir con él a su casa. Eso era algo especial, porque confiaba en muy pocas personas. Era la primera vez que Farid veía una casa con puertas a dos calles distintas. Parecía hecha aposta para Josef.


  —Es perfecta cuando uno está huyendo de un policía —murmuró.


  La casa era gigantesca, en ella vivían más de diez familias que se repartían el patio interior y el ruido.


  El cuarto de Josef se encontraba en el primer piso. Olía agradablemente a anís, ya que la ventana daba directamente al techo de un amplio edificio de una sola planta que servía como almacén de anís. Al asomarse, Farid descubrió que ese techo plano unía su casa y la de Josef: sólo tenía que saltar la baranda de la escalera al llegar al descansillo del primer piso y ya estaba en la de su vecino.


  Josef ni siquiera levantó la cabeza del coche de bomberos que estaba examinando en ese momento cuando Farid le contó entusiasmado la novedad.


  —Hace mucho que lo sé. He estado ya dos veces en vuestra casa —dijo, como si fuera lo más natural del mundo.


  —Huele bien —comentó Farid, confuso, para disimular su sobresalto.


  —Huele asqueroso. Anís de la mañana a la noche; al final es como estar dentro de un barril de arak —gruñó Josef.


  —¿Y quién vive en esa casa de ahí arriba? —Farid señaló un pequeño edificio en medio de un jardín que parecía pertenecer al almacén de anís.


  —Dos viejos solitarios y avaros —respondió Josef—. Lloran todas las noches y llaman a sus mujeres, que los han abandonado. A veces me dan pena, cuando hace frío y los veo juntos en la ventana con el pijama puesto.


  Farid se asombró de lo mucho que Josef sabía de esos hombres.


  El cuarto de Josef parecía grande y luminoso. En las estanterías no cabía ni un juguete más, y todos eran de importación. Estaba claro que era el preferido de su padre. Al fin y al cabo, era el varón largamente anhelado que por fin viene al mundo después de cuatro niñas.


  Durante sus primeros años, su madre había temido la envidia de sus vecinos, y por eso nunca había cortado el pelo a Josef, de tal modo que hasta el diablo lo tuviera por una niña y lo dejara en paz. Cuando más adelante tuvo otra hija, el único nombre que se le ocurrió fue Josefín, porque él ocupaba todos sus pensamientos y sentimientos.


  El padre de Josef, Rimon, había sido en su juventud un conocido boxeador y competente cantero. Pero su esposa le había dado un ultimátum: «O el boxeo o yo». Mientras aún estaba pensando, ella lo había besado, y eso había determinado su decisión.


  No obstante, le había permitido colgar una foto en el salón: Rimon de boxeador, con el torso desnudo y guantes de combate, un joven orgulloso de mirada extrañamente dulce y melancólica, más propia de un poeta que de un hombre musculoso de tensos bíceps.


  Un día el obispo, que estaba satisfecho con su forma de trabajar la piedra, le recomendó que estableciera una empresa constructora. Podía conseguirle un montón de encargos, puesto que la mayoría de las constructoras eran musulmanas. A Rimon le encantó la sugerencia, porque tenía muchas ideas acerca de cómo construir casas bellas y sólidas. Y el obispo mantuvo su palabra, de manera que el padre de Josef pronto tuvo la agenda llena de encargos. A principios de los años cuarenta ya era uno de los constructores con más éxito de la ciudad. Y se casó con Madeleine Ashi, la hija de un exportador de cuero.


  Claire no tuvo nada que objetar a la amistad de Farid con el hijo de Madeleine. No obstante, después de la primera visita pasaron dos años antes de que él le permitiera volver a pasar, y Farid se enteró de que Josef se había vuelto desconfiado porque aquella noche sus padres lo habían felicitado de forma demasiado entusiasta por su nueva amistad.


  —Pensé que eras uno de esos babosos —se disculpó más adelante—, uno de esos chicos tan bien educados que primero lo sonsacan a uno y luego lo venden. Porque te elogiaron de tal manera que pensé que sólo podías ser un hijo de puta. Ahora sé que no.


  Ya durante la primera visita Farid había conocido a la extensa familia de Josef, que vivía en la casa. Sus dos tías, Afifa y Latifa, iban vestidas como criadas y sólo se ocupaban de atender a la madre de Josef y a sus hijos.


  —Son las hermanas de mi padre —explicó él—. Una vez fueron novias de dos hermanos, pero Afifa y Latifa no hacían más que cocinarles espaguetis, así que se fueron a América.


  Josef no soportaba los espaguetis. No supo la verdad de la trágica historia de sus tías hasta una década después. Ambas habían heredado mucho dinero, pero en el testamento ponía que mientras no se casaran tenían que vivir bajo la tutela de su hermano mayor, Rimon. Y éste espantaba enseguida a cualquier hombre que echara aunque sólo fuera una mirada a sus hermanas, hasta que fueron viejas y ya nadie preguntó por ellas. De ese modo se aseguró tanto la herencia de sus hermanas como dos criadas que todos los días trabajaban gratis para su familia de sol a sol.


  En el salón se sentaban aún dos mujeres viejísimas que hacían ganchillo sin decir palabra. No sólo en esa visita, sino en las posteriores, Farid se sentía como en un convento de monjas.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —Mis dos abuelas sordas. Se odian. —Josef sonrió perverso y añadió, después de saludar cortésmente a las dos ancianas—: Ellas también prepararon espaguetis hasta que sus maridos se ahogaron con ellos.


  —¿Por qué tienes dos abuelas? —había preguntado Farid, de lo que Josef estuvo riéndose durante años.


  67. Abuelos


  Más adelante sonreiría al recordar su error, pero cuando lo descubrió a los siete años se quedó estupefacto. Hasta entonces había creído firmemente que sólo tenía una pareja de abuelos, que en algún momento, de alguna manera, había engendrado a sus padres, como ocurría entre los conejos y los gatos, que también crían entre hermanos. No sólo se debía a su ingenuidad infantil; el motivo principal era que sólo conocía a sus abuelos Lucía y Nagib. Nunca había visto a los otros, ni siquiera se hablaba de ellos. Tampoco su madre mencionaba esa parte de la familia. Y con Laila, su prima favorita, hablaba de todo menos de los parientes.


  Cuando Laila viajaba a Beirut, el tiempo que pasaban juntos era como un tesoro. Junto a su protectora, Farid se sentía en el paraíso, y el resto de la familia quedaba al otro lado del alto muro del jardín.


  Cuando Josef se lo explicó, Claire tuvo que contar a su hijo que su abuela materna, una mujer notable, había muerto prematuramente.


  —Tu abuelo, Georg Mushtak, es un hombre de corazón duro y odia a tu padre. Lleva diez años sin dirigirle la palabra porque Elías no le obedeció y decidió casarse conmigo en vez de aceptar a la hija de un amigo. Entonces él lo maldijo y lo desheredó. Pero ahora el obispo de Damasco, que fue compañero de colegio de tu padre y es amigo de tu abuelo, se está ocupando personalmente de que el viejo caballero vuelva a bendecir a su hijo. Es posible que lo veas pronto —concluyó Claire.


  Esto ocurría en abril de 1947.


  El encuentro entre padre e hijo debía tener lugar el domingo 15 de junio. El obispo invitó ese día a toda la familia Mushtak a una misa solemne a las diez de la mañana. Luego, todos juntos en casa de Elías, frente a la iglesia, celebrarían una comida de reconciliación.


  El viernes 13 de junio, Georg Mushtak murió, y su hijo pasó maldiciendo el día entero.


  —No sólo me ha castigado con su vida, sino incluso con su muerte —repetía a voz en cuello.


  Anduvo dando vueltas amargado durante semanas.


  Farid quiso ir al entierro a Mala a toda costa, empeñado en ver al menos una vez a su otro abuelo. Pero a fin de cuentas lo único que vio fue un ataúd cerrado, y olía tan fuerte a almendras amargas que daba náuseas.


  Al final resultaba que no tenía más que un abuelo: Nagib Surur.


  68. Amor


  Hay niños que se parecen a su padre o su madre, y otros que son una mezcla más o menos afortunada de ambos. Farid no se parecía a sus progenitores, sino a su abuelo, como si descendiera directamente de él, sin participación de sus padres. El muchacho era el vivo retrato del viejo Nagib Surur, a tal punto que muchos parientes se sobresaltaban al verlo.


  Claire había heredado los rasgos de su madre: los grandes ojos verdes, el lacio cabello negro, el rostro un poco ancho pero bello, la nariz pequeña y la piel blanquísima. Se suponía que la madre, que, como ya hemos contado, descendía de una familia veneciana, llevaba incluso sangre noble austríaca en sus venas.


  Nagib, en cambio, procedía de una familia damascena cuyos antepasados habían sido comerciantes de telas y se habían establecido en Damasco en el siglo XII, procedentes de Yemen. Todos sus descendientes tenían los ojos grandes y oscuros, las finas facciones y la piel oscura de los yemeníes.


  Nagib era un hombre delgado, alto y de piel oscura. Su apariencia era sumamente viril, sólo sus hermosos ojos resultaban femeninos vistos de cerca, porque las cejas eran por naturaleza como dos finos trazos. Lo comparaban constantemente con algún actor egipcio, lo que no complacía a Nagib. No era aficionado al arte, sino más bien al deporte. De joven había sido un apasionado boxeador, pero demasiado caballero para sobrevivir en el ring. Sus adversarios eran entonces pegadores despiadados, medio criminales, de manera que perdía todos los combates. En un momento determinado decidió dejarlo, pero su pasión se mantuvo. Incluso a avanzada edad, seguía siendo miembro del club de boxeo y acudía a todos los combates.


  Esa pasión lo llevaba una y otra vez a discutir con su esposa, a la que aburrían todos los deportes y prefería acudir a grandes recepciones. En eso coincidía con su yerno Elías. Y también estuvo de acuerdo con él acerca del asunto bancario en que Nagib se vio involucrado en 1935. Farid no entendía por qué el abuelo había estado casi tres años en la cárcel por ello. Él nunca había querido hablar del asunto.


  Claire quería a su padre. Apreciaba su dulzura, su generosidad y en cierto modo también su ternura, que a la madre le faltaba. Lucía siempre estaba envarada y era terriblemente severa incluso consigo misma.


  —Menos mal que no se llama de usted cuando se mira en el espejo —bromeaba a menudo su marido.


  Iba todos los días a tomar café a casa de Claire, porque después de que lo despidieran del banco tenía mucho tiempo libre y su mujer no lo soportaba en casa. Nagib se pasaba horas sentado ante la cuna de su nieto, contemplándolo feliz.


  —Me ha deparado la mejor victoria —le decía a Claire—, la victoria sobre la muerte. Seguiré viviendo en él, y la muerte pillará un cabreo de muerte.


  En cuanto Farid aprendió a andar, el abuelo cogía a su nieto de la mano y le mostraba el mundo. Recorría las calles con paso lento y le contaba historias de las casas, tiendas, iglesias y mezquitas de la ciudad, hablándole de las bebidas y especias, golosinas y frutos secos, y animándolo a que las tocara todas y probara algunas.


  Le gustaba quedar con amigos a tomar un café. En esas ocasiones, su nieto se sentaba en su regazo y miraba cuanto lo rodeaba con ojos de asombro. Los amigos se reían al ver esos dos ejemplares, separados en el tiempo, de la misma persona.


  69. K. O.


  Cuando pensaba en Damasco, Farid asociaba la ciudad a la cálida mano y la profunda voz de su abuelo. Incluso años después, recordaba la primera vez que había ido con él a un combate de boxeo. Fue en primavera, y él ya iba al colegio. Su abuelo pasó a recogerlo como todas las tardes y Farid saltó a sus brazos.


  —¿Quieres salir a pasear conmigo por la ciudad? —preguntó Nagib.


  Naturalmente, el niño se mostró entusiasmado.


  —Pero no os retraséis. Elías volverá hacia las siete —advirtió Claire.


  El abuelo Nagib tomó de la mano a Farid y se fue a dar una vuelta por los zocos y cafés.


  —¿Quieres ver un combate de boxeo? —preguntó de pronto.


  Farid se emocionó al instante.


  —¡Sí! —exclamó.


  Fueron cuatro combates. Los tres primeros resultaron divertidos: el público mantuvo su buen humor y aceptó que el inicio del combate principal entre el campeón sirio y el egipcio se retrasara hasta que todas las filas estuvieron llenas.


  El abuelo Nagib le contó a Farid todo lo relativo a la filosofía del boxeo, incluso los trucos más sucios. Nunca volvería a aprender tanto sobre un deporte en un solo día. Cuando finalmente también el combate principal terminó, ya había oscurecido.


  —Démonos prisa —dijo el abuelo, y llamó a un coche de caballos.


  El club de boxeo estaba en la ciudad nueva. El cochero había bebido y se dormía continuamente durante el recorrido. Los caballos se detenían al notarlo, y Nagib estuvo muy ocupado sacudiendo al hombre una y otra vez para despertarlo.


  Al llegar a casa, Elías y Nagib discutieron, y Farid tuvo que acostarse sin cenar. Claire, que quería mediar, enmudeció ante la explosión de furia de su esposo. El abuelo se disculpó una y otra vez, asegurando que era culpa suya y que Farid no tenía nada que ver, pero Elías estaba fuera de sí. Gritó al anciano y le prohibió que volviera a llevarse a su hijo a ningún sitio. Entonces Nagib calló, abatido, y Farid lloró en su habitación, porque Elías gritaba desaforadamente. Dos vecinos acudieron corriendo para interceder, pero fue en vano.


  Desde ese día, el abuelo siguió visitándolos, pero evitaba dar largos paseos con su nieto. Iba con él a la heladería cercana, pero nunca más de media hora, y al regresar hacían el camino separados, por precaución. Farid iba delante y el abuelo caminaba lentamente junto a su hija. Elías nunca sospechó, y Claire los encubría tercamente y mentía si era necesario para proteger a su hijo de la ira del padre.


  La noche que siguió a la disputa, Farid tuvo un sueño en el que su padre soltaba un gancho de mandíbula al abuelo. Nagib caía de espaldas y quedaba tendido, inconsciente. La abuela Lucía, que era el árbitro, alzaba el brazo de su yerno y anunciaba: «K. O.» Farid despertó sobresaltado. Estaba oscuro y tenía hambre. Cuando encendió la luz, descubrió en la mesilla una gran manzana y un vaso de agua.


  70. Seducción


  Farid tenía ocho años cuando, un día de verano, salió a acompañar a su madre, que primero quería ir de compras al zoco Al Hamidiya y luego visitar a una amiga que vivía en Qaimariya. Se trataba de un barrio musulmán que estaba en el corazón de la ciudad vieja, cerca de la mezquita de los Omeyas. Su amiga, que era cristiana, vivía a disgusto allí, pero su marido le había comprado la casa a buen precio a su jefe, así que no le quedaba más remedio que tragarse su malestar.


  La mujer no tenía hijos y Farid se aburría con ella. Preguntó a su madre si podía jugar en la calle mientras ellas se tomaban tranquilamente su café. A las dos mujeres les pareció bien, así que Farid salió. La calle estaba casi vacía. Una hermosa muchacha, que miraba desde una puerta, le preguntó si quería jugar con ella. Farid dudó un instante y luego asintió.


  Desde fuera, el edificio parecía igual de modesto que todas las viejas casas árabes. Era de adobe y apenas sobresalía por encima d los otros edificios de dos pisos del callejón, pero el patio interior constituía una obra maestra del estilo de vida árabe. Un estrecho pasillo llevaba hasta allí desde la entrada principal. A cada paso, el ruido de la calle se iba amortiguando. Naranjos y limoneros protegían el patio del sol abrasador. Además del aroma que desprendían sus flores a cada soplo de aire, arrojaban un mágico juego de luces y sombras sobre los azulejos de colores. Una pequeña fuente de mármol proporcionaba algo de humedad y el ruido al que más aficionados son los árabes: el chapoteo del agua. No había dos ventanas iguales; cada una era una pequeña joya de madera, metal y vidrio de colores.


  Farid se quedó largo tiempo deslumbrado con la belleza del patio. De pronto, la muchacha abrió el grifo de la fuente y rió a carcajadas ante el chorro de agua que se elevó hacia el cielo. Rápidamente quedó empapada y su fino vestido se le pegó al cuerpo. Él volvió a cerrar el grifo. La muchacha le cogió la mano y lo llevó a la parte trasera del patio, bajo los arcos, donde había un colchón de colores.


  —¡Aquí! —exclamó, y se tumbó. Farid no entendía de qué juego podía tratarse—. Túmbate a mi lado y jugaremos a papás y mamás —indicó.


  Él se quedó atónito ante su descaro.


  —¿No están tus padres? —preguntó, y se sentó en el extremo del colchón.


  —No —respondió ella, y le acarició el brazo con la pierna—. ¿No quieres besarme? —añadió, y cerró los ojos y se echó a reír. Su risa tenía algo de locura que asustó a Farid.


  —No —dijo, y se levantó, tímido—. ¿No tienes una pelota? ¿Canicas? ¿Cartas?


  En ese momento, dos fuertes muchachos se arrojaron sobre él, sonriendo de forma perversa. La muchacha gritó asustada:


  —¡Marchaos, demonios!


  Antes de que Farid entendiera lo que estaba pasando, el más gordo de los dos ya lo había agarrado por un brazo.


  —Te hemos pillado. ¡Enseña la polla! Si eres musulmán tendrás que casarte con esta loca, si eres cristiano primero te haremos la circuncisión.


  La muchacha gritó pidiendo ayuda, pero el segundo chico sacó una gran navaja del bolsillo y amenazó con matar a Farid si no se callaba. La muchacha se quedó acurrucada en un rincón, mirándolo con sus grandes ojos enloquecidos.


  Hasta que el muchacho más bajito sacó la navaja, Farid no había tenido miedo, pero la visión de la afilada hoja lo paralizó, y fue incapaz de soltarse. El bajito, que tenía un ojo medio cerrado, se acercó a él. Le puso en el ombligo la punta del cuchillo y preguntó, envolviéndolo en un soplo de aliento nauseabundo:


  —¿Eres cristiano?


  —Sí —respondió Farid con la garganta seca y temblando.


  —¡Abajo los pantalones! —gritó el gordo, riendo como un poseso, al tiempo que sujetaba entre las piernas la cabeza de Farid. Unos segundos después, el pantalón estaba en el suelo—. ¡Ahora los calzoncillos! —rugió.


  Entonces, de repente, la muchacha atacó al más bajito. Éste la golpeó, pero ella luchaba con todas sus fuerzas por liberar a Farid. Sus palabras seguirían resonando en sus oídos muchos años después:


  —Castrad a vuestros amigos, pero no al único que yo tengo.


  El bajito le bajó los calzoncillos en un abrir y cerrar de ojos. Esa humillación devolvió a Farid a la realidad. Liberó el brazo derecho y golpeó al gordo en los testículos con toda su furia. El gordo rugió como un toro y se dobló de dolor. Luego Farid corrió hacia el bajito, que estaba pegando a la hermosa loca, agarró una silla y lo golpeó en la espalda hasta que cayó al suelo.


  De repente, un hombre entró en el patio y miró con ojos muy abiertos a los agotados combatientes.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? —gritó sobresaltado, y se lanzó sobre los dos atacantes de Farid, que volaron por los aires; el más pequeño dio contra la fuente y el gordo aterrizó de cabeza delante del colchón.


  —Esos dos querían circuncidarme —sollozó Farid, tapándose el pene con las dos manos.


  —Por el amor de Dios. ¡Ésta ha sido la última vez, perros! —gritó el hombre, que corrió a la cocina y volvió con una larga caña de bambú. El gordo empezó a gimotear, pero el hombre les pegó a los dos, sin prestar atención a dónde les pegaba—. ¿Cuántas veces tengo que repetiros que no toquéis la navaja, cuántas? —Rugía.


  Farid se vistió y se dispuso a escaparse. El hombre se detuvo un momento y lo miró con una sonrisa apocada.


  —No le contarás nada a tus padres, ¿verdad? No son más que dos chicos idiotas y una débil mental.


  La muchacha rió y se subió el vestido por encima de la cabeza, enseñando el trasero y retorciéndose de risa.


  Farid prometió no contar nada a sus padres y al principio rechazó la moneda de cinco piastras que el hombre le tendía, pero éste insistió amablemente. Al final el muchacho se guardó la moneda en el bolsillo y salió corriendo. Se compró un paquete de chicles y volvió con su madre, que ya estaba despidiéndose.


  —¿Te has divertido? —preguntó.


  —¡No sabes cómo! —dijo él con voz apagada. Le dolían las ingles.


  De camino a casa, Claire se detuvo ante una peluquería en la que los hombres estaban apiñados en torno a una radio. El peluquero había puesto el volumen al máximo. «Guerra», oyó Farid, sin entender nada.


  —Ven, tenemos que volver rápido a casa —dijo Claire muy seria.


  Al cabo de unos días los primeros refugiados llegaron a Damasco. Alguien dijo que eran palestinos y que los judíos los habían expulsado. Aseguraban que volverían a casa en unos días. Pero Elías sacudía la cabeza.


  71. Un oasis llamado Antoinette


  Antoinette Farra era morena y olía a almendras. Farid jugaba con ella desde siempre. No vivía lejos, en el estrecho callejón sin salida que llevaba a la casa de Josef.


  La madre de Antoinette quería mucho a Farid, a quien besaba a menudo, a veces incluso más que a su propio hijo. En cualquier caso, su marido sí habría preferido que en lugar de pasar el rato con la niña, Farid jugara con su torpe hijo Yamil. Éste era dos años mayor que él, pero estaba más interesado en el pan con mermelada que enjugar. Farid y Antoinette no tardaron en encontrar la manera de deshacerse de Yamil: bastaba con decirle que ese día alguna vecina estaba preparando un dulce suculento, y él enseguida se marchaba y se ponía a la puerta de la cocinera con ojos implorantes. Todos querían a sus generosos padres y por amor a ellos aceptaban al glotón Yamil.


  Como Farid, Antoinette encontraba su calle muy aburrida, porque no había ninguna niña de su edad. Sólo más adelante haría amistad con la hermana de Josef, Josefín, que tampoco soportaba a su hermano.


  Farid iba a verla siempre que podía. En cuanto Yamil tenía un bocadillo en las manos o salía en busca de golosinas, ambos desaparecían en el cuarto de los niños.


  Lo que más le gustaba era tumbarse sobre ella, sobre todo encima de su espalda, lo que le producía un agradable calor entre las piernas. Pero ella no quería. Un día Yamil le reveló que a Antoinette le encantaba el chocolate y que haría cualquier cosa por conseguirlo. En la siguiente visita, Farid llevó consigo una tableta y se la mostró. Naturalmente, ella intentó cogerla enseguida y él balbuceó las palabras de Yamil:


  —Te la doy si me dejas hacer contigo lo que yo quiera.


  Antoinette miró enfurecida a su hermano, que no dejaba de masticar, pero aceptó y disfrutó del chocolate tumbada sobre la alfombra, mientras Farid se mecía sobre su espalda.


  Yamil no quitaba ojo al chocolate, sin prestar la menor atención a Farid. Cuando Antoinette se lo hubo comido todo y se hubo chupado con deleite los dedos, se quitó a Farid de encima.


  —Basta por hoy. Tráeme otra y podrás volver a cabalgarme —dijo tranquilamente, componiéndose el vestido.


  —Pero si ha durado muy poco —protestó él.


  —Si me das una tableta, yo te dejaré montarme una hora —exclamó Yamil.


  Farid se apartó de él asqueado.


  —Arriba te parece muy corto, pero abajo es muy largo. ¿Quieres comprobarlo? —preguntó ella.


  Él se tumbó en la alfombra y Antoinette sobre él. Al principio lo encontró divertido, pero luego ese peso que se balanceaba le resultó incómodo. Los minutos se le antojaron una eternidad.


  Una noche de verano, los Mushtak visitaron a la familia Farra y, después de una prolongada comida, los adultos jugaron a las cartas. Farid había pedido permiso para pasar la noche con los niños, así que los tres se retiraron a su cuarto, que estaba en el primer piso, junto al dormitorio de sus padres. Allí jugaron, mirando de vez en cuando por la ventana a los adultos, que estaban en el patio disfrutando del frescor de la noche.


  Pronto Yamil se quedó dormido y Antoinette le enseñó a Farid su último descubrimiento. Se metió con él bajo la sábana y levantó las piernas, de modo que la sábana quedó como una tienda de campaña. Donde el tejido era muy apretado, la tienda estaba oscura, pero en algunos puntos la sábana dejaba pasar la luz de la lámpara.


  —Mira el cielo, ésas son las nubes —dijo ella en la penumbra, señalando un diminuto agujero en el techo que resplandecía—. Y ésa es mi estrella. Viene a visitarme todos los días antes de dormirme.


  Farid no sabía cuánto tiempo habían estado jugando bajo la sábana. En algún momento se quedó dormido. Hacía mucho que sus padres se habían marchado a casa, cuando de pronto despertó. Oyó risas y gemidos. Al incorporarse en la cama, vio que también Antoinette estaba despierta. Vio su rostro al contraluz de una lámpara del patio interior. Ella se llevó el índice a los labios.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? —preguntó en voz baja.


  —Estás en mi casa. Quizá… —dijo, y se detuvo cuando se oyó un fuerte gemido en la habitación vecina. Su madre pedía más, y su padre repetía sin aliento: «¡Sí, sí!».


  —Se aman —dijo Antoinette, y sonrió—. Lo hacen casi todas las noches.


  —¿Tu papá le hace daño a tu mamá?


  —No, no. Le da besos. Y ella quiere más.


  La risa de la mujer tranquilizó a Farid. Antoinette apoyó la cabeza en su pecho y le acarició la mano. Finalmente se colocó sobre él y lo besó en los labios. Su boca sabía a menta, probablemente porque le hacían lavarse los dientes todas las noches. Era agradable, y Farid la besó en la mejilla. El rostro de ella ardía, y volvió a besarla en los labios al tiempo que le sujetaba con fuerza la mano, casi como si rezara. Se la estrechó y sintió que sudaba. Era la primera vez que olía su sudor. Aquella noche, la muchacha olía a almendras y café.


  Antoinette se descubrió los pechos.


  —Tienes que besarme aquí, para que crezcan —dijo en la oscuridad, y se acercó hasta meterle su pequeño pezón en la boca. Farid lo chupó y ella se echó a reír, porque le hacía cosquillas—. No tan fuerte, o crecerán demasiado —susurró, y le ofreció el otro pecho.


  72. Hammam


  Transcurridos los años, al oír la palabra «paraíso» Farid no podía evitar pensar en la época que aún era un niño y podía acompañar a su madre al hammam. Iban al hammam de Al Bakri, cerca de Bab Tuma. Los miércoles era el día de las mujeres. Antoinette y su madre nunca faltaban.


  El hammam era un mundo aparte. Más adelante, cuando Farid vio los cuadros de los románticos franceses que idealizaban a las mujeres en el hammam o el harén, las imágenes le parecieron aburridas comparadas con las que habían quedado grabadas en su memoria.


  Las dos niñas más bonitas, aunque muy distintas la una de la otra, eran Jeannette y Antoinette. La primera tenía la piel pálida, los ojos verdes y el cabello pelirrojo. Antoinette era morena, casi negra. Ambas estaban muy desarrolladas para su edad, y a los diez años ya empezaban a despuntarles los pechos y tenían el trasero bien redondeado.


  En el hammam, a Jeannette le gustaba jugar con un niño rubio de la calle Ananías. En cambio, Antoinette sólo se interesaba por Farid.


  También fue ella la que, en una de las cabinas vacías, le mostró la diferencia entre los hombres y las mujeres. La chica abrió las piernas y le mostró la vulva, que Farid tomó por una herida.


  —¿Te han cortado la palomita? —preguntó. Por aquel entonces, todos los niños de Damasco llamaban al pene «la paloma», se supone que porque se asentaba sobre dos huevos.


  Antoinette soltó una risita.


  —No, tonto, las mujeres tenemos la palomita junto con sus huevos dentro del nido.


  Farid no entendió a qué se refería y ella volvió a reír, pero le prometió explicarle todo con exactitud. Sin embargo, no llegó a hacerlo. Inmediatamente después, lo arrancaron de su sueño paradisíaco. Porque, de un día para otro, ya no pudo ir al hammam con las mujeres. Años después, Claire le contó cómo las mujeres le decían en clave a una madre que ya no debía llevar consigo a su hijo. Él se echó a reír, pero en esa época, cuando lo expulsaron del paraíso a los nueve años, estuvo una hora llorando en el patio.


  —Tu hijo pronto necesitará una novia.


  Ésa era la frase decisiva. Si la madre no la entendía, las mujeres se lo decían más claro:


  —La próxima vez puedes traer también a su padre.


  Claire lo había entendido.


  —En adelante irás con papá —le había dicho a Farid el miércoles siguiente, y se había marchado con su bolsa.


  Así que a partir de ese momento él seguía en silencio a su padre al baño sábado tras sábado. Elías siempre iba solo, y si se encontraba con algún conocido era sólo por casualidad, aunque de hecho le importaba poco quién fuera o no fuera. Los hombres únicamente mantenían aburridas conversaciones sobre negocios y sobre la guerra, sobre mujeres derrochadoras e infieles, sobre el gobierno y el tiempo.


  Para colmo de males, estaba ese maldito bañero que todos los sábados perseguía a Farid con su mirada codiciosa. Ofrecía a los hombres enjabonarlos y masajearlos por unas piastras y estuvo insistiendo mucho tiempo a Elías hasta que éste pagó el masaje para su hijo. Nunca se tumbaban desnudos, sino envueltos en una toalla. También el bañero llevaba las caderas cubiertas con un tenue mandil. Su torso desnudo estaba tatuado y tenía poco vello.


  A Farid no le gustaba ese hombre tosco, y por eso prefirió no ir con él a una cabina y quedarse, en cambio, en la gran sala común. El bañero puso mala cara, pero aceptó. Estuvo un rato masajeando la espalda de Farid, pero de pronto se puso encima del chico, con el pene erecto, masajeándolo con un guante de sisal.


  Farid quiso levantarse, pero el hombre lo oprimió contra el mojado suelo de piedra. Elías dormitaba al fondo de la sala, en un banco que había sobre el horno. Farid lo veía todo borroso, como si de pronto todo estuviese envuelto por una bruma somnolienta. Su padre parecía hallarse a una distancia inalcanzable. Entonces notó que el hombre le alzaba hasta las nalgas la toalla que lo cubría.


  —¡No! —gritó, y alzó el torso. Sólo el mandil del hombre separaba su pene excitado de la anhelada entrada.


  Elías abrió los ojos por un momento.


  —¿Qué? —murmuró, y siguió dormitando.


  Otro hombre advirtió el apuro de Farid y salió de entre la niebla.


  —¿Qué haces con el chico? —preguntó en voz baja. No estaba seguro, porque entre el vapor no se veía bien.


  El bañero sonrió confundido.


  —No le gusta que le froten con sisal —explicó—. El chico tiene piel de muchacha, pero pronto se acostumbrará.


  —No —gimió Farid.


  Entonces el hombre se dio cuenta de lo que pasaba.


  —¿Y esto de aquí qué es? —susurró, agarrando el pene erecto junto con la toalla.


  El bañero retrocedió y Farid se puso en pie de un salto. Su padre seguía durmiendo.


  El chico nunca más se dejó convencer. No quería que le dieran masajes ni que lo enjabonaran, y pronto dejó de ir al hammam.


  Después de su expulsión del paraíso, Antoinette tampoco quiso seguir jugando con él.


  —Ahora eres un hombre —repetía—, y para una chica no es bueno jugar con hombres.


  Desde entonces se volvió mordaz, como la hermana de Josef. Y la infancia de Farid sin Antoinette no fue más que una página en blanco hasta el día en que Josef lo incluyó en la banda.


  73. La banda


  Tenía que ir a la buhardilla a medianoche. En la cálida noche de primavera, Farid yacía despierto en su cama. El corazón le brincaba de emoción, como una liebre asustada. Cuando dieron las doce, saltó del lecho y se escurrió descalzo de su habitación. Oyó una breve tos y se quedó petrificado junto al surtidor, luego continuó su camino hacia la escalera que iba del baño al salón. Al llegar al descansillo del primer piso, le acarició el rostro una agradable y fresca brisa que olía a jazmín y anís.


  Farid se detuvo un momento junto a la barandilla de madera y observó los patios interiores, los jardines y el tejado del almacén de anís a sus pies. Cuando vio una sombra que se deslizaba hacia la buhardilla, trepó a la barandilla y saltó.


  La puerta de la buhardilla estaba entornada y en el interior se veía palpitar luz de velas. Como un fantasma, Farid se metió en la gran estancia sin abrir más la puerta. Josef y otros tres chicos estaban sentados en torno a la gran mesa de madera, sobre la que ardían dos velas. La única ventana de la buhardilla estaba cubierta con un grueso paño, para que la luz no los traicionara. El ambiente del cuarto era asfixiante.


  Aparte de Josef, Farid sólo conocía a un chico de la banda, el enjuto Azar, que iba un curso por delante. Todos iban descalzos y en pijama. Se sentó en una silla delante de la mesa, de espaldas a la puerta. Todos rieron, salvo Josef. Sólo más adelante comprendió por qué: únicamente un principiante, un novato inocente, se sienta de espaldas a la puerta.


  —Éste es Farid —dijo su intercesor con su voz áspera—. Lo he puesto a prueba. Responde. Lo propongo como candidato.


  Los otros asintieron.


  —Si nadie se opone, ahora tiene que prestar juramento de que no traicionará a ningún miembro de la banda y nos será eternamente fiel —prosiguió Josef—. Si mantiene su palabra, dentro de seis meses será miembro de pleno derecho.


  Farid repitió como un papagayo las rimbombantes frases que Josef le dijo. Años después seguiría recordando ese encuentro, que le había causado una honda impresión. Allí tuvo la primera conversación política de su vida: unos días antes, a finales de marzo, el coronel Hablán había dado un golpe contra el gobierno civil. Era el primer golpe de Estado del mundo árabe. Se había dirigido, orgulloso, a Fares Churi, un famoso parlamentario, según contó Rasuk, uno de los chicos de la banda: «Bueno, ¿qué le parece mi golpe? —preguntó Hablán a Churi—. He vencido sin hacer un solo disparo. ¿No es genial?». Pero el inteligente político había respondido: «No puedo juzgarlo. Pero ha abierto usted una puerta que ya nunca podrá cerrar. Por esa puerta pronto llegará otro que lo derribará a usted». El coronel se había reído de esa respuesta. Unos meses después, Rasuk contó que otro golpista había hecho fusilar a Hablán.


  La banda se reunía casi todos los días para deliberar sobre sus acciones, que en cualquier caso no tenían grandes efectos. Mucho más importantes eran sus encuentros nocturnos, que estrechaban sus vínculos y les infundían valor. Más adelante, intercambiaron todos los libros prohibidos posibles, además de planes y pensamientos secretos. A través de la banda la vida abrió sus puertas a Farid, y de pronto le dio la impresión de que durante todos esos años pasados había estado envuelto entre algodones, como un gusano en su capullo.


  74. Boxeo


  Laila consideraba que el boxeo era el deporte más necio.


  —En él, los hombres elevan a la categoría de arte su inclinación a pegarse —decía cuando Farid le hablaba de cómo él y su abuelo habían presenciado en primera fila un combate de boxeo.


  Elías había viajado a Beirut para asistir al entierro de un amigo, y por la tarde el abuelo Nagib se había dejado caer por allí, según él decía, casualmente. Cuando Claire le había dicho que su marido se había ido esa mañana y no volvería hasta al cabo de dos días, se había limitado a sonreír taimadamente.


  —Entonces me llevo a mi amigo a la ciudad, y después se viene a dormir a nuestra casa. Así tendrás paz y podrás divertirte durante un par de días.


  Claire se echó a reír.


  —En cuanto falta el gato, los ratones bailan.


  Pero estuvo de acuerdo, con la única condición de que el chico estuviera de vuelta lo antes posible a la mañana siguiente, porque su prima Laila quería verlo al pasar por allí.


  Nagib se llevó a Farid a un combate de boxeo en el Gran Estadio. Allí siempre había tenido un palco de honor, con asientos acolchados. El primer combate fue aburrido. «¡Principiantes!», gritó un espectador a su derecha.


  En el intermedio el abuelo desapareció, y cuando la campana anunció el siguiente combate aún no había vuelto. Farid dejó su sitio, preocupado, y se puso a buscarlo. De pronto tuvo miedo de que su abuelo pudiera haberse desmayado en los servicios, así que fue corriendo hacia allí. En una gran sala había cuatro o cinco cubículos. Los dos primeros estaban vacíos, pero cuando se disponía a abrir el tercero, al fondo vio a su abuelo salir de uno acompañado por un joven. El abuelo se compuso la chaqueta y comprobó la bragueta, luego sacó el billetero y pagó al desconocido. Abrumado al parecer por su generosidad, el joven besó la mano de Nagib. Éste le cogió la cara entre las manos y le besó los labios. Farid, que estaba a punto de llamar a su abuelo, se sintió extrañamente conmocionado y se quedó inmóvil al amparo de la puerta del baño, como si hubiera echado raíces.


  Cuando Nagib salió, lo siguió disimuladamente hasta sus asientos.


  —Te he estado buscando —dijo cuando volvieron a estar sentados como si nada hubiese pasado.


  El abuelo eludió su mirada inquisitiva. En algún momento, más adelante, cuando Farid ya casi había olvidado el asunto, oyó sin querer una fuerte discusión entre su madre y su abuela. Claire defendía a su padre, mientras la abuela se indignaba hablando de la inclinación del abuelo por los muchachos jóvenes. Era sencillamente escandaloso, gritaba. Claire no quiso hablar del asunto con su hijo. La abuela veía fantasmas por todas partes, dijo escuetamente, y no le daba a su pobre padre ni el más pequeño gusto.


  —Tenía que haberse casado con mi padre y tú con el tuyo, y todos seríamos felices —reflexionó en voz alta el muchacho.


  Claire lo miró asombrada.


  —A lo mejor tienes razón, pero el tiempo ha hecho las cosas de otro modo. Mamá y yo tenemos que querer a nuestros propios maridos.


  Fue Josef quien le explicó:


  —Si es cierto lo que dice tu abuela, entonces tu abuelo se tira a chicos.


  Farid ya no entendía nada.


  —¿Cómo? —preguntó asombrado.


  —Desde luego, tú no eres de este mundo. ¿O es que Dios te envió a mí y eres un ángel? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cuántos agujeros tiene un hombre? Los de la nariz y las orejas no son muy adecuados, ¿no? ¿Qué te queda? La boca y el culo, idiota.


  75. Horas de barbería.


  El mejor barbero del barrio cristiano era Michel, un primo lejano de Claire. Los padres de Farid y de Josef recurrían a sus servicios, como todos los hombres de prestigio; incluso el patriarca y el obispo católico eran clientes suyos. También el abuelo Nagib iba a la barbería de Michel, y elogiaba su elegancia con el mayor entusiasmo. Tenía el salón más bonito y era uno de los pocos que después del afeitado envolvían el rostro de sus clientes en paños húmedos calientes, para dar a la piel una tersura y suavidad únicas.


  El salón de Michel estaba decorado con grandes espejos y tenía suelo de mármol. Frescos y ornamentos árabes adornaban el techo y las paredes; los lavabos eran de mármol blanco, y los grifos, de latón sobredorado. Al barbero le gustaba mostrar sus navajas y tijeras Solingen, que en Damasco costaban una fortuna. También era un excelente perfumista, y tenía un libro secreto con 1001 recetas. Los hombres ensalzaban sus creaciones, sólo Claire se burlaba de ellas:


  —¡Tonterías! Michel mezcla destilados normalitos de flores de jazmín y limón con unas cuantas gotas de extracto de canela, de rosas o clavel, y los hombres pierden la cabeza.


  A Farid ese barbero no le parecía gran cosa. Dos veces consecutivas, Michel lo dejó en manos de un aprendiz muy amable pero del todo inexperto, que le daba continuos trasquilones.


  —La próxima, no dejaré a ese pollo que me toque ni un pelo —gruñía Farid de camino a casa.


  También Josef se rebelaba contra su padre e iba a un barbero musulmán, muy lejos, cerca de la mezquita de los Omeyas, donde los clientes contaban tantas historias que el barbero estaba continuamente distraído y hacía los cortes de pelo más extraños. Además, el hombre también sacaba muelas. No pocas veces, prefería aliviar primero a un cliente dolorido mientras hacía esperar el afeitado de un cliente ya enjabonado. Además actuaba de mediador en compras de casas, pájaros cantores y productos de contrabando. Estaba hecho a la medida de Josef.


  —Es como en una película —decía el amigo de Farid—. Te hacen un peinado de locos, oyes dos o tres historias emocionantes, ves sacar una muela o traficar con mercancías prohibidas, oyes cantar canarios y te tomas un té, y todo por media lira. —En la barbería de Michel, el corte de pelo costaba el doble, como mínimo.


  Farid se buscó otro barbero en el barrio cristiano. Muy cerca de su calle descubrió un oscuro salón en el que nunca se había fijado, aunque había pasado miles de veces por delante de aquella sucia puerta de madera y cristales empañados. Ese día, el barbero estaba barriendo el establecimiento, de forma que Farid pudo echar un vistazo al oscuro local en forma de tubo. Sobre el viejísimo espejo colgaba una bombilla desnuda, encendida incluso de día para que el barbero viera algo mientras trabajaba.


  —¿Puede… puede usted cortarme el pelo? —preguntó, dubitativo, Farid.


  El anciano alzó la vista de su escoba.


  —Pues claro que poder. ¿Cómo no? Enseguida.


  El hombre chapurreaba el árabe, como todos los armenios de primera generación que habían escapado a la masacre de 1915 y encontrado asilo en Siria.


  Farid entró en el local, de aspecto humilde pero muy limpio. Apoyadas contra la pared vio unas sillas renqueantes y, entre ellas, montones de revistas viejas, muchas sin la portada. De una pared colgaban carteles de un paisaje verde con montañas nevadas al fondo. Exactamente en medio de los carteles destacaba una imagen de la Virgen María.


  Delante del sillón de peluquería había dos grandes vasos llenos de agua con algo que parecía un poso negro. Cuando los ojos de Farid se acostumbraron a la oscuridad del lugar, se dio cuenta de que eran sanguijuelas. Su abuela siempre hablaba maravillas del tratamiento con sanguijuelas de su pierna hinchada: «Se inflan de sangre y alivian la presión de las partes más doloridas», afirmaba. En cambio el abuelo Nagib hablaba con asco de esos gusanos, y llamaba sanguijuelas a las personas que le eran molestas. Y allí estaban los bichos, flotando en aquellos vasos, pegándose al cristal con las ventosas. Farid sintió un escalofrío.


  El armenio charlaba ceremoniosamente con su vecino y no parecía tener prisa. Para pensar en otra cosa, Farid cogió una revista y la hojeó. En ella aparecía el rey Faruk de Egipto, solemne, gordo, miope y rodeado de mujeres hermosas. Todas las fotos tenían un colorido chillón, antinatural. Otra revista trataba de cosas sorprendentes y aparentaba no encontrar sino curiosidades en el mundo. Otra estaba llena de chistes y caricaturas. La cuarta era una revista de modas.


  —¿Seguir leyendo o pelo? —preguntó el armenio con timidez.


  Farid alzó la vista y dejó la revista en el montón. El tiempo pasó deprisa, porque el barbero era un excelente narrador que si bien carecía del dominio de la gramática, no andaba escaso de ingenio ni experiencias.


  Esa primera visita fue el principio de una amistad que duró tres años, hasta que un día Farid se encontró ante el local cerrado y supo por el zapatero de al lado que Karabet, el barbero, había sido atropellado la noche anterior por un camión, después de una fiesta, y había muerto en el hospital poco después.


  Hasta entonces, Farid había ido a verlo cada dos semanas, y en todas las ocasiones el armenio sólo le había pedido un cuarto de lira. Farid le pagaba media, y la otra media lo consideraba un ahorro.


  Claire se reía de sus cortes de pelo, pero lo dejaba hacer, y su padre no se daba cuenta de nada. Karabet se ponía a menudo triste o furioso cuando hablaba de su destino. Había perdido a sus padres y huido a pie, casi muerto de hambre. Sólo cuando hablaba de su infancia sus ojos resplandecían. Entonces dejaba por un momento de cortar el pelo y hablaba de las tardes soleadas en que iba a visitar a su abuela, que siempre le preparaba un bocadillo de pasturma, una delicada cecina curada y macerada con especias picantes. En esas ocasiones se quedaba de espaldas al espejo y simulaba la placentera degustación de un gigantesco bocadillo.


  Karabet ganaba más con las sanguijuelas, que criaba en un estanque próximo a la ciudad, que cortando el pelo. Era muy limpio y cuidaba escrupulosamente a sus «animalitos», como él los llamaba. Médicos, vecinos e incluso profesores de universidad se las compraban en grandes cantidades, y pagaban una lira por cada diez piezas.


  Gracias a las gastadas revistas que había en el negocio de Karabet, Farid se enteró de que el rey egipcio había sido derrocado y supo de su placentera vida de exilio en Roma y Saint Moritz. Muchas veces iba al salón solo para leer. A veces, Karabet preguntaba con curiosidad qué decían las revistas, porque él no sabía leer.


  Una distribuidora entregaba gratis a Karabet las revistas atrasadas. Cuando recibía un nuevo cargamento, no tiraba las viejas a la basura, sino que se las daba a un trapero vecino, que las plegaba cuidadosamente para fabricar bolsas.


  En el oscuro salón, Farid se sentía tan protegido como en una profunda cueva. Pocas veces había otros clientes, casi siempre viejos armenios que charlaban acaloradamente con Karabet. Allí, en ese local apartado, el chico aprendió a conocer el mundo mediante imágenes. Hasta entonces la vida que transcurría lejos no había sido más que un eco distante, meras palabras. Elías tan sólo leía su periódico, y muy raras veces un libro. Claire era una apasionada lectora de novelas. Sólo años después también ella descubrió el mundo de las revistas ilustradas.


  Farid veía en casa de Karabet todas esas fotos de países lejanos, playas de ensueño, montañas, desiertos, mesas ricamente surtidas, frutos exóticos, y todo en color. También los actores y políticos, científicos y audaces aventureros adquirían de pronto un rostro, y debido a la frecuencia con que los veía se convirtieron en personajes familiares.


  76. Gatos y bandidos


  La barandilla de la escalera y el tejado del almacén de anís estaban separados por un hueco de un metro de anchura y cuatro de profundidad. Cuando Farid aterrizaba en el tejado del almacén, podía pasar sin ser visto hasta el lugar de encuentro de la banda. También los otros cuatro compinches caminaban ligeros y sigilosos como gatos sobre los tejados planos de Damasco para reunirse en la buhardilla, que llevaba años sin ser utilizada, pues los propietarios nunca iban. Una gran mesa de madera y unas cuantas sillas estaban allí desde hacía una eternidad. La escalera que llevaba del patio de la gran finca hasta allí estaba podrida y le faltaban varios peldaños.


  Ya en el segundo encuentro al que asistió Farid, Josef llevó un grueso libro de tapas negras que contenía las descripciones de todas las sociedades secretas del mundo, aunque jamás contó cómo lo había conseguido. Durante noches enteras leían capítulo tras capítulo, sentados en las sillas con las piernas encogidas, escuchando. Nunca antes y nunca después halló Farid mejor lector que Josef. Su voz áspera subrayaba el tono misterioso y hacía que sus oyentes se estremecieran. Cuando hacía una pausa para respirar, el aire crepitaba con la ansiedad de los chicos por oír las siguientes palabras.


  En esos momentos, Farid sentía con qué facilidad podía desprenderse del mundo y flotar, ligero como una pluma, hasta las épocas y los lugares a los que Josef estaba dando vida. Por las noches sentía un vínculo especialmente estrecho con el muchacho, un lazo como nunca volvió a sentir con otros, ni siquiera con quienes compartieron con él la clandestinidad.


  Las tareas estaban establecidas con precisión: Azar era el encargado de los inventos. Josef lo Al Jaber, por la etimología árabe de la palabra álgebra. Suleimán tenía que enterarse de todos los rumores y recibió el apodo de Murciélago, porque lo escuchaba todo en silencio. Josef era el responsable de conspiraciones y sociedades secretas, por eso Suleimán lo bautizó como Massoni, masón. Farid recibió un título, en su opinión, demasiado grandilocuente. Pero Josef, que le atribuía un gran valor, lo encargó de la defensa y lo llamó Kamikaze. Rasuk era el responsable de los informes y lo llamaban simplemente Periodista. Mantuvieron sus apodos incluso cuando la banda se disolvió.


  Los encuentros siempre duraban hasta el amanecer. Entonces los chicos se escurrían por los tejados, al mismo tiempo que los gatos que volvían de sus citas nocturnas, de vuelta a sus camas.


  77. Un círculo de golpes


  El 31 de marzo de 1949, cuando la mañana alboreaba sobre Damasco, dos tanques seguidos de dos jeeps y cuatro transportes del ejército llegaron a la ciudad vieja procedentes del sur y se repartieron en dos grupos. Un tanque, un jeep y dos transportes fueron hacia la residencia del primer ministro; los otros enfilaron hacia el edificio de la radio.


  Cuando el tanque frenó en seco ante la residencia del primer ministro, el soldado de guardia despertó sobresaltado de su duermevela. Un coronel rechoncho bajó del vehículo. El soldado saludó.


  —Esto es un golpe de Estado —anunció el coronel. El soldado no comprendió la expresión: era la primera vez en la historia árabe que alguien hablaba de tal cosa.


  —¿Debo despertar a su excelencia? —preguntó, inseguro, el soldado.


  —No es necesario —respondió el coronel, y se volvió hacia sus soldados, que lo rodeaban en posición de firmes—. Traedlo —ordenó con voz tajante.


  Dos hombres entraron corriendo en el palacio, pasando por delante del soldado, y subieron la escalera. Al poco tiempo se oyó maldecir al primer ministro, que salió de la casa escoltado por los dos soldados y miró al coronel sin pronunciar palabra. Lo conocía: Husni Hablán era un servidor de los franceses, un hombre sin carácter que también había tenido contactos secretos con los nazis alemanes. Un mal bicho.


  El primer ministro descendía de una antiquísima familia aristocrática damascena, por eso había insistido en vestirse correctamente antes de salir con los soldados.


  —Será acusado por esta ofensa. Y esta vez no saldrá de prisión —dijo al fin, furioso. Lo mismo que el soldado de su guardia, tampoco él comprendía la situación.


  Husni Hablán se echó a reír.


  —Tu acusación me la trae floja. Yo soy el tribunal, y tú irás a prisión porque yo lo digo.


  El mandatario se quedó estupefacto ante la vulgaridad del lenguaje del coronel.


  —Lleváoslo —gritó el golpista, y los soldados se llevaron, todavía con cierta timidez, al hombre que hasta un segundo antes había sido su primer ministro.


  Ataviado con su traje negro y aturdido, éste subió al jeep y tomó asiento entre dos sucios soldados.


  —Y ahora vamos por el gran necio —exclamó el oficial, y dirigió la columna hacia el hospital donde el presidente de la república estaba ingresado para ser operado del estómago.


  Pronto, los que hasta entonces eran los diez hombres más importantes del Estado fueron encarcelados. Esa misma mañana, la radio emitió, después de una marcha militar austríaca, el primer comunicado del jefe de los golpistas, Husni Hablán. Los damascenos, que siempre habían odiado a sus gobiernos, vitorearon y bailaron durante días.


  El coronel Hablán ocupó el palacio con su esposa y, dos semanas después, se nombró mariscal. Cuando se enteró por una revista de que los mariscales siempre llevaban un bastón de mando, hizo que un joyero le fabricara uno de oro puro macizo y de diseño único. Pero el joyero, aunque feliz con el encargo, nunca había visto un bastón de mariscal, así que tomó como modelo un rodillo que había comprado casualmente ese día y cuya forma le gustaba.


  Los sirios, con su talento natural para reírse de cualquier gobernante, contaban que el dictador había de soportar los golpes de su esposa, que siempre lo recibía con un rodillo cuando volvía a casa borracho del prostíbulo. Ahora le iba a enseñar.


  A Husni Hablán le gustaban las fiestas, sobre todo en las embajadas de Estados Unidos y Francia. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que los franceses y los estadounidenses querían mantenerlo bajo control. Desconfiado, se apartó de sus aliados. Entonces conoció a Antón Saade, un joven y ambicioso aventurero que veneraba y emulaba a Hitler. Sus adeptos se hacían llamar nacionalistas sirios, llevaban camisas negras y copiaban la cruz gamada con las esquinas redondeadas, similar a la rueda de un molino. Ese ambicioso Antón Saade quería reunir el Líbano, Siria, parte de Palestina, Irak y Jordania bajo la dirección de Siria. Hablán, como dictador de Damasco, consideraba que la idea del joven nacionalista era genial, y esperaba después ser tratado con más respeto por franceses y norteamericanos.


  Saade era un fanático dispuesto a todo, un intelectual con ambiciosos planes políticos, pero sin experiencia en la lucha armada. Su primer intento de ocupar una comisaría de policía en las montañas libanesas fue un rotundo fracaso. Sus hombres fueron abatidos a tiros y él mismo escapó a Damasco, donde se puso bajo la protección de su padre adoptivo, Hablán.


  Sin embargo, poco después el embajador estadounidense se presentó ante Hablán y le dijo secamente que, como nuevo gobernante de Siria, se había embarcado en una aventura muy peligrosa. El Líbano estaba bajo la protección de Francia, y si no extraditaba enseguida al terrorista Saade a los libaneses, Estados Unidos no podría seguir protegiéndolo.


  Hablán tuvo miedo y entregó a su aliado a los libaneses. Éstos ejecutaron a Saade en veinticuatro horas, antes incluso de que ese hombre peligroso para ellos pudiera revelar los contactos, nombres y gobiernos que estaban detrás de su movimiento. Al morir por su ideal, Antón Saade se convirtió en mártir para sus adeptos. Los nacionalistas sirios, sin duda insignificantes como fuerza política pero perfectamente organizados y dispuestos a todo, tenían ahora un nuevo enemigo: Husni Hablán, el cobarde.


  El 14 de agosto de 1949, ciento treinta y siete días después del golpe de Estado, el dictador fue derrocado. Fue como una película. Una tropa marchó hacia la capital. Para evitar derramamiento de sangre, el jefe del Servicio Secreto, que formaba parte del círculo golpista, se puso en contacto con el teniente al mando de la guardia del Palacio Presidencial. El teniente recibió una gran cantidad de dinero por desaparecer aquella mañana sin llamar la atención y advertir a sus hombres que mantuvieran la calma hasta que él regresara.


  El mariscal aún dormía cuando la tropa llegó delante del palacio. El coronel Dartán, el golpista, envió a un joven teniente a hablar con Hablán. El atlético oficial, llamado Mansur, era un fiel seguidor del ejecutado Antón Saade y ansiaba venganza. Mansur desenfundó la pistola y subió precipitadamente por la ancha escalera de mármol. El coronel Hablán salía furioso del dormitorio justo cuando el joven y recio oficial con uniforme de camuflaje llegaba al rellano. Y antes incluso de que el coronel se diera cuenta de lo que aquel ruido significaba, la gran mano de un hijo de campesino se estrelló en su mejilla. El pequeño y rechoncho dictador perdió el equilibrio y cayó al suelo. Aún alcanzó a oír:


  —¡Ésta es la recompensa por tu traición al mártir Antón, hijo de puta!


  El dictador gritó pidiendo ayuda. Puso todo el peso del Estado en sus palabras, sólo para descubrir que ese Estado ya no tenía peso. Únicamente acudió su esposa, que al ser rechazada obedeció, pálida como una muerta.


  El oficial Mansur empujó a patadas a Hablán escaleras abajo. El dictador rodaba, maldecía e imploraba a un tiempo, y cuando llegó abajo tenía el rostro ensangrentado.


  —Sucio perro —escupió Mansur. A lo lejos estaba el coronel Dartán, oculto tras unas gafas de sol, contemplando inmóvil al hombre que hasta ese momento había sido su comandante supremo. Dos soldados ataron al dictador con una cuerda vieja que olía a estiércol—. ¡Delante, sobre el capó! —gritó el teniente Mansur, mientras Dartán subía a su coche y se dirigía a la radio para emitir su primer comunicado.


  Mansur guió su tanque, llevando al dictador dando gritos en el capó, por las calles de Damasco y luego en dirección a Mazze. En la estrecha carretera regional, se detuvo en un lugar acordado y esperó la llegada de un segundo coche con Barasi, el primer ministro derrocado. La escena seguía un estricto guión bien ensayado. Cuatro soldados empujaron al campo a culatazos al dictador y su servil primer ministro, ambos en pijama, descalzos y maniatados. Allí, Mansur se acercó a ellos y gritó que eran agentes de la CIA y traidores a la nación siria, y por eso iban a ser ejecutados. Y los abatió a ambos. Barasi no dijo una palabra. Estuvo todo el tiempo como aturdido. El primer disparo lo alcanzó mortalmente. En cambio Hablán, que sólo estaba herido, insultó a gritos a los cobardes que ahora lo traicionaban. Mansur dirigió la pistola por última vez a la frente del dictador, que entretanto yacía de espaldas, y gritó de tal modo que todos los soldados pudieran oírlo:


  —¡Esta bala te la envía Antón Saade, mi amado caudillo!


  Un último disparo retumbó en el silencio.


  El coronel Dartán, el nuevo golpista, prefirió manejar los hilos entre bambalinas, e instauró un gobierno civil sumiso a él. Pero no duró mucho. El 19 de diciembre de 1949, el coronel Shaklán, otro antiguo adepto del nacionalista Antón Saade, dio otro golpe de Estado. Shaklán, un tipo duro y desconfiado, era enemigo de los ingleses y partidario de los alemanes y franceses. Dirigió Siria con mano de hierro, hasta que a finales de febrero de 1954 el coronel Batlán dio un nuevo golpe, forzándolo a la huida.


  78. El callejón


  El callejón Abbara se convirtió en el coto de Farid. Por las tardes, no veía el momento de terminar los deberes para poder marcharse con Josef. Cada vez conocía a más chicos y adolescentes. En ninguna otra calle se reunían todos los días tantas chicas a jugar y charlar. Naturalmente, corrió la voz, y la fama del callejón Abbara fue atrayendo a otros chicos.


  Allí también vivían algunos de los personajes más curiosos de todo Damasco. El cochero Salim era el mejor embustero de todos los tiempos; Riad era capaz de hablar con los pájaros, y Basil, un viudo solitario, tenía un perro que bebía aguardiente con su amo todos los días. La loca Sadia llevaba siete vestidos uno encima del otro, y siempre que veía un hombre le gritaba: «¿Quieres casarte conmigo? Mira cuántos vestidos tengo», y empezaba a levantárselos uno tras otro. Bassam era capaz de llorar cuando se le pedía y Yusuf sabía subir y bajar escaleras andando sobre las manos.


  En la calle de Farid, los vecinos se saludaban cortésmente y, por lo demás, guardaban las distancias. La gente conocía como mucho a los vecinos de las dos o tres casas más próximas. En el callejón Abbara, en cambio, todos vivían tan apretujados que se trataban como hermanos, y los mayores de todas las familias recibían el nombre de tío y tía. Las puertas de las casas estaban siempre abiertas y se podía entrar a todas horas a los patios interiores.


  El pasaje se dividía al final. A la derecha daba a la calle de los judíos, y a la izquierda, a la pequeña pero famosa capilla de Bulos, en la muralla de la ciudad vieja. Todos los días pasaban por delante grupos de turistas, y los niños gritaban: «Mister, mister, this boy is the son of holy Paulus!», y señalaban al único chico rubio, Toni, el hijo del perfumista Dimitri. Éste se limitaba a quedarse donde estaba, mascando su bocadillo de queso holandés y sin entender nada, como siempre.


  La primera visita al callejón Abbara había sido un acontecimiento para Farid. Allí encontró con exactitud el lugar de sus sueños, tal como lo había imaginado durante sus paseos solitarios. Allí latía la vida. A menudo los chicos jugaban dos o tres horas al fútbol, al teléfono loco o a policías y ladrones, en la calle o en los muchos patios interiores, y luego iban en grupos de cuatro o cinco a escuchar las historias y aventuras del tío Salim.


  Sin embargo, si querían estar a solas iban a casa de Rasuk. El chico había construido en el jardín, con ayuda de su padre, un viejo cobertizo que les servía de habitación. Allí nadie molestaba a Rasuk y sus amigos, que podían entrar y salir cuando se les antojaba.


  El hermano mayor de Rasuk, Elías, era solador. Era un tipo divertido y muy simpático, siempre que no se le prestara dinero. Bailaba como nadie, cantaba y siempre parecía un poco canalla, con su pelo grasiento y su camisa abierta. No pasó mucho tiempo antes de que Farid sucumbiera a él. Un garito se había roto una pata, le contó Elías, pero el veterinario pedía cinco liras y él sólo tenía cuatro, ¿no podía ayudarlo con una lira? Era conmovedor, ese pobre solador que ganaba como mucho dos liras diarias, y que se mostró sumamente sorprendido al saber que Farid amaba a los gatos como a ningún otro animal.


  —Se ve que eres noble y valeroso, porque sólo las personas así quieren a los gatos —lo halagó.


  Farid corrió a casa como si las palabras le hubieran dado alas, vació su hucha y, aún jadeando, entregó las liras a Elías. Cuando más adelante le habló a Josef, impresionado, de la operación del gato, éste rió con aire compasivo.


  —Ese golfo no soporta a los gatos —dijo—. Todos los que rondan por aquí se han llevado al menos una pedrada suya. Y tú te has quedado sin las liras que tanto te había costado ahorrar. —Al ver el rostro horrorizado de su amigo, lo consoló—: Todo el mundo tiene que pasar por el bautismo de Elías. Yo le di una lirа —añadió, y sacudió la cabeza con amargura. Desde la historia de los gatos, Farid evitó encontrarse con el hermano de Rasuk.


  Toni llevaba siempre no sólo los mejores cigarrillos al cobertizo de Rasuk, sino también chocolate y queso holandés. Todos se alegraban con los cigarrillos menos Farid, el único que no fumaba. Prefería dedicarse al chocolate. Azar, que siempre tenía hambre, se lanzaba sobre el queso. Era muy pobre, pero sumamente listo. Su padre era vendedor callejero, vendía con su carretilla verdura, fruta o utensilios domésticos, dependiendo de la estación. Empujaba el carrito por las calles de sol a sol, proclamando las excelencias de su mercancía, para alimentar a sus nueve hijos.


  La madre de Azar hacía lo que podía para ayudar al padre. Bordaba vestidos árabes para un comerciante de ropa, tejía jerséis, gorras de lana y chales. Sus hijos siempre llevaban los jerséis de más colores de toda la calle, porque estaban hechos de restos de lana. Sin embargo, la más trabajosa de sus ocupaciones era envolver bombones y caramelos en papel de colores para una gran fábrica de dulces. El trabajo en sí mismo era sencillo, pero a la madre de Azar le resultaba difícil proteger las golosinas de sus hambrientos hijos. Los bombones estaban contados y pesados con exactitud, y tenía que pagar de su bolsillo cada pieza que faltaba. En una ocasión en que los niños estaban sin vigilancia y se comieron cuarenta bombones, la pobre mujer tuvo que envolver cuatrocientos más para compensar las pérdidas. Finalmente dejó ese trabajo y se dedicó a envolver calcetines.


  A pesar de la pobreza de su familia, Azar, que quería y respetaba a sus padres, iba a un colegio de élite, porque tenía grandes dotes y la Iglesia católica corría con los gastos. Al contrario que Saki, el chico judío. En su casa, Farid vio por primera vez que alguien pudiera reírse de sus propios padres. Saki llamaba a su padre «mercachifle», y a su madre, «la del hígado enfermo».


  Pasó un año hasta que Farid visitó a Saki por primera vez. La familia vivía en la vecina calle de los judíos, en una hermosa casa cuyas paredes interiores estaban revestidas de madera y mármol. Saki era injusto con su padre, un hombre tranquilo y cortés, de rostro melancólico. La madre, en cambio, era mucho peor de lo que Saki la describía. Siempre la aquejaba algún malestar y hacía que todo el mundo sufriera con ella. Su marido le evitaba cualquier trabajo y sufría en silencio su propia diabetes, que acabó por llevárselo a los sesenta años.


  Sin embargo, la mayor sorpresa para Farid fue Sarah, la hermana de Saki, una muchacha de una belleza muy especial. Había heredado los ojos azules de su madre y el rostro dulce y melancólico de su padre. Tenía dos o tres años más que Saki y era una chica precozmente madura que ya a los doce años andaba por ahí compuesta como una diva. En una ocasión en que la mirada de Farid se detuvo más de la cuenta en sus posaderas, se volvió y sonrió.


  —No te hagas ilusiones, no voy a casarme contigo. No eres más que un niño.


  Él se sintió pillado en falso, porque precisamente en ese momento estaba pensando que Sarah tenía un trasero aún más bonito que el de Antoinette, y que le gustaría casarse con ella y tumbarse sobre su espalda. Saki, que conocía a su hermana, se echó a reír.


  —De todos modos, él no cuenta. Es un judío extraviado que cree realmente que el Mesías sólo vino a dejarse crucificar por unos cuantos desgraciados.


  Farid no entendió a qué se refería. Cuando se lo contó a Josef, su amigo le explicó que la única diferencia entre judíos y cristianos era ésta: que los unos creían que el Mesías ya había llegado y los otros no. Sólo entonces Farid entendió el juego entre Rasuk y Saki, que a veces se agarraban del cuello bromeando y repetían siempre las mismas frases.


  —Di que ha llegado —rugía Rasuk.


  —Di que no ha llegado —respondía Saki aún más alto, hasta que finalmente ambos se daban codazos en las costillas sin parar de reír.


  —¿Y Sarah? —preguntó Farid.


  —Bueno —respondió Josef—. Es una cabra loca que no piensa más que en el matrimonio, no tiene otra cosa en la cabeza. Quiere casarse pronto, antes de marchitarse, porque entonces no le quedará más que la tontería.


  Tampoco su hermano Saki soportaba a Sarah.


  —A los trece ya sabe lo que hará a los cincuenta —decía en tono despectivo.


  Ella sólo se mostraba amable con Toni, a quien se lo aguantaba todo, quizá porque parecía una muchacha rubia o porque siempre le regalaba perfume. Pero a partir de que su padre le dio una paliza por haber regalado a Sarah dos frascos carísimos, Toni también conoció el lado más desagradable de la joven, ya que se presentaba ante ella con las manos vacías. Saki se rió de él.


  —Sin perfume —le dijo en la choza de Rasuk— no eres nadie para Sarah.


  Como siempre, Toni no entendió nada.


  79. Las debilidades de un ángel


  En el fondo, Azar era demasiado pálido y flaco, por eso todos se sorprendieron de que quisiera hacer de ángel precisamente ese año.


  El padre Michel, el profesor de Religión, leyó los nombres de todos los alumnos que iban a representar un papel en la fiesta de final de curso. Esta vez estaba en el programa, entre otras, la obra de Molière El avaro. La duodécima clase llevaba ensayando dos veces por semana desde enero. A Farid, de quien eran sobradamente conocidas su buena memoria y su capacidad para declamar sin miedo, le tocaba recitar, como el año anterior, un largo poema. Habían organizado una tómbola gigante con muchos premios, donados por ricos cristianos, para renovar el aula. Estaban invitados a la fiesta, con la que el elitista colegio se publicitaba todos los años, el ministro de Cultura, los patriarcas de todas las iglesias de Damasco y e embajador del Vaticano, así como cuarenta o cincuenta familias ricas.


  Todo salió a la perfección. Los estudiantes no tenían deberes los días de los ensayos. Farid estaba encantado de la vida: la segunda vez que leyó el poema, ya se lo había aprendido de memoria, pero no lo dijo, para poder seguir disfrutando de su tiempo libre.


  Azar ensayó sin cesar para moverse con elegancia con su largo vestido blanco y sus grandes alas, blancas como la nieve. Pero las alas le pesaban tanto que siempre se caía de costado. Sus movimientos eran de una torpeza desgarradora. Al final, el sacerdote comprendió que tenía que conseguirle unas alas más pequeñas. A partir de entonces, Azar representó su papel de manera brillante.


  Al fin llegó el gran día. Los más de quinientos asientos del patio del colegio estaban ocupados, más de trescientos estudiantes y criados tuvieron que conformarse con entradas de pie.


  En la inauguración de los actos, Mansur, el profesor de Árabe, leyó un largo poema patriótico sobre Palestina y el amor a la patria. La composición describía hasta qué punto el dolor por Palestina lo debilitaba y enfermaba. A Farid le parecía que el señor Mansur estaba demasiado gordo, y su colorado rostro rebosaba salud. Los estudiantes no entendieron el poema, pero a una señal del maestro tuvieron que aplaudir para impresionar al ministro de Cultura.


  El programa seguía con la representación de la obra, que fue todo un éxito. No hay nada que haga reír tan a gusto a los árabes como los avaros. Finalmente, Farid recitó su poema con tal énfasis que muchas mujeres lloraron. Sólo a Azar le salió algo mal. Durante las cortas pausas, debía pasearse ante los huéspedes distinguidos de la primera fila y ofrecerles bombones del cesto que llevaba colgando delante del vientre, camuflado como una nube. Pero la tentación fue más fuerte que su voluntad.


  Cuando Farid volvió, vio que el señor Mansur, siempre enfermo a causa de Palestina, y madame Marierose, la profesora de Arte, estaban pegando a Azar, que lloraba con la boca llena. En el cesto había un montón de envoltorios de chocolatinas.


  —¡Increíble! —gritaba, indignada, madame Marierose—. ¡Se ha comido todos los bombones, todos!


  Azar lloraba. Una de las alas estaba irremediablemente torcida.


  80. Mensaje


  Farid estaba fascinado por Sarah, pero ella no le hacía ni caso. Pasaba ante ellos sin saludar, como si él y los otros chicos que visitaban a su hermano fueran invisibles.


  Cualquiera habría pensado que era ciega, porque incluso cuando Farid se ponía sus mejores galas y acudía a su puerta a preguntar por Saki, ella se limitaba a decir que su hermano no estaba, cosa que Farid sabía de sobra, porque acababa de verlo en la tienda con su padre. Luego daba media vuelta y desaparecía. Sin embargo, una de cada diez veces hacía algún comentario que lo tenía ocupado varias noches.


  —El gris no te sienta bien. Yo en tu lugar probaría con el blanco y el negro y acentuaría el contraste —le aconsejó una vez.


  Él le hizo caso. Al día siguiente, mientras Saki estaba trabajando en la tienda con su padre, Farid se presentó con un pantalón negro y una camisa blanca, pero Sarah lo miró sin verlo y se limitó a decir:


  —Saki no está.


  Ni observó que había seguido su consejo, ni preguntó cómo estaba. Nada, ningún signo de interés, y eso era peor que si los hubiera insultado a él y sus antepasados. Pero poco antes de darse la vuelta volvió a mirarlo despectivamente y dijo, en voz apenas audible:


  —El negro te sienta mejor.


  Luego cerró la puerta.


  —Todo eso que te dice contiene algún tipo de mensaje secreto —afirmó Josef, para quien Farid no tenía secretos. A él también se lo parecía, pero no entendía el mensaje.


  Una noche soñó con Sarah. Estaba tumbada junto a él en el hammam, en el suelo de mármol. Estaban envueltos en vapor, y ambos sudaban. Sarah olía a jazmín, su aroma preferido. Sus ojos azules lo miraban con tal intensidad que él se sentía morir de amor.


  —Ahora tienes que ser valiente, o no podré casarme contigo —decía ella, se acercaba y lo besaba en los labios; luego volvía a tumbarse de espaldas a su lado y le cogía la mano derecha.


  De pronto, él oía la voz del primo de Claire, el barbero Michel.


  —¿Qué hace éste aquí? —preguntaba.


  —Tiene los mejores cuchillos. Solingen —respondía ella.


  De repente notaba un gran peso sobre los muslos. Michel estaba sentado sobre sus piernas, con su bata de barbero, y le agarraba el pene con el pulgar y el índice de la mano izquierda; en la derecha centelleaba una navaja de afeitar. Farid quería ponerse en pie de un salto, pero su cuerpo pesaba como el plomo. Oía la risa del barbero.


  —¡Ahora eres igual que un judío! —gritaba, y Farid sentía un dolor lacerante en el glande.


  Respirando pesadamente y bañado en sudor, se incorporó con un sobresalto. Su cuarto estaba a oscuras. En algún lugar, en un tejado, dos gatos se peleaban maullando salvajemente. Luego se hizo el silencio. Le dolía el miembro. Se levantó y encendió la luz. El prepucio no estaba cortado, pero el glande estaba ligeramente inflamado.


  81. Cine


  —Tenemos que ir a ver esa película —dijo Josef en la buhardilla. Se trataba de El chico, de Chaplin. Amaba el cine. Pero como todos los cines estaban en la ciudad nueva y sus padres temían por él, tenía que ir a escondidas de ellos.


  Aunque acababa de cumplir nueve años, Josef había visto todas las películas de Flash Gordon y sabía de memoria los nombres de todos los actores americanos famosos. Los árabes no le gustaban. «Sólo actúan para hacer llorar a las mujeres. Eso no es para hombres», era su opinión tajante.


  —Hay que haber visto a Chaplin antes de morir —declaró con voz sombría, como si se tratara de una conspiración.


  Rasuk quería ir inmediatamente. Consideraba que Chaplin era un genio. También Saki y otros dos chicos se unieron a ellos, y en el último momento llegó Toni. Josef no quería que fuese.


  —Con esos pantaloncitos cortos no hará más que atraer a los viejos verdes.


  Así que Toni se cambió con rapidez y llegó a la parada del autobús justo a tiempo, con la lengua fuera. Aún no se había abrochado del todo los pantalones largos y seguía luchando con la bragueta.


  —En esta calle hay dos errores de nacimiento —dijo Josef—. Aida habría tenido que nacer chico, y Toni debería haber sido una niña.


  La pequeña y robusta hermana de Suleimán podía con cualquier muchacho. Sus certeras pedradas eran muy temidas.


  Farid pisaba un cine por primera vez en su vida. El hombre de la puerta cogió las entradas y se echó a reír.


  —Hoy viene Alí Baba con sus ladrones —comentó. Parecía conocer bien a Josef.


  Cuando las luces se apagaron, Farid sintió que el corazón le latía de emoción. Aunque luego vio muchísimas más películas, El chico siempre fue su favorita, debido a la magia de aquella primera vez. Pronto se olvidó de todo lo que lo rodeaba y se sumergió en el mundo del pequeño huérfano que se encontraba con el vagabundo de grandes ojos. Por desgracia, la película no paraba de cortarse y la luz que se encendía en el patio de butacas era como una ducha fría.


  La representación terminó media hora después de lo previsto, así que tuvieron que correr para coger el autobús. El conductor se tomó su tiempo, paró en la mitad de las tiendas del bazar e hizo sus compras. Al parecer era su última ruta y no tenía ninguna prisa.


  Eran más de las siete cuando Farid cruzó la puerta de su casa. Oyó la voz irritada de su padre en el salón.


  —Buenas noches —saludó, y no pudo decir más.


  Antes de que Claire acertara a pronunciar ni una sola palabra, Elías se puso en pie de un salto y lo abofeteó. Farid cayó de espaldas y se estrelló contra la puerta. Empezó a sangrarle la nariz.


  Claire imploró a su marido, pero Elías parecía un toro enfurecido. Cogió al chico por el cuello de la camisa, le dio una patada en el trasero y un golpe en la cabeza. Luego lo empujó hacia el patio interior, hasta la despensa que había junto a la cocina. Lo arrojó adentro y cerró la puerta.


  Farid se quedó tumbado y al cabo de un rato se incorporó. Aunque el cuartucho tenía luz eléctrica, no había nada donde sentarse, sólo estanterías llenas de alimentos, conservas, arroz, harina, sal y azúcar. Se sentó en el suelo y trató de contener la hemorragia de la nariz levantando el brazo derecho y echando la cabeza atrás. De hecho, pronto dejó de sangrar, pero siguió atormentándolo el dolor en la nuca, las orejas y la espalda. Oyó el llanto de Claire y los gritos de Elías, quien le advertía que ella tendría la culpa si a su hijo le pasaba algo en la calle cualquier noche de ésas.


  El recuerdo de la pelea de Charlie Chaplin hizo sonreír a Farid.


  Fuera había vuelto la calma. Era ya tarde cuando oyó unos pasos sigilosos.


  —¿Cómo estás? —susurró Claire.


  —No te preocupes —respondió Farid.


  —No puedo dejarte salir, Elías ha escondido la llave. Pero te pasaré algo por debajo de la puerta. Puedo…


  —Sí, por favor, un trozo de pan y mi cuaderno de geografía. Y un lápiz. Aún tengo que dibujar el sistema solar. También necesito una goma de borrar.


  —Enseguida vuelvo —respondió Claire.


  Poco después le deslizó por debajo de la puerta el cuaderno, la regla, el compás, el lápiz y la goma de borrar, y en una bolsa de papel encontró dos panes ácimos y una tableta de chocolate.


  Sólo después descubrió una nota entre los panes. «Te quiero —ponía—: ¡Mañana tienes que contarme la película!».


  El sistema solar no le salió del todo bien, pero al menos fue mejor que nada. El profesor de geografía era severo. La palmeta parecía formar parte de su mano: a la menor ocasión, pegaba a los alumnos en los dedos. Los niños lo temían y aprendían de memoria como papagayos la longitud de los ríos y la altura de las montañas.


  A la mañana siguiente muchos recibieron los golpes del maestro, también Josef y Suleimán. Farid escapó al castigo por su dibujo, y pensó en Claire con agradecimiento. Por primera vez entendió lo que significa el amor materno.


  —¿Cómo has conseguido terminar el dibujo? —preguntó Josef en el recreo, con curiosidad carente de envidia.


  —En la mazmorra de mi padre la noche es larga —respondió, esforzándose en hablar con el patetismo de un actor teatral.


  82. La memoria de las gallinas


  La tía Salime no era pariente suya; Claire y Elías se limitaban a comprar los huevos y los pollos a la campesina cuando iban a Mala. La llamaban «tía» por cortesía y respeto.


  Toda su vida había sido una mujer valiente. Se contaban fantásticos episodios sobre sus intervenciones, en las que la mayoría de las veces había demostrado más valor que todos los hombres del pueblo juntos. Quizá por eso se había quedado soltera.


  —Eso es porque comen demasiada carne mojada en miedo —respondía ella cuando le preguntaban por qué los hombres la rehuían—. La carne se digiere y todos sus elementos siguen su camino: los nutrientes a la sangre, los desechos para abajo y el miedo al corazón.


  Ella no conocía el miedo, y no comía carne de cabra, cordero o vaca porque, en su opinión, ni todas las especias del mundo lograban disimular el miedo de un animal que va hacia el matadero.


  Tía Salime criaba gallinas y vivía de vender sus huevos, que eran codiciados porque sólo daba el mejor grano a sus animales. Y cuando no tenía nada que hacer se sentaba con ellas y les cantaba en voz baja canciones infantiles. Las gallinas parecían disfrutar de su canto. Cacareaban en tono muy bajo y melodioso, como si se hicieran eco de la voz de la tía.


  Contaba historias de amor, fidelidad y traición entre sus animales. Claire se divertía oyéndola, y decía que la tía Salime tenía el cerebro tan pequeño como sus gallinas, y por eso se entendía a las mil maravillas con ellas. Pero a Farid las historias le parecían emocionantes.


  Un día le habló de una gallina que asumía toda clase de riesgos y humillaciones por amor. No aceptaba al espléndido gallo que reinaba en el patio de la tía Salime, sino que pasaba por un agujero en la valla al patio vecino, donde vivía un esmirriado gallo blanco, y se juntaba con él hasta que caía rendido. Sólo entonces volvía. El celoso gallo de la tía Salime la recibía a picotazos y le propinaba golpes con las alas, pero la gallina lo soportaba todo y repetía impertérrita, día tras día, sus excursiones amorosas. Cuando Farid vio el espléndido gallo, dudó de las historias de la tía Salime. Era un magnífico ejemplar en cuya cola brillaban todos los colores del arco iris.


  —¡Mira! ¿No te lo había dicho? —exclamó ella de pronto. La gallina estaba a punto de cruzar la valla.


  Farid se levantó y vio cómo los dos amantes empezaban a describir una especie de danza circular. Enseguida el gallo blanco montó a la gallina de la tía Salime, que se agachó de buen grado ante él levantando la cola. Entretanto, el gallo de la tía se desgañitaba de rabia y celos junto a la valla, chillando a pleno pulmón, pero la pareja no le prestaba atención. Él no cabía por el pequeño agujero, de eso ya se encargaba la tía Salime. Y cada vez que el gallo blanco terminaba, la gallina lo cortejaba y seducía hasta que volvía a montarla. Y, exactamente como la tía Salime había contado, la gallina no regresó hasta que el gallo blanco quedó medio muerto de agotamiento al sol, sin fuerzas siquiera para mantener los ojos abiertos.


  Farid espantó al gallo celoso y no permitió que se acercara a la gallina enamorada.


  Cuando una gallina era demasiado vieja, la tía Salime la mataba y la vendía a vecinos y parientes. Pero la forma en que mataba los pollos para que la carne estuviera libre de miedo era impresionante.


  Cuando había elegido al animal en cuestión, cogía un cuchillo largo y afilado y salía. Entonces daba de comer a las aves hacia una plataforma de madera que había montado en medio de la pradera. Expulsaba a todas las demás de ese lugar elevado y mimaba a la sentenciada con unos frutos secos y semillas, al tiempo que entonaba sus canciones. El animal los picoteaba, se sentía bien y no se daba cuenta de nada. Entonces, rápida como el rayo, la tía Salime sacaba el cuchillo, que llevaba enfundado a la espalda, y descargaba el golpe, pero no como un carnicero, sino más bien como una bailarina. Segundos después el cuchillo había desaparecido. Su mano, ahora libre, volvía con gracia a la bolsa del grano. Los pollos se sobresaltaban por unos segundos, pero enseguida volvían a picar ansiosos los granos que la tía Salime esparcía por la tarima, mientras la estrella del día ejecutaba su vuelo sin cabeza como si quisiera trazar en el cielo una pirueta de despedida, que no llegaba a concluir porque caía al suelo unos metros más allá. Entonces la tía Salime se metía deprisa en la cocina con el pollo muerto.


  —Está bien, es posible que deje la vida sin miedo, pero ¿y los otros? —preguntó Farid—. Ven la muerte de su compañera. ¿Cómo suben sin miedo la tarima?


  —Sí, las gallinas lo ven —respondió la tía Salime—, pero tienen una memoria muy corta… Si no fuera por eso, hace mucho que no pondrían huevos.


  83. Hijas del diablo


  La casa de verano de su familia no podía encontrarse en un sitio menos afortunado. En la estación cálida, cuando en Damasco el calor era insoportable, sus padres huían a Mala, en las montañas. Todas las mañanas, Farid se despertaba con un ruido espantoso: los balidos de las ovejas en su último viaje por el pueblo.


  En Mala todo era primitivo. Sin duda las uvas, los higos, el maíz y los tomates eran excelentes, pero los carniceros sacrificaban a los animales ellos mismos, y además los mataban a la puerta de su tienda. Había tres en total, y uno tenía su negocio justo enfrente de la casa de Farid. El carnicero era tuerto, pero ingenioso y popular entre las mujeres gracias a su hermosa voz.


  Todas las mañanas llevaba una oveja desde su alejado establo hasta la carnicería. Lo hacía con la tranquilidad del vencedor: caminaba con paciencia detrás de la oveja y se detenía una y otra vez cuando ésta, intuyendo al parecer la inminente desgracia, se detenía y balaba lastimeramente. La oveja miraba alrededor con los ojos muy abiertos y soltaba un balido corto y estremecedor. El carnicero canturreaba canciones populares que hablaban de la nostalgia y la soledad y daba al animal un empujón casi desconsiderado. Entonces la oveja parecía despertar de su ensimismamiento y seguía andando un rato automáticamente, para volver por fin a detenerse. Curiosamente, iba titubeando cada vez más y armando más estrépito conforme se acercaba a la tienda. En los últimos metros se negaba a seguir andando. Todos sus miembros parecían paralizarse, pero el experimentado carnicero empujaba al pobre animal hasta la puerta, lo ataba allí a una argolla de metal y abría la tienda. En ese momento, Farid ya estaba en el balcón.


  Poco después, el carnicero salía del establecimiento con un cuchillo y una palangana para recoger la sangre. Cogía con destreza a la oveja por las patas delanteras y traseras, la derribaba como un yudoca y apoyaba la rodilla en la cabeza del animal, que de pura sorpresa se callaba por completo. El cuchillo relampagueaba brevemente y la oveja empezaba a desangrarse. Los últimos espasmos perseguían a Farid hasta sus sueños.


  Una vez por semana, el carnicero tenía carne de cabra. Por regla general la vendía de cabrito, pero de vez en cuando también un viejo chivo tenía que ofrecer el cuello. El día que había cabra, Claire procuraba no acercarse a la tienda. Le encantaban los cabritillos, y no quería verlos muertos. Pero los chivos entrados en años olían demasiado fuerte, aunque lavaran previamente la carne e intentaran disimular su olor con un montón de especias escogidas.


  Las cabras no daban un solo paso voluntariamente hacia la tienda. El carnicero las arrastraba con una cuerda, pero ellas se resistían con todas sus fuerzas y balaban a gritos, no implorando sino indignadas. En ocasiones incluso tenía que llevarlas a hombros. Con ellas, apenas tenía ocasión de cantar.


  —La resistencia merece la pena hasta con el carnicero —decía Claire, que de vez en cuando aliviaba con un poco de café la temprana hora de sufrimiento de Farid en el balcón.


  Por las tardes, cuando hacía ya horas que toda la carne estaba vendida, el carnicero se iba a echar una breve siesta con sus animales, más o menos diez cabras y corderos. Cruzaban el pueblo pasando por delante de su negocio en dirección a los campos cercanos, donde podían mordisquear tomillo, cardos, albahaca, perejil, uvas, rosas y cualquier otra cosa que encontrasen. Por eso la carne de su carnicería era tan codiciada. Pero lo asombroso era que al pasar por la tienda, las cabras la miraban, se detenían, balaban nerviosas un instante y sólo después obedecían al grito imperativo del carnicero.


  —Las cabras lo saben. No andan quejándose como las ovejas, sino que informan a sus amigas del camino con toda exactitud —contaba Claire, que llamaba cariñosamente «hijas del diablo» a estos animales.


  84. Secretos


  Aún no habían empezado las vacaciones escolares cuando Farid constató con horror que su padre había planeado su verano hasta el último detalle. Siempre era lo mismo. Cuando Elías no quería ir a Mala, inventaba cualquier historia para retener también a su familia en Damasco. Esta vez eran obras de reparación en la casa, que Claire habría de supervisar porque él ya tenía demasiado trabajo en la pastelería. Se esperaban diez bodas sólo en el barrio cristiano, y sería necesario preparar montañas de golosinas para cada una de ellas.


  —Y para ti —le dijo de pasada a Farid, como si acabara de ocurrírsele— tengo preparados dos trabajos. Pasarás la mañana con el calígrafo Abdulá y por la tarde irás con el perfumista Attar. Es el mejor inventor de aromas. Los dos te gustarán.


  —¿Por qué en dos sitios? —preguntó Claire—. ¿No basta con uno?


  Elías no le hizo caso.


  —Empezarás con Abdulá el lunes a las nueve.


  Farid conocía la tienda del calígrafo, que era amigo de su padre. Siempre que lo acompañaba se detenían allí, y a veces Elías compraba por compromiso bellas caligrafías, que por regla general eran citas del Corán. Luego, cuando se daba la ocasión, las regalaba a clientes musulmanes, porque en su local no quería colgar ninguna sentencia del Corán.


  —¿Y dónde está la tienda del perfumista? —preguntó Farid, porque sabía que su padre no toleraría protestas.


  —Queda a diez minutos de aquí a pie, a la entrada de Busuriya. Ya verás todo lo que aprendes con él. Attar es un auténtico mago.


  El calígrafo era un anciano tímido y envarado. Farid tuvo que empezar por asear la tienda hasta dejarla reluciente, y luego aprender durante varios días a limpiar, afilar, pulir y fabricar para el maestro lápices, plumas, cañas y cálamos. Pasaron semanas hasta que por fin Abdulá le hizo las primeras observaciones referentes a la escritura.


  —Es la sombra de la voz —explicó en voz baja. Y debía ser tan perfectamente trazada como las sombras bajo el sol de Arabia.


  Farid aprendía lo que el calígrafo le enseñaba, preparaba té para él y sus clientes, traía agua, compraba para el maestro y trabajaba hasta el agotamiento. Aun así, estaba más contento allí que en el establecimiento del fabricante de perfumes, adonde acudía después de la siesta. Al principio le había gustado su sonrisa, pero no tardó en descubrir que no era más que una máscara. El hombre era frío como un témpano y sólo quería a Farid para explotarlo como reclamo. Le ponía una silla delante de la tienda y el chico debía animar a los transeúntes a entrar en la tienda del maestro de los aromas, pero no le daba permiso para entrar en el local bajo ningún concepto.


  Cuando por la noche se lo contó a Claire, ella no le creyó. Sin embargo, la tarde siguiente quiso comprobarlo y desde lejos vio a su hijo, desesperado, sentado delante de la tienda en un taburete. Eso eliminó todos sus escrúpulos.


  —No lo mandamos aquí para esto. Así no aprende nada en absoluto —explicó al propietario de la tienda, en tono cortés pero decidido.


  —No tengo otro puesto para él —respondió el maestro con su sonrisa de máscara—. No permitiré que nadie se acerque a mis perfumes.


  —Entonces nos despedimos, gracias por su hospitalidad —dijo Claire, y dio una palmada en el hombro a Farid—. Ven, vámonos.


  Fueron a tomar un helado en Bakdash, en el zoco Al Hamidiya, y después regresaron a casa de buen humor. Esa noche, Claire informó a Elías que su hijo no trabajaría más con el perfumista.


  En cambio, Farid iba de buen grado al calígrafo, quien también disfrutaba de la compañía de su joven ayudante y sus curiosas preguntas. Poco a poco, empezó incluso a sonreír, y cuando el verano tocaba a su fin había explicado al menos al muchacho los errores que no puede cometer un calígrafo. Y se mostró de acuerdo en que el chico siguiera yendo a verlo para ayudarlo cuando quisiera.


  De ese modo ocurrió que Farid prosiguió su formación con el calígrafo durante el siguiente curso escolar. Cada vez que lo echaba de menos, iba en autobús a ver a Abdulá, que siempre tenía algún encargo para él. Por regla general se trataba de rellenar las letras de los grandes carteles publicitarios. El maestro pintaba con un pincel fino los bordes de las palabras; el resto era un trabajo mecánico y lento, pero que enseñaba a tener paciencia.


  También el verano siguiente Farid estuvo seis semanas trabajando con él, antes de ir con Claire y Elías de vacaciones a Mala. Y desde ese momento Abdulá incluso le dio tareas para casa. La mayoría de las veces tenía que escribir frases en una de las siete caligrafías con que entretanto se había familiarizado.


  Más adelante, el maestro le enseñó la técnica del espejo. Para Farid era un verdadero disfrute al que muchas veces se entregaba ajeno al paso del tiempo. El juego con las imágenes reflejadas lo fascinaba tanto, que incluso en casa podía estar sentado hasta bien entrada la noche delante de una imagen en la que una caligrafía triangular se reflejaba seis veces en torno a un centro, produciendo un juego geométrico y un laberinto para la vista.


  Su padre se sintió profundamente conmovido cuando Farid le regaló por Navidad el nombre Elías Mushtak en forma de ornamento circular. La escritura estaba trazada en dorado sobre fondo verde oliva, los colores favoritos de su padre. Éste contempló largo rato la imagen.


  —¿Lo has hecho tú solo? ¿No te ayudó el maestro Abdulá?


  —No, no, lo hecho yo solo, aquí en casa. Seguro que el maestro Abdulá le encontrará muchos fallos. Es mejor que no se lo enseñes —respondió Farid con una sonrisa tímida.


  Ese día, Elías dio diez liras a su hijo. Era la primera vez que le regalaba tanto dinero.


  —Cómprate las mejores pinturas, pinceles y plumas. Si no te alcanza, ven y te daré más —dijo. Dos días después, la caligrafía colgaba enmarcada en la pastelería, en la pared de encima de la caja.


  Farid garabateaba y practicaba en cualquier trozo de papel que encontraba. Antes de dos años ya se lo conocía como «el chico calígrafo». Acababa de cumplir los once.


  No podía suponer adónde lo llevaría la fama. Las chicas se interesaban poco por sus notas, en las que escribía sus nombres con vibrante caligrafía. En cambio, para las madres fue un auténtico descubrimiento. Siempre lo llamaban, lo trataban amablemente y, al cabo de un rato, entraban en materia. Entonces le pedían, por favor, que les escribiera una carta. Eran curiosas sesiones en habitaciones de luz tenue, porque las mujeres corrían los visillos para protegerse de las miradas curiosas de los vecinos. También enviaban a sus hijos a jugar a la calle cuando querían confiar a Farid lo que oprimía su corazón. Eran cartas de amor a maridos, hijos, hermanos y amigos emigrados.


  Al principio, él escribía ingenuamente todo lo que las mujeres le decían sin control alguno, pero con el tiempo empezó a reformular los textos para que sonaran realmente como cartas de amor. Más adelante empezó una tercera fase en la que se limitaba a escuchar las informaciones más importantes para, finalmente, redactar con intuición la carta en cuestión. Una vez encontradas las fórmulas adecuadas, empezó a repetirlas para todos los maridos. Las mujeres recompensaban a Farid con chocolate, bocadillos y caramelos, y cuando alguna quedaba realmente satisfecha, incluso lo abrazaba contra su pecho.


  La carta más hermosa la escribió para la joven Safika, que vivía en la calle Abbara, junto al zapatero Abdo, dos casas más allá que Josef. Un día la mujer le hizo una seña y le preguntó bruscamente, como todos los del norte, cuánto costaba una carta a un marido. Él la tranquilizó al respecto, y cuando ella le dijo que la acompañara, Farid la siguió.


  El muchacho sólo conocía a Safika de oídas, de una ocasión en que Josef había hablado de su cuerpo con entusiasmo. Después de ofrecerle asiento, ella se sentó también y le pidió que escribiera. Escribió como aturdido, porque la mujer hablaba con tristeza, de forma extremadamente escueta y concentrada, sin las fórmulas habituales, sin repetirse. Se trataba de una maravillosa carta de amor: no tuvo más que llevar al papel las palabras. La carta hablaba de la soledad de la esposa y de cuánto echaba de menos a su marido, que trabajaba en una obra en Arabia Saudí para pagar las deudas que había acumulado en Damasco a causa de la quiebra de su pequeña empresa de autobuses.


  Cuando la mujer terminó una hora más tarde, Farid había escrito seis páginas enteras. El chico se levantó después de poner la dirección en el sobre.


  —¿Quieres algo de comer? —preguntó ella sin dirigirle la mirada.


  —No, gracias. No tengo hambre. Le escribiré a usted las cartas siempre que quiera —dijo a modo de despedida antes de irse. Lamentaba no haber podido comprobar si la afirmación de Josef era cierta y si en efecto esa mujer tenía un cuerpo tan seductor y fragante como contaban algunos.


  Cuando, más adelante, les contó a sus amigos el encargo, se rieron de él.


  —No me extraña que las mujeres lo inviten a escribir. Nuestro Farid es un niño grande e ingenuo —dijo Josef.


  Suleimán miró pensativo a Farid.


  —Creo que ése es justamente su truco —masculló.


  La bella Safika no quiso escribir una segunda carta. Su marido había discutido con ella, le contó. Él moría cien veces al día en la arena ardiente de los saudíes mientras ella se sentaba en el sombreado Damasco y se llenaba la cabeza con esas tonterías sobre el amor, como si la vida fuera una película barata egipcia.


  85. La muerte


  En otros tiempos, el edificio colindante a la casa de Farid había sido muy señorial. Desde fuera no se advertía, porque la fachada era humilde, de madera y adobe, como la mayoría de las casas de la ciudad vieja, para proteger la riqueza de los ojos envidiosos. Las minorías religiosas se mostraban el doble de cautelosas que los musulmanes, porque temían que el gobernador de la ciudad se sintiera herido en su vanidad y, valiéndose de su poder, hiciese incautar sus casas con cualquier pretexto. Eso le había ocurrido al judío Josef Anbar, un rico comerciante que se había hecho construir un edificio de ensueño en Damasco. Ingenuamente, mostró a la vecindad todo lo que guardaba entre sus cuatro paredes. Entonces los envidiosos corrieron al administrador de la ciudad y afirmaron que el judío había dicho que cuando su casa estuviera lista, sería incluso más hermosa que la del gobernador. Al día siguiente Josef Anbar fue detenido, y el edificio, incautado.


  Así que quien era listo sólo permitía acceder a su reino a sus amigos y a la familia. La casa vecina era, en su grandiosa arquitectura, un espléndido juego de formas y colores. Los arcos que bordeaban el patio interior, en la planta baja, y la alternancia entre piedras rojizas y blancas de las columnas y paredes contribuían a dar sensación de mayor amplitud y, con sus dibujos y líneas recurrentes, procuraban a la vista una calma benéfica. En el centro había una fuente octogonal de mármol de colores.


  El constructor, Yamil Churi, era rico gracias a una gran herencia. Su padre, armador, procedía de Egipto; cuando allí estallaron disturbios en el siglo XIX y los cristianos se vieron amenazados, vendió su naviera y se fue a Damasco, donde se hizo aún más rico como cambista. Se casó con la hija de una antigua pero empobrecida familia damascena. La mujer le dio un hijo, Yamil Churi. Antes de que el bebé cumpliera un mes, su madre se quitó la vida. Nadie se explicaba por qué, ya que siempre había parecido una mujer feliz. Sólo después de su muerte se supo que la habían obligado a casarse con el rico egipcio, al que su familia debía mucho dinero.


  El suicidio y los rumores ofendieron al marido, que consideraba haber regalado a su mujer un auténtico paraíso. Poco después de la muerte de ésta, el egipcio empezó a beber y murió antes de un año.


  Yamil, el hijo, creció con su abuela. Siempre estuvo rodeado de atenciones, pero nadie podía aliviarlo de la carga que pesaba sobre sus hombros. De joven juró que nunca se casaría, para no hacerle a ningún niño lo que sus padres le habían hecho a él. Donó su casa y su dinero a la Iglesia católica, con la condición de que alquilaran las habitaciones únicamente a cristianos pobres y necesitados.


  Desde la muerte del constructor habían vivido allí más de diez familias, que habían dejado arruinarse el edificio. Donde antaño había estado la fuente con el surtidor ahora sólo había leña y bidones de combustible para la calefacción. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, muchos cristales de las ventanas habían sido sustituidos por cartones o maderos.


  —No son pobres, sino avaros —dijo Josef un día en que Farid atribuyó el estado de la casa a la pobreza de sus moradores—. No quieren gastarse ni una piastra en reparaciones. Esa gente es astuta, viven casi de balde y fingen pobreza ante la Iglesia.


  Josef era injusto. La joven viuda Salma, que vivía en la planta baja, junto a la puerta de entrada, era pobre de solemnidad. Claire y Hanán, la madre de Antoinette, solían darle ropa, y en ocasiones algo de comer o también dinero. Incluso cuando el marido de Salma vivía, habían sido tan pobres que apenas les alcanzaba para alimentar a sus seis hijos.


  Luego, un día, el marido murió de forma inesperada. Casualmente, la madre y la hermana de Salma se encontraban allí de visita, y al recibir la noticia de la muerte acudieron también un hermano de su marido y su mujer, quienes decidieron quedarse tras la parca cena, a pesar de la estrechez. Salma apretujó a sus huéspedes junto con los niños en la habitación de éstos, y se tumbó con su hermana junto a su esposo muerto en el cuarto de al lado. Era un verano caluroso, y en medio de la noche el cadáver empezó a oler. Sólo ligeramente, pero Salma lo percibió. Quien está acostumbrado a vivir en semejantes condiciones huele todo lo malo antes que los demás. Maldijo a la muerte, que le había robado a su marido y la dejaba sola con los niños. Hacia el amanecer, los ojos se le cerraron de agotamiento.


  86. Sobre los tejados


  Desde el cuarto de Josef se llegaba por una escalera al techo plano, desde donde se tenía una excelente vista de la gran casa vecina y de la mayoría de sus estancias.


  —Todas las puertas y ventanas están abiertas, y las paredes son tan finas que los vecinos se enteran de tus toses, pedos y ronquidos. Saben lo que comes, lo que dices y hasta lo que quieres mantener en secreto —afirmó Josef, y se echó a reír. Como su tejado estaba vallado, en las noches más cálidas incluso podía dormir allí—. Es increíble, como una película sin pantalla. Cada ventana cuenta una historia —dijo, evocador.


  El padre de Farid despreciaba la costumbre damascena de dormir en verano al aire libre. No eran más que beduinos incivilizados, que querían sentirse a toda costa como en el desierto, como si no se hubieran inventado las casas. Claire no opinaba lo mismo, pero no se atrevía a llevar la contraria a su esposo. Sin embargo, contó a Farid que, para irritación de la abuela, de niña a veces dormía con su padre en el tejado. A ella le parecía encantador, y allí arriba se sentía muy cerca de la luna.


  Elías Mushtak respetaba mucho a la familia Rasmalo, por eso no tenía nada que objetar a que su hijo pasara de vez en cuando la noche en casa de Josef. Pero, a diferencia de Claire, él no sabía que su hijo dormía en el tejado en compañía de su amigo.


  Farid se sintió como en un teatro con varios escenarios cuando durmió por primera vez con Josef al aire libre. En algún lugar de la casa empezaba una obra, avanzaba hacia su punto culminante, se interrumpía de forma abrupta o proseguía tras una corta pausa; de forma paralela empezaban un segundo y un tercer drama en otros escenarios situados al lado o encima. La mirada de Farid vagaba asombrada de un lado a otro. Se discutía, se jugaba, se lloraba, se amaba y se reía. Josef se sabía de memoria el programa, sabía cuándo y dónde se amaban las parejas, cómo lo hacían y durante cuánto tiempo. Para Farid todo era completamente nuevo.


  —Ése folla siete veces por semana —explicó Josef.


  Por una de las ventanas semicirculares situadas encima de la puerta descubrieron a Maaruf, el policía de tráfico, penetrando frenéticamente a su mujer, arrodillada delante de él. Ella le rogaba e imploraba que parase, con expresión de dolor, pero el hombre la embestía con más fuerza y le golpeaba con la mano abierta en las posaderas. La mujer empezó a llorar.


  —Todas las noches lo mismo. Sus gritos sólo sirven para excitarlo más. Ella no lo quiere: está enamorada de Said, que vive al lado de Fahime, en el primer piso —dijo Josef, y señaló el gran cuarto de la esquina, cuyo ocupante caminaba arriba y abajo en pantalones cortos—. Dentro de media hora exacta irá con él —profetizó.


  El hombre de pantalones cortos era un atractivo soltero del norte. Había sido bendecido con un cuerpo atlético, unos cabellos casi rubios y unos ojos azules, pero no era especialmente inteligente, y llevaba además una vida un tanto oscura. Se suponía que trabajaba para el Servicio Secreto, en el nivel más bajo, y por eso se lo evitaba. Pero aun así las mujeres lo miraban con ojos tiernos.


  —¡Imposible! —protestó Farid—. ¿No ves que está muriéndose de dolor? Lo único que querrá esa mujer es descansar.


  Josef lo miró con aire de superioridad.


  —No tienes ni idea de mujeres. Tienen ocho almas; el diablo tiene siete y por eso no puede con ellas. Se retiran a su octava alma y el diablo no puede alcanzarlas —respondió, justo cuando Fahime encendía la luz y empezaba a regar sus flores—. Siempre espera a que refresque. Es mejor para las plantas —susurró Josef.


  Fahime vivía con su marido y sus tres hijos en un piso de dos habitaciones. Como muchos damascenos, dominaba el arte de convertir aburridas latas, garrafas, contenedores de chapa y cubos viejos en las macetas más curiosas y de colores más espléndidos, con las que decoraba las ventanas, la escalera y la pequeña terraza. En sus macetas crecían cactus, adelfas, albahacas de hoja pequeña, aguacates, jazmines, hibiscos y claveles.


  Mientras Farid aún estaba dejando resbalar la mirada por todas esas plantas, estalló una lucha entre dos muchachas en un dormitorio situado a la izquierda de la escalera del primer piso. Allí vivía el avaro Masud con su mujer, veinte años más joven que él, y sus dos hijas, que habían salido a su madre y bizqueaban exactamente como ella. En ese momento estaban librando una batalla de almohadas, y se encontraban en pleno combate cuando Masud entró en la habitación, repartió sonoras bofetadas y apagó la luz. Primero las muchachas gimotearon, pero luego Farid vio que se tumbaban juntas a la luz de una lamparita y reían a gusto, aunque bajito, de la ira de su padre.


  Al mismo tiempo, a la izquierda, el enfermero Butros discutía con su mujer por un jarrón roto que trataba desesperadamente de pegar. Josef rió entre dientes:


  —Tal vez metió su cosa en el jarrón.


  Se decía que el enfermero metía el pene en todos los agujeros que veía. En cambio, su mujer era especialmente beata, y vestía a sus hijas de forma tan anticuada que, siendo unas chiquillas, parecían ya viejas. Muchas veces los vecinos hablaban de las peleas que se producían en el dormitorio de la pareja. Él quería hacer el amor con su mujer todas las noches, pero ella no se lo permitía.


  Más allá del piso del enfermero, un estrecho pasillo conducía al oscuro cuarto del viejo marino Guibrán.


  —¿No te lo había dicho? —susurró Josef, cuando de pronto algo pasó corriendo por la oscura planta baja de la casa vecina.


  —¿El qué? No veo nada —respondió Farid.


  —Se queda al acecho hasta que Fahime corre las cortinas antes de acostarse —respondió Josef.


  Fahime era la única que tenía unas cortinas gruesas. Los otros no tenían ninguna o como mucho unos tenues visillos, que mostraban más de lo que ocultaban.


  Al cabo de diez minutos, Fahime apagó la luz, y poco después Samira, la mujer del agente de tráfico, subió descalza la escalera hasta el primer piso. Sigilosa como una sombra, se deslizó hasta la habitación de Said.


  —Mira, nunca habrás visto una danza del amor como ésta —susurró Josef, excitado. Su voz sonaba prometedora.


  La luz eléctrica en el cuarto de Said se apagó, a continuación brilló una cerilla y se encendió una vela. La luz era tan débil que Farid sólo intuía los cuerpos de los amantes. Ambos guardaban absoluto silencio, porque la ventana estaba abierta y los visillos eran finos.


  Finalmente empezó el juego del amor. El hombre llevó a su amada en brazos a la habitación y ella se enroscó a su cuerpo con brazos y piernas. Juntos iniciaron una danza: él la apoyó contra la pared, la tendió tiernamente en la cama, se tumbó sobre ella para volver a levantarla enseguida, como si fuera una pluma, y girar los dos juntos; luego se sentó en una silla y la mujer cabalgó sobre su regazo. Su torso subía y bajaba rítmicamente, como si montara un caballo al trote; al cabo de un rato el hombre volvió a levantarla y la dejó lentamente de pie para abrazarla por detrás como un bailarín. Farid estaba seguro de que Samira reía, conocía su rostro. Era pálido, tenía la piel blanca y el cabello de un negro azulado.


  No supo cuánto tiempo estuvieron bailando y amándose, porque de pronto la ventana del viejo Guibrán había atraído su atención. Decían que había viajado por todo el mundo. Era un fracasado, pero la Iglesia católica lo había acogido y asignado un cuarto en la gran casa. En cualquier caso, no había querido quedarse ni una noche en la residencia de ancianos de San Anastasio. Guibrán había sido capitán y se comentaba que había ganado un montón de dinero, sobre todo con el contrabando de armas, pero luego se lo había gastado en los locales nocturnos y en los prostíbulos de las ciudades portuarias y había vuelto a Damasco con las manos vacías, es decir, tal como había dejado la ciudad siendo un joven marino cuarenta y cinco años antes.


  Guibrán contaba muchas cosas, aunque la mayoría eran inventadas y a menudo macabras, pero los chicos del barrio cristiano lo querían. Por un cigarrillo estaba dispuesto a contar una historia, y si se trataba de mujeres exigía cinco piastras, con las que podía pagarse un trago de aguardiente. Si estaba bebido narraba gratis, pero para eso hacía falta medio litro de arak de alta graduación.


  Aquella noche de agosto, Guibrán anduvo en círculos, contempló una foto en la pared, lloró, rió y habló con unos oyentes invisibles que parecían poblar su habitación.


  —Seguro que vuelve a hablar de las cruzadas, o de sus aventuras amorosas en Hawai o Honolulú —dijo Josef, que conocía la foto de la pared—. En ella no se ve más que un viejo y feo carguero, y en algún sitio arriba del todo un capitán que saluda. Guibrán siempre dice que es él.


  Farid nunca había estado en casa del viejo marino, aunque vivía en la casa de al lado. Claire no le permitía visitarlo, porque no le gustaba ese hombre desaseado, ni siquiera creía que hubiera navegado alguna vez. Y afirmaba que Guibrán metía a los chicos demasiadas pamplinas del mar en la cabeza, y que eso no era sano.


  87. Lecturas prohibidas


  —Esto no es para ti —dijo Elías, un día que Farid lo vio sentado con un grueso libro y preguntó qué estaba leyendo.


  La seca respuesta de su padre lo intrigó, de manera que al día siguiente buscó el libro de tapas marrones. No estaba en la modesta biblioteca del salón, ni encima de ninguna mesa. Días después seguía sin aparecer. Josef pensaba que cuando los padres escondían algún libro era porque trataba de sexo. Tenía que encontrar el libro como fuese y llevarlo a la buhardilla.


  Farid intentaba dar largas al asunto, pero Josef no se olvidaba. Cuando se lo recordó por tercera vez, Farid decidió registrar el ropero del dormitorio de sus padres, aunque era la primera vez que hacía algo semejante. De alguna manera, la habitación de matrimonio era una zona prohibida. A Elías no le gustaba verlo allí, y Claire siempre había conseguido, a su manera, acudir al cuarto de Farid antes de que a él se le ocurriera ir al de sus padres.


  Con el corazón palpitante, el muchacho abrió la pesada puerta del armario de madera, donde sospechaba que habría un cajón secreto para libros prohibidos. Pero el volumen estaba bien visible, envuelto en un paño rojo. No era un libro de sexo, sino una gruesa obra sobre crímenes famosos de la historia. Bajo el largo título aparecía claramente escrita la advertencia de que el contenido no era adecuado para menores ni mujeres.


  —Eso es porque los autores no tienen ni idea de mujeres —dijo Josef—, tendrían que vivir alguna vez aquí conmigo, con todas éstas, y ya verían lo templados que tienen los nervios. A su lado los hombres somos unos flojos.


  Luego leyó. El libro contenía más de cincuenta crímenes y las penas, algunas de ellas terribles, que los asesinos sufrieron. Un castigo se le quedó grabado para siempre: el infligido por el asesinato del general Kléber, el lugarteniente de Napoleón en Egipto. El autor había sido un estudiante sin recursos de veintitrés años llamado Suleimán al Halabi, un fanático sirio de Alepo que había ido a El Cairo para matar al infiel conquistador. Penetró en el cuartel general, estrechamente vigilado, y lo apuñaló.


  Los franceses orquestaron su ejecución como si de una macabra representación teatral se tratara. Suleimán al Halabi subió al enorme patíbulo ante las miradas de miles de espectadores. Parecía —tras noches de tortura— una piltrafa humana. Pero las apariencias engañan.


  Resonó música francesa, y un disparo de cañón anunció el comienzo del acto. Se leyó la sentencia. Cuatro jeques fueron decapitados como presuntos cómplices. Eso fue el entremés; luego un oficial se adelantó y declaró que la mano que se había alzado contra Francia iba a ser quemada, y que los gritos del hombre no debían despertar compasión entre el público. El condenado no lo merecía.


  Dos soldados metieron la mano derecha del hombre en un barril que despedía un enorme fuego, hasta que la extremidad quedó carbonizada y se desprendió. Pero Suleimán al Halabi no gritó ni lloró. Como si estuviera en otro mundo, se quedó allí de pie contemplando a sus torturadores con mirada ausente.


  Hasta su muerte, ese hombre bajito no volvió a emitir ningún sonido, ni siquiera al ser cruelmente torturado.


  Como última venganza de los ocupantes franceses contra la ciudad que había albergado a un hombre como Suleimán al Halabi, cañonearon el barrio viejo de El Cairo. Entre las ruinas se contaron más de ochocientos muertos.


  —Comparado con este libro, lo que nuestros maestros llaman clase de Historia es pura mierda —dijo Josef cuatro noches más tarde, al terminar de leer la última página.


  88. La fotografía


  Cada vez que trataba de recordar cuándo fue la primera vez en su vida que opuso resistencia, se acordaba de una pequeña foto que le habían hecho de jovencito, cuando tendría unos doce años. La foto parecía completamente inofensiva. En ella, Farid miraba a lo lejos de forma un tanto oblicua, como era lo habitual en los retratos de estudio. Se apreciaba una leve melancolía en los ojos, que sin embargo observaban decididos, casi obstinados. La boca sólo había adoptado una sombra de la amabilidad exigida por los fotógrafos.


  Farid llevaba ese día una camisa marrón oscura con un ancho cuello que sobresalía de una chaqueta beis. En la foto, la camisa era negra y la chaqueta gris. El cabello, que caía en hermosas ondas, estaba peinado hacia atrás.


  Una semana antes, Sarah, la hermana de Saki, le había dicho que tenía unos rizos preciosos, pero que aún serían más hermosos si se los untaba con gomina y luego se los peinaba; así parecerían más elegantes y su negro mate natural quedaría más brillante.


  En casa no había gomina. Sacó una lira de su hucha y se fue al barbero armenio. Cuando regresó, fue directo a la cocina para ver si Claire notaba la diferencia, y ella lo encontró radiante.


  —Qué chico tan guapo —dijo ella, abrazándolo. Luego lo miró una vez más y lo besó en la frente—. Si fuera una chica me enamoraría de ti en el acto, pero por desgracia tengo que dejar la preferencia a las otras.


  Farid se sorprendió un poco al ver la cantidad de fuentes con pasteles de carne, raviolis y una montaña de verdura todavía sin cocer. También había ensalada, arroz y piñones en abundantes cuencos puestos en la mesa. Pero el muchacho no tenía tiempo para preguntar nada; estaba impaciente por ir enseguida a ver a Josef. Sin embargo, para su sorpresa, su amigo ni siquiera se fijó en el cambio. Tampoco Rasuk, Suleimán, Aida ni Antoinette, a los que se encontró en la calle Abbara, advirtieron el nuevo brillo de sus cabellos. No pudo ir a ver a Sarah, porque su hermano estaba en la calle con los otros, explicando en ese momento por qué no podía invitar a nadie.


  —Mañana iremos a mi casa. Hoy todos están arreglándose como locos porque se avecina una gran fiesta judía, y no pueden ver a nadie sentado, enseguida le inventan un trabajo.


  Decepcionado y maldiciendo su mala suerte, Farid volvió a casa, sin sospechar que su padre había invitado a cenar a veinte pasteleros. Cuando llegó al pasillo reparó en el alegre bullicio procedente del salón. Se detuvo un momento y echó una mirada al patio interior, pero no vio a nadie. Corrió hacia la derecha, pasando por delante de la despensa, hasta la cocina, donde Claire comía sentada a una pequeña mesa.


  —¿Qué pasa? —preguntó sin aliento.


  —Tu padre ha invitado a comer a sus colegas para agradecerles su elección.


  —¿Qué elección? —preguntó Farid, mirando por la ventana de la cocina al salón, donde los achispados hombres acababan de estallar en carcajadas.


  —Tu padre es ahora el primer pastelero de Damasco. Es un gran honor que nunca se había otorgado a un cristiano.


  Farid asintió con admiración y, como tenía hambre, se llevó a la boca un ravioli relleno de carne. Luego cogió otro relleno de queso de oveja.


  —Siéntate a comer —dijo Claire—, o mejor, ve primero a saludar a tu papá y sus huéspedes y después ven a comer como es debido.


  —¿Tengo que ir? —preguntó Farid, renuente—. ¿Por qué no estás con ellos?


  —No puede ser. Son musulmanes, y no está entre sus costumbres comer con mujeres desconocidas. Vamos, ve a saludar. Sólo será un momento.


  Fue por ella, aunque no le apetecía. Cuando entró en el salón, una nube de humo y anís le dio en el rostro. Los hombres reían.


  —Ah, aquí llega el príncipe heredero —exclamó un grueso pastelero de espesas cejas. A sus palabras les siguió un silencio en la estancia.


  —Buenas noches —saludó Farid, con voz apenas audible.


  —¿Qué te has puesto? —rugió su padre, sentado a la cabecera de la mesa, y señaló su cabello engominado—. Saluda a los señores como es debido y luego ven aquí.


  Elías había bebido. Farid se sintió morir de rabia y vergüenza. Saludó a cada invitado con un apretón de manos y soportó las sarcásticas observaciones sobre su cabello, pero también oyó que algunos lo defendían. Siguió hasta donde estaba su padre, pasó por detrás de él hasta la otra mitad de los pasteleros reunidos y los fue saludando uno por uno. Lentamente se fue tranquilizando, porque entretanto los hombres apenas le prestaban atención. Volvían a charlar y respondían a su saludo sin hacerle caso, con un desganado apretón de manos. Sólo el último hombre junto a la puerta le retuvo la mano al tiempo que le acariciaba la mejilla.


  —¿No me das un besito? Al tío Hamid le gustan los niños bien educados —dijo con voz pastosa y descubrió sus dientes amarillentos con una sonrisa en los labios húmedos.


  —No —replicó Farid en voz baja, y retiró la mano de un tirón. Luego regresó junto a su padre—. Buenas noches, papá —dijo.


  Elías alzó la mirada hacia él, cogió una servilleta con la mano izquierda, el cuello de la camisa de su hijo con la derecha, y lo atrajo hacia sí.


  —Mi hijo no es uno de esos blandengues americanos. —El olor a anís de su aliento era repulsivo.


  Farid intentó contener la respiración, pero su padre lo atrajo aún más y empezó a frotarle el pelo con la servilleta, como si quisiera secarlo. Los hombres rieron.


  —¡Hay que educar a la juventud! —gritó uno.


  —Dicen que Dios bendice al que me pega y no al que me malcría.


  Siguió una confusión de voces, y Elías lo sujetó más estrechamente. Farid sintió que la piel le ardía. La mano de su padre le apretaba el cuello de la camisa de tal modo que apenas podía respirar. Se asfixiaba. Con un fuerte tirón, se liberó y cayó de espaldas. Elías se sobresaltó ante la caída de su hijo.


  —Tonto, podías haberte hecho daño —le reprochó.


  Farid se incorporó y salió corriendo, entre las risas de los hombres. Vio que Claire salía de la cocina, pasó por delante de ella camino de su cuarto y se encerró en él.


  Ella lo siguió y llamó suavemente a la puerta, pero el muchacho no quería verla. En su espantosa derrota, se avergonzaba de su mirada compasiva. Y también estaba furioso con ella, porque lo había obligado a ir con su padre. Farid se sentía solo y desesperado; el mundo le había dado la espalda.


  Al cabo de un rato se incorporó. En el espejo vio su pelo enredado como un campo de trigo después de una tormenta. De pronto le entró la risa. Ese instante decisivo duró en su recuerdo una eternidad: decidió vencer a su padre.


  —Pienso quedarme con este pelo aunque te mueras de rabia —susurró.


  Claire se sorprendió al ver que su hijo se precipitaba fuera de la habitación, y cuando poco después oyó que la puerta de la casa se cerraba con estrépito, comprendió que su marido había vuelto a hacerlo todo mal.


  Farid no tuvo que buscar mucho. Poco antes del cruce de Kishle había una tienda de fotos, el Estudio de las Estrellas. Basil, el fotógrafo, se maravilló no poco al ver que el chico le pagaba por adelantado el precio que le pedía, y sin regatear, con un montón de piastras que, como el fotógrafo sospechó acertadamente, eran todos sus ahorros. El chico contó cuidadosamente el dinero, se guardó el resto en el bolsillo del pantalón, miró orgulloso al fotógrafo y dijo:


  —A cambio, quiero la mejor foto que hayas hecho nunca. Quiero conservarla durante toda mi vida.


  El fotógrafo no tenía ni idea de qué pretendía el chico con la foto, pero su actitud lo incitó a ser un poco embustero. Le pidió que volviera a peinarse, porque la cámara tenía que registrarlo todo con exactitud. A continuación tomó un sorbo de agua mientras observaba algo extrañado con cuánto cuidado se peinaba Farid los engominados cabellos y se colocaba cada uno de los rizos.


  —Te pareces a un actor famoso. Sólo que no recuerdo su nombre —aduló al chico.


  Tres días más tarde la foto estaba lista. Farid quedó más que satisfecho, y desde entonces la llevó siempre consigo.


  89. El inventor


  Precisamente cuando estaban sentados delante de la casa de Josef, oyendo con suma atención las historias de Suleimán, una vecina gritó que subiera Azar para arreglarle la plancha, que se había estropeado. Azar aún no tenía trece años, pero sabía componerlo todo, como si fuera mecánico, electricista y carpintero al mismo tiempo.


  Suleimán acababa de ver El burlador de Castilla, la última película de Errol Flynn, y hablaba a sus amigos de las aventuras amorosas de Don Juan. Como el filme estaba prohibido para niños, Suleimán había sobornado al portero con cigarrillos españoles.


  Farid estaba seguro de que la película no era ni la mitad de emocionante que el relato de su amigo, porque cuando Suleimán empezaba a narrar cogía únicamente algunos elementos de la trama y componía con ellos su propia historia, que se modificaba cada vez que un oyente lo interrumpía.


  —¡Serán veinte piastras! —gritó Azar, que jamás se cansaba de las historias de Suleimán.


  —Dios mío, cada vez eres más caro. Sube, ya llegaremos a un acuerdo —respondió la mujer.


  —No, veinte o no voy —se empecinó Azar—. La última vez —gruñó en voz baja— sólo me dio una naranja y un beso húmedo en la mejilla, ¡qué asco! No soporto la peste que echa a pescado y naranjas.


  —Está bien —dijo la mujer—, pero te pagaré sólo quince, no tengo más.


  Azar se levantó y se volvió hacia Suleimán:


  —No cuentes nada más hasta que vuelva. —Don Juan acababa de tomar en sus brazos a su amada.


  —Dile que yo la monto, y yo te doy los veinte a ti —dijo Josef sonriendo.


  —Dios mío, ésa sería capaz de chuparte y luego escupiría los huesos. ¿Qué diría tu mamá? —respondió, venenoso, Azar.


  Un cuarto de hora después estaba de vuelta, maldiciendo a la mujer, que sólo le había dado diez piastras y dos naranjas.


  90. La casa nueva de Laila


  En realidad, Farid sólo había visto a su tío Adel en un par de visitas a Beirut. Cuando iba con sus padres a casa de la tía Malake, sólo tenía ojos y oídos para Laila. Como mucho había visto una vez al tío Adel sentado a la cabecera de la mesa a la hora de comer, pero incluso entonces no le había parecido gran cosa. Eran Elías y Malake los que llevaban el peso de la conversación. De vuelta en Damasco, Farid apenas había podido acordarse del rostro de aquel hombre.


  Laila se había ocupado siempre tan cariñosamente de su primo pequeño, que Claire podía aprovechar con calma los días que pasaba en Beirut para ir de compras con su cuñada durante horas. En los años cuarenta, Beirut era la ventana a Occidente, una ciudad de mercancías exóticas y costumbres cosmopolitas. Damasco, en cambio, seguía teniendo algo de somnolienta ciudad de provincias en medio de un país de campesinos.


  Un día del invierno de 1951, sonó el teléfono y recibieron la mala noticia de que el tío Adel había muerto inesperadamente de un infarto. Se había despertado en medio de la noche, había dicho que tenía sed, pero al parecer ya no había conseguido recorrer el camino hasta la nevera. Había caído muerto en el pasillo.


  Elías informó a su hermano Salman en Mala y a Hasib en América por telegrama. Salman, que aún guardaba rencor a su hermana, no quiso acudir al entierro de su cuñado. Hasib escribió un par de líneas de mera cortesía y tampoco acudió. En cambio, Elías salió esa misma noche con Claire y Farid y llegó a Beirut de madrugada. Malake les estaba agradecida, porque también la familia de su esposo le era hostil, así que ella y sus hijas no contaban con el apoyo de nadie más.


  Su hija Bárbara tenía ya diecinueve años. Había heredado el temperamento y la fuerza del viejo Mushtak, como Elías observó con asombro. Laila había cumplido los diecisiete, y a Farid le sorprendió la palidez de su rostro durante aquellos días. Se sobresaltó al verla, y después, cuando estaba descansando en un sofá con los ojos cerrados, llegó a temer que hubiera muerto. Isabelle, la hermana menor, acababa de cumplir nueve años, y para Farid no era más que un personajillo necio al que no prestaba atención. Se pasó las horas sentado junto a Laila, acariciándole la mano para consolarla.


  Malake se lamentó de que Adel hubiera pensado recuperar en primavera el prometido viaje de novios. Quería ir con ella a Roma, Venecia, París, Viena y Londres. Bárbara los había animado, porque ella y Laila podían cuidar sin problemas de la pequeña Isabelle.


  Un año después, Elías ayudó a su hermana a buscar una casa en el distinguido barrio de Salihiya, en Damasco. Malake había vendido bien la fábrica y el chalet de Beirut. En el verano de 1953 regresó con sus hijas a la capital siria. Pero nunca quiso volver a pisar Mala.


  Vivían de manera señorial, en una enorme casa de gran estilo, construida en el siglo XVIII por un pariente del sultán otomano. Y Farid, que dominaba los secretos de la caligrafía, pudo descifrar para su tía y sus hijas todos los proverbios que cubrían los techos y paredes. Eran proverbios poéticos y religiosos de los sufíes, que adornaban paredes, columnas o techos según la estancia y su función. Bárbara lo anotaba todo cuidadosamente, y Laila observaba con ojos transfigurados al muchacho, que hacía hormiguear su corazón con todos sus actos. Se plantaba en la estancia, bello y noble como el hijo de un príncipe, y descifraba palabra por palabra los proverbios árabes. Y en cuanto había desenmarañado el laberinto caligráfico de un término, éste quedaba claro para siempre. Sólo el cuarto de baño lo adornaban treinta proverbios, todos relacionados con el agua y el Paraíso.


  Malake era una mujer capaz. Con ayuda de su hermano, compró a buen precio unos grandes y polvorientos campos en barbecho al nordeste de la ciudad vieja. Más adelante, esa zona llegó a ser una grande y distinguida colonia de clase media. Al cabo de diez años, los precios del suelo casi se habían multiplicado por cien.


  Farid habría podido alegrarse del retorno a Damasco de su prima favorita, pero en vez de eso se indignaba con su desgracia de tener que dejar él la ciudad.


  —Cuando los ángeles entran en una casa —bromeaba Laila—, los demonios la dejan.


  Lo miraba y reía para disimular su pena. Pero no podía engañar a Farid.


  91. La muerte del abuelo


  Fue un día soleado de febrero. La abuela Lucía contó que esa mañana Nagib había descubierto que uno de sus conejos estaba enfermo. El abuelo quería mucho a sus conejos y les había construido una hermosa conejera. Nunca tuvo muchos animales, como mucho seis o siete. A Farid no le gustaban los conejos, por eso en casa de sus abuelos no iba nunca a la terraza oriental, donde se encontraba la jaula. Aunque, más que jaula, el abuelo había construido un primoroso refugio natural con agua, cuevas y terrazas, y lo había protegido todo con mosquiteras. Justo delante de la conejera había un banco. En él se sentaba a menudo durante horas, observando feliz como un niño la actividad de sus animales. La abuela Lucía los odiaba.


  Así que aquella mañana el abuelo estaba sentado en el banco, como tantas veces. Tenía en el regazo un gran conejo negro que lo preocupaba, porque estaba enfermo. Desde la cocina, la abuela había visto que Nagib estaba sentado allí sin jersey. Había abierto la ventana y le había gritado que se pusiera ropa de más abrigo, pero él la había tranquilizado diciendo que de todos modos iba a entrar enseguida. Y Lucía había preparado café. Cuando se dio la vuelta, lo vio desplomado, mientras el conejo negro saltaba alegremente por la terraza.


  —¡Nagib! —gritó la abuela, asaltada por un mal presentimiento. El abuelo ya no la oyó.


  Farid acababa de volver del colegio cuando sonó el teléfono.


  —¡No! ¡Dios mío! ¡Voy enseguida! —gritó Claire al auricular, y salió corriendo de la habitación.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él.


  —Mi padre ha muerto.


  El abuelo yacía en la cama. Los vecinos y parientes estaban ya allí. Claire lloraba como una niña pequeña. Farid nunca la había visto llorar así. No reaccionaba ni a los amigos ni a los parientes, y tuvo la sensación de que a él ni siquiera lo reconocía. Lloraba y no hacía más que besar una y otra vez las manos y la frente de su padre, mientras le decía:


  —¿Por qué me has dejado tan pronto, y sin despedirte?


  Estaba desconsolada. Claire no oía nada ni a nadie. Tampoco cuando llegó Elías y la abrazó cariñosamente se percató de su presencia. Siguió sentada, hundida, junto al cadáver del abuelo.


  —Ahora tengo que irme, hay mucho que organizar —susurró Elías a su hijo—. Quédate tú con mamá y ayúdala en todo.


  Cuando Lucía se acostó, Claire y Farid se quedaron velando al muerto. Farid no sentía ningún cansancio.


  —¿Ves su sonrisa? —dijo ella hacia la medianoche, con voz apagada.


  De hecho, el abuelo sonreía, tan divertido como si su muerte fuera una broma. A Farid le llamaron la atención sus zapatos nuevos, y se acordó de otros muertos que, en el ataúd, también llevaban zapatos recién estrenados. Probablemente Dios daba gran valor a la limpieza.


  —¿Sabes por qué sonríe? —preguntó Claire con un atisbo de sonrisa en los labios—. Por la superstición de la abuela y por nuestro espanto.


  —¿Qué superstición? —quiso saber Farid.


  —Ella cree que el conejo enfermo trasladó al abuelo la muerte que lo amenazaba, y que de esta manera se curó. Se lo ha contado a todos, y esta misma tarde regaló al carnicero todos los conejos.


  —Eso es una tontería —dijo él—. Esos pobres animales no tienen la culpa de nada.


  —Ven, pero ponte algo de abrigo —dijo Claire de repente.


  Farid se puso la chaqueta y la siguió. Ella fue del salón del primer piso, por la galería que rodeaba el patio, a la terraza oriental. Se envolvió en una manta de lana y se sentó en el banco. Él se acomodó a su lado, tiritando. Había luna llena.


  —Estaba aquí sentado, con el conejo en el regazo, y entonces inclinó la cabeza hacia delante, como si se hubiera quedado dormido. Pero la abuela supo enseguida que estaba muerto, porque jamás se dormía con sus conejos. Le interesaban demasiado.


  La jaula estaba vacía, también el arroyuelo se había detenido. Farid sintió una extraña soledad. Se apretó contra su madre y Claire lo arrebujó en su manta.


  92. Rumbo a la iglesia


  Extraños sentimientos llenaban el corazón de Farid cuando fue a la iglesia. Apenas observó el desarrollo de la misa, que no le llamó la atención a pesar del incienso y los lujosos ropajes. Su mirada se deslizaba por la nave y, cuando veía uno de los cuadros de las paredes, viajaba en el tiempo hasta los dramáticos acontecimientos que plasmaban.


  En el colegio católico era obligatorio bajar los domingos al patio, bien lavado y cuidadosamente vestido, y desde allí acudir a la iglesia en fila de a dos. A él le gustaba ir, pero el control dominical a la entrada de la iglesia lo molestaba. El que no acudía era castigado el lunes por la mañana delante de todos los alumnos. Sólo los musulmanes y los judíos quedaban exentos de asistir.


  Durante años, la misa fue para él un juego de memoria. Repartía el servicio equitativamente entre los cincuenta kilómetros del tramo que separaba Damasco y Mala. Ambos, la misa y el viaje a Mala, duraban alrededor de una hora. El juego consistía en asignar a cada frase o cada acción de la misa un lugar determinado por el que pasaba el autobús en su trayecto a Mala. Farid asignaba cada kyrie eleison, cada cántico, a un pueblo, una fábrica, unas ruinas o un árbol.


  Le gustaba imaginar que el autobús perdía piezas por el camino, cortaba las curvas, que las mujeres y los niños gritaban mientras los pollos, que siempre iban atados por las patas y viajaban con ellos entre los asientos, batían las alas. Y cuando al fin el autobús llegaba a Mala, armando estrépito, pitando y levantando una gran polvareda, se alegraba de que la misa hubiera terminado.


  Sin embargo, en algún momento el recuerdo del viaje lo aburrió, y encontró mucho más emocionante viajar por los cuadros e imágenes de la iglesia. Durante casi tres años se sentó siempre en el mismo sitio, desde donde podía contemplar casi todas las pinturas que colgaban en las proximidades del altar.


  Los ángeles le parecían los más hermosos. No eran amables, sino que, con su espada, lanza y fuego, se le antojaban seres violentos. Eran extraños, sus rostros irradiaban cierto encanto femenino, pero el cuerpo y la actitud teman un aire viril y belicoso. Sin embargo, lo que más fascinaba a Farid no era esta contradicción, sino pensar que él mismo era un ser así, terrestre y al mismo tiempo etéreo, que podía caminar y alzarse por los aires con sus poderosas alas, libre de todas las cadenas terrenales.


  Tenía sus cuadros predilectos, pero la luz decidía qué lienzo o qué figura habían de atraer su atención. Sin embargo, la gran cruz que colgaba detrás del altar en la que Jesús había muerto con rostro de infinita tristeza siempre lo cautivaba. Sobre su cabeza ponía INRI, y Farid trataba de interpretar ese INRI como un mensaje secreto.


  Cada vez que veía al Jesús crucificado no podía evitar pensar en Kamal Sabuni, su compañero de clase, que acudía al colegio de élite de los cristianos lo mismo que otros hijos de familias musulmanas acomodadas. Kamal encontraba interesante el cristianismo, aunque no acababa de entender el asunto de la crucifixión de un dios, que con el dedo meñique habría podido transformar todo el Imperio romano en una ciénaga y a los Césares y sus soldados en hormigas. Y lo que más extrañaba al joven musulmán era la Trinidad de Padre, Hijo y Espíritu Santo.


  —Los musulmanes son demasiado primitivos para entenderlo —decía el padre de Farid, pero él mismo no podía explicar la cuestión del Espíritu Santo, pese a que era muy versado en asuntos de religión.


  INRI. ¿Qué secreto escondía? El profesor de religión explicó en árabe el significado de esas letras: «Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos». Pero eso no era lo bastante misterioso para Farid. ¿Por qué el INRI ejercía tanto influjo sobre él?


  —Formaba parte de esa grandiosa puesta en escena —dijo Josef con aire elocuente—; matar conforme a la costumbre romana, a la manera del gobernante. Por eso el cartel también tenía que estar escrito en su idioma.


  Mientras Josef contaba, Farid veía mentalmente a Pilatos. El gobernador romano se plantaba, pálido, esbelto y asqueado, ante el populacho de una provincia polvorienta que le era ajena.


  —Pilatos estaba como en un escenario —proseguía Josef—; frente a él tenía a un joven tembloroso que no le resultaba antipático, un joven oriental consagrado a la muerte y abandonado por toda su estirpe. Aquí estaba el sensible Pilatos, que sentía aversión hacia la pena capital, y allí un joven revolucionario que sólo quería dejar la muerte atrás, daba extrañas respuestas y, sencillamente, no advertía las vías de escape que se le ofrecían. Por lo demás, sin los romanos su muerte se habría producido sin INRI y sin la enorme cruz simbólica. Jesús habría muerto, como entonces era usual en Oriente, de forma miserable, lapidado. Un montón de piedras no habría sobrevivido ni un siglo como símbolo. Pero —Josef bajó la voz, como siempre que iba a hablar de conspiraciones— INRI no sólo significa Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, sino que también es un mensaje en clave a los romanos: Iustum necare reges Italiae, o lo que es lo mismo, «Es justo matar al rey de Italia». Está en este libro —añadió, y mostró a Farid una obra sobre sociedades secretas italianas.


  93. Despedida


  —Qué raros son los padres —dijo Josef—. No te preguntan si quieres nacer. Simplemente te engendran. Raras veces preguntan a los hijos que ya tienen si les apetece tener un nuevo hermano. Caen el uno sobre el otro y piensan que los demás tienen que alegrarse. Y hasta a un profesor de Matemáticas se le pondría carne de gallina al calcular el precio de esos cinco minutos de placer.


  »Y yo, ¿qué les he hecho a Rimon y Madeleine para que me hayan metido en ese club de mujeres? ¿Acaso se lo he pedido? A mí me habría gustado ser hijo único de dos modestos adultos, padre y madre, así me habrían dejado en paz. “¡Josef! ¡Eso no se le dice a una chica! ¡Josef, tesoro, eso no se cuenta delante de una mujer! ¡Josef, así no se saluda a una hermana! ¡Josef! ¡Josef! ¡Josef!”. ¡Estoy harto de tanto Josef! Ése no soy yo. Desde hace un tiempo mi nombre secreto en la familia es Jakob, y cuando llaman a Josef no me siento aludido.


  »¿Y tu querido padre? ¿Nos ha preguntado si puede meterte en el convento? Se habría llevado un buen susto. Porque le habríamos dicho: “Señor pastelero Elías Mushtak, nos cagamos en los monjes. Déjenos aquí a Farid, que odia el convento. Rezaremos por el olmo quemado, pero deje a su hijo aquí. Estoy empezando a quererlo”. Pero ¿qué hace tu señor padre?


  »Ayer estuve escuchando a Madeleine y Claire, y también ellas están en contra. Pero claro, no pueden decir ni pío.


  Josef alzó la vista. Por primera vez, Farid vio lágrimas en los ojos de aquel tipo duro. Fue a principios de junio de 1953, una semana antes de que entrara en el convento.


  LIBRO DE LA RISA 1


  
    El mundo de la fantasía es más hospitalario para los niños que la casa de sus padres.
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    DAMASCO, 1940-1953

  


  94. Damasco


  Damasco no es una ciudad, un punto en un atlas, sino una leyenda que se disfraza de casas y callejones, historias, olores y rumores.


  A lo largo de sus ocho mil años de historia, la ciudad vieja ha sido víctima infinidad de veces de plagas, guerras e incendios, y a falta de un sitio mejor siempre fue reconstruida en el mismo lugar. La mano que ha marcado Damasco hasta hoy es la de un planificador urbanístico griego llamado Hipodamo de Mileto. Él dividió la ciudad en barrios cuadrangulares rigurosamente geométricos, con grandes avenidas. Los griegos amaban las líneas rectas; los árabes, en cambio, prefieren el arco, la curvatura. Algunos afirman que eso guarda relación con sus agotadores viajes por el desierto. La curvatura acorta la distancia, al menos para la vista. Otros dicen que es la vida misma la que determina el arco: la rama de olivo se comba con el peso de sus frutos, el vientre de las mujeres embarazadas es un arco y las ramas de una palmera forman una bóveda redondeada. Solamente la muerte es rectilínea. La explicación de los viejos damascenos es más profana: los callejones se pueden defender mejor cuantas más sinuosidades tienen.


  Si se quiere hablar de Damasco, hay que tener cuidado para no hundirse, porque Damasco es un mar de historias. La ciudad lo sabe y por eso conserva, pese a todo el amor de los árabes por las calles y callejones sinuosos, una sola calle recta, que precisamente recibe este nombre. Constituye el punto de referencia de todos los paseos y todos los relatos. Cuando uno se pierde en los infinitos recovecos de los callejones, siempre puede regresar a la calle Recta. Esta vía es una enorme brújula que desde hace más de tres mil años indica la dirección del este hacia el oeste.


  Antes tenía más de veinte metros de anchura y era un fastuoso paseo con columnas y pórticos. Pero los mercaderes fueron invadiendo ambos lados de la calle con sus puestos, de manera que hoy no alcanza, en algunos lugares, los diez metros. Los mercaderes damascenos dominan a la perfección la técnica de la apropiación. Sin llamar la atención, se instalan en la acera con un cesto de verduras, una pequeña pirámide de cajas taraceadas o una bandeja con pistachos, que sólo depositan para secar al sol durante un par de horas. Luego se monta encima una ligera estructura de madera y se tiende sobre ella una tela aún más ligera, para proteger la mercancía del excesivo ardor del sol. En cuanto los transeúntes y los policías se han acostumbrado, la estructura de madera se viene abajo de vez en cuando, y los mercaderes se ven obligados a sustituir la temblona armazón por una construcción un poco más sólida. Pero, para poder gozar de una siesta sin preocuparse de los ladrones, es preciso dotar al conjunto de una puerta, y poco después de una ventanita con visillo. Una semana más tarde, como por arte de magia, la fina madera se refuerza con adobe y, después de una acción sorpresiva en plena noche, de pronto la casita resplandece de blancura, con sus puertas y ventanas azules recién pintadas. Pronto vuelve a tener delante un cesto de verdura, sólo para llamar la atención de los clientes. El policía refunfuña, pero es tranquilizado con muchas palabras y un café… hasta que finalmente es trasladado. Su sucesor podría jurar que la calle siempre había descrito una curva en ese punto.


  Damasco ha acogido y soportado a árabes, romanos, griegos, arameos y otras treinta y seis culturas. Dominaron sucesiva y a veces simultáneamente la ciudad, y ningún pueblo se marchó sin dejar su impronta. Así, Damasco se convirtió en una obra histórica confeccionada a base de retazos, una oficina de objetos perdidos de las culturas. Algunas personas también comparan la ciudad con un mosaico, cuyas teselas han sido ensambladas por los viajeros a lo largo de más de ocho mil años.


  Los damascenos lo han recibido todo: una columna griega, un puente romano, un muro anodino levantado con piedras de los palacios de siglos pasados, plantas traídas de África por manos esclavas. Hasta el día de hoy, uno cree escuchar en los callejones palabras pronunciadas por forasteros hace cientos de años. Y tropieza con personas, ya sea un mercader de verduras o un médico, cuyos antepasados vinieron de España, Yemen o Italia, y que aun así se consideran damascenos de pura cepa. Y lo gracioso es que tienen razón.


  Damasco fue un fértil oasis en la seca Arabia. A finales de los años cuarenta se fundaron cerca de la ciudad algunas grandes empresas textiles, se abrieron muchos colegios, se amplió la universidad, y periódicos y revistas conquistaron los quioscos, dando testimonio de la riqueza cultural de la ciudad. Los cines se pusieron de moda y todos tenían días especiales para mujeres, y a veces un hombre enamorado esperaba tres horas en la calle sólo para poder contemplar a su amada al salir. Aunque debía tener un cuidado infernal para que nadie viera que le sonreía. Y si ella respondía a su sonrisa, eso era para él como un anticipo del paraíso.


  95. El amigo de los gatos


  El abuelo apretaba la mano de su nieto, porque temía perder al pequeño Farid en el bullicio del zoco. A la entrada de un caravasar se detuvo a hablar con un mercader de especias. Farid aprovechó la ocasión para atisbar con curiosidad el interior del gran edificio. En el patio había caballos y mulos atados, junto a los que vio a muchos mozos que se dirigían a toda prisa hacia grandes almacenes llenos de sacos. Se los echaban al hombro como si no pesaran nada y luego los cargaban en los carros que esperaban en el patio. Un hombre pálido de traje oscuro anotaba lo que los estibadores iban amontonando en los carros. Un cochero hizo chasquear el látigo y los caballos, que habían estado dormitando con la cabeza baja, despertaron y salieron al trote. El cochero gritó a la gente que despejara el camino si no querían ensuciarse la ropa. La advertencia surtió efecto: acto seguido se abrió un pasillo para su vehículo y volvió a cerrarse tras él, al tiempo que se reanudaban las conversaciones.


  De pronto, la mirada de Farid se detuvo en un carnicero de camellos, en un rincón alejado del caravasar. En el barrio cristiano la carne de camello estaba mal vista, por eso Farid nunca había visto algo semejante, una cruel escena que nunca olvidaría.


  El gran animal estaba ante la puerta de la carnicería y miraba a Farid con ojos dilatados por el miedo. Un carnicero enano afilaba su gran cuchillo, hablando con otro hombre que cosía sacos de yute cerca de allí.


  Finalmente, dos hombres hicieron arrodillarse al camello. El animal seguía mirando a Farid, como pidiéndole ayuda. Entonces el carnicero movió su gran cuchillo en el cuello del camello como si deslizara un arco sobre las cuerdas de un violín. La sangre brotó, derramándose en una enorme fuente. Los ojos del camello, ya vacíos, contemplaban la eternidad. El hombre que cosía sacos no dedicó una sola mirada a la escena. Dio una puntada más al que había terminado y lo dejó sobre un gran montón.


  Desde el caravasar, Farid siguió paseando con su abuelo por el barrio de Qaimariya, que tiempo atrás había sido el centro comercial de Damasco para convertirse luego en una zona residencial con algunos talleres. Por el camino descubrió algo extraño: un hombre estaba sentado en el suelo, en su tienda, y leía en voz alta el Corán rodeado por unos treinta gatos que descansaban en su regazo, en las estanterías, en el suelo y el escaparate de la estancia, por lo demás vacía.


  —¿Vende gatos? —preguntó Farid.


  —No, no —dijo el abuelo—, es un hombre santo que se preocupa de todos los gatos del barrio.


  Los felinos trepaban sobre el hombre que leía, saltaban de sus hombros a los anaqueles y volvían a bajar, pero él seguía leyendo con toda calma. El abuelo sacó un billete de una lira de su monedero y lo dejó en un cuenco de cobre junto a la entrada.


  —Gracias por tu buen corazón —respondió el hombre, y volvió a su lectura.


  Tres gatos cruzaron el callejón. Corrieron hacia la tienda, dejaron a la puerta su botín —tres ratones— y entraron. El hombre alzó la vista.


  —Éstas son sus declaraciones de amor —dijo, y sonrió cuando de pronto el ratón mediano dio un salto y desapareció, rápido como el rayo, por el ventanuco de un sótano al otro lado de la calle.


  —Un buen actor —comentó el abuelo, y se llevó a Farid a casa.


  96. El patinete.


  Farid tenía alrededor de once años cuando los patinetes se pusieron de moda. Toni, el hijo de Dimitri el perfumista, fue el primero en llevar al callejón, un día después de Pascua, su supermodelo de tubo de metal pintado en rojo, y los niños se quedaron asombrados, como si Toni fuera un astronauta.


  Su padre, que recorría el mundo para buscar y adquirir nuevos aromas, le compraba a menudo juguetes extranjeros. Pero con el patín los superó a todos. Las chicas, sobre todo Jeannette y Antoinette, estaban fascinadas, las dos quisieron dar una vuelta, y él voló con ellas ante los envidiosos muchachos.


  Antes de que pasara una semana, Azar apareció con un patinete de madera, desvencijado y traqueteante. Las junturas entre la plataforma y el manillar eran simples escuadras de metal, pero aun así el juguete era una buena imitación. Las ruedas estaban hechas con grandes e indestructibles cojinetes y armaban un buen estrépito. El patinete era tan robusto, sencillo y práctico como el propio Azar.


  —Mi máquina no es para chicas —dijo cuando su hermana quiso dar una vuelta.


  Y de hecho era mucho más difícil mantener en equilibrio y guiar su patinete que el de Toni, con sus ruedas de goma. Pero era la obra de sus propias manos. Azar fue el primero en llamar «máquina» a un patinete.


  Durante las noches siguientes, Farid casi no pudo dormir, en sueños, se veía volando sobre un patín, en una ocasión incluso con el papagayo Coco sobre los hombros. Quizá el papagayo se le aparecía en sueños porque desde el día en que Azar había pasado con la máquina por el callejón ya no hablaba, sino que se pasaba las horas imitando con ensordecedores graznidos el estrépito de los cojinetes. Una semana después, su propietaria ya no puso la jaula en la ventana que daba a la calle, sino que la colgaba en la que daba al patio interior.


  Los talleres de los alrededores experimentaron de pronto un asalto en toda regla en busca de cojinetes. Tras una larga búsqueda, Farid logró encontrar dos ejemplares. Eran más grandes que los de Azar, pero cuanto mayores fueran las ruedas, tanto más deprisa correría el artilugio.


  —A cambio, barrerás el taller tres tardes, recogerás, prepararás té para los trabajadores y les traerás bocadillos de falafel del restaurante, ¿entendido? —indicó el dueño.


  Y vaya si Farid estaba de acuerdo. Durante tres días barrió, limpió el taller y sirvió té, dulces y agua fresca. Para tener diez años, ya sabía preparar muy bien el té. Los trabajadores y el dueño estaban contentos, porque Farid nunca lo servía en vasos sucios, que era a lo que estaban acostumbrados. Los lavaba a conciencia y al final los enjuagaba con agua caliente, de forma que brillaban y humeaban. Lo había aprendido de su padre.


  Al final no sólo le dieron los cojinetes, sino también las sujeciones y las bisagras del manillar, con vástagos y tornillos incluidos. Pero más importantes que todos esos regalos fueron los valiosos consejos de los mecánicos. Finalmente, el dueño le proporcionó incluso un sencillo soporte, hecho con una barra de metal doblada.


  —Con esto tu patinete se mantendrá en pie y orgulloso como si fuera una Vespa, y no tendrás que apoyarlo contra la pared como una cansada bicicleta —dijo. El hombre parecía un forajido de un western barato, pero era la bondad en persona.


  El más joven de sus trabajadores, un tipo de aspecto igual de siniestro y pelo enmarañado, regaló por sorpresa a Farid la pieza más valiosa: un freno. Ni Toni ni Azar tenían algo parecido. El freno consistía en un trozo de goma que Farid sujetó como un guardabarros sobre la rueda trasera.


  Finalmente, Farid se dirigió con la bolsa llena de piezas a ver a su primo Georg, que era aprendiz de ebanista con un avariento carpintero. Farid se mantuvo al acecho hasta mediodía y, aprovechando que el propietario de la tienda se fue a casa, se escurrió dentro del taller. Al principio no dijo nada del patinete, sino que preguntó a su primo por su salud y su familia. Sin embargo, mientras lo hacía cambiaba continuamente de sitio la bolsa, hasta que el primo preguntó qué era eso que arrastraba de ese modo. Farid respondió que eran las piezas para un patinete, y que sólo le faltaba la madera.


  —Qué pillastre, haber empezado por ahí —rió Georg, y quiso que Farid le describiera cómo tenía pensado que fuera su patinete. Fue fácil. Georg lo dejó todo y en media hora preparó todas las piezas, las juntó en un hatillo y lo cargó en los hombros de Farid.


  —Lárgate antes de que ese rácano aparezca. Tú mismo puedes atornillar las piezas, pero antes tienes que encolarlas —explicó, y le dio al chico un poco de cola.


  Farid corrió a casa, aunque más que correr, voló en alas de la dicha. Trabajó durante dos horas y luego posó la vista satisfecho sobre su obra de arte.


  Finalmente, le quitó a la gastada bicicleta de su padre un pequeño espejo retrovisor y lo sujetó al lado izquierdo del manillar. Y su abuelo le dio varias estrellitas y lunas de chapa de colores.


  Por último Farid escribió en un trozo de cartón un conjuro contra el mal de ojo que había visto en un espejo en casa de Michel, el primo de su madre. El cartel mostraba la palma de una mano, en cuyo centro había un ojo azul atravesado por una flecha. Debajo rezaba, en hermosa caligrafía árabe: «Que el ojo del envidioso quede ciego». Como barbero, Michel tenía un amor especial por los espejos de cristal pulido. Una espléndida pieza se había roto poco después de que un cliente comentara con envidia: «¡Qué hermoso espejo!». El hombre era famoso por su mal de ojo. Contaban que era capaz de matar con la vista una paloma al vuelo si la envidiaba.


  Farid sujetó con chinchetas el trozo de cartón ovalado con el proverbio protector en la parte delantera del manillar, bastante ancho. Pintó además un girasol y un canario, y al domingo siguiente se fue con su patinete a la calle Abbara, recién peinado y perfumado, vestido con camisa blanca, pantalones azules y zapatillas de deporte.


  —Magnífico —exclamó Azar, y tras dar una vuelta con la máquina de Farid frenó, se balanceó un minuto en el sitio, desmontó y bajó el soporte.


  El patinete se quedó erguido, en todo su esplendor, en medio de la calle. Cuando Azar describía algo con la palabra «magnífico» los otros chicos prestaban atención, porque no era fácil satisfacer a ese hábil constructor.


  Al cabo de menos de tres semanas, diez patinetes de madera y cojinetes zumbaban por el callejón, y las madres maldecían a los talleres, culpables del infernal estrépito. Y cada ejemplar era mejor que el anterior, de forma que el «magnífico» artilugio de Farid pronto quedó relegado a un modesto nivel intermedio. Ahora había patinetes con amortiguadores, con campanilla y con bocina, y varios con un asiento acolchado para hermanos pequeños o chicas de la vecindad. Farid construyó un cesto para Tutu, un spaniel al que le encantaba ir en el vehículo.


  Chalil fue el primero que pudo beber limonada durante el trayecto. La botella iba bien segura en un soporte en el centro del manillar, y una pajita permitía al avispado muchacho beber sin quitar las manos del manillar ni la vista de la calle.


  Pronto la calle Abbara se quedó pequeña para tantos patinetes. Por eso, todos aceptaron la propuesta de Josef de trasladarse a la paralela calle Saitún, en la que vivía Farid. Ese día, todas las mujeres de la calle Abbara no conocían más que un santo: Josef.


  Desde entonces, todos los domingos por la tarde se ofrecía un espectáculo celestial en el callejón de Farid. Diez chicos hechos un pincel iban con sus patinetes a la plaza delante de la iglesia católica y evolucionaban lentamente ante las miradas de las chicas, que, también de punta en blanco, esperaban ya la llegada de los patinetes. Los conductores desmontaban, muy tiesos, casi principescos, bajaban los soportes a cámara lenta y se sentaban en los bancos de piedra que había enfrente. Cruzaban las piernas y empezaban a charlar acerca de sus máquinas.


  —¿Puedo dar una vuelta con tu máquina? Sólo hasta el estanco y volver —rogó Toni un día en tono sumiso. Nunca le había pedido a Farid ni tocar siquiera uno de sus muchos juguetes.


  —Está bien, pero ve con cuidado —dijo Farid.


  —Sí, ten cuidado —gritó Chalil—, su máquina muerde a los niños…


  —… Que comen queso holandés —añadió Azar, y se echó a reír.


  También Josef sonrió y dio un codazo a los otros. Y por primera vez el patinete de Toni quedó tendido en el suelo sin que nadie le dedicase una mirada.


  97. Hachís


  Los árabes celebran muchas cosas, pero nunca los cumpleaños. Creen que celebrándolos se envejece más deprisa. Sin embargo, a comienzos de los años cincuenta los cristianos distinguidos empezaron a adoptar esta costumbre europea.


  Elías, el padre de Farid, que participaba en todos los grupos de la Iglesia católica, tuvo incluso la idea comercial de incitar a los cristianos ricos a hacer mayores donativos celebrando públicamente su día. Así que pidió las fechas de nacimiento de los católicos más ricos e informó de su plan tanto al obispo como a seis párrocos. El secretario, la esposa y el ama de llaves del millonario Bardoni también sabían que el homenajeado sería despertado temprano por la banda de los scouts católicos y que la larga fiesta de cumpleaños empezaría con un baile folclórico delante de la casa. Dos periódicos y Radio Damasco informarían del acontecimiento.


  Luego, una solemne procesión debía guiar al festejado, cantando y bailando, hasta el atrio de la iglesia, donde él y sus invitados disfrutarían de un banquete. Después del ágape, un cantante amenizaría la velada, y entretanto cantaría un coro del orfanato, un grupo infantil de la Escuela San Nicolás para cristianos pobres representaría una pequeña pieza teatral y un robusto pensionista recitaría una salutación rimada del hogar de ancianos.


  Debido a los preparativos de la fiesta, Elías se ponía muy nervioso. Se quejaba a Claire de lo difícil que era enseñar buenas costumbres a los árabes.


  —Ni siquiera son capaces de cantar de forma disciplinada una pequeña canción —se lamentaba el martes—. Cada uno canta por su lado, sin preocuparse de nada, todos chillan sin la menor armonía como si estuvieran solos en el desierto, sin darse cuenta de que vivimos en la ciudad.


  El miércoles se quejaba del poder del ama de llaves de Bardoni:


  —Su esposa no tiene nada en contra, pero esa vieja chiflada quiere impedir que utilicemos tambores, platillos y trompetas para despertarlo. Muy bien, como si fuera tan fácil convencer al director de la banda de que renuncie a un tercio de sus músicos. Pero no hay quien haga nada contra la voluntad de esa ama de llaves. Monsieur Antoine Bardoni la obedece como un esclavo. Quizá le grite a su mujer, pero jamás a su ama de llaves.


  El viernes, Elías no pudo pegar ojo.


  —Hay un problema insoluble —contó—. Hemos podido contratar al cantante favorito de monsieur Antoine. Su secretario nos ha revelado que el fino señor Bardoni oye en secreto los discos del cantante egipcio Abdul Muttaleb. Una locura, ¿verdad? El hijo de una de las familias cristianas más ricas oye precisamente a ese egipcio fumador de hachís. Tenemos suerte, el cantante está ahora mismo en Damasco y actúa por un escaso salario en el local nocturno Sherezade. Enseguida se mostró entusiasmado con la perspectiva de ganar un sobresueldo, y aceptó. Pero esta tarde ha ocurrido una catástrofe: no puede cantar porque no le queda hachís. Imagínate, es como si tuviera la cabeza vacía, no encuentra las melodías. Se han escondido, afirma con la inocencia de un niño, y necesita hachís para sacarlas de los armarios y cajones de su memoria. Pensé que me estaba volviendo loco, ¡un cantante que no encuentra sus melodías! Imagínate, quiere volver a Egipto porque aquí en Damasco no conoce a nadie y el propietario del local se niega a proporcionarle hachís. Es comprensible, al fin y al cabo podría caerle una grave sanción: por cinco gramos es cadena perpetua. Pero si mañana regresa a su país, faltará el plato fuerte de nuestra sorpresa de cumpleaños.


  —¿Y por qué no le consigues hachís para ese día? Luego puede irse donde quiera. Lo principal es que cante para vosotros —respondió Claire con toda tranquilidad.


  —¿De dónde quieres que lo saquemos? Sólo faltaría eso: querer organizar una fiesta de cumpleaños y acabar en la cárcel para el resto de mis días —replicó Elías riendo amargamente.


  —¿Por qué no le preguntas a mi primo? —dijo Claire al cabo de un rato—. Butros trabaja como letrado para la Brigada Criminal. Me ha contado que allí guardan toneladas de hachís incautado que tienen que destruir. ¿Por qué no coger un poco y dárselo al cantante? Butros es amigo del jefe de la Unidad Antidroga y ha ganado dos procesos para él.


  Elías miró perplejo los ojos insondables de su esposa.


  —Llámalo y pregunta si nos haría ese favor —balbuceó.


  Al día siguiente, Claire volvió de la Brigada Criminal con un paquete de hachís libanés de la mejor calidad, del tamaño de una pelota de tenis. Entregó a Elías el pañuelo con el caro botín.


  —Hasta un elefante cantaría con esto —dijo.


  Elías palideció. En Damasco, la posesión de semejante cantidad de hachís equivalía a tres cadenas perpetuas. Pero esa noche, cuando el cantante dijo que nunca había fumado un hachís tan bueno, estaba contento.


  Por fin llegó el domingo y empezó la fiesta. Elías afirmaba más tarde que todo había ido mal porque la primera persona que se había encontrado era la jorobada tuerta Mathilde, que le había sonreído y le había gritado:


  —¡Saldrá mal!


  Elías odiaba a la viuda.


  —Entonces la banda, en vez de tocar canciones alegres, arrancó con las marchas militares que suele emitir la radio durante los golpes de Estado. El millonario se llevó un susto de muerte y corrió al sótano en pijama. Costó trabajo convencerlo de que todo había sido preparado especialmente por su cumpleaños —contó Elías, y tomó un trago de agua para humedecer su seca garganta—. El millonario siguió de mala gana el desfile hasta la iglesia, y sólo se sintió feliz como un niño cuando el patriarca de todo Oriente y el obispo de Damasco lo saludaron en el atrio. El banquete fue de la mejor calidad. Yo mismo suministré las tartas y galletas, hechas como siempre con la mejor mantequilla. Pero aun así todo salió mal, porque el cantante egipcio huyó antes de salir a escena.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Claire, incrédula.


  —Porque algún gracioso le preguntó detrás del escenario, cuando se estaba fumando el tercer porro, si estaba al corriente de dónde venía el material. El cantante negó con la cabeza y ese hijo de puta susurró: «De la Brigada Criminal». Entonces el pobre egipcio enloqueció. Quizá había fumado demasiado o quizá se volvió loco de miedo. El caso es que empezó a gritar que le habían tendido una trampa para meterlo en la cárcel. Y se largó. No quiso quedarse en Damasco ni un segundo más.


  98. El fotógrafo


  Nada fascinaba tanto a Farid como las fotos. En su primera infancia eran menos frecuentes que las estampas de santos. En la casa había siete cuadros de la Virgen María y dos cruces de la codiciada madera del huerto de los olivos de Jerusalén. En un nicho del comedor destacaba una pequeña imagen de san Antonio de Padua con el niño Jesús, copia de la famosa obra de Juan de Juni que los franciscanos habían divulgado por todo el mundo. Elías la había recibido, poco antes de nacer Farid, de manos de un abad del convento de los franciscanos, no sólo en agradecimiento por su generoso donativo, sino también porque san Antonio podía ser útil como patrón de los panaderos y como ayuda en los partos, e incluso para encontrar cosas perdidas. El abad enumeró a Elías más de diez situaciones en las que la protección del santo podía servir de ayuda, y Elías esperó fervientemente que san Antonio lo ayudara a encontrar sus llaves y que velara por Claire en el parto después de tantos abortos.


  En cambio, en el salón sólo había tres fotos: una de su madre cuando tenía dieciséis años, y otra de sus padres, él de traje oscuro y ella con vestido de novia blanco, tomada una semana después de su boda secreta en Beirut; el traje y el vestido eran prestados. La tercera instantánea mostraba a Farid con dos años, vestido de marinerito y dormido en el regazo de su madre, que sonreía al fotógrafo. Junto a ella se sentaba su padre muy tieso, mirando con gran seriedad más allá de la cámara. Detrás de los padres estaban el abuelo Nagib y la abuela Lucía, ésta tan rígida como su yerno, pero el abuelo reía mirando hacia lo alto.


  A finales de los años cuarenta, Basil abrió el primer estudio de fotografía moderno de la ciudad vieja. Lo llamó Estudio de las Estrellas, con el propósito de dar a su clientela un halo de Hollywood cuando posaran para su cámara.


  Para Farid la fotografía era algo enigmático. Las personas estaban vivas, y sin embargo aparecían congeladas en un trozo de papel. Pero la profunda dimensión de esa magia se le hizo realmente patente cuando, en una ocasión, vio a un fotógrafo trabajando en la calle. Farid acababa de cumplir siete años ese verano, y su abuelo necesitaba hacerse con urgencia una foto por alguna razón.


  —Ven, vamos al fotógrafo —le dijo a Farid.


  Cerca de Bab Tuma había tres fotógrafos ante sus extraños aparatos, grandes cajas de madera sobre trípodes ajustables también de madera. Los clientes se sentaban al aire libre en sillas plegables, delante de una pared a la que habían sujetado una tela negra.


  Farid y su abuelo tuvieron que esperar. Dos campesinos y un joven iban delante de ellos en la fila. Uno de los campesinos se irritó porque no quería hinchar los carrillos como le pedía el fotógrafo. Éste ordenó al campesino que lo obedeciera si no quería que en la foto su cara saliera como unos calzoncillos estrujados. El otro campesino temía que la fotografía pudiera robarle el alma.


  —No, no se preocupe, es como la pintura —lo calmaba el fotógrafo.


  —Pero el Profeta la prohibía —explicaba el hombre.


  El fotógrafo empezaba a ponerse nervioso.


  —El Profeta no necesitaba ningún carnet para heredar; usted sí. Contenga la respiración —indicó.


  El hombre calló e hinchó los carrillos hasta ponerlos redondos y lisos.


  —Pero ¿quién pinta dentro de su caja? —preguntó cuando el fotógrafo lo dejó irse.


  —La luz —respondió el fotógrafo.


  —Ajá —reflexionó el campesino. Retrocedió un paso y murmuró sin entender—: La luz, la luz.


  El siguiente era un joven que quería una foto de su mujer para pedir un visado que le permitiera viajar a La Meca. Pero estalló una disputa infernal cuando el hombre se negó a que su esposa se levantara el velo delante de tantos hombres. El abuelo de Farid trató de mediar, pero no sirvió de nada.


  —Y yo no puedo fotografiarla con el velo negro, para eso lo mismo puedes hacerle una foto a una berenjena —exclamó el fotógrafo.


  El hombre cogió de la mano a su mujer y se marchó de allí hecho una furia. Todos oyeron que ella le echaba en cara que no quería que su madre y ella hicieran la peregrinación y que por eso no buscaba más que pelea.


  Farid se asombró al ver que el fotógrafo se metía bajo una tela negra sujeta por detrás al aparato y no volvía a aparecer hasta un rato después. Entonces abrió un cajón lateral que estaba lleno de un líquido y cogió una pequeña imagen oscura con un par de manchas claras, que el abuelo llamó «negativo». Finalmente, el hombre sujetaba la pequeña imagen a una tabla y la ponía un momento delante de la lente, para luego volver a desaparecer hasta los hombros bajo el paño negro.


  Al cabo de un rato salió sudando, como si hubiera estado luchando con un demonio. Abrió otra vez el extraño cajón lateral y sacó la segunda foto. Era la reproducción perfecta del hombre que al principio no quería hinchar las mejillas, y de hecho en la imagen parecía mucho más sano que en la vida real.


  Sin embargo, aquel día el abuelo regresó con cuatro fotografías que no servían para nada, porque en el último momento le entraba la risa. El fotógrafo se había enfadado con él, aunque el abuelo pagó igualmente las fotos. Eran imágenes divertidas. Se las regaló a Farid, que las guardó en una caja como un tesoro.


  —Mañana volveré —dijo el abuelo.


  —¿Y por qué no sirven? Son bonitas —se sorprendió Farid.


  —A los funcionarios no les gustan las fotos en que sales riendo, porque piensan que no te tomas sus controles en serio.


  99. Suleimán y los pollos


  El padre de Suleimán, Abdalá, trabajaba como chófer del cónsul español. Era un hombre elegante, de inteligencia más bien limitada, que no obstante, por ser parco en palabras, daba impresión de sabiduría. Estaba satisfecho con su puesto y hacía concienzudamente su trabajo.


  Su esposa, Salma, era una mujer astuta y desconfiada que procedía de una familia campesina del sur. Salma siempre parecía un poco demasiado elegante para el callejón Abbara, porque llevaba los vestidos que la mujer del cónsul desechaba. La española era igual de robusta que Salma, por eso los vestidos le sentaban a la perfección.


  Abdalá y Salma tenían dos hijos, Suleimán y Aida. Ambos habían salido a la madre: eran pequeños, recios y muy avispados. Un día, el chófer fue a visitar a sus suegros en la limusina del cónsul, que esos días se encontraba de viaje en España. La madre de Suleimán estaba contentísima. Se puso su vestido más hermoso y, después de una hora de viaje, bajó a la polvorienta plaza de su pueblo con más majestad que una reina. Los campesinos estaban asombrados con su transformación, ensalzaron a Salma y de pronto cayeron todos en la cuenta de que siempre habían sabido que esa mujer nerviosa iba a llegar muy lejos.


  Pero entre los parientes no sólo había admiradores y aduladores. El primo de Salma, que nunca había superado que ella eligiera a uno de la ciudad, un inútil, en vez de a él, el más importante constructor del pueblo, siempre trataba de presentar a Abdalá como un apocado. Él mismo estaba casado y tenía tres hijos, pero su corazón seguía perteneciendo a Salma. Por eso, en casi todas las visitas discutía con Abdalá. Así ocurrió también en esta ocasión, cuando presumió de que sus hijos eran más animosos y sanos que los de Salma. Y para demostrarlo, quiso que los niños degollaran a los cinco pollos destinados a la comida.


  Sus tres hijos los cogieron, les arrancaron la cabeza con las manos desnudas y con un gesto despectivo arrojaron al suelo los cuerpos, que seguían aleteando. Entonces Aida se levantó sin que nadie se lo pidiera y se dirigió a otros dos pollos que estaban atados por las patas a un árbol. Cogió el hacha con la mano derecha, cogió un pollo rojizo con la izquierda y le cortó la cabeza con la rapidez del rayo. Luego regresó con rostro impertérrito a su sitio en la gran mesa, puesta a todo lujo a la sombra del nogal.


  —Aida sale a su madre —dijo el odioso primo—, el de la ciudad no ha puesto nada. Que su hijo demuestre lo que lleva dentro.


  Suleimán era un chico astuto, y valiente cuando se trataba de defender a un chico de su calle contra uno extraño, pero no soportaba la visión de la sangre.


  —Enseña a ese fanfarrón quién eres —exclamó su padre.


  Si Suleimán no lo hubiera hecho, habría puesto en ridículo a su padre. Todos los ojos lo miraban. Se levantó, cogió el hacha con el corazón desbocado, agarró por las alas al pollo y lo puso sobre el tocón. El animal lo miró aterrorizado y cacareó ruidosamente.


  —Santa María, ayúdame —susurró Suleimán, y golpeó con el hacha en el sitio donde suponía que estaba el cuello, cerrando los ojos por una fracción de segundo. Cuando volvió a abrirlos, la cabeza del pollo lo miró desde el aire con ojos llenos de reproche, antes de caer sin vida al suelo.


  —Ha sido un golpe maestro —dijo triunfante el padre de Suleimán. Por la noche, antes de irse a dormir, Aida aseguró a su hermano que nadie había advertido su miedo.


  100. Muñecos de azúcar


  En el barrio cristiano, durante los tres meses de vacaciones escolares los niños solían dedicarse a alguna ocupación que les reportase un poco de dinero, los iniciara en la vida laboral y concediera a sus padres un ligero desahogo. Algunas familias tenían hasta diez hijos.


  Los niños trabajaban de ayudantes del barbero, el verdulero, el sastre o el vendedor de helados. Todos querían ir con el carpintero Michel y rechazaban al carnicero Mahmud, aunque Michel era insoportablemente caprichoso y avaro y Mahmud tenía un alma generosa. Pero los niños preferían hacer cosas de madera que entrar en contacto con la sangre, la grasa y la carne.


  Si tenían un poco de dinero trabajaban por su cuenta: compraban en el zoco Al Busuriya muñequitos de azúcar, galletas baratas, chicles y pirulíes y recorrían las calles con una bandeja para venderlos por el doble de su precio. Al final de la semana quizá habían conseguido una lira de beneficio, lo que era una cantidad considerable. Con ese capital podían comprar más mercancías y aumentar la oferta de su bandeja.


  El que era demasiado distinguido para andar por ahí se limitaba a sentarse a la puerta de su propia casa y ofrecer sus productos a los niños y transeúntes. Lo peor que podía ocurrirles era tener la mala suerte de que hubiera diez niños a la vez delante de sus casas intentando atraer con las mismas ofertas a todo el que pasaba por el callejón. Los niños de otras calles no tenían ninguna oportunidad. Eran ahuyentados por los hermanos de los vendedores locales hasta que salían corriendo de allí.


  Farid imploró e imploró hasta que Claire le permitió llenar también una bandeja de muñequitos de azúcar, chicles y pirulíes. Con mucha paciencia, con tiras de papel y una varita de madera hizo un plumero para ahuyentar de su bandeja las moscas y las manos codiciosas.


  A Elías no le gustaba que Farid se sentara en la calle a vender esas chucherías. Tiempo más tarde Farid se enteró de que su oposición se debía menos a su educación que a su orgullo de pastelero.


  La noche antes de salir por primera vez con su bandeja, el muchacho apenas pudo pegar ojo de la emoción. Soñando despierto, se veía rodeado de niños que se amontonaban ante su bandeja redonda.


  A la mañana siguiente, corrió con Josef al zoco Al Busuriya y compró a buen precio. Por el camino de vuelta, Josef no hacía más que mirar de reojo los chicles, así que Farid regaló un paquetito a su amigo. Al cabo de una hora estaban de regreso y Farid se sentó a la sombra de su portal, delante de una espléndida bandeja llena de golosinas. Y, con su mal humor, Josef se reveló como el mejor ahuyentador de los vendedores forasteros.


  Farid estaba orgulloso y feliz de que en su callejón ningún niño vecino le hiciera la competencia. La primera clienta fue Claire. Compró tres muñequitos de azúcar y un pirulí, y no regateó demasiado. Por un momento, Farid se avergonzó de coger su dinero, ya que su capital fundacional procedía de ella. Pero Claire insistió.


  Luego se acercó Antoinette. Al principio se limitó a quedarse allí mirando, sobre todo los chicles. Al cabo de un rato preguntó cuánto costaba una caja, rió confundida y se humedeció los labios, que le quedaron brillantes. Con su vestido rojo, parecía más dulce que los muñequitos de Farid.


  El chico le regaló dos paquetes de chicle y ella le acarició el rostro.


  —Eres un cielo —dijo, y salió corriendo. No habían pasado ni diez minutos cuando apareció su hermano Yamil, gordo y antipático, resoplando como siempre.


  —O me das un muñeco de azúcar, o cuento lo que hacéis siempre —exigió, babeando.


  Farid miró alrededor. Luego volvió a observar al gordo, que manoteaba alterado, a punto de perder el equilibrio. Preocupado, ya veía a Yamil aterrizando con su gordo culo encima de los muñecos. Así que cogió uno que había salido mal, se lo dio y le espetó:


  —Lárgate de aquí, chivato, o haré que Josef te dé una paliza. ¿Entendido?


  Yamil echó una mirada a Josef, que estaba a un paso y cortaba el aire con una gruesa rama, haciéndola silbar. Entonces el gordo cogió el muñequito y desapareció.


  Durante esa primera mañana ningún niño se acercó a comprar nada. La calle Saitún estaba desierta. A mediodía, Farid escondió su bandeja en la despensa, donde su padre nunca se metía, y esperó hacer mejor negocio al día siguiente, porque por la tarde el calor era insoportable.


  —Tienes que pensar eslóganes que rimen y atraigan a los chicos. Una buena publicidad es la mitad de la venta —le aconsejó Claire.


  Farid pensó en los gritos de los vendedores callejeros damascenos, que siempre lo ponían de buen humor. Así que pensó tres frases para muñequitos, chicles y pirulíes y al día siguiente se lanzó al trabajo con renovado ánimo. Josef vigilaba la entrada de la calle. Ese día se había puesto un traje de vaquero, con sombrero y pistola, regalo de su padre por Navidad, y parecía estar esperando un asalto.


  Farid se quedó sorprendido al ver que muchos niños estaban ya esperándolo. Todos venían de la gran casa vecina, donde vivían cristianos pobres. Pronto se dio cuenta de que sin duda les gustaba mirar mientras se les hacía la boca agua, pero no tenían ni una piastra en el bolsillo.


  Poco después aparecieron Antoinette y Josefín, la hermana pequeña de Josef. Antoinette se abrió paso entre los niños congregados, arrastrando a Josefín detrás, y cuando alguien le cerraba el paso gritaba indignada:


  —Es amigo mío, dejadme pasar.


  Cuando llegó a la asediada bandeja, Farid se asombró una vez más de su belleza. Llevaba un vestido azul de verano, un collar de perlas de colores y dos alegres pasadores en el pelo.


  —Josefín no se cree que ayer me regalaste chicles. ¿Lo hiciste o no? —preguntó desafiante.


  —Sí, sí —respondió Farid.


  —Pero hoy no te va a regalar nada —dijo, retadora, Josefín.


  Antoinette, que no había contado con eso, lo miró en busca de ayuda y Farid no supo qué hacer. Yamil estaba apoyado contra la pared y aguzó el oído.


  —¿Ves?, no te regala nada —repitió en voz alta Josefín. Los ojos de Antoinette se llenaron de lágrimas.


  —Sí, sí —balbuceó Farid—, también hoy voy a regalarle algo. —Y le dio a Antoinette otro paquete de chicles.


  —¿Y a mí? Al fin y al cabo eres amigo de mi hermano —gritó, indignada, Josefín—. ¿Quieres que le diga que les das algo a todos menos a mí? —Y pateó furiosa el suelo hasta que llamó la atención de Josef, que se acercó.


  Entretanto, Antoinette mascaba sus chicles muy satisfecha. Las lágrimas se habían secado tan repentinamente como si se las hubiera tragado.


  —Sí, también te daré algo —gimió Farid, y muy de mala gana entregó otro paquete a Josefín. Ella lo cogió, rió y se abrió paso entre la multitud de niños. Aún la oyó gritar:


  —Regala chicles y muñequitos, regala…


  Nunca olvidaría lo que pasó después. Como si un invisible director de orquesta hubiera congregado a los niños en un armonioso coro, todos empezaron a llorar y berrear a la vez.


  —¿Por qué nadie nos da un muñequito? ¿Por qué no? —El último «por qué no» se alargaba por un exagerado tono lastimero. Ese canto sonaba más convincente que el coro de la iglesia católica el Viernes Santo.


  No pasó mucho tiempo antes de que Claire apareciera en la puerta.


  —Un momento, niños —gritó—. ¡Un momento! —Extendió los brazos, apaciguadora, y los críos callaron de golpe—. Todos recibiréis un muñequito. Yo pago todo.


  —Pero yo no quiero un muñequito. Yo quiero chicle —gritó una mocosa. A Farid se le llenaron los ojos de lágrimas. Les habría tirado la bandeja a la cabeza. Josef movió la cabeza con aire compungido y se fue a casa.


  Claire repartió las golosinas de su hijo entre la chiquillería y no dijo una palabra cuando Yamil cogió tres veces un muñequito.


  —No eres un Mushtak, sino un Surur —le dijo luego a Farid, y le entregó dos liras más de lo que hubieran reportado todos los muñequitos, pirulíes y chicles juntos—. En mi familia nunca ha habido buenos comerciantes —añadió sonriente.


  101. Quo vadis?


  Ciento treinta y dos estudiantes ocupaban varias filas del mayor cine de Damasco. Podían ver la película a precio reducido, así que no resultaba sorprendente que incluso el padre de Rasuk, que durante toda su vida despreció el cine y jamás pisó una sala, diera su permiso. Además, el maestro les había asegurado que la película fortalecía la fe cristiana.


  La única condición era que Rasuk tenía que contarle la película a su padre, porque éste consideraba que oír historias mientras tomaba el té era la antesala del paraíso.


  —Pero tuve que mentirle —contó Rasuk por la noche a sus amigos de la buhardilla—, no por miedo, sino para no alterar sus nervios. Lo he censurado todo, exactamente igual que los adultos cuando de pronto entra un niño en la habitación. «Cuéntalo con pelos y señales», me había pedido mi padre. Es la frase que emplea cuando quiere escuchar un relato exacto de principio a fin, pero ni con la mejor voluntad pude contarle el tráiler que anunciaba una película del Oeste que deja mal a los indios. A mi padre le habría dado un ataque. Es que le encanta la cultura india, y cuando oye el nombre de Colón se santigua y escupe tres veces jurando por el diablo.


  »¿Y cómo iba a contarle el segundo tráiler: Humphrey Bogart en uno de sus papeles más tristes?


  »También le conté que en Quo vadis los primeros cristianos sufrían en la clandestinidad. Le hablé de las catacumbas y de Nerón, al que Peter Ustinov interpretaba tan grandiosamente; del incendio de Roma, la Ciudad Eterna, y de la incesante persecución de los cristianos. Oyéndome, mi padre se olvidaba incluso del té, llorando de emoción. No le conté que luego, cuando la película terminó, tuvimos una buena pelea con niños musulmanes. Lástima que no estuvierais allí.


  »Habían llenado las dos filas delante de nosotros, venían con su maestro a conocer el cristianismo. Pero cuando las luces volvieron a encenderse, a uno de los chicos no se le ocurrió otra cosa mejor que gritar a sus compañeros: “Venid, vamos a probar si éstos son buenos cristianos”. Señaló hacia nosotros y le dio una bofetada a Gabriel, mi compañero de clase, mientras gritaba con cara de inocencia: “Ahora tienes que poner la otra mejilla”.


  »Gabriel se quedó sorprendido un momento, pero luego agarró a ese chaval flacucho, lo levantó en alto y lo tiró tres filas más allá por encima de las cabezas de los espectadores. Se organizó una pelea descomunal. Los maestros estaban desesperados y se avergonzaban de sus alumnos. Naturalmente, a mi padre no le conté ni una palabra de esto.


  »El sábado tuve que confesarme. “He mentido”, dije arrodillado. “¿Por qué lo has hecho, hijo mío? ¿Fue por codicia, por miedo al castigo o para obtener alguna ventaja?”. Y yo contesté: “No; fue por motivos humanitarios”. En el confesionario reinó un silencio absoluto. Finalmente, el padre Atanasio me impuso una oración de penitencia y tres padrenuestros, para que mi alma quedara liberada del pecado de la mentira. Pero, como no entendió nada, yo tampoco recé ninguna de las oraciones.


  102. Enanos


  Cada temporada tenía su propio juego. Quién establecía cuándo empezaba un período de juegos y cuándo terminaba era un secreto de la infancia. Sólo el juego del teléfono secreto estaba siempre permitido.


  En invierno, los niños jugaban con frutos secos, huesos de aceituna y de dátil. Los ganadores se comían las nueces, y los huesos de aceituna y de dátil los llevaban a la fábrica de briquetas. Ardían bien, y así se ganaban unas cuántas piastras. En invierno se jugaba más a las cartas que en primavera. Poco antes de Semana Santa jugaban con huevos duros. Farid nunca podía participar, porque Elías y Claire lo consideraban un juego de las clases bajas. Con eso no se referían al inocente cascar los huevos en casa que todos los cristianos practicaban como costumbre de Pascua, sino a la competición en la que se ganaba o perdía una apuesta. Aun así, Farid siempre se escapaba al cruce de la calle de los judíos y así al menos podía echar un vistazo.


  Allí se hacían trampas y se timaba a más no poder. Ningún día terminaba pacíficamente. Siempre pillaban a alguien haciendo una artimaña, y entonces se liaban a gritos y a veces incluso a puñetazos. Suleimán era el colmo del refinamiento: buscaba niños ingenuos que se habían traído de casa uno o dos huevos para probar su suerte, y tiraba contra ellos. En una ocasión, Azar le dio un huevo que no se podía romper, porque el pequeño inventor lo había trucado hábilmente. Sólo a él podía ocurrírsele una idea semejante. Había hecho un agujerito en la cáscara del huevo crudo y había absorbido su contenido. Luego lo había rellenado con yeso y había esperado a que fraguara. Pero Azar carecía de la sangre fría para jugar con trampa, así que mandó a Suleimán con el huevo trucado. En aquella temporada de Pascua ganó por lo menos cincuenta huevos. Cuando un adulto desconfió y le pidió que le mostrara el huevo, desapareció a toda prisa entre la multitud.


  Poco después de Semana Santa empezaba el juego con los huesos de albaricoque, que eran muy codiciados porque reportaban mucho dinero. Con los dulces se hacía una masa parecida al mazapán, y de los amargos, un poco más pequeños, se sacaba aceite.


  Luego, en algún momento, de las casas salían volando las pelotas, y los niños corrían tras ellas para liberar la energía acumulada a lo largo de los meses invernales. El fútbol y el baloncesto eran los dos juegos más populares. Pero no cabía imaginar un juego de pelota sin enano. Los enanos —en algunos callejones los llamaban también «perros sueltos»— eran uno o varios niños demasiado pequeños para jugar, y que sin embargo querían participar de la diversión. Los dejaban salir al campo, corrían como los otros y jugaban apasionadamente por uno u otro equipo. Chutaban la pelota en cualquier dirección, arrimaban el hombro y eran aceptados y siempre bien tratados, porque no formaban parte de ninguno de ambos equipos. Sus goles no contaban, pero ellos jugaban, cambiaban de equipo y disfrutaban pensando que estaban jugando de verdad.


  Cuando terminaba el colegio, a finales de junio, y las calles quedaban duras como piedras por la sequía, los niños jugaban con guijarros. Igual que en el caso del teléfono secreto, existían distintos juegos, que exigían resistencia, puntería y un fino sentido de la altura y la velocidad.


  Las trampas y los trucos estaban a la orden del día. Hay incluso un chiste que dice que hasta Jesús, que ni siquiera en la cruz quiso hacer milagros, sucumbió a la tentación en el juego. Un día, contaban los niños en el callejón de Farid, estaba jugando al backgammon contra Mahoma en el cielo. Cuando iba tan mal que la última jugada no lo hubiera podido salvar ni sacando pareja de seises, Mahoma se burló:


  —¡Ríndete, muchacho! ¡Has perdido!


  Pero su ancha sonrisa se quedó petrificada cuando Jesús tiró riendo los dados: ¡pareja de sietes! Mahoma estaba furioso.


  —Escúchame bien —le espetó—. ¡Esto no es un milagro, esto es trampa!


  103. Superstición


  La vecina de Josef, Halime, acababa de cumplir veintidós años y había traído al fin un niño sano al mundo después de tres abortos. Josef contaba que era muy supersticiosa. Durante el embarazo había seguido todos los consejos de las comadronas, y, aunque cristiana, incluso había ido con su madre a un jeque de las cercanías para que le diera talismanes.


  Su suegra casi la había vuelto loca, porque desde el principio se había opuesto a ese matrimonio y había instigado todo el tiempo a su hijo contra su mujer. Siempre que él iba a visitar a su madre, luego estaba irritado y gritaba a su esposa por cualquier insignificancia.


  La madre de Halime, una atractiva cuarentona, parecía más joven y femenina que su única hija, que le preocupaba. Y como la amaba, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ella. Puso velas a la Virgen, incienso a san Antonio y un corazón de plata a santa Bárbara. Además, hizo tres donativos consecutivos, porque según el jeque era posible que el alma de una antepasada necesitase clemencia divina. En esos casos, en Damasco se daba comida o bebida —en verano sobre todo agua de regaliz— a los que pasaban por la calle. La gente cogía el refresco y deseaba la gracia divina al fallecido.


  Cuando Halime estaba embarazada de seis meses, preparaba todas las semanas un caldero enorme para donarlo con este propósito. El vendedor de bebidas estaba en el callejón Abbara, y lo repartía generosamente entre los transeúntes, hasta que un día un vecino fue a ver a la embarazada y le dijo que todas las noches soñaba con su padre muerto, que había visto a los antepasados de la familia y que también ellos estaban en el Paraíso, pero gritaban pidiendo ayuda porque olas de agua de regaliz estaban inundando el Paraíso. Muchos santos estaban ya subidos a los árboles y rogaban que se suspendieran los donativos. Halime prestó oídos a este ruego y finalmente tuvo un bebé guapo y, sobre todo, sano.


  Sin embargo, su madre quiso prevenir cualquier eventualidad y acudió al jeque, que entretanto había muerto. Por entonces su hijo llevaba los negocios. Éste la exhortó a proteger a su nieto a toda costa de los ataques de los envidiosos, y le vendió un montón de talismanes que debía colgar al cuello del pequeño. Al despedirse, sostuvo largo tiempo la mano de la atractiva mujer y la miró profundamente a los ojos.


  —Deberíamos tener una relación más estrecha, por el bien del niño —dijo en tono conspirativo.


  A ella se le aceleró el corazón, pero contuvo su emoción y corrió a casa de su hija. Por la noche, sin embargo, tendida junto a su esposo, pensó en el joven jeque.


  Halime colgó al niño los talismanes. El ataque vendría de una mujer de ojos azules, según habían confiado las estrellas al jeque. Así que su madre vigilaba a todas las visitas, y en cuanto una miraba demasiado al niño o ensalzaba su salud con excesivo entusiasmo, le daba un codazo a Halime y la incitaba a pronunciar el conjuro: «Que Dios proteja al niño y deje ciegos a los envidiosos». Y en cuanto la visita se marchaba, la madre recitaba en voz baja otras dos citas del Corán contra la envidia.


  El niño se iba criando sano, alimentado con la abundante leche de la madre. Pero un día pasó lo que tenía que pasar. Aprovechando un momento en que la madre de Halime preparaba café en la cocina, la suegra lanzó una mirada al niño, al que le salía la leche por las comisuras de los labios, y siseó como una serpiente. En ese preciso instante Halime sintió una fuerte punzada en el pezón.


  Al día siguiente, sus pechos colgaban como dos bolsas vacías y sin vida, y no pudo sacarles ni una gota de leche. La abuela materna dio la voz de alarma, el jeque acudió presuroso y escuchó la historia con rostro sombrío. Enseguida dedujo quién había pronunciado el conjuro para retirar la leche materna. Pidió un vestido de la suegra que conservara su olor o, aún mejor, tres prendas de vestir. Él se ocuparía de todo lo demás.


  La madre de Halime corrió a casa de su consuegra, después de haber encontrado un ama de cría que amamantara al niño, e inventó un pretexto para ir al baño. Allí sustrajo del cesto de la ropa dos bragas y un vestido. El jeque quemó las prendas en un caldero de cobre y murmuró palabras incomprensibles mientras la madre de Halime recitaba en voz alta suras del Corán que debían actuar contra la envidiosa.


  Finalmente, el joven jeque se sentó en el sofá junto a la madre de Halime, pronunció un conjuro misterioso y la miró con sus grandes y oscuros ojos hasta que a la mujer le flojearon las rodillas. Él le cogió la mano y la llevó a su corazón. Ella sintió su mirada ardiente sobre los pechos y la asaltó el deseo de arrancarse la camisa. El joven jeque le habló en voz baja y seductora, mientras la estancia se iba llenando de una espesa niebla de incienso.


  —Ahora tienes que ser fuerte. Sólo tú puedes ayudarme a llegar hasta tu hija, a través de tu corazón amante. Recorrerás la espiral, yo pasaré a través de ti, y juntos liberaremos a tu hija.


  Con estas palabras, llevó la mano de la mujer de su corazón a su regazo. La mujer no entendía de qué espiral estaba hablando, pero al tocar su sexo jadeó en busca de aire.


  —Por el amor de Dios, que el Señor lo proteja de la envidia, aunque a mí me destruya —dijo ella, acariciando su miembro, duro como una piedra y de gran tamaño, sin atreverse a mirarlo. La mujer notó que el jeque no llevaba ropa interior.


  —Ahora colgaremos entre nosotros unas rosquillas de sésamo —respondió el jeque, y se levantó. Su miembro erecto convertía su túnica en una tienda beduina. Cogió cinco rosquillas de sésamo, del tamaño de la palma de la mano, que en Damasco suelen tomarse por la mañana y también por las tardes con el té. Cada una de ellas tenía casi tres centímetros de grosor. La mujer lanzó una mirada a las rosquillas y calculó que podría soportar lo que sobresaliera de ellas.


  —Bien —respondió aliviada—, ¿qué tengo que hacer?


  El jeque trajo un gran pliego de papel, del tamaño de un periódico desplegado, con un largo proverbio escrito con tinta negra formando una espiral. Extendió el papel sobre la alfombra y pidió a la mujer que se tendiera boca abajo, de tal modo que su boca quedara exactamente sobre la palabra que había en el centro de la espiral. Luego debía empezar a leer lentamente, sin mover el papel. Ése era el paso decisivo, y debía concentrarse en las palabras. Él se abriría paso a través de ella para llegar hasta su hija. No debía dejar de leer en voz alta bajo ningún concepto.


  —Pero ponte las rosquillas —pidió ella.


  Las palabras de la espiral estaban escritas en caracteres árabes, pero aparte del nombre de su hija, que estaba en el centro, no alcanzó a entender ni una sola palabra. Aun así, se esforzó por descifrar lo escrito, porque estaba llena del deseo de ayudar a su hija. De pronto, lo sintió. Un grito escapó de su boca, y pese a todo siguió leyendo. Pronto sintió un fuego en su interior, y empezó a devolver las embestidas. Poco después se puso de rodillas y se apoyó con las manos en el gran papel.


  —Rompe una de las rosquillas —rogó, porque el fuego la devoraba. A medida que crecía su deseo, el jeque fue rompiendo una rosquilla tras otra. La madre de Halime terminó la espiral y entró en un cielo desconocido para ella. De pronto se sintió ligera como una pluma y flotó, aturdida por el placer y el efecto del incienso.


  Tres días después, la leche volvió a los pechos de Halime. Desde entonces su madre visitó al jeque todas las semanas, y nunca olvidó llevar consigo cinco rosquillas de sésamo.


  104. Las gafas del abuelo


  El abuelo de Suleimán se pasó la vida leyendo una y otra vez un solo libro: la Biblia. Leía despacio, muy despacio. Su imagen quedó grabada para siempre en la memoria de todos: inclinado sobre el gran libro, robando un poco de luz a los últimos rayos del sol poniente. Nunca quiso leer con luz artificial.


  Y cuando se le preguntaba qué era lo que más deseaba, respondía: «Una buena edición de la Biblia en el cielo». Allí se sentaría al pie de un árbol y leería día y noche, porque en el cielo nunca se ponía el sol.


  Con el paso de los años sus ojos se debilitaron y se procuró unas gafas. Por entonces no había ópticos ni oculistas, se iba al chamarilero. Allí había toda clase de gafas, y uno se las iba probando hasta que daba con las adecuadas.


  Las gafas transformaron el rostro del abuelo. Ya no parecía bondadoso e inteligente, sino nervioso, asustadizo y permanentemente asombrado. Cuando Suleimán se lo comentó a su abuela, ella se echó a reír:


  —Sí, a veces se pone nervioso de miedo, y el asombro lo tiene desde que nació.


  Un día, el abuelo murió. Suleimán había estado fuera con su madre tres días, y cuando regresaron lo encontraron tirado en el salón, ya rígido. El chico lamentó su pérdida durante mucho tiempo. El mejor abuelo del mundo era un excelente y paciente autor de trabajos manuales, y siempre había sido un buen amigo para él.


  Dos semanas después, Suleimán descubrió las gafas del abuelo en la estantería, detrás de la Biblia. Las cogió y se las llevó corriendo a su abuela.


  —Abuela —exclamó sin aliento—. El abuelo no podrá leer en el cielo.


  Ella se quedó mirándolo un momento, algo confusa. Luego sonrió:


  —Primero tiene que conocer el cielo, y cuando yo lo siga ya le llevaré las gafas.


  Seis meses después, la abuela enfermó de gravedad, y cuando durante la comida Suleimán oyó que su madre comentaba a su tío que temía que la abuela pronto seguiría al abuelo, el chico respiró aliviado. Corrió a su habitación, cogió las gafas y las dejó en la cama de la abuela.


  —No olvides las gafas —susurró, y a ella le entró tal risa que le dio un ataque de tos. Luego le acarició la cabeza y cogió las gafas.


  Murió tres días después. Los vecinos se sorprendían al acercarse al ataúd: lo habitual era poner un rosario en las manos de las mujeres muertas. En cambio, las de la abuela aferraban las gafas de su marido.


  —Fue su expreso deseo —explicó la madre de Suleimán al irritado sacerdote, y el chico estuvo seguro de que aquel día su abuelo podría retomar la lectura.


  105. Guibrán


  El hombre, que se llamaba Guibrán, estaba sentado, bastante borracho, en los escalones de una casita, y más de diez niños se arremolinaban en torno a él deseosos de oír sus narraciones.


  Durante el día, erraba por las calles de Damasco en busca de gente que le diera comida, cigarrillos y arak. Y a cambio contaba historias.


  —Otra —estaba gritando Suleimán cuando Farid y Josef aparecieron en el callejón.


  Los recién llegados vieron que su amigo daba al hombre un cigarrillo español que sin duda había sisado a su padre. El anciano marino lo olió.


  —¿Está cargado? —preguntó, desconfiado—. No soporto el hachís.


  Aunque estaba borracho, no balbuceaba, pero sus ojos parecían incapaces de encontrar donde posarse y vagaban inquietos por el espacio y el tiempo.


  —¿Y de dónde quieres que lo saque? Sólo está perfumado, para los diplomáticos finos. Y ahora vuelve a hablarme del franco y su mujer. A Josef le gustan esas historias.


  —Es una vieja historia que leí en un barco en el mar Caribe. Teníamos que esperar a causa de una reparación, y matábamos las ratas y el tiempo con todo lo que caía en nuestras manos. En la zona de carga encontré un libro roto y sin cubiertas. En él había muchas narraciones que hablaban de nuestro barrio de Damasco y del hammam de Bakri, cerca de Bab Tuma. Todas verídicas —recalcó, y dio una calada al cigarrillo—. En una ocasión, un franco estuvo en este barrio. Los francos eran bravos guerreros. Habían viajado tres mil kilómetros desde su patria para salvar a los cristianos, pero cuando llegaron no supieron distinguir a los cristianos, los judíos y los musulmanes, y por si acaso mataban a todo el que se cruzaba en su camino. Luego conquistaron varias ciudades, incluso Jerusalén, pero no consiguieron tomar Damasco.


  »Pues bien, en una guerra tan larga, que duró más de doscientos años, hubo también muchas pausas, y durante estos períodos los árabes podían ir a los castillos de los cruzados, y los francos podían andar desarmados por las ciudades no conquistadas y comprar. Así, un día este franco se dirigió a Damasco. Acababa de llegar a Oriente como cruzado y no sabía nada de la vida de aquí. Había ido a parar a un castillo más al sur, donde trabajaba de centinela y su mujer de cocinera del castellano.


  »Las puertas de la ciudad estaban abiertas y el franco anduvo dando vueltas por Damasco. La capital era entonces una auténtica joya, los mongoles aún no habían estado aquí. El cruzado no salía de su asombro. Entró por la puerta sur, la Bab al Sigir, recorrió el mercado de especias y luego siguió hasta nuestro barrio. Y de pronto descubrió la entrada de un hammam y no entendió por qué había tantos hombres que entraban y salían. Atisbo con cautela tras la cortina, y el bañero, que dominaba la lengua de los francos, se dirigió a él con floridas palabras y gestos amistosos invitándolo a pasar. Pero el cruzado tuvo miedo, porque no conocía la costumbre. Era un guerrero valeroso y fiero, pero bañarse desnudo con otros hombres le parecía obra del diablo. Sin embargo, el bañero no se apartó de él e insistió hasta que el franco pagó y accedió a probar el hammam. El bañero envió a un mozo, que desvistió al hombre atemorizado, hasta que éste quedó desnudo, blanco como la nieve y apestando como un cerdo.


  »“¡Mirad!”, anunció el bañero a sus clientes árabes, que estaban descansando en el vestíbulo y tomando té de menta. “En el campo de batalla son valerosos y fieros como leones, pero tienen miedo al jabón”. Los hombres rieron y miraron al franco, que caminaba torpemente siguiendo al mozo hacia el oscuro interior del baño. Allí lo enjabonaron, masajearon, rasuraron y lavaron. Un joven le depiló cuidadosamente el vello púbico. El franco se relajó tanto que se quedó dormido. Cuando volvió en sí, vio unos hermosos jóvenes que caminaban en la penumbra a su alrededor y pensó que había muerto y estaba ya en el cielo. Sólo cuando el enjabonador se acercó a él y le indicó que iba a lavarle una última vez, el franco comprendió que seguía en la tierra. Feliz, se tomó su té con menta caliente mientras escuchaba el borboteo del agua en el surtidor. Cuando terminó su recorrido volvió a vestirse, dio las gracias al bañero y se marchó de allí muy satisfecho.


  »Dos días después, regresó con su mujer de la mano. El bañero se llevó un susto de muerte y trató de explicar al franco que las mujeres no podían bañarse junto a los hombres, pero el franco quería disfrutar a toda costa con la suya de lo que antes había experimentado él solo. Se produjo un gran revuelo ante la puerta. Los hombres que ya se habían bañado y descansaban en el vestíbulo junto a la entrada huyeron al interior por miedo a la dama, que los miraba curiosa con sus ojos azules.


  »Acudieron las mujeres de la vecindad y algunas insultaron a la desvergonzada extranjera, otras querían entrar en el baño como ella. El bañero imploró al franco que se fuera con su esposa antes de que ocurriera una desgracia. Asombrados y un tanto decepcionados, los dos se marcharon. Más adelante, el bañero contó que había oído decir al cruzado a una persona de su confianza: “Es curioso, se supone que son fieros guerreros que no temen a la muerte, ¿y les da miedo la mirada de una mujer?”.


  106. Salma y san Juan


  Salma, la madre de Suleimán, veneraba con todo su corazón a san Juan Bautista. No era la única. Los damascenos reverencian al santo decapitado más allá de toda medida. Según la leyenda, después de la famosa e indecible danza de Salomé, de la noche a la mañana su cabeza fue llevada de Palestina a Damasco. Su reliquia se conserva en el centro de la zona de oración de la mezquita de los Omeyas y es venerada allí por los musulmanes.


  Salma se acercaba a menudo a la pintura al óleo del santo que había en la iglesia católica, encendía una vela, rezaba fervorosamente y le contaba todas sus preocupaciones. Y le juraba a la madre de Josef que todo lo que pedía a san Juan Bautista se cumplía.


  Sin embargo, uno de sus deseos no se hacía realidad. Salma repetía una y otra vez su ruego, pero era en vano. Aumentaba el número de velas prometidas, y nada ocurría. Salma empezó por recordarle al santo, primero con sumisión y luego cada vez con más energía, que le había puesto ya casi setenta velas por ese único ruego, y sin embargo él no le prestaba oídos. A veces el cura de la iglesia tenía que esperar largo tiempo a que Salma terminara sus diálogos. Se enfadaba con ella, porque siempre que estaba cansado, hambriento o iba con prisa se encontraba con que no podía cerrar la iglesia.


  Un día, después de misa, se le ocurrió una idea. El gran cuadro estaba encima de una mesa de mármol, detrás de la cual había bastante espacio. Cuando todos los feligreses habían salido y Salma seguía charlando con una vecina, el joven cura vio llegada su oportunidad. De un golpe, se metió tras el cuadro y esperó inmóvil. Al poco rato, Salma acudió y empezó a explicar con gran locuacidad que estaba defraudada porque san Juan no la auxiliaba, aunque ya le había puesto setenta y ocho velas.


  —Ésta es la última —advirtió.


  —¿Por qué estás tan triste, hija mía? Hasta ahora tus ruegos no me han llegado. ¿Qué es lo que deseas exactamente?


  Primero Salma se sobresaltó, pero no tardó en recobrarse. Explicó su deseo con todo detalle y prometió que si san Juan lo hacía realidad donaría a la iglesia cien liras.


  —¿Por qué a la iglesia? Aquí hay mil y un santos, y todos querrán algo.


  —Está bien —accedió Salma—, te daré las cien liras a ti.


  —Pero yo no quiero dinero —respondió el cura tras el cuadro—. ¿Qué más tienes que ofrecer? —Tenía que esforzarse para contener la risa, porque imaginaba la cara de perplejidad de la mujer.


  —¿Qué quieres? ¿Velas? Podría encenderte cien —ofreció Salma.


  —¡Ay, cómo odio las velas! —gimió el cura.


  —¿Y si mato un carnero y lo reparto entre los pobres?


  —Pobres bestias, no soporto la sangre. ¿No sabes que era vegetariano?


  —¿Una cruz de plata?


  —Me confundes con Jesús.


  —Una… una… —A Salma ya no se le ocurría nada—. Una excursión para todos los niños del orfanato católico, o…


  —No tienes bastante dinero —objetó el cura en nombre del santo.


  —Déjalo de mi cuenta, negociaré un buen precio. El empresario de los autobuses es primo lejano de mi marido, y hay suficientes restaurantes baratos donde esas pobres almas podrán saciarse.


  —¿Y qué me toca a mí de eso?


  —Pero entonces, ¿qué quieres? —preguntó Salma con impaciencia—. Dime qué he de hacer para que se cumpla mi deseo.


  —Quiero que friegues la iglesia tres veces por semana durante tres meses.


  —Vaya, vaya, fregar la iglesia —dijo Salma, resoplando—. Renuncio, pero te digo una cosa: ¡no me extraña que te cortaran la cabeza, viejo gruñón! —refunfuñó, y salió corriendo de la iglesia.


  Desde ese día, siempre daba un gran rodeo para evitar el cuadro de san Juan Bautista.


  107. El tranvía se detuvo


  A Farid le gustaba ir en tranvía. A diferencia de los autobuses, el tranvía nunca iba muy lleno y siempre estaba bien ventilado. Iba despacio y en verano abrían las ventanillas. Le fascinaban sus elegantes uniformes: el conductor, de gris y con una preciosa gorra; el cobrador, también de gris y con la caja de billetes, y el revisor, de un azul solemne. El uniforme del revisor era el más bonito. Por lo demás, en realidad el hombre no tenía mayor trabajo, porque el cobrador no perdía de vista a ningún viajero. El tranvía iba de Bab Tuma hasta la estación término en la ciudad nueva y luego volvía. Farid acompañaba a veces a Suleimán, que viajaba gratis porque ayudaba al cobrador. Mientras éste se tomaba un té con el conductor en la terminal, Suleimán limpiaba el vagón y ajustaba el trole, un trabajo delicado que el cobrador confiaba a pocas personas. El trole —una barra de acero de tres metros de longitud— tenía en el extremo una rueda de cobre con un surco para el cable eléctrico. Un gran resorte de acero en el techo del tranvía presionaba la barra y la rueda contra el cable. Por debajo de la rueda había una sirga. Cuando se llegaba a la estación término, había que dar la vuelta al trole con la sirga y ajustarlo todo de nuevo. Suleimán lo hacía, y gracias a ello el trole podía desandar el trayecto. Mientras el conductor y el cobrador seguían tomando su té a sorbitos, Suleimán sacaba finalmente la manivela de dirección y se iba a la otra plataforma para encajarla en el bloque del motor. Lo hacía todo tan rutinariamente como si llevara toda la vida trabajando en el tranvía. El cobrador y el conductor admiraban a ese crío que tenía la fuerza de un adulto. Suleimán era el único muchacho al que todos los cobradores saludaban con un apretón de manos y que, subiera en la línea que subiese, no necesitaba billete. A menudo también llevaba a los hombres algo de comer: bocadillos, manzanas y a veces incluso cigarrillos españoles que su padre traía de la embajada en grandes cantidades.


  Naturalmente, Farid pagaba cuando cogía el tranvía. Claire se lo había enseñado así: «No seas una carga para la bolsa de otros».


  Un día le apeteció ir sin destino fijo y tan sólo mirar a la gente. Se sentó junto a la ventanilla con una bolsa de pipas y se dedicó a observar a los peatones. La ventaja del tranvía era que iba muy despacio, y el conductor, a diferencia de los del autobús, nunca paraba a su capricho para charlar. En cierto modo, los conductores de tranvía no sólo iban uniformados, sino que también se comportaban con mayor seriedad que los de autobús.


  En el trayecto de ida, Farid fue cogiendo por la ventanilla jazmines y adelfas que crecían en matorrales silvestres cerca de las vías. En una plaza vio al loco que llevaba años buscando su caballo. Se decía que ese beduino había sido dueño del corcel más hermoso del mundo. Un día, el presidente Shaklán lo vio y lo quiso a cualquier precio, pero el orgulloso beduino despreciaba el dinero y las amenazas le traían sin cuidado. Así que el Servicio Secreto lo hizo detener y le quitó el caballo. En la cárcel, el hombre enloqueció de pena. En algún momento lo soltaron, y desde entonces andaba vagando por las calles, llamaba a todas las puertas y gritaba: «Sabah, estoy aquí». Luego escuchaba a ver si el caballo relinchaba. A veces rompía a llorar miserablemente. La gente se compadecía de él y le daba pan, ropa vieja, agua y también algo de dinero. Iba descalzo tanto en verano como en invierno.


  En el trayecto de vuelta, Farid no pudo menos que reír. En una parada donde mucha gente esperaba el tranvía había un timador que ya había tomado el pelo a varias mujeres en el barrio de Farid. Vendía agua dulce con colorante como remedio milagroso contra las lombrices. Y casi todos los habitantes de la ciudad tenían lombrices.


  —¡Mirad, mirad! —gritaba, y señalaba un frasco en el que había pequeñas serpientes y diversas lombrices conservadas en alcohol—. Estas lombrices vivían hasta hace poco a cuerpo de rey en el vientre de uno de mis clientes, y celebraban bodas hasta que tomó tres gotas milagrosas en ayunas. Entonces salieron como por un tobogán.


  La gente miraba temerosa el gran frasco, cuyo contenido habría podido llenar el estómago de una vaca. También el conductor del tranvía estaba tan impresionado que se levantó y, con la boca abierta, siguió desde la puerta las palabras del supuesto milagrero.


  —¿Y cómo se sabe si uno tiene lombrices? —preguntó un transeúnte.


  —¿Te huele el aliento? Pues eso son los pedos de las lombrices. Y si quieres ir sobre seguro, ráscate los dientes con la uña o un palito liso por la mañana, al levantarte. Si encuentras una pasta amarillenta y apestosa, es que tienes gusanos. Es su caca.


  El conductor del tranvía se rascó los dientes con la uña, se la olió, sacudió horrorizado la cabeza, y saltó asustado a su asiento cuando el siguiente tranvía llegó haciendo sonar su bocina.


  108. Juegos de niños


  Azar supo enseguida cómo podía castigar Suleimán al policía que lo había insultado y dado una bofetada. Suleimán había ganado jugando diez paquetes de chicle al hijo del policía. El juego era muy sencillo: cada uno tiraba el paquete contra la pared y el que conseguía que quedara más cerca de ella ganaba. No había trucos, sólo la práctica contaba. Suleimán no había sido del todo honrado, porque él era un jugador de primera clase y había convencido al inocente muchacho de que con un poco de suerte podía ganar. El hijo del policía se había gastado todo su dinero en diez paquetes de chicle que, finalmente, habían ido a parar al bolsillo de Suleimán. Entonces el chico se había puesto a llorar desconsoladamente. No había pasado mucho rato cuando su padre, un alto y gordo policía, llegó al callejón, cogió a Suleimán por el cuello de la camisa, lo sacudió, le arreó una sonora bofetada y le quitó todos los paquetes, incluyendo los que Suleimán había ganado ese día a otros jugadores. Josef siempre decía que con Suleimán hasta la propia Fortuna evitaba el juego, porque no tenía ninguna posibilidad.


  —Que me haya quitado los chicles es peor que la bofetada. Ya no tengo capital. ¿Cómo voy a seguir jugando? —se lamentaba el muchacho.


  Tenía la mejilla hinchada por la mano del policía, pero él era duro de pelar. Aun así, rebosaba de odio contra los hijos del policía, que se reían asomados a la ventana del primer piso mascando chicle. Y su padre, ahora con el velludo pecho desnudo, miraba con aire triunfante por encima de las cabezas de sus hijos a Suleimán y los otros chicos.


  Esa misma noche, la banda se reunió en la buhardilla y decidió castigar al policía. Pero Azar necesitó una semana para llevar a la práctica su diabólico plan. Era una tibia noche de verano. El policía dormía justo al lado de la ventana abierta, con la almohada casi en el alféizar. De pronto, algo explotó muy cerca de él. Cuando se incorporó con los oídos zumbando, se produjo una segunda explosión. Esta vez vio una bola de fuego azulado que se acercaba a él desde la nada.


  —¡Guerra, guerra! —gritó.


  Empujó a su mujer fuera de la cama y se lanzó sobre ella. La mujer, mortalmente asustada, gritó que le estaba aplastando las costillas, que se quitara de encima y se ocupara de los niños. Sin embargo, éstos dormían tranquilamente en la habitación de atrás, cuyas ventanas daban al patio interior y no habían oído nada, como tampoco ninguno de los vecinos.


  Azar había tenido la idea de producir hidrógeno en una botella, utilizando cinc y ácido clorhídrico. Con él hinchó dos globos que acopló al cuello de la botella. Los globos, que se alzaron sin ruido en medio de la noche, fueron dirigidos por Azar y Suleimán desde el callejón con largos y finos hilos. Un poquito por debajo de los globos colgaban potentes petardos. Entonces, Azar aplicó una cerilla al hilo, empapado de queroseno. La llama trepó rápidamente y prendió el petardo. La explosión liberó el globo, que se alzó hacia el cielo. En el segundo, el petardo estaba demasiado cerca del globo, que inmediatamente después de la explosión reventó con una gran detonación. Pero para entonces Azar y Suleimán ya se habían largado.


  109. La fiesta del sacrificio


  Farid acababa de cumplir doce años cuando por primera vez se atrevió a ir él solo al barrio musulmán. Sabía por el colegio que ese día los musulmanes celebraban su gran fiesta del sacrificio. Josef no quiso ir, decía que había demasiado ruido y suciedad para su gusto.


  Aunque vivían muy cerca de los cristianos, los musulmanes festejaban y vivían las cosas de otro modo. A Farid le parecían un pueblo exótico, de alguna manera más físico, más abigarrado, ruidoso y recio. Después encontró otra palabra para eso: más primigenio.


  Los gritos de los vendedores en los puestos del mercado anual sonaban más alegres que de costumbre. Todas las casas estaban adornadas: de los balcones colgaban paños de colores y alfombras a modo de banderas. Grupos de personas se congregaban en torno a uno o dos hombres que representaban un combate. Farid observó a dos chicos vestidos con el traje tradicional de los campesinos. Cada uno de ellos llevaba un sable curvo y un pequeño escudo redondo de acero. Brincaban, bailaban y golpeaban con los sables el pavimento, haciendo saltar chispas. Luego, arremetieron el uno contra el otro. Todo estaba estudiado y los golpes seguían una coreografía predeterminada, sólo contra los sables y escudos.


  Unos metros más allá, uno hacía bailar su enjaezado caballo. El hombre afirmaba que era de raza árabe, pero muchos lo dudaban a voz en cuello, porque éstos eran animales orgullosos que competían con el viento pero jamás bailarían. Además, el animal tenía el cuerpo demasiado pesado para ser un assil, un auténtico caballo árabe.


  En otro lugar se desarrollaba una lucha con cañas de bambú que parecía mucho más peligrosa que con sables. Los dos hombres llevaban largas y finas cañas y un escudo redondo de duro cuero acolchado con algodón. Se adentraron en el círculo formado por los espectadores, se besaron los dedos mutuamente y retrocedieron tres pasos, como expresión de respeto y cautela ante el adversario. Entonces, empezaron a bailar cada uno por su lado y a golpear con la caña de bambú en el escudo o el suelo. La caña hendía el aire produciendo un silbido que ponía la piel de gallina. Luego los hombres se lanzaron el uno contra el otro asestando golpes auténticos, no de pantomima como en la lucha con sables. Un árbitro supervisó el combate e indicó el momento en que debía finalizar.


  Cuando los dos recibieron jadeantes los aplausos, Farid observó las marcas purpúreas de los golpes en brazos, cuellos y rostros.


  Farid siguió adelante y vio por vez primera un teatro de sombras, por entonces un espectáculo célebre en Damasco. En el barrio cristiano no había, pero a los estudiantes musulmanes les encantaba. En un café se había instalado un pequeño escenario con una pantalla. La sala estaba llena. Allí se sentaban tanto adultos como niños a disfrutar de un episodio del personaje Karagoz, que siempre gastaba jugarretas a los demás y al final acababa mal. Farid se extrañó de que el narrador que había tras la pantalla, en la que se movían las sombras, no tuviera ninguna consideración con la moral y los sentimientos de los espectadores. Una y otra vez se escuchaban palabras como «hijo de puta» o «chulo». Los personajes de la historia no tenían trasero ni posaderas, sino «culo»; no soltaban ventosidades, sino que se pedorreaban ruidosamente y alimentaban con ello a toda la familia. Los espectadores reían y se daban palmadas en los muslos. De pronto, todos se transformaban en niños. Farid no entendía exactamente de qué trataba la obra, pero aun así se reía porque Karagoz lo hacía todo mal, no daba pie con bola y siempre salía trasquilado.


  El barrio entero celebraba su fiesta en la calle. Las casas parecían vacías. Entre los cristianos, las fiestas se desarrollaban justamente al contrario: las calles se vaciaban y las casas se llenaban de visitantes, que como mucho iban en procesión de un edificio a otro para seguir festejando.


  Farid recorrió complacido las calles, picó algo aquí y allá, bebió zumo y airan, una bebida fría a base de yogur, compró grandes bolsas de pipas de calabaza y varias golosinas que goteaban grasa y sirope. No se dio cuenta de que, lento pero seguro, se le iba formando una bola en el estómago. Por la noche tuvo una diarrea terrible, pero igualmente le pareció que esa fiesta musulmana del sacrificio era lo más hermoso que había visto nunca.


  110. Bicicleta


  A principios de los años cincuenta, en Damasco las bicicletas eran artículos de lujo. Las importaban de Inglaterra u Holanda y costaban una fortuna. Como mucho, dos o tres hombres en una calle tenían un vehículo como ése. En cambio, en todos los barrios había un negocio de alquiler de bicicletas. El de Bab Sharki tenía su tienda en la calle Recta, justo entre la calle Saitún y el callejón Abbara. Era musulmán y estaba siempre de mal humor, tenía un aspecto mugriento y no dejaba de trastear entre sus bicicletas. Farid no recordaba haber visto jamás tomar té a ese hombre, fumar cigarrillos o simplemente sentarse. Estaba siempre inclinado sobre una bicicleta, o hinchando alguna de las innumerables ruedas. No se mostraba descortés, pero siempre era parco en palabras, y en Damasco eso se consideraba poco amistoso. Pero la gente le compraba y alquilaba bicicletas, porque pedía menos que su competidor de Bab Tuma. Y sus bicis eran máquinas recias.


  A Farid lo fascinaban las bicis, pero no sabía montar ni se atrevía a alquilar una para practicar. Azar y Suleimán habían aprendido en un abrir y cerrar de ojos. Nadie sabía cómo, pero era como si siempre hubieran montado en bicicleta. Suleimán iba incluso de pie, o se sentaba en el sillín y abría los brazos. Azar sabía levantar la rueda delantera y avanzar sólo sobre la trasera. También era capaz de hacer el pino sobre el manillar y volver lentamente al sillín. Todo parecía de una sencillez exasperante, pero en cuanto Farid cogía un manillar, la bicicleta parecía querer volcar o al menos ir en otra dirección. Ni siquiera se dejaba impulsar en línea recta.


  Josef no era mejor, pero eso constituía un desafío para él. Cogió una lira y alquiló una bici durante dos horas.


  —Si después de esto no domino este artefacto del demonio, puedes tirarme a las cloacas —gruñó decidido.


  Farid se echó a reír:


  —O llamar a una ambulancia.


  —¡Bah! Ya verás, volveré aquí pedaleando sin manos.


  Todo quedó en nada. El dueño del alquiler cobró la lira y no preguntó si Josef sabía montar, sino que se limitó a señalar una bici roja.


  —A las cinco aquí —masculló malhumorado—, de lo contrario os cobraré una tercera hora. —Y luego añadió, como hacía con todos los niños—: Conozco a tu padre.


  Eran las tres menos cuarto, así que les había regalado un cuarto de hora. Josef estaba radiante, y empujó la bici, tenso de emoción, en dirección a la calle Saitún.


  —En tu calle es más fácil. Está mejor asfaltada —añadió, para ocultar su vergüenza ante las burlas de los chicos y chicas del callejón Abbara.


  A esa hora la calle Saitún estaba más silenciosa que un cementerio. No se veía un alma cuando Josef y Farid entraron. Pero de pronto apareció un hombre.


  —Hola —saludó—. ¡Qué bici tan bonita! Seguro que sois principiantes. ¿Ha probado alguien los frenos? Tengo un amigo que frenó demasiado y salió lanzado por encima del volante, ¿entendéis?, y aterrizó de cabeza. Desde entonces sólo habla en inglés. Un fenómeno de la medicina. ¿Entendéis? Déjame ver cómo funcionan los frenos. —Y antes de que Josef entendiera de verdad la situación, el hombre le había soltado con suavidad las manos del manillar, había montado y se iba en dirección a la iglesia católica. Allí dio la vuelta y se lanzó a toda velocidad hacia ellos. Josef se plantó en medio de la calle e hizo señas al hombre de que parase, pero el hombre gritó:


  —¡Los frenos no funcionan! —Pasó como una flecha delante de él y dobló a la derecha hacia la calle Recta.


  Josef y Farid corrieron tras él, pero el hombre ya estaba en la Puerta Oriental. Luego desapareció.


  —Soy un imbécil. Tenía que haberle dado una patada en los huevos. Era un timador. Y ahora no hay bici —dijo Josef, sombrío.


  Se quedaron plantados, en silencio y sumidos en sus pensamientos, contemplando a los barrenderos, que en verano rociaban de agua las calles también por las tardes y quitaban la suciedad más gruesa.


  —Ven, vamos a mi casa —dijo al fin Farid, pero Josef no se movió. Se preguntaba cómo explicaría al hombre de las bicicletas la pérdida sin que le saltara al cuello o exigiera a su madre un montón de dinero—. Yo te ayudaré —prosiguió Farid—. Tengo ahorrado más de quince liras; seguro que el abuelo Nagib aflojará cincuenta, y luego puedo conseguir otras diez de Claire. En total son setenta y cinco, casi lo que vale una bici.


  A Josef se le iluminó el rostro y esbozó una sonrisa teñida de tristeza y gratitud. Puso la mano en el hombro de Farid y dijo con voz quebradiza:


  —Gracias, eres un verdadero amigo.


  —Claro que soy tu amigo. Y cuando hayamos pagado la bici, buscaremos a ese hijo de puta y haremos un revuelto con sus huevos —exageró Farid, para acabar de animarlo.


  No sabían cuánto tiempo llevaban allí, cuando de pronto Josef se quedó petrificado por la sorpresa, porque el hombre volvió a aparecer. Pasó delante de ellos alegremente en dirección a la iglesia.


  —Esta vez no se me escapará. Me lanzaré sobre él —gruñó Josef.


  Farid pensaba agarrar la bici por detrás en cuanto el ladrón pasara ante él. Pero no ocurrió nada de eso. El hombre describió una elegante curva ante el atrio de la iglesia, desmontó, apoyó la bici contra la pared y se compuso la camisa y el pantalón. Luego entró en la iglesia, cuyas puertas estaban abiertas de par en par.


  —¿Qué se propone? —preguntó Farid.


  —Trata de hacernos entrar.


  —Corre y llévate la bici, yo esperaré aquí. Si se interpone en tu camino, grita pidiendo ayuda —dijo Josef, y cogió una gran piedra que había junto al muro.


  El corazón de Farid latía desbocado, pero salió corriendo. Sintió que el sol ardía con especial fuerza sobre su cabeza. Sudaba, y el miedo hacía titilar el aire ante sus ojos, pero sentía en la espalda la mirada de Josef, y por eso no se atrevió a echarse atrás. Cuando alcanzó la bici, cogió con rapidez el manillar, lo empujó y, curiosamente, esta vez la máquina obedeció y avanzó a su lado como un perro fiel. Farid apretó el paso. Josef tiró la piedra y fue al encuentro de su amigo. Cogió la bici, aliviado.


  —Son las cinco —señaló.


  El dueño del negocio alzó la vista un instante de su trabajo, señaló la pared contra la que Josef debía apoyar la bici y no prestó más atención a los chicos.


  Josef y Farid regresaron a toda prisa a la iglesia para buscar al hombre, pero el templo estaba vacío y el viejo sacristán Abdulá no había visto entrar ni salir a nadie.


  De camino a casa, Josef juró que nunca volvería a tocar una bicicleta. Y cumplió su palabra.


  111. La regulación del tráfico de Maaruf


  Maaruf vivía con su esposa Samira y sus cuatro hijos en dos habitaciones del gran edificio de apartamentos de alquiler contiguo a la casa de Farid. Samira era una mujer alta, de piel blanca y negro cabello. No era hermosa, pero la palidez de su semblante atraía las miradas de los hombres.


  Su marido era alto y recio. Farid nunca lo había visto recién aseado. Incluso por la mañana temprano estaba ya sudado. En Damasco, los guardias de tráfico eran los más elegantes, pero no así Maaruf. Parecía un delincuente fugado que acabara de robar un uniforme de guardia de tráfico.


  Ganaba muy poco. Quizá habría bastado para él solo, pero con una esposa que en su opinión no sabía gobernar la casa y cuatro hijos que siempre tenían hambre, ni con dos nóminas habría alcanzado. Además, tenía que ayudar a sus ancianos padres.


  A Claire nunca le habían caído bien Samira y Maaruf, pero desde el incidente con su hermano Marcel ya ni siquiera los saludaba. Maaruf había hecho parar a Marcel cerca de Bab Tuma. Él había saludado amablemente al policía y le había dicho de pasada que los conocía a él y a su amable esposa, porque eran vecinos de su hermana Claire, en la calle Saitún.


  —No conozco a ninguna Claire —replicó Maaruf, que además negó vivir donde decía—. Ha tocado usted el claxon, eso cuesta diez liras. El tubo de escape echa demasiado humo, eso cuesta veinte liras. Y además va usted sin luces, lo que son treinta liras. Elija una multa, no quiero ser injusto.


  Marcel no tenía escapatoria, y optó por la variante más económica. Sólo llevaba en el bolsillo un billete de veinte liras. Se lo dio al policía y dijo:


  —Lo del claxon.


  —Es muy razonable —asintió el policía, sonriendo, y se dispuso a marcharse.


  —¡Tiene que devolverme diez liras! —protestó Marcel.


  Maaruf se guardó el billete de veinte en el bolsillo de la camisa y gritó, generoso:


  —¡Por las otras diez puede volver a pitar!


  112. Cuando llovieron semillas dulces de hinojo


  Una mañana del verano de 1952, los habitantes del barrio cristiano se despertaron con un milagro. Desde luego, los golpes de Estado y los milagros formaban parte de la cotidianeidad de los damascenos, pero hasta entonces sólo les habían ocurrido a personas concretas, no a barrios enteros.


  Casi todos los patios, balcones y tejados amanecieron cubiertos de pequeñas semillas de colores. La gente las probó cautelosamente y reconocieron con alegría lo que había llovido del cielo: semillas de hinojo, que en Damasco se bañan en azúcar de colores y se emplean como adorno para dulces, o simplemente se mastican después de una comida abundante. El hinojo ayuda a hacer la digestión y perfuma el aliento.


  Los vecinos picotearon los codiciados granos y los comieron con prudencia. Algunos aseguraban que eran los mejores que habían probado nunca, otros afirmaban haber sanado de sus molestias crónicas de estómago al día siguiente de haberlos tomado.


  Fue, pues, una época de bendiciones. Desde que el coronel Shaklán había tomado el poder en Damasco, el cielo se mostraba satisfecho. Raras veces había llovido tanto como el invierno anterior, y el verano prometía una cosecha excelente. Y ahora caían semillas de hinojo cubiertas de azúcar. Algunos vecinos mencionaron el maná con que Dios había alimentado a los judíos durante su huida a través del desierto. ¿Era una señal de que el Señor del Universo estaba contento con el presidente Shaklán? Josef, el eterno desconfiado, sospechaba que aviones del gobierno habían lanzado las golosinas. Pero no se había oído ni visto ninguno.


  La banda estaba reunida en la buhardilla, sobre el almacén de anís, y cavilaba. A una hora avanzada llegó también Azar. Y con él la solución al enigma.


  —Fuimos Burhán y yo —contó—. En agradecimiento por la buena vecindad.


  Burhán era hombre de pocas palabras. Hablar le costaba gran esfuerzo. Pero cuando pronunciaba una frase entera, la gente se asombraba de su inteligencia, porque normalmente, en el lapso entre dos palabras, que podía prolongarse horas, días o incluso semanas, pasaba por simple.


  Burhán era menudo y fuerte, y tenía un oficio adecuado a su complexión: era cantero. Los canteros son gente silenciosa, y eso le gustaba.


  Trabajaba como jornalero con el padre de Josef y vivía, soltero, dos puertas calle abajo. Había heredado la casa junto con su hermana. Él vivía en el primer piso y ella, con su marido y cuatro niños, en la planta baja. Burhán no quería casarse, sobre todo para no tener que hablar. Lo que más le gustaba era pasar el tiempo con las palomas. Tenía más de cien, y conocía a cada una de ellas mejor que a cualquiera de sus vecinos.


  Pagaba a su hermana un tercio de su salario, y a cambio podía comer con su familia. Otro tercio lo gastaba en sus palomas, y con el resto se permitía algún capricho. Burhán estaba contento consigo mismo y con el mundo. Comía lo que le servían y no ponía objeciones a nada, pero tampoco hacía nunca ningún elogio.


  El padre de Josef apreciaba a Burhán, lo único que no le gustaba era su pasión por las palomas, porque el hombre siempre soltaba la maza a las cuatro en punto para dar de comer a sus aves.


  Los criadores de palomas no eran bien vistos. Pasaban por viciosos y por vagos. Su testimonio no valía nada ante un tribunal, porque tenían fama de embusteros empedernidos. Además, se pasaban las horas en el tejado y desde allí podían ver las casas de los demás. Los vecinos se veían perturbados por gritos, silbidos y toda clase de desperdicios que los criadores lanzaban a los azores, gatos o incluso a sus propias palomas cuando se volvían ariscas. Los desperdicios solían aterrizar en los patios, y no pocas veces en las mesas donde comía la gente. Para colmo, las palomas soltaban excrementos en abundancia.


  Todo esto podía aplicarse a los criadores en general, pero no a Burhán. Él amaba tanto a sus palomas que nunca les arrojaba nada. Las dirigía como un músico a su orquesta y siempre procuraba no molestar a nadie. Por otra parte, la curiosidad era demasiado agotadora para él.


  Josef, Farid y los otros chicos de la banda no sabían qué hacer con las palomas. Azar era el único que las quería, y como no podía permitirse una, iba a ver a Burhán casi todos los días para admirar a sus aves, que gozaban de gran prestigio entre los criadores. Con los años, Azar se convirtió en algo parecido al asistente de Burhán. Incluso podía acompañarlo los domingos al café La Paloma, en el zoco Al Sinaniya, donde los criadores se reunían y ponían sus pájaros en venta.


  Azar era callado como Burhán y amigo de las cavilaciones, y por eso los dos se llevaban bien. Un día, Burhán preguntó a su asistente cómo podía dar las gracias a sus vecinos por su paciencia con él y sus palomas. Azar tuvo enseguida una idea. Hizo unas cajitas de cartón ligero, les practicó unos agujeros pequeños en la parte de abajo y las sujetó a las palomas con una goma de un dedo de anchura. Las gomas las obtuvo cortando la cámara de una vieja rueda de bicicleta con un cuchillo afilado. Poco antes de lanzar las palomas al vuelo, llenó las cajas con semillas de hinojo recubiertas de azúcar de colores.


  Aquella mañana de verano, al amanecer, Burhán soltó cincuenta palomas. En silencio, dirigió su vuelo circular, y antes de que nadie se hubiera levantado, las palomas ya habían regresado de su vuelo sobre el barrio cristiano.


  113. La sal del abuelo


  Farid odiaba tener que marcharse de Damasco, pero se consolaba a veces con la idea de acercarse al Mediterráneo. Josef, Suleimán y Azar nunca habían dejado la capital por largo tiempo. Sólo Rasuk había estado una vez dos años en el extranjero, cuando lo enviaron al convento libanés del Redentor.


  Una noche, dos semanas antes de la partida de Farid, Rasuk fue a la buhardilla, donde los encontró a todos sentados y deprimidos. Ninguno comentó ni una palabra de la película Flash Gordon, que habían visto juntos esa tarde.


  —Farid, estoy seguro de que te encantará el mar —empezó—. Yo tenía ocho años cuando lo vi por primera vez. Me pasé horas fascinado, sentado en una roca bajo el convento del Redentor, al que había llegado días antes. Miré desde lo alto el juego de las olas, y una semana después descubrí en la biblioteca del convento un grueso volumen ilustrado que trataba sólo del Mediterráneo. El paisaje submarino, la fauna, las ánforas y los pecios aparecían en grandes fotos coloreadas a mano. Sobre todo, me atrajo el misterioso azul del mar. A la que se presentaba la ocasión me ponía a jugar con el agua. Más adelante aprendí a nadar en el mar, y descubrí que era salado.


  »Durante las vacaciones de verano, volvía aquí a Damasco y todos los años para huir del calor nos íbamos con mis padres a casa de los abuelos en el pueblo. Se llama Sabadani y está a mil quinientos metros de altura, en las montañas.


  »Una tarde estaba sentado en la terraza con mi abuelo. Poco antes del anochecer solía tomarse allí una jarra de café especiado con cardamomo, que huele de maravilla. Yo quería mucho a mi abuelo, porque sabía contar muchas historias.


  »“Háblame del mar, abuelo”, le pedí. Él sonrió, confuso. “No puedo contarte mucho del mar. Mejor pregúntale a tu abuela. Ella es de Latakia, la ciudad portuaria del norte”, me dijo.


  »Pero la abuela había ido tres semanas a visitar a sus parientes, y cuando volviera, mis vacaciones habrían terminado y tendría que volver al convento. Cuando me quejé de mi mala suerte, el anciano asintió y tomó un gran sorbo.


  »“El mar”, susurró, y guardó un largo silencio. “El mar es especial”, prosiguió finalmente, expresando en voz alta sus pensamientos. Se levantó. “Allá al oeste, al otro lado de las montañas, está el Mediterráneo; si quieres te cuento una pequeña historia de él. Hace treinta años quise escapar de la Primera Guerra Mundial y emigrar a América, pero cuando vi el mar y me enteré de que detrás de ese mar enorme había un océano aún más grande, que tenía que atravesar, decidí quedarme en el puerto. Arrendé una taberna. Noche tras noche oía las fanfarronadas de los marineros, contrabandistas y aventureros. Un día, un inglés me ofreció mucho dinero si lo acompañaba a Chipre, para traer de allí de contrabando oro y armas para Lawrence de Arabia. Así que subí a su podrido barco. Pero no sabía nadar, y el mar estaba revuelto…”.


  »Y el abuelo me contó una historia interminable de armas, oro y contrabandistas que ahora mismo no podría repetiros, y estaba tan emocionado que se le puso ronca la voz, como si reviviera el momento en que lo rescató un delfín y lo llevó a la orilla, salvándolo de morir ahogado.


  »“Y desde entonces —concluyó mi abuelo—, siempre que hablo del mar se me cubre la piel de sal”. Y me tendió su mano morena y arrugada. “Prueba”, dijo sonriendo. Yo lamí con cuidado. Su mano sabía tan salada como el mar junto al convento del Redentor.


  LIBRO DE LA SOLEDAD 1


  
    La soledad es hermana gemela de la muerte.
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    COSTA DEL MEDITERRÁNEO, 1953-1956

  


  114. El viaje


  Tan repentinamente como una tormenta estival, una camioneta sin placas de matrícula apareció en la carretera de las curvas, adelantó al autobús y quedó atravesada en la calzada. Las palabras «Brigada Criminal» volaron de un lado para otro entre los pasajeros del autobús. El conductor frenó con brusquedad y maldijo en voz baja; un pasajero barbudo y una mujer entrada en carnes que iban sentados junto a la puerta, en los primeros asientos, pisaron a su lado unos pedales invisibles y cogieron ruidosamente aire entre los dientes. El vehículo derrapó y sólo se detuvo al llegar a la cuneta sin asfaltar. Algunas piedrecillas volaron hacia el abismo.


  Segundos después, el autobús estaba rodeado por cuatro civiles armados mientras otros dos registraban a los pasajeros. Un gran puñal ricamente decorado fue indemnizado con un par de bofetadas. Su propietario, un campesino acalorado, miraba después con la cabeza baja por la ventanilla. El consuelo de sus vecinos no le servía de nada, porque el puñal había sido la única herencia de su padre.


  Las cámaras de fotos tampoco eran bienvenidas en las montañas gobernadas por los rebeldes. Un turista egipcio tuvo que entregar la suya con todos los carretes. En cambio, la mercancía de contrabando no interesaba a los controladores. Buscaban libros, revistas y armas.


  En el cuarto año de su gobierno, el coronel Shaklán seguía sin tener apenas aliados en Damasco. También el ejército protestaba de manera cada vez más audible. Por todas partes estallaban sublevaciones y motines. La Brigada Criminal era la única arma que le quedaba. Allí donde intervenía, la muerte rondaba cerca.


  Un joven maestro fue sacado a empellones del autobús por llevar escondida una revista francesa. Por los ruidosos reproches que le hacían, los otros pasajeros dedujeron que la revista hablaba de un gobierno sirio en el exilio, en Bagdad. El maestro fue empujado a patadas y metido en la camioneta. Todos los viajeros oyeron sus ruegos.


  Sólo después de este preámbulo el teniente subió en persona al autobús, que se cocía al ardiente sol de junio. Casi cortésmente y mostrándose encantador con los niños, fue pidiendo la documentación. Su mirada oscilaba entre los documentos de identidad y sus listas.


  Al llegar a un médico barbudo, preguntó de pasada por un remedio contra la migraña. El médico dudó, por miedo a que la pregunta fuese una trampa. Todos esperaron su respuesta conteniendo el aliento.


  —Aspirina —dijo al fin con voz ronca, y tragó con dificultad—. Fumar poco, nada de alcohol y dormir lo suficiente.


  El oficial rió y sacudió la cabeza. La risa ofreció un breve alivio a todos los pasajeros. Algunos respiraron aliviados, otros lanzaron una rápida mirada a la foto de su carnet, como si temieran que fuese un documento falso.


  Farid no tenía miedo, incluso disfrutaba de la palidez de su padre. Elías murmuraba sin parar en voz baja:


  —Deberíamos haber ido por la carretera de la costa.


  Cuando había problemas, siempre hablaba en plural, como si temiera cargar él solo con la culpa. Claire había sugerido que fueran por la costa, pero el camino era más largo y Elías, como de costumbre, tenía prisa. Farid tuvo que levantarse a las cuatro de la mañana para que su padre pudiera estar de vuelta en Damasco a las ocho de la tarde, pues debía participar en una reunión del gremio de pasteleros.


  Para alegría de sus temerarios pasajeros, el conductor del autobús había adelantado a camiones y otros autobuses en la bien asfaltada carretera nacional que salía de Damasco en dirección norte. Al cabo de cuatro horas había tomado una vía secundaria y sometido al autobús a interminables curvas y baches.


  Sin embargo, peor que los baches eran los muchos puestos de control. Farid había contado cuatro barreras vigiladas por militares en veinte kilómetros.


  Un herrero entrado en años, que iba sentado al otro lado del pasillo, había contado al padre de Farid que el territorio estaba bajo el control de un rebelde llamado Tanios. Antaño, pueblos y bosques enteros habían pertenecido a una única estirpe. Una y otra vez los campesinos se habían rebelado contra ella, pero todos habían sido aniquilados hasta que llegó este Tanios, que por otra parte era cristiano. En cualquier caso, las malas lenguas afirmaban que tenía un pacto con el diablo. Bajo su influencia, los chicos se volvían de pronto valerosos como leones. Hasta los musulmanes se pasaban a sus filas, convertidos en locos armados. ¿Qué pobre soldado iba a aguantar en esa región, por un ridículo sueldo de catorce liras al mes?


  115. Tanios y Asma


  Sólo más adelante Farid se enteraría de que, hasta la rebelión de Tanios, los campesinos de esa zona montañosa habían tenido prohibido encender la luz en sus casas. Y que todas las vírgenes tenían que pasar su noche de bodas con el terrateniente, y el marido sólo podía pasar a recogerla a la mañana siguiente. A esto lo llamaban derecho de pernada.


  Tanios era un campesino orgulloso. Amaba a Asma. Al prometerse con ella, juró ante sus amigos que el jeque Mustafá, el poderoso propietario de toda la región, jamás la tocaría. Iban a casarse en Pascua. Tanios compró en la cercana ciudad portuaria de Latakia unos zapatos negros de charol que, por deseo de Asma, se pondría en la boda. Se gastó todos sus ahorros, porque no había nada que anhelara más en el mundo que ver lágrimas de alegría en los ojos de su novia.


  El día de la boda, Asma miró encantada los zapatos de charol. Lo que su novio prometía, lo mantenía. De pronto, en medio del kyrie eleison, lo asaltó el deseo de sentir las manos de ella sobre su piel desnuda.


  Pero delante de la iglesia esperaban dos cuervos, guardias vestidos de negro del señor Mustafá, y dijeron que habían venido para llevarse a la novia y los zapatos de charol, porque sólo los señores podían llevar zapatos así.


  —¡Ahora la muerte es dulce como la miel! —gritó entonces Tanios.


  Su rugido resonó en las montañas durante semanas. Se lanzó como un león sobre los dos enviados y los mató. Acto seguido, cientos de campesinos y siervos amotinados asaltaron la finca señorial, embriagados de sangre, y mataron a Mustafá y sus tres hijos antes de expulsar a su mujer y sus diez hijas. Cuando los campesinos vieron lo fácil que era matar a un señor, conquistaron otras dos montañas y valles.


  La marcha de los campesinos rebeldes sólo se detuvo en el valle de los tres ríos, donde toparon con las tropas de otro rebelde llamado Salman Sufi, que dominaba la sierra hasta el Mediterráneo. El gobierno sólo mantenía cierto control en la carretera que llevaba al mar a través de las montañas.


  Los partidarios de Tanios se repartieron la tierra y el dinero conquistados, y todos se compraron zapatos de charol, que se ponían los domingos. Y empezaron a encender luces en sus casas. Asma fue la primera esposa de un campesino pobre que perdió la virginidad en una noche de amor.


  Cuando el coronel Shaklán, que también era hijo de un pequeño campesino, dio un golpe de Estado en Damasco y se convirtió en presidente, tenía cierta simpatía por Tanios, cuya heroica insurrección se extendía como el fuego por todas partes. Le escribió que la época feudal había terminado, que ahora los campesinos podían dejar tranquilos sus asuntos en manos del padre de la patria y entregar las armas. Él, presidente de la República y padre de la gran familia siria, daba su palabra a Tanios de que el gobierno buscaba la paz. Tan sólo quería la cabeza de Salman Sufi.


  El coronel recibió como respuesta una carta apenas legible, escrita a lápiz, en la que ponía:


  
    De Tanios, el esclavo de Dios, al coronel


    Shaklán, que se hace llamar señor de Damasco.


    Sólo Dios es señor de todas las ciudades


    y criaturas. No confiamos en la gente de la ciudad.


    Acepta primero nuestras exigencias y hazlas anunciar


    en todas las iglesias, mezquitas y periódicos:


    La tierra pertenece, como el sol, a todos los hombres.


    Todos los campesinos sembrarán y comerán cuanto necesiten.


    Todos los campesinos encenderán la luz cuantas veces quieran.


    Queda abolido el derecho de pernada.


    Todos los campesinos podrán llevar zapatos de charol.

  


  El coronel Shaklán sonrió ante la ingenuidad del campesino, pero sus asesores le advirtieron que las exigencias de Tanios constituían un primer paso hacia el comunismo. Era mejor que Shaklán enviara a sus tropas y matase al líder campesino.


  En febrero de 1953, tres mil soldados de infantería se dirigieron a las montañas. Al cabo de exactamente una semana, Damasco perdió el contacto con las tropas. En el impenetrable verdor de las montañas habían desaparecido, además de todos los cañones, varios transportes militares y quince camiones de munición. Dos semanas después, un camión con los cadáveres de veintitrés oficiales llegó a la capital. Según los rumores, los soldados habían sido hechizados por Tanios. Habían fusilado a todos los oficiales y se habían pasado a los rebeldes.


  La derrota fue devastadora. El coronel Shaklán juró venganza, pero en mayo de 1953 estalló una violenta sublevación entre los drusos, al sur del país. Dadas las circunstancias, no le quedó más remedio que enviar allí sus tropas, pero reforzó los controles en las carreteras del norte con unidades móviles y puestos de control.


  El conductor del autobús parecía tener experiencia con los controles. En cada barrera había respondido tranquilamente, casi con aburrimiento, a las preguntas siempre iguales de los suboficiales. También parecía disponer de todo el tiempo del mundo, porque había parado muchas veces por el camino en algún quiosco miserable donde sólo había soldados sentados en viejas cajas de madera tomando té. Todos parecían conocerlo bien.


  Sin embargo, ahora que los civiles armados le habían dado el alto, estaba de pronto mudo y cada vez más hundido en su asiento. El oficial no parecía fiarse de él. Agitó su carnet de identidad delante de sus narices.


  —Un hombre que ha pasado más de tres veces por el territorio de esos impíos sin que lo fusilen —dijo— tiene que ser uno de ellos. Pero por desgracia el gobierno de Damasco no me escucha, y por eso puedes seguir disfrutando un ratito de tu vida —añadió con una sonrisa perversa, y devolvió el documento al conductor. No habló de manera iracunda o atronadora, sino deliberadamente suave, y precisamente por eso sus palabras sonaron a muerte.


  Cuando el oficial preguntó su nombre al padre de Farid, éste respondió con voz temblorosa y poco clara:


  —Elías… Elías Mushtak, señor.


  El oficial buscó con ahínco, se detuvo y siguió buscando. Elías sudaba, pero no se atrevía a sacar del bolsillo el pañuelo blanco y secarse la nariz. Sabía de casos en que un hombre había muerto a tiros por meter la mano de pronto en el bolsillo.


  —¿Eres pariente de Mustafá Mushtak? —preguntó el oficial.


  —No, señor, seguro que no —respondió Elías, sintiendo una punzada en la garganta.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque somos cristianos, y Mustafá es un nombre musulmán —respondió Elías, sabiendo que el oficial se hacía el tonto para atraerlo hacia una trampa.


  —¿Profesión?


  —Pastelero —respondió Elías en voz baja.


  —¿Y qué se le ha perdido aquí a un pastelero de Damasco?


  —Tengo que llevar a mi hijo al convento de San Sebastián. Quiere ser sacerdote.


  —¿Sacerdote? —repitió incrédulo el oficial, y miró a Farid de arriba abajo—. Pues no lo parece. —Guardó silencio y luego preguntó como de pasada—: El convento está en el territorio del impío Salman Sufi, ¿no?


  —Eso no lo sabíamos en Damasco. Las noticias no hablaban de disturbios. La primera vez que he oído ese nombre ha sido hoy, en el autobús.


  La voz de Elías iba recuperando aplomo lentamente, porque le indignaba que las autoridades silenciaran las noticias sobre epidemias y rebeliones.


  —¿Acaso el gobierno ha de hacer propaganda de los criminales? Pronto los aniquilaremos, pero por el Profeta que tu hijo no será cura. ¿Para qué? ¿Cómo te llamas, muchacho?


  Elías Mushtak sintió el escarnio de las palabras como si fueran puñaladas. ¿Cómo se atrevía aquel piojoso musulmán a juzgar si Farid estaba llamado o no a ser sacerdote?


  —Farid Mushtak —oyó que respondía su hijo sin miedo.


  El oficial marcó el nombre en su lista, como había hecho con los otros pasajeros. Farid consideraba que todo aquello no era más que teatro. ¿Qué sentido podía tener anotar los nombres de cientos de personas que recorrían el territorio de los rebeldes?


  El oficial se volvió hacia el siguiente viajero. Entonces, con un tranquilo movimiento, Elías sacó el pañuelo y se secó el rostro. Poco después, el oficial bajó del autobús. Los hombres armados desaparecieron tan rápido como habían llegado. La columna de coches, carros y camiones, que había esperado sin protestas detrás del autobús durante todo ese tiempo, siguió poco a poco su camino remontando la estrecha carretera de montaña.


  Cuando el conductor alcanzó el siguiente quiosco, aparcó a la sombra de un olmo antiquísimo y anunció:


  —¡Quince minutos de descanso para todos! —Su voz sonó amistosa pero agotada.


  Los pasajeros se lo agradecieron.


  Farid apartó la mirada del olmo. No quiso bajar. Su padre en cambio se unió a los hombres junto al quiosco. Farid cerró los ojos, y de pronto vio el otro olmo envuelto por altas llamas.


  Aquellas vacaciones de Pascua, las llamas habían incendiado la noche. El fuego no fue extinguido hasta las cuatro de la mañana, cuando del árbol sólo quedaba verde la mitad derecha. Nadie —salvo su padre— había considerado que Farid fuese un incendiario. Pero Elías Mushtak había decidido entonces, en casa del cacique y con el rigor de un juez, que su hijo iría como castigo al convento de San Sebastián.


  Farid estaba solo en el autobús. Sólo tres pollos cacareaban cansada y débilmente bajo uno de los asientos delanteros. Sonaba como una lejana emisora en una lengua extranjera.


  Al cabo de un rato, el motor volvió a retumbar y los viajeros subieron con rapidez. El conductor del autobús miró por el retrovisor interior y descubrió que aún había un asiento vacío. Pitó tres veces y enseguida subió una hermosa campesina. A Farid le pareció que tenía las orejas, los ojos y los labios más hermosos que había visto nunca.


  Más adelante volvió a pensar en lo que lo esperaba. Poco antes de partir le habían contado que el antiguo convento jesuita era tristemente famoso por su severidad, pero que los más importantes obispos de Siria y Líbano habían estudiado allí.


  Elías Mushtak había considerado importante que el convento de San Sebastián, aunque oficialmente en manos árabes, siguiera practicando la formación de sus alumnos según la doctrina jesuita, moderna pero disciplinada. Disciplina era precisamente lo que necesitaba su hijo, que desperdiciaba su inteligencia porque todo le resultaba demasiado fácil; así había defendido Elías su decisión ante Claire. Además, Farid no iba a convertirse en el cura de un pueblo de mala muerte, más bien tenía madera de gran teólogo.


  Todos esos pensamientos le eran indiferentes a Farid. Para él, su ingreso en el convento era un castigo. ¿Y por qué? Por la mitad calcinada de un maldito olmo en un pueblo perdido.


  Su garganta se llenó de un sabor amargo y corrosivo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Su padre se había quedado dormido. Por un instante, Farid barajó la idea de levantarse con sigilo, saltar por la ventanilla y desaparecer en la espesura. Cualquier ladrón se mostraría más comprensivo con él que aquel hombre sentado a su lado. El autobús circulaba lentamente, porque el camino estaba sembrado de rocas y grandes ramas, y el conductor tenía que guiar despacio para sortear los obstáculos.


  Casi todos los pasajeros dormían agotados, aprovechando la agradable y fresca brisa que olía a resina, tomillo y tierra húmeda. Farid atisbo entre el verde impenetrable, sin ver ninguna figura humana, y sin embargo estaba seguro de que unos ojos agudos observaban con atención el autobús. Pronto el bosque se volvió tan espeso que, extendiendo la mano, Farid podía tocar las hojas y ramas de los árboles.


  El conductor paró y descendió. Farid observó que sacaba un saco de un escondrijo bajo el capó y que lo dejaba al pie de un árbol al borde de la carretera. Luego volvió a subir y siguieron su camino. Farid tuvo tiempo de ver a dos hombres que salían de los matorrales y desaparecían con el saco a la velocidad del rayo.


  116. Excursión amorosa


  Rana estaba sentada con Farid en un banco del parque, con la mirada perdida. Acababa de enterarse de que él iba a ingresar en un convento. Las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —¿Por qué te obligan a irte? ¿Qué voy a hacer sin ti? —se lamentó.


  Rana no solía hablar mucho, pero sus palabras siempre eran mensajeras de sus actos. Tampoco en ese encuentro habló gran cosa: se limitó a anunciar que había decidido huir con él. Sólo entonces se fijó Farid en la maletita debajo del banco.


  Sus palabras lo conmovieron, y al ver la maleta lo asaltó tanto una increíble inquietud como una enorme rabia contra su padre. Cuando ambos sentimientos chocaron, para él sólo hubo una posibilidad: aceptó la fuga.


  Si aquella muchacha delicada era tan valerosa, ¿cómo iba él a obedecer siempre cobardemente? Corrió a casa, cogió su pijama, dos pantalones, dos camisas, un montón de ropa interior, las cartas de amor de Rana y todos sus ahorros: cien liras sirias. Por último, escribió una sola frase en una nota y la metió en el neceser de su madre: «mamá, te quiero».


  Rana y Farid pronto se pusieron de acuerdo sobre el destino de su fuga: Beirut, la capital libanesa. Allí, utilizando documentos falsos, ganarían el dinero necesario para viajar a América.


  Encontraron un taxi. El conductor, un joven de mirada experta, dedujo que estaban fugándose cuando sólo habían recorrido diez kilómetros. No pudo menos que echarse a reír, porque él también había hecho algo similar tiempo atrás. Les contó que en su caso la historia de amor había terminado con una reconciliación y no con un agujero en la cabeza. También él se había escondido en Beirut con su mujer: cinco años, hasta que la tempestad desatada por el nacimiento de su primer hijo se calmó. Hoy su suegro, que entonces había puesto tras su pista a un asesino a sueldo, lo idolatraba.


  Farid y Rana recuperaron ciertas esperanzas. El taxista los ayudaría: conocía en Beirut a una anciana discreta que seguramente les alquilaría una habitación.


  Sin embargo, a veinte kilómetros de la frontera se le heló la sonrisa. En su ingenuidad, Farid y Rana pretendían pasar al Líbano sin papeles.


  Sin embargo, a pesar de su inicial indignación siguió ayudándolos. Tomó un enrevesado camino por distintos pueblos, paró junto a un molino abandonado, les señaló un viejo y derruido talud del ferrocarril y les explicó por qué senderos ocultos llegarían al Líbano. Finalmente les dio su palabra de que los estaría esperando allí.


  Ambos se agacharon entre las altas hierbas y esperaron a que la patrulla fronteriza terminara su ronda, luego corrieron sobre el talud y saltaron sin esfuerzo por encima de la caída cerca de alambre de espino oxidado. Luego tuvieron que cruzar un campo abierto, corriendo para salvar la vida. En dos ocasiones Farid creyó haber oído una voz de alto, pero no se detuvo.


  Finalmente llegaron a un camino que llevaba a un pueblo. A medida que avanzaban se veían más frutales a ambos lados de la carretera. Encontraron el taxi aparcado a la sombra de una casa. Y dentro, su ángel de la guarda.


  —Bienvenidos al Líbano —los recibió, radiante, y salió del coche para recibirlos—. Lo habéis conseguido. Aquí ya nadie puede molestaros —dijo, una vez que ellos se acomodaron en el asiento trasero, y pisó el acelerador.


  Entonces Farid se acordó de su maleta, que había estado todo el tiempo en el maletero del coche. En ella iba todo su dinero.


  —¿Dónde llevas el tuyo? —preguntó en voz baja a Rana. Ella le sonrió y se dio una palmada en el vientre:


  —Aquí, en un saquito de cuero.


  El taxista contó a la vieja que alquilaba habitaciones que eran hermanos, y que tenían que esconderse unos meses para evitar una venganza. La historia era necesaria; de lo contrario, habría sido imposible conseguir un techo para dos amantes tan jóvenes. La vieja viuda los miró de arriba abajo con ojo clínico.


  —Una venganza —repitió, y asintió.


  La primera noche fue tan emocionante que Farid no pudo dormir un solo instante. Se besaron, muy nerviosos. Nunca había visto desnuda a su amada. Se arrodilló delante de la cama y adoró el cuerpo de Rana, que temblaba de excitación al menor contacto y tenía la piel erizada. Farid descubrió su punto más sensible, los pezones, y cuando los chupó tiernamente, los molestos demonios de la inhibición abandonaron la estancia. Ambos se lamieron y besaron mutuamente, ávidos y curiosos. De repente, el cuerpo de Rana se convirtió en una ola marina. Se alzó y descendió, y por fin lanzó un suave grito. Sonó como el chillido de una gaviota, y satisfizo a Farid hasta lo más profundo de su corazón. Sólo al amanecer se quedaron dormidos.


  No sospechaban que la casera, que desde la prematura muerte de su marido, hacía cincuenta años, estaba excluida de ese paraíso, lo escuchaba todo desde fuera. Una inmisericorde llamada a la puerta arrancó del sueño a Farid. Por un instante, no supo dónde estaba y por qué Rana yacía desnuda junto a él.


  Pidió a la viuda que esperara mientras se vestía. La mujer habló de inmoralidad y de su propia conciencia. Sin embargo, si le pagaran el doble por la habitación, estaría dispuesta a permitir que siguieran alojándose en su casa.


  Cuando lo acordaron así, los días de Beirut se llenaron de una maravillosa paz. Rana y Farid sentían que se pertenecían el uno del otro. Cada conversación, cada plan y cada contacto los acercaba más. Pronto se enteraron de que también el viaje a América sería posible, si conseguían hacerse con documentación falsa.


  Beirut era entonces una hermosa ciudad portuaria. Rana y Farid iban a pasear junto al mar siempre que podían. La primavera era especialmente fría, y las playas estaban desiertas. Juntos, cantaban imponiéndose al rumor de las olas y hablaban de su futura vida en América. Comían muy poco, pero Farid nunca disfrutó tanto de la comida como aquellos días con Rana, sentados en un banco del parque y compartiendo un bocadillo de falafel.


  En cuanto entraban en su cuarto y cerraban la puerta, caían el uno en brazos del otro. Al principio, Rana picoteaba su ternura como un pájaro juguetón, y Farid devoraba la de ella como un lobo hambriento, pero con el paso de los días Farid fue mostrándose menos ávido, mientras que Rana se mostraba cada vez más insaciable.


  Al cabo de una semana, Farid encontró trabajo como vendedor de periódicos y con el primer salario le compró a Rana un reloj de pulsera. Ese mismo día, la anciana se presentó y se quejó de las pérdidas que le causaba el alquiler que tenían. Quería volver a duplicar el ya elevado precio de la habitación. Farid, que veía asustado cómo se iban agotando sus reservas, se negó y decidió trasladarse, pero ya no llegaron a hacerlo.


  Poco después de medianoche estaban en comisaría. Era una noche fría. Los funcionarios tranquilizaron a Rana y le dieron una taza de té, pero ella no dejaba de llorar.


  —Por favor, déjennos en libertad —imploraba a los funcionarios—. Queremos ir a América.


  —Por desgracia no puede ser, pequeña; aún eres menor de edad —dijo el agente, un libanés gordo con profundas ojeras, que abofeteó a Farid y lo insultó llamándolo seductor de niñas.


  Una mujer se llevó a Rana a una habitación, la envolvió en una manta y la abrazó como una madre preocupada.


  —Tienes que presentar acusación contra él, luego quedarás libre —dijo.


  Rana la apartó, indignada.


  —¡Él no me ha hecho nada! ¡Yo lo he raptado! —exclamó encolerizada.


  Tres horas después los llevaron a la frontera y los entregaron a la policía siria.


  —Te esperaré toda la eternidad —dijo Rana.


  Los dos funcionarios libaneses se echaron a reír.


  —¿Están rodando una película? —preguntó uno.


  —No, esta niña ha visto demasiados telefilmes egipcios —respondió el otro.


  Los sirios recibieron con insultos a los dos jóvenes. Una mujer alta llevó a Rana a un calabozo y trató nuevamente de convencerla de que Farid la había raptado. Rana gritó tan alto como pudo, porque oía los golpes que llovían sobre Farid en el cuarto de al lado. Dos policías gritaban una y otra vez: «¡Proxeneta!».


  Al cabo de media hora, por fin se hizo el silencio.


  Cuando Farid volvió en sí por la tarde, un funcionario entrado en años lo sacó de la celda.


  —El padre de tu novia renuncia a presentar cargos para evitar el escándalo. Muchacho, ¡tienes suerte! Si fuera mi hija, yo te habría pegado un tiro.


  Elías Mushtak esperaba muy serio en el despacho del oficial de guardia para recoger a Farid. En el polvoriento aparcamiento empezó a golpearlo ciego de ira. Farid se tambaleó, casi sin aire. Vio borrosos los rostros alarmados de los pasajeros de los autobuses que esperaban en la frontera a que se tramitaran sus documentos. Un niño lloró, señalando a Farid tras la ventanilla, y él sintió vergüenza a pesar del dolor.


  Un conductor de autobús corrió hacia Elías y trató de calmarlo, pero eso lo enfureció más:


  —Es una vergüenza para la familia. Un incendiario, y ahora ha raptado a una menor de edad. —Y diciendo esas frases golpeó de lleno en las costillas a Farid, que perdió el equilibrio y cayó al suelo.


  En ese momento Rana salió del edificio. Vio a Farid caído y quiso correr hacia él, pero su padre —vestido con un traje claro de verano y con la maleta en la mano— la empujó suavemente, pero con determinación, hacia su Citroën negro.


  Elías Mushtak observó el coche que se alejaba, volvió luego a mirar a Farid y caminó, encorvado por el agotamiento, hacia su Fiat. Dejó caer la pequeña maleta en el asiento trasero, se sentó al volante y puso el motor en marcha. Trabajosamente, Farid se arrastró hasta el asiento del acompañante.


  Al cabo de una hora llegaron a casa. Farid casi no pudo bajar del coche a causa del dolor. Tenía las rodillas en carne viva y el rostro hinchado, pero lo peor era el daño en las costillas. Aún le costaba respirar. Se echó a llorar de impotencia.


  Los Mushtak, solía decir Claire en broma —aunque muy acertadamente—, tienen sus arrebatos de locura. Cuando Elías se enfurecía perdía totalmente el control, pero el pronto nunca le duraba más de cinco minutos. Luego se avergonzaba de no haber sabido dominarse. En eso era igual que su padre.


  Claire apareció en la puerta. Al ver a su hijo se detuvo asustada, pero sólo estalló cuando todos estuvieron dentro de casa y hubo cerrado la puerta.


  —¿Qué le habéis hecho a mi hijo? ¡Mi único hijo! —gritó a Elías. Por primera vez en su vida, sentía odio hacia ese pastelero loco y obstinado, que ahora estaba sentado allí, mudo, mirando el surtidor del patio interior.


  —Es una vergüenza. Primero prende fuego al árbol y luego se escapa con la hija de nuestro archienemigo. Por culpa de este descerebrado ahora estamos en sus manos. Tienen la declaración policial y pueden meter a tu hijo en la cárcel cuando les dé la gana —respondió Elías con voz cansada y triste.


  Pero Claire no se apaciguó.


  —¡No me vengas con ésas! —le gritó—. ¿Y tú te consideras un padre? ¿Tú, que recibes a tu hijo perdido a golpes? Pues no eres más que un loco que debería estar encerrado en el manicomio. Los Shahin, tus enemigos, son gente de bien. Ni siquiera han levantado la mano contra nuestro hijo, ¿y tú le pegas? Farid es un niño, ¡un niño! ¡Y lo habéis maltratado!


  Esa noche Claire no volvió a dirigir la palabra a Elías. Sólo se preocupó por Farid, y durmió en un sofá junto a su cama. No le importaba lo más mínimo qué hiciera o dejara de hacer su marido. Más adelante, el médico diagnosticó que el chico tenía dos costillas rotas y graves hematomas.


  Sólo al tercer día Claire se enteró de los malos tratos en el puesto fronterizo sirio. Estuvo colgada del teléfono hasta que averiguó quién era el oficial responsable, y lo amenazó a voz en grito con denunciarlo por malos tratos a un menor.


  El oficial se echó a reír al otro extremo de la línea.


  —Por mí hágalo, señora. Seguro que me ascienden —dijo, y afirmó que había defendido la moral árabe. Luego colgó.


  Pero Claire cumplió sus amenazas. A través de un primo lejano que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del Interior denunció al oficial, que fue trasladado como sanción a la zona del Éufrates. Allí estuvo quejándose hasta su jubilación de que Siria no tendría remedio mientras una puta pudiera enviar al desierto a un teniente que no había hecho más que cumplir con su deber dando un par de bofetadas a un niñato malcriado.


  117. La puerta


  El conductor del autobús enfiló la última cima montañosa antes de llegar a la costa. Ya desde lejos se divisaba el gran convento posado como un águila en lo más alto. Sus blancos muros resplandecían al sol de primera hora de la tarde.


  Como si se sintiera liberado, el conductor volvió a acelerar, recorrió los últimos metros hacia el muro del convento y frenó tan bruscamente que dos pasajeros, que no habían podido esperar el final del largo viaje y ya se habían levantado, cayeron de bruces. Eso no preocupó al chófer. Después de apagar el motor, sacó el peine del bolsillo de la camisa y, mirándose en el retrovisor, se trazó una raya nítida como un corte en el pelo engominado. Por un instante se quedó contemplando su cuidado y fino bigote, luego se sonrió con satisfacción y bajó del vehículo silbando. Echó un vistazo al reloj de la torre de la iglesia y puso en hora el suyo.


  —Más de doce horas de viaje —se asombraba en ese momento Elías Mushtak, mientras bajaba por la puerta trasera y consultaba rápidamente su reloj. Comprendió que no podría regresar hasta la mañana siguiente.


  Elías contempló al conductor. Los hombres con el pelo engominado le repugnaban. Según la edad, o parecían gigolós o proxenetas. El conductor lanzó unos cuantos cigarrillos extranjeros a los mozos y obreros de aspecto miserable que rodeaban el autobús, y éstos le dieron las gracias. Un perro vagabundo y hambriento olfateó algo y se acercó cauteloso moviendo la cola. Pero el conductor le asestó una furiosa patada en un costado y el animal huyó aullando de dolor.


  —¡Eso no está bien! —Se indignó Elías—. Un perro también es una criatura de Dios. ¿Se ha fijado? Un pobre perro hambriento, y ¿qué hace ese desgraciado? Le da una patada en las costillas —dijo crispado, pero en voz baja, a uno de los campesinos que habían viajado con ellos.


  —Todos los de ciudad son unos bastardos —respondió éste, echándole su apestoso aliento. A Elías le habría gustado patearle también a él las costillas.


  El conductor se pavoneó en torno a su vehículo, colocó una escalerilla y subió al techo, cargado de maletas, cestas y sacos. Cogía un bulto tras otro y gritaba: «¿De quién es esto?», y antes de que un propietario levantara la mano el bulto ya volaba hacia los que esperaban. Elías Mushtak sacudió irritado la cabeza cuando su maleta aterrizó con brusquedad en el suelo.


  —Cabrón —murmuró.


  Le siguió una segunda maleta, más pequeña, en la que Claire había metido ropa interior, calcetines, toallas de baño y de manos. Todo, como prescribía el convento, con las iniciales FM y la fecha de nacimiento: 23.06.40. En la maleta grande había abrigos, jerséis y otras prendas de invierno. No estaban previstos pantalones y camisas, porque en el convento todo el mundo llevaba la cogulla negra de uniforme.


  Farid se apartó de la multitud arremolinada ante el autobús y caminó solo hacia la gran puerta. Le pareció aún más impenetrable que el alto muro de piedra, que confería al convento el aspecto de un castillo. Un extraño temor se apoderó de él.


  —Madre —se oyó susurrar—. Madre, ¿dónde estás? ¡Madre!


  Se sentía abandonado como nunca, y las lágrimas empezaron a correr por su rostro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Elías, devolviéndolo a la realidad.


  —Quiero irme a casa —murmuró él, y miró a su padre a través de un velo de lágrimas.


  —¡Haz el favor de comportarte, ya no eres un niño pequeño! —exigió éste en voz baja.


  Farid cogió la maleta más pequeña y lo siguió.


  Aunque era pleno verano, un aire frío y mohoso les salió al paso cuando un hombre alto abrió la puerta, sonriendo como un demente. Su cráneo, grande y rasurado, estaba cubierto de cicatrices. El hombre tenía unas manos como palas, que sobresalían de una cogulla demasiado pequeña que ya raleaba en hombros y codos.


  —Tenemos cita con el abad Maximus Haddad. El autobús…


  —El abad los espera —lo interrumpió abruptamente el hombre, y echó a andar delante de ellos.


  Elías Mushtak jadeaba mientras avanzaba cargando con la pesada maleta. Recorrieron interminables corredores, hasta que finalmente el hombre se detuvo ante una puerta del primer piso. Cuando también Farid los alcanzó, el fraile llamó y abrió el picaporte sin esperar respuesta. Luego se apartó a un lado para dejar paso a los dos forasteros.


  —Dejen ahí las maletas y entren; el hermano Johannes se ocupará de ellas —indicó el abad, saliendo de detrás de su gran escritorio—. Monsieur Elías, qué alegría poder saludar al hijo del gran héroe Georg Mushtak.


  Elías se quedó sin aliento. Había esperado cualquier cosa menos que la fama de su padre hubiera llegado hasta el convento. A Farid le sorprendió lo joven que era el abad: tendría como mucho cuarenta años. Imaginaba que los abades habían de ser forzosamente ancianos de barba blanca y espalda encorvada. Éste, en cambio, rebosaba de salud atlética y tenía una barba espesa y oscura. Su rostro era amable; su voz, melodiosa. Hablaba árabe culto, pero Farid reconoció un ligero acento libanés.


  —Pido disculpas por el retraso. El autobús… —Trató de disculparse Elías.


  —Por el amor de Dios —interrumpió el abad—, sabemos lo peligrosos que son los caminos, y nos alegramos de que haya podido mantener la cita. Los padres de otros siete nuevos discípulos han aplazado el viaje, vista la actual situación. Hoy es jueves. Su hijo puede descansar hasta el domingo por la tarde. El lunes empieza el curso intensivo de Francés, al que podrá asistir desde el principio. En octubre comenzará la enseñanza regular, que se imparte en francés.


  —Nos satisface que hayan aceptado ustedes a Farid. Mi esposa y yo sabemos apreciarlo. De joven yo también estudié en un convento de Damasco, y fue la época más hermosa de mi vida. Pero sólo pude disfrutarla por breve tiempo. Seguro que recuerda el triste fin del convento de los jesuitas —añadió Elías en voz baja.


  —Sí, cómo podría olvidarlo. Un día negro para la cristiandad y para toda la civilización. Mi tío murió abrasado por las llamas. Era el bibliotecario.


  —¿Cómo? ¿El padre Antonio Haddad era… su tío? —Se asombró Elías.


  El abad asintió.


  —Qué pequeño es el mundo. Usted conocía a mi tío y yo he rezado aquí, siendo estudiante del convento, por un héroe llamado Georg Mushtak que salvó a un pueblo cristiano, y ese hombre es su padre. Dios lo tenga en su gloria.


  —Gracias —susurró Elías con modestia. Farid reconoció la máscara de humildad que su padre siempre se ponía cuando hablaba con clérigos.


  Sólo entonces el abad se volvió hacia el muchacho.


  —Hijo mío, sé bienvenido —dijo, y le estrechó la mano con vigor. Luego les indicó que tomaran asiento. Él se sentó de espaldas a los grandes ventanales. Por el izquierdo, Farid divisaba el parque con sus grandes árboles, cuyas ramas llegaban hasta el muro del convento. Por el ventanal derecho, Farid vio el azul del Mediterráneo. El sol seguía brillando, pero ya se acercaba lentamente a la lejana línea del horizonte.


  El abad Maximus volvió a dirigirse a Elías:


  —Queremos formar bien a nuestros estudiantes y novicios. Luego pueden seguir estudiando en Roma y París y prestar valiosos servicios a la Madre Iglesia. Como usted sabe, mantenemos buenas relaciones con los jesuitas de esas dos ciudades, y damos gracias a Dios por la merced de poder contar hasta la fecha con doce obispos, dos patriarcas, tres cardenales, catorce teólogos y un médico mundialmente famoso entre nuestros antiguos alumnos. El talento implica un deber. Con la ayuda y la gracia de Dios, y siguiendo el ejemplo de su abuelo, el joven Farid pondrá su talento al servicio de la cristiandad.


  La puerta se abrió silenciosamente, el abad alzó la vista un instante y siguió hablando de talentos y deberes. Un hombre delgado trajo una bandeja con dos vasos de agua. Elías estaba tan fascinado por el discurso del abad que se estremeció cuando aquel hombre enjuto y fantasmagórico le ofreció cortésmente el agua.


  Farid sonrió al lánguido hermano. Tenía unos cuarenta años, y el abad lo llamó hermano Gabriel. Farid cogió su vaso y lo dejó sobre la mesita que había entre los dos sillones donde se sentaban él y su padre.


  El hermano se quedó cerca de la puerta, sumido en sus pensamientos. A Farid le pareció que irradiaba bondad y calma. De pronto, oyó que la voz de Maximus Haddad subía un poco.


  —Su hijo Farid —dijo solemnemente, y en su tono se advertía con claridad que se trataba de una despedida— es ahora nuestro hermano e hijo Barnaba.


  El abad se detuvo un momento, como si intuyera la sorpresa que en ese momento acometía tanto a Elías como a su hijo. Sonrió y lanzó una mirada a un grueso volumen que yacía abierto delante de él.


  —En el convento —prosiguió en voz baja— todos los discípulos llevan el nombre de un santo. Farid es un hermoso nombre árabe, pero por desgracia ningún santo lo ha llevado nunca. —Observó fugazmente al muchacho—. Hasta ahora —añadió, y sonrió satisfecho de su ocurrencia—. Un nuevo nombre es también un símbolo de una nueva vida. Farid quedará en el recuerdo de sus padres, y aquí vendrá al mundo un Barnaba. Barnaba, porque hoy es jueves 11 de junio, san Bernabé. Él fue uno de los primeros mártires de la Iglesia, amigo y compañero del fundador Bulos. Su nombre en arameo significa «hijo del consuelo». Qué suerte tienes, querido Barnaba —concluyó, y sonrió a su nuevo discípulo.


  Farid no sintió alegría ni consuelo alguno. Sólo pensó que era un nombre grotesco.


  Transcurridas unas semanas se enteró de que Barnaba había sido uno de los primeros cristianos. Fue él quien abogó ante los discípulos de Jesús por Bulos, al que los otros conocían como Saulo, y del que desconfiaban. Por un tiempo fue misionero con Bulos, pero finalmente se separaron enfrentados.


  —Y ahora —oyó proclamar solemnemente al abad— su hijo Farid va a dejarlo a usted e ingresar como discípulo Barnaba en los campos de Jesucristo, como fiel servidor suyo que ha de ser.


  Farid se sintió como paralizado de miedo; no imaginaba que habría de separarse tan pronto de su padre.


  —Para usted —dijo el abad, y tendió a Elías la mano derecha como despedida— se ha reservado una habitación en la casa de invitados. Sea usted bienvenido entre nosotros por esta noche. Mañana temprano sale un autobús hacia Damasco.


  El abad rodeó su mesa y puso la mano sobre la cabeza de Farid, que se había quedado muy callado, con el corazón palpitante. Elías Mushtak se secó las lágrimas con el pañuelo que ya llevaba empapado por el sudor del viaje.


  —Que Dios bendiga tu camino —dijo el abad—, que seas valeroso, desinteresado, obediente y estés dispuesto a hacer cualquier cosa para anunciar la doctrina de Cristo. Que Dios te proteja en tus caminos.


  118. Tonsura


  —Bien, pequeño Barnaba, vamos —dijo el esmirriado hermano Gabriel, cuya profunda voz sorprendió a Farid.


  Cuando dejaron el despacho, las maletas ya no se encontraban donde las habían dejado. Gabriel observó la mirada del muchacho y sonrió.


  —El hermano Johannes las ha llevado a tu sitio en el dormitorio. Allí encontrarás un pequeño armario para tus pertenencias. Pero ahora sígueme, ya están esperándote para la tonsura.


  —¿Tonsura? ¿Qué es eso? —preguntó Farid.


  —La cabeza rapada. Lo siguiente que recibirás será la cogulla, y entonces ya serás uno de nosotros.


  Farid entró en una sala que se conocía como el taller del hermano Johannes. Éste era el factótum: fontanero, mensajero, maletero, barbero, pero también ejecutor de los castigos físicos cuando la dirección del convento los consideraba necesarios. El taller consistía en dos salas sucesivas comunicadas por una puerta. En la primera había bicicletas, soportes metálicos, cajoneras y una mesa de trabajo. Un olor penetrante a aceite de maquinaria impregnaba el lugar, donde reinaba un orden meticuloso. Johannes estaba sentado en un catre en la sala posterior, tratando de reparar con sus callosos dedos un cesto de mimbre cuya asa se había roto.


  Cuando Farid entró con Gabriel, Johannes alzó la vista y sonrió. Apestaba a sudor y calcetines usados. Nada recordaba ni remotamente a una barbería. La única nota alegre provenía de un rayo de sol que caía desde una ventana redonda sobre el lado occidental de la estancia.


  Johannes dejó la cesta a un lado y se levantó. Puso un pequeño taburete en el centro del espacio vacío e indicó a Farid que se sentara. En cuanto el muchacho lo hizo, le inclinó la cabeza y empezó a raparlo con una vieja afeitadora. La máquina cortaba dolorosamente mechones enteros.


  —¿Cómo se llama el nuevo? —Oyó Farid preguntar a Johannes.


  —Barnaba —respondió Gabriel.


  Johannes repitió el nombre con un canturreo infantil, lo fue transformando lentamente en la pronunciación griega y luego en Barrabás, el nombre del criminal que los judíos habían querido liberar por Pascua en vez de a Jesús. Una y otra vez Johannes canturreó entusiasmado el nuevo nombre: «¡Barrabás! ¡Barrabás!». Aunque el criminal no tenía la culpa, los primeros cristianos habían odiado ese nombre, que para ellos representaba una vida que se había salvado a costa del Señor. Pero se suponía que Barrabás no había soportado esa vida y se había ahorcado poco después de ser puesto en libertad.


  —Ahora eres uno de los nuestros —exclamó Johannes sin dejar de canturrear, y luego, de repente, su tosca mano alcanzó a Farid en plena cara. En realidad, había pretendido dar una palmada al novicio en la cabeza recién rasurada, pero en ese preciso momento Farid se daba la vuelta.


  El golpe lo pilló desprevenido. Perdió el equilibrio y cayó del taburete. Trató de levantarse enseguida, y entonces sintió una mano enjuta sobre el hombro. Se volvió y vio directamente el rostro de Gabriel.


  —Ven conmigo, Barnaba; Johannes es un bruto —dijo el hermano, que ayudó a Farid a levantarse y lo sacó del taller.


  —Yo no quería… —exclamó Johannes, y tendió la mano al chico, pero éste ya estaba en la puerta, que se cerró de golpe a sus espaldas. Johannes se quedó con la boca abierta.


  119. Primera noche


  La cogulla le resultaba extraña. Se le arremolinaba entre las piernas desnudas y hacía que anduviera con paso vacilante.


  Cuando Farid pasó por delante de uno de los espejos colocados en cada descansillo de la escalera, se asustó. Un calvo desconocido vestido con un saco negro lo observaba fijamente desde el espejo, con mirada temerosa. A Josef le habría dado un ataque si lo hubiese visto con ese aspecto.


  El atardecer caía ya sobre el silencioso patio interior. Farid se detuvo un instante y luego siguió a Gabriel al sótano, de donde procedía un rumor de voces. El sótano tenía una elevada bóveda de piedra blanca y pulimentada. Las puertas del refectorio estaban abiertas, y desde la escalera Farid vio a centenares de discípulos del convento, todos con la cabeza rapada y vestidos con la cogulla negra, sentados a tres largas filas de mesas. Transversal a ellas y un poco elevada había una gran mesa para los padres, y más o menos en el centro de la estancia, pegado a la pared, una especie de púlpito. Allí un discípulo de mayor edad pasaba las hojas de un grueso volumen. Por su estrecho cinturón de cuero, Farid advirtió que era un novicio. Los hermanos y padres llevaban uno más ancho.


  El muchacho se detuvo, confuso, junto a la puerta, mientras Gabriel se dirigía a la mesa de los padres y susurraba algo al oído de uno bastante gordo. Éste alzó la vista hacia Farid y se levantó. Enseguida se produjo un rotundo silencio. Farid sintió las miradas penetrantes de los discípulos y novicios sobre su cabeza. No levantó la vista del suelo.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del… —exclamó el padre, y se santiguó. Todos los alumnos lo imitaron y repitieron sus palabras. También Farid se persignó con rapidez—. En nombre de nuestro abad Maximus, que hoy no puede estar con nosotros —dijo el padre—, me alegro de saludar a nuestro nuevo discípulo Barnaba. Está en séptimo curso, y es uno de los diez nuevos alumnos que se unirán a nosotros. Te doy la bienvenida, hijo mío. Ahora, siéntate en tu sitio y podremos empezar con la lectura.


  Farid miró a Gabriel en busca de ayuda y éste respondió con un leve gesto de la cabeza. Entonces vio el asiento libre: la servilleta y los cubiertos ya estaban puestos.


  Los discípulos volvieron a hablar y sus veinte compañeros de mesa lo acribillaron a preguntas. Todos hablaban francés. Farid lo entendía casi todo, pero se limitó a dar respuestas simples para no cometer ningún error. Sus compañeros parecían ansiosos por tener noticias del mundo exterior. Más tarde se enteró de que los estudiantes, los novicios y los frailes no podían salir del recinto del convento. Al contrario de los internados y de muchos conventos más liberales, la orden de San Sebastián no permitía que los discípulos regresaran a casa ni en vacaciones.


  La lectura también fue en francés. Farid sólo entendió que se trataba de la historia de san Barnaba. Sus compañeros le dijeron que todas las noches, antes de cenar, les contaban la historia de un santo.


  —Algunas son emocionantes como una novela policíaca; otras, gráficas como una película. También las hay sencillamente aburridas —le explicó uno al que los otros llamaban Marcel. Estaba sentado en diagonal frente a Farid y le sonreía.


  Hasta donde entendió Farid, ese chico algo entrado en carnes procedía de Alejandría.


  Fue también Marcel quien, esa misma noche, le explicó sucintamente las reglas del convento:


  —Los estudiantes son los criados; los novicios, los caballeros; los hermanos, los príncipes; los padres, los reyes, y el abad es Dios.


  —¿Y por qué algunos siguen siendo hermanos aunque hace mucho que tendrían que ser padres?


  —Eso sólo Dios lo sabe; probablemente les falta algún tornillo —respondió Marcel.


  —¿Y el hermano Gabriel? —preguntó Farid.


  —Gabriel es el único al que se permite sentarse a la mesa con los padres y el abad. Es más listo que todos los demás juntos. Aun así, no puede ser cura.


  —¿Por qué no? —susurró Farid, inclinándose por encima de la mesa.


  —Está mal de la cabeza —respondió un estudiante más pequeño que estaba junto a Marcel y al que los demás llamaban Timoteo. Marcel le dio un codazo; saltaba a la vista que la explicación no le había gustado.


  —Está ido —añadió otro.


  —Ya basta —exigió Marcel—. El Papa le teme porque Gabriel conoce muchos secretos —susurró en tono conspirativo.


  Los otros guardaron un silencio elocuente y miraron disimuladamente a Gabriel.


  —Probablemente sean esos secretos los que lo han vuelto loco —dijo Timoteo.


  Sonó una campana y los estudiantes empezaron a doblar sus servilletas y colocarlas bajo el plato en forma de pequeños abanicos.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó en árabe Farid.


  Marcel sonrió confundido.


  —Durante las vacaciones de verano tenemos hora libre. Jugamos a las cartas o al ajedrez, o vamos a pasear y charlar al patio. A las diez viene la breve oración nocturna, y luego hay que acostarse.


  Al sonar la campana por segunda vez, se pusieron en pie. Siguió una breve acción de gracias. Farid se mantuvo en silencio y miró con aire desvalido a Gabriel, pero vio que era uno de los pocos que estaba enteramente sumido en la oración. Al final, cuando se santiguaron, Gabriel volvió a tomar conciencia de cuanto lo rodeaba e indicó a Farid que se quedara en la sala.


  —Muy bien —dijo Gabriel, cuando todos los demás se hubieron marchado—. Ya conoces el refectorio. La comida es la misma para todos, incluido el abad Maximus. En nuestra orden no hay privilegios. La preparan ahí detrás.


  Cuando llegaron a la cocina, dos mujeres mayores vestidas de blanco estaban empujando un carrito por la puerta de la cocina y empezaban a recoger los platos sucios de las mesas.


  En la gigantesca cocina, unos veinte hombres y mujeres limpiaban, fregaban y abrillantaban los fogones y la gran encimera de mármol blanco. El suelo, como el del refectorio, era de losas rojizas. Una cocinera llamó la atención de Farid. Se llamaba Josefín y parecía fuera de lugar en aquel sitio. La cocina y el mandil no cuadraban con ella. Tenía unos ojos verde azulado y cabello rubio; parecía una diosa de mármol. Sonrió a Farid, pero éste pronto descubrió que hablaba un feo dialecto, que tosía las palabras como en espasmos, sin melodía alguna.


  —Así que éste es el nuevo. ¡Qué muchacho tan guapo! —dijo ella sonriendo y con las manos en las caderas.


  —Te saludo —dijo Gabriel.


  —Yo también te saludo, hermano Gabriel. ¿Qué? ¿Va a trabajar con nosotros este jovencito?


  Gabriel hizo un gesto de negativa y sonrió:


  —¿Qué tal? ¿Qué hace Juana de Arco?


  —Ah, si hubiera sabido el trabajo que hay aquí habría rechazado el puesto. Todo el día trabajando, y por las tardes haciendo ejercicios.


  —Tienes razón. Es demasiado hasta para un manojo de nervios como tú —dijo el hermano Gabriel en tono compasivo, y luego prosiguió su camino con Farid. Cuando llegaron a un pasillo en el sótano abovedado, susurró—: Una mujer de gran talento. Fue una de las mejores estudiantes del convento de Santa María; habla perfectamente francés y latín. Pero entonces el portero la sedujo y se quedó embarazada con dieciséis años. Tuvieron que casarse a toda prisa, y naturalmente él tuvo que dejar el convento. Después de mucho insistir ella encontró un sitio aquí, gracias a la clemencia de nuestro abad Maximus. También procuró que su marido consiguiera un trabajo en el establo de un criador de caballos, pero el muy inútil era un vago y se fugó una semana después.


  Farid estaba perplejo, no sólo por la sinceridad con que se expresaba Gabriel, sino también por la determinación de sus juicios.


  —Y aquí está nuestra joya: la biblioteca —anunció Gabriel, interrumpiendo los pensamientos de Farid—. Es una de las mejores de Oriente. —Y abrió la pesada puerta de madera.


  Los ojos del muchacho resplandecieron de sorpresa. Era la primera vez que veía una biblioteca semejante. Parecía tan grande como el refectorio, con estanterías infinitivamente largas y altas, en las que los volúmenes aparecían cuidadosamente ordenados. La mayoría de los libros estaban encuadernados en cuero.


  Entre los estantes y junto a las grandes columnas de piedra había mesitas, cada una con una silla y una lámpara de lectura. Y en el centro destacaba una gran mesa con más de veinte asientos, donde algunos estudiantes y padres se concentraban en sus lecturas.


  En la pared frente a la puerta había armarios de cristal en los que se conservaban papiros y manuscritos antiguos.


  —Ésos son los discursos de Johannes de Damasco, o Johannes Crisóstomo, como también se le llama —explicó Gabriel. Farid sabía mucho de Johannes, porque ese poeta y orador era el orgullo de todos los cristianos damascenos.


  Le habría gustado quedarse más tiempo en la biblioteca, pero Gabriel volvió a empujarlo suavemente fuera. Aún quedaba mucho por ver, y Gabriel tenía que ir al baño enseguida.


  Farid esperó en el pasillo. El sótano, enorme, parecía extenderse por debajo de todo el edificio y el patio interior. Dos tercios correspondían a la biblioteca y el refectorio, que estaban juntos y rodeados por recocinas, así como baños y la pequeña imprenta y taller de encuadernación. Todas las estancias tenían gruesos muros.


  Una fresca brisa barrió el patio. El lugar estaba débilmente iluminado por un farol en la puerta de entrada, pero de las estancias salía luz a las arquerías que rodeaban el patio por el oeste y el sur.


  En la parte norte estaban la gran cocina, la puerta principal, el taller de Johannes y la sala de visitas. El hermano Gabriel explicó que los estudiantes y novicios podían recibir visitas de parientes directos, siempre bajo vigilancia. La sala de visitas tenía una puertecita propia que daba al aparcamiento.


  —Allí —dijo Gabriel, señalando el lado norte— está la iglesia de San Sebastián, nuestro santo patrón. Sin duda habrás leído su historia y la del convento en el librito que se entrega a los futuros discípulos.


  Farid asintió, pero temió que el hermano le preguntara detalles, porque en su memoria sólo se había quedado san Sebastián con el rostro transfigurado, atado a un árbol y perforado por tres flechas. Durante la lectura, Farid había imaginado que Sebastián había muerto a manos de los indios. Y esa idea se había asentado más en su cabeza que la leyenda del mártir.


  Por suerte salió a su encuentro un discípulo del convento, que le dijo a Gabriel en francés:


  —Por fin puedo pasarte la señal.


  —Pues no —protestó riendo Gabriel—, me han ordenado que se lo explique todo lo más rápido posible a Barnaba para que se oriente.


  —Sí, sí, siempre con excusas —respondió el otro, riendo a su vez.


  —Está prohibido hablar árabe —explicó Gabriel cuando se volvió de nuevo hacia Farid—, y eso vale para todos. A quien sorprenden infringiendo la regla, se le entrega un fino disco de madera con la letra S, de señal. Tiene que conservarlo hasta que encuentre a su vez a alguien hablando en árabe. Entonces se lo da y queda liberado.


  —¿Y qué pasa si el acusado lo niega? ¿O si es más fuerte que quien lleva la señal?


  —Grande o pequeño, viejo o joven, eso no importa. El portador de la señal siempre cuenta con testigos, porque nadie habla consigo mismo. Y al acusado le conviene aceptarla enseguida, porque de lo contrario todo el mundo se entera y lo evita como a un apestado.


  —¿Y si no encuentra a nadie?


  —Entonces come de rodillas, se le quita la señal y se entrega en secreto a un informador, que recibe el nombre de iniciador, porque inicia la búsqueda.


  —Eso es espionaje. ¿Le parece adecuado?


  Gabriel parpadeó. La pregunta parecía haberle afectado.


  —A mí no, pero con ese sistema la dirección del convento espera conseguir que los estudiantes acaten la disciplina y hablen en francés. ¡Oh, es la hora de la oración de la tarde! Tenemos que darnos prisa —añadió mirando su reloj.


  La iglesia de San Sebastián había sido construida en el siglo XVII, según un proyecto procedente de Roma. No era grande, pero sí fastuosa.


  La nave central no tenía columnas. De ese modo, el altar mayor se veía desde todos los rincones. Desde el punto de vista estilístico, era una mezcla de barroco, esplendor jesuita y opulencia oriental. Grandes pinturas, que representaban citas de la Biblia, ángeles y a Jesús y María, colgaban de las paredes. Comparada con la iglesia católica de su calle, a Farid le pareció demasiado recargada.


  A la derecha del altar había un gran cuadro de san Sebastián, una copia de un original italiano de Guido Reni, según supo Farid más tarde. El altar estaba dominado por una espléndida figura de Jesucristo. Altos ventanales rodeaban la iglesia.


  Gabriel indicó a su protegido que siguiera adelante, mientras él se quedaba con los otros hermanos en el atrio. Farid miró desesperado el mar de cabezas rapadas y cogullas negras en busca de una cara conocida. El leve movimiento de una cabeza y una tímida sonrisa lo salvaron: Marcel. Farid se abrió paso por el largo banco, se arrodilló junto a él y susurró aliviado:


  —¡Gracias!


  La oración vespertina no duró mucho. En silencio y disciplinadamente, los discípulos, hermanos y padres salieron en una fila ordenada. Farid siguió a Marcel. Fuera, en el oscuro patio interior, los estudiantes se dividieron en grupos más pequeños, que subieron también en silencio las escaleras hasta los dormitorios. Farid se sintió extrañamente inquieto. Notaba una opresión en el pecho y se sentía extranjero y abandonado.


  También en el dormitorio reinaba un silencio absoluto. Farid sacó su ropa interior de la maleta y la ordenó en un estrecho armario, se lavó y se tumbó en la cama.


  En el ala occidental dormían casi ciento veinte discípulos de los primeros cursos. En el ala oriental se alojaban unos cien estudiantes de los cursos más avanzados y los novicios. En medio estaban las celdas de los padres y hermanos.


  La noche era tibia; debido al silencio y la oscuridad, el mar parecía más cercano. Farid no podía dormir. La sala no estaba completamente oscura, varias lamparitas de pared difundían una luz mortecina.


  En cada dormitorio, un hermano pernoctaba junto a la entrada, en una estrecha celda austeramente amueblaba con una cama, un escritorio y un botiquín. El único adorno era una imagen de la Virgen alumbrada por una luz palpitante.


  Los hermanos se turnaban semanalmente para vigilar a los alumnos. Sólo el hermano Johannes estaba exento de esta tarea. El hermano que estaba de servicio durante la primera noche de Farid estuvo largo tiempo de pie detrás de la gran ventana, en la oscuridad, vigilando la sala desde allí. Luego hizo su ronda y se detuvo un instante delante de cada cama. Farid cerró los ojos y se esforzó por respirar con regularidad.


  —Intenta dormir —susurró el vigilante, y siguió su camino. También al final del pasillo, cerca de los lavabos, susurró algo a otro estudiante. Cuando Farid volvió a abrir lentamente los ojos al cabo de un rato, había desaparecido.


  Qué hermosos días había pasado con Rana, pensó Farid. «El amor sabe y huele maravillosamente», había dicho ella una noche. Y él se había echado a reír. ¿Se acordaría Rana de él en ese momento? Había jurado tenerlo siempre presente en sus pensamientos, y nunca faltaba a su palabra. Se avergonzó de no pensar en ella a veces durante horas.


  Entonces recordó sus pechos. Nunca había visto nada tan hermoso. No parecían manzanas o granadas, como tantas veces se evocaba en la poesía árabe; no: los pechos de Rana tenían unos pezones que apuntaban un poco hacia arriba, como las puntas de un limón. Su sola visión lo enloquecía.


  Se volvió de costado y apretó la sábana entre las piernas.


  El mar se alejaba con pasos de terciopelo.


  120. Días de verano


  A la mañana siguiente, Marcel señaló a Farid un cartel en la puerta en el que figuraba el programa de los días de vacaciones:


  «6.30 Levantarse. Lavarse. Hacer las camas. Dejar abierto el armario (el hermano lo cerrará tras la ronda de control). Breve oración matinal. Desayuno. Trabajo. Comida en el lugar de trabajo. Fin del trabajo a las 15 horas. Lavarse. Desde las 15.30, academia de verano. Oración vespertina. Cena. Juegos. Oración nocturna. Dormir. Los domingos, día libre».


  Conforme a este esquema transcurrían los días, que al cabo de algún tiempo perdieron su identidad, y de no haber sido por los domingos Farid pronto se habría desorientado por completo.


  Durante la primera semana fue asignado a los albañiles que en verano reparaban los muros del convento. Junto con otros dos discípulos, les llevaban el material para las obras. Era difícil subir la escalera de mano con la cogulla y cargado con piedras y mortero, y los albañiles se reían de la torpeza de los muchachos.


  Una semana después, Farid pasó a la cerrajería. El maestro era un hombre humilde y silencioso. Allí el trabajo también era duro, pero interesante. El maestro Rimon quiso al chico desde el primer momento. Le contó que un día había sido cura, pero luego se había enamorado de una joven viuda. Como se había confesado enseguida con el abad de entonces, pudo seguir ganándose la vida en la cerrajería del convento. Dos años después de la boda, su mujer murió al nacer su hijo, al que había tenido que criar él solo. Pero el chico había emigrado a América a los veinte años, y desde entonces Rimon vivía completamente solo abajo, en el pueblo, al pie de la montaña del convento.


  A Farid le hubiera gustado pasar con Rimon todo el verano, pero eso no estaba permitido: los estudiantes tenían que trabajar en todos los sectores. El siguiente fue el agrícola.


  El trabajo con los segadores fue el infierno. Andar de sol a sol tras ellos en los campos, vestido con la cogulla bajo un sol abrasador, lo dejó exhausto. Tuvo alucinaciones. Los segadores, que trabajaban con hoces, eran en general robustos discípulos mayores y experimentados, o hermanos. Un ejército de estudiantes más jóvenes avanzaba tras ellos, ataba las espigas en haces y los cargaba en carros, para luego llevarlos a los lugares dispuestos para el trillado.


  Un polvo ardiente llenaba la boca y la nariz, las briznas de paja se pegaban al cuello de la cogulla y escocían la piel. Aquellos días se le hicieron interminables.


  La soledad asediaba a Farid. Los alumnos mayores no le prestaban atención; los más jóvenes lo aburrían con su actitud infantil. Sólo a la hora de cenar se reunía con Marcel y otro par de chicos conocidos, pero nunca coincidía con ellos en el grupo de trabajo. Por supuesto, no era casual: la dirección del convento quería que todos se conocieran entre sí.


  —Es para que no urdamos una rebelión contra el trabajo —argumentaba Marcel.


  A veces, Farid temía volverse loco. No sólo la mayoría de los hermanos le resultaban extraños; tampoco conocía en absoluto a ese tal Barnaba que andaba por ahí con una cogulla y lo miraba con insistencia desde el espejo, con su rostro tostado por el sol y la calva despellejada. Tenía las manos cubiertas de dolorosos callos y ampollas.


  Cuando pudo pasar de los segadores a la ebanistería, fue como si hubiera ganado un premio, porque le gustaba trabajar la madera. El maestro carpintero era un hombre sombrío que se pasaba días enteros sin pronunciar palabra, pero su ayudante entendía todos sus gestos y se los traducía al nuevo.


  Noche tras noche, a Farid lo amedrentaba la imagen del alumno, arrodillado en medio del pasillo del refectorio, al que le había tocado la señal. Se suponía que había tres discos en circulación, pero en realidad no se sabía con exactitud.


  —¿Incluso en vacaciones? —Se indignó Farid al ver a un compañero que se dormía de cansancio y casi no podía comer. Las manos le colgaban flojas y heridas.


  —La señal no conoce vacaciones ni sueño —le advirtió Marcel, al que pillaban a menudo, pero que siempre conseguía librarse a tiempo del disco de madera. Sólo en una ocasión le fallaron sus habilidades y tuvo que cenar de rodillas.


  Farid se horrorizó al ver cuán odiosos se volvieron de pronto los compañeros de mesa. Les gritó que se callaran, pero ellos siguieron humillando al castigado.


  Como novato, Farid aún no podía recibir la señal, y por eso tampoco tenía que arrodillarse si hablaba en árabe, pero en cada ocasión los otros lo miraban tan asustados como si viniera de otro planeta. Por eso hablaba lo menos posible, y pronto cobró fama de ser un chico silencioso. Esto lo distanció aún más de ese tímido Barnaba. En Damasco, todos lo conocían por su charla ocurrente.


  El padre Basilio era un buen profesor de idiomas. Hacía que la clase de Francés fuera ágil y divertida. Además, tenía aspecto de buitre, de manera que todos sus actos resultaban graciosos.


  A Farid no le resultó difícil aprender el idioma, y se dio cuenta de sus progresos cuando empezó a soñar en francés. No le ocurrió lo mismo en música. No le caía bien el nervioso padre Konstantin, que siempre estaba tenso, y no hallaba el camino para llegar a los instrumentos. Sin duda el páter era un genio en su disciplina. Contaban que había compuesto varias piezas sacras, y también la música para las obras de teatro que se representaban una vez al año, el día de San Ignacio. Pero, como muchos genios, era incapaz de comunicar sus conocimientos a los demás. Farid se enteró por Marcel de que el todavía joven músico estaba enamorado de Josefín, la cocinera, y de que la había propuesto para el papel de Juana de Arco.


  Un día el hermano Gabriel, que aún seguía velando por él, llegó con una fantástica propuesta. En su desesperación por la clase de música, Farid le había hablado de los placeres de la caligrafía que había experimentado en Damasco. Y su protector había convencido a la dirección del convento de que por las tardes, en vez de aprender música, el chico debía asistir al curso avanzado de caligrafía, dado que dominaba ya las reglas básicas. La caligrafía era un arte de gran prestigio en el convento, porque, aunque en la vida cotidiana y en las clases se hablaba en francés, la liturgia y la Biblia eran en árabe. En la imprenta se prestaba mucha atención a la perfección de la escritura y siempre se buscaban nuevos discípulos. Debido a su excelente fama, la imprenta del convento había recibido varios importantes encargos del exterior.


  La idea de Gabriel significó la salvación de Farid. Desde finales de agosto, la vida le resultó algo más soportable. El padre Makarios, el calígrafo, que también dirigía la imprenta, era sobrio como una prensa de imprimir y juguetón como la escritura árabe. Su pulso era tan seguro que no dudaba ni una fracción de segundo en la ejecución, como si viera ya en la hoja en blanco las palabras que iba a plasmar. Farid pronto se convirtió en su mejor alumno.


  El velo de niebla que habían tendido la decepción y el rechazo fue cediendo, y el muchacho empezó a mirar cuanto lo rodeaba con más atención. Empezó a fijarse en que Butros, un muchacho tímido y desconfiado que se sentaba enfrente de él en el refectorio, comía siempre en silencio y apenas reía. Pero, a principios de septiembre, empezó a hablarle a Farid de sí mismo.


  A derecha e izquierda se sentaban los hermanos Markus y Luka. Eran unos gemelos aburridos; desde hacía tres años lo soportaban todo y no protestaban por nada. Marcel sabía el motivo:


  —Tienen que ser así de obedientes porque están aquí por un favor del obispo. Su padre se largó a América y su madre no puede mantenerlos. Han podido ingresar en el convento sólo porque ella es prima lejana del obispo. Fuera los esperan la fábrica de pescado y los golpes de los amantes de su madre, y ellos lo saben.


  A pesar de su triste historia, Farid los encontraba aburridos, y en una ocasión pensó que si Jesús hubiera tenido que sentarse entre ambos en el refectorio no habría muerto en la cruz, sino de aburrimiento.


  121. Juana de Arco


  El día de San Ignacio de Loyola todo debía resplandecer. Se fregaron los suelos, columnas y muros del patio interior, se encaló el aparcamiento delante del convento y se limpiaron todas las ventanas.


  Luego se construyó el gran escenario. La representación del 31 de julio en honor del fundador de la orden tenía tradición, y constituía todo un acontecimiento en esa comarca desolada. Más de quinientas sillas llenaban el patio, pero sólo los asientos de la primera fila tenían cojines.


  Esa tarde, todos los empleados, campesinos y obreros que trabajaban en el convento se reunieron allí. Todavía hablaban con admiración de la obra del año anterior, Pietas victrix. Sobre el escenario campaba el título en árabe: «La piedad victoriosa».


  El padre Samuel, profesor de lengua, había escrito la obra y el padre Konstantin había compuesto la música. Pero lo más hermoso había salido del taller del ingenioso padre Antonio. Era profesor de Física, y con sus geniales ideas había convertido la obra en un auténtico espectáculo para los sentidos. Por medio de alambres ocultos, luz y algunos trucos de escenografía, hacía que el trueno y el rayo se cernieran sobre las tablas. Espadas, ángeles y fantasmas flotaban por los aires, asombrando a los espectadores. También había hecho que dos discípulos aullaran como lobos o maullaran como gatos entre bastidores. Había sido estremecedor. Hasta al espectador más escéptico se le había puesto la carne de gallina.


  Ese año estaba prevista la obra Juana de Arco. Se esperaba una representación fastuosa, pero las cosas se torcieron. Marcel había susurrado a Farid, ya a mediodía:


  —Theodor quiere vengarse de su odiado maestro Samuel.


  A finales de julio aún estaban de vacaciones, así que Farid no conocía ni al maestro ni al discípulo.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Por qué? Porque Samuel es un asqueroso. Pero Theodor se las sabe todas. Hará su jugada con tanta habilidad que nadie sabrá que ha sido él.


  —¿Cómo?


  —No puedo decírtelo con exactitud, sólo sé que el padre Samuel lleva cuatro años atormentando al pobre Theodor. Le hizo repetir en noveno y décimo curso. Si no tienes buenas notas en lengua no puedes pasar de curso, y Samuel es el profesor de Francés y Árabe. Theodor ha cumplido veinte años y aún está en undécimo curso.


  Esa noche, hasta san Ignacio pareció querer celebrarlo, y el insoportable calor de julio pareció aflojar agradablemente. Pronto se encendieron antorchas medievales en el escenario. Dos violines tocaron una suave melodía y luego empezó la obra.


  El público guardó silencio. Se levantó el telón. Soldados y campesinos avanzaron hacia el proscenio gritando: «¡Viva la Francia católica!». Pero por el lado izquierdo del escenario se lanzaban ya soldados ingleses hacia el tumulto. Empezó una escena de lucha en la que participaban más de cuarenta estudiantes y hermanos.


  Los ingleses vencieron. Las tropas católicas retiraron a un rincón a sus muertos y heridos. La música sonaba ahora lenta y pesada, una guitarra imitaba el sonido de las campanas en un entierro. Los heridos rezaban sus últimas oraciones. Un sacerdote, representado por un alumno de duodécimo curso, les daba su bendición y la absolución.


  Entonces apareció Juana de Arco. Dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese, el público se mostraba entusiasmado. Josefín bordó su papel. Cuando hablaba de la necesidad del martirio por Cristo, María y Francia, hasta los más endurecidos padres se secaban una lágrima y se sonaban ruidosamente. Las mujeres lloraban de emoción.


  Farid admiró a la cocinera, que declamó su complicado texto en un francés tan perfecto que él lo entendió todo. Se sintió atraído por ella. Cuando en la coronación de Carlos VII en la catedral de Reims se arrodilló ante el rey empuñando el estandarte victorioso y exclamó: «Noble señor, se ha cumplido la voluntad de Dios», los espectadores aplaudieron tan fuerte y largamente que no se entendió la respuesta del monarca.


  Farid empezaba a dudar del anuncio de Marcel, porque ya habían pasado tres cuartas partes de la obra sin que ocurriera nada malo. Volvió la vista hacia su amigo, que estaba un par de asientos más atrás. Marcel captó su mirada e indicó con un gesto: espera, ahora verás.


  Poco después, Juana de Arco fue apresada, y el juez ordenó que la torturaran hasta que admitiera ser una bruja. Debía llamar a sus seguidores a rendirse a los ingleses. Juana de Arco se negó valerosamente.


  El verdugo entró en escena, y entonces Farid supo quién estaba bajo la máscara. Theodor cogió a la cocinera por sus largos cabellos rubios y la tumbó sobre una mesa que representaba el potro de tortura. Luego ató las manos de Josefín a una gran argolla de metal.


  En un rincón del escenario, un efecto de luz representaba un fuego de chimenea. Un estudiante accionaba un fuelle para avivar las llamas. El verdugo extrajo un triángulo negro del supuesto fuego. Era una plancha de madera tan grande como el torso de Josefín. La tabla tenía una extraña elevación roja en cada punta. El verdugo avanzó con el triángulo hasta el borde del escenario y dijo al público:


  —Estas planchas de metal al rojo se hunden tanto en el cuerpo, que el criminal desea no haber nacido.


  Luego se dirigió a la cocinera, se plantó entre sus piernas y puso la plancha triangular sobre su cuerpo. Finalmente empezó a mover de un lado a otro el triángulo, sobre los pechos y el pubis de Josefín.


  En la sala reinaba tal silencio que casi se oía latir el corazón de los espectadores. El verdugo siguió moviendo la plancha, apretándola contra la chica y gritando:


  —¡Admite que tienes una alianza con el diablo, bruja! ¡Admítelo!


  La cocinera empezó a gemir. Y sólo porque Farid miraba con suma atención y suspicacia advirtió que Theodor no se limitaba a apretar la tabla sobre el sexo de la cocinera, sino que en cada ocasión hacía vibrar la mano ligeramente.


  Ella trató de defenderse, lo que dio aún más verosimilitud a la escena. Abrió los ojos y susurró, implorante:


  —¡No, por favor, no!


  Pero esto sólo sirvió para animar más a Theodor.


  —¡Confiésalo, bruja!


  La cocinera respondió con unos gemidos cada vez más audibles y lastimeros. Se retorcía para escapar de esa mano que vibraba, pero Theodor apretaba cada vez más.


  En ese punto los gritos, ya ardientes, resonaron en el patio y penetraron en los cuerpos de los espectadores. Desorientados, los padres sentados en las primeras dos filas miraron alrededor.


  Al parecer próxima al orgasmo, la cocinera ya no pedía ayuda, sino que gemía: «¡Sí, sí, sí!». Sus gritos hacían temblar las piedras. Algunos padres y hermanos se levantaron contrariados y salieron del patio.


  De pronto todos oyeron un grito, pero esta vez no desde el escenario, sino desde una buhardilla. El público miró hacia lo alto. Reluciendo de forma demoníaca, allí había una escuálida figura vestida de blanco. Farid pensó por un instante que también formaba parte de la obra.


  —¡Fuera ese maldito puterío! ¡Es obra del demonio! —gritó ese personaje con aspecto de anciano.


  El abad Maximus se levantó de un salto de su silla y gritó en dirección al escenario:


  —¡Telón! ¡Basta!


  El telón cayó y el padre Samuel, el gran perdedor, se quedó sentado, solo y hundido, en la primera fila, mientras el público abandonaba el patio. Nunca volvió a escribir una obra teatral.


  El abad Maximus decidió suprimir la obra de teatro del día de San Ignacio. Sin duda, por insistencia del público, dos años después hubo otro intento, pero cuando también éste resultó fallido las obras de teatro el día del fundador de la orden pasaron definitivamente a la historia.


  El 1 de agosto de 1953, un día después de la representación de Juana de Arco, los estudiantes desmantelaron el escenario. Farid y Marcel ayudaron a los electricistas.


  —Tú lo sabías todo —dijo Farid en voz baja y tono de reproche.


  —Sí —respondió Marcel—, sabía que Theodor había averiguado lo rápido que llega la cocinera al orgasmo con sólo presionarle el monte de Venus.


  —¿El monte de qué? —preguntó Farid, que oía la expresión por vez primera.


  —El monte de Venus, el triángulo peludo que hay sobre el coño, ¿comprendes? —Farid asintió—. La cocinera pierde rápidamente el mundo de vista sólo con que se le frote un poco ahí y le toquen los pechos.


  —¿Y quién era ese viejo loco del tejado?


  —Eso te lo diré más adelante —murmuró Marcel.


  122. Noches de otoño


  Septiembre era el mes de la cosecha. Lo peor del calor ya había pasado, pero a cambio había mucho más trabajo. No sólo las uvas estaban maduras, también los higos y otras frutas estaban ya listos para secar. Farid sentía cada vez más deseos de salir al aire libre, no quería estar más tiempo en el taller.


  A principios de septiembre lo destinaron a secar los higos. Durante una semana trabajó en un gigantesco trillador pavimentado con piedras blancas. Los higos se ponían muy juntos en superficies rectangulares, dejando entre ellas estrechos pasillos para poder dar la vuelta a los frutos una vez al día. No había que pisar las superficies donde estaban los higos.


  Como las uvas maduraban al mismo tiempo, atraían la mayor parte de los insectos. En cambio, los higos eran visitados por las mariposas. Farid, que no encontraba pesado su trabajo, seguía su vuelo con curiosidad. Sentía algo parecido a la felicidad cuando, sentado a la sombra de una sencilla choza de ramas de álamo, observaba el vuelo de las mariposas.


  Pero entonces ocurrió algo que lo perseguiría en sueños durante años. Fue un martes por la tarde. Farid estaba sentado a la sombra de su choza y miraba hacia el valle que se extendía a sus pies. En los campos y zonas de trillado reinaba gran actividad. Una columna de tres mulos iba y venía desde hacía días de los trillos a los graneros, llevando en grandes sacos el heno triturado. En el camino de ida, un hermano experimentado bajaba los mulos llevándolos de las riendas; en el de regreso, siempre iba montado en un animal, arrastrando a los otros tras él.


  De repente, los tres animales doblaron la curva solos y en estampida: el heno de sus lomos se había prendido fuego.


  Un griterío espantoso llenó el paisaje. Los mulos desaparecieron por la pendiente que conducía al mar. Al parecer buscaban su salvación en el agua, y por eso corrían no en dirección al convento, sino por el medio del pueblo. Dos chozas de campesinos se prendieron, y una anciana que intentó detenerlos fue pisoteada hasta morir.


  Los mulos sólo se detuvieron cuando llegaron abajo, junto al mar. Uno salió únicamente con la crin chamuscada, porque había perdido a tiempo su cargamento de fuego, pero los otros dos murieron miserablemente a causa de sus quemaduras.


  Incendio intencionado, murmuraban por la noche en el convento: el heno estaba empapado en gasolina. Farid durmió mal y estuvo inquieto varios días. Nunca se averiguó quién había estado detrás de aquella acción.


  —¿Me preguntas cómo estoy? —susurró Farid una noche de septiembre, lleno de nostalgia por Rana—. Pues bastante bien. Al menos tengo tres patas que me sostienen. ¿Cómo? Sí, patas: Gabriel, Marcel y Butros. Si llegara a tener otra, me convertiría en asno. No, en mesa no, en asno; me gustan los asnos —susurró a un invisible auricular de teléfono. Luego sonrió ante su propia ocurrencia, sin sospechar que acababa de enunciar una profecía.


  La cuarta pata se llamaría Bulos.


  123. El inquisidor


  Las vacaciones duraban hasta principios de octubre. Una semana después del 14 de septiembre, día de la Exaltación de la Santa Cruz, Farid volvió con los albañiles, que estaban reparando una gran grieta en el muro del convento. Ya por el camino empezó a sentir retortijones, de tanto como odiaba al maestro albañil. Cuatro alumnos de octavo y noveno habían sido asignados a la obra con él, pero antes de una hora los cuatro se habían aliado con el capataz y sus ayudantes contra Farid. Pronto todos estaban apoyados en los andamios riéndose de él.


  Farid sabía que negarse a trabajar conllevaba un duro castigo y una anotación en su Livre de Vie, que quedaba allí para siempre. ¿Y eso a causa de ese hombre feo y piojoso del andamio? Apretó los dientes y siseó a los estudiantes: «¡Traidores, cobardes!», pero ellos se rieron aún más fuerte. Cuando el capataz oyó lo que Farid había dicho, de un manotazo le volcó el cesto lleno de piedras que llevaba a hombros y le espetó:


  —No me gustan los descarados. Trae piedras más grandes.


  Farid arrastró el cesto vacío y se echó a llorar. De pronto, vio a un estudiante cuatro o cinco años mayor detrás de un granado.


  —Ven —llamó éste.


  —¿Es a mí? —preguntó, inseguro, Farid.


  —Claro —respondió el estudiante, y sonrió—. Dame el cesto y mira lo que hago ahora.


  Por un instante, Farid pensó que el chico que tan inesperadamente acudía en su ayuda era un ángel guardián con cogulla.


  —Me llamo Bulos —dijo el estudiante, y le cogió el cesto de la mano.


  Lo llenó de tierra polvorienta y se lo echó al hombro de tal modo que el cesto le ocultaba la cara. Los discípulos que estaban apoyados en los andamios siguieron burlándose sin percatarse de nada. Bulos avanzó rápidamente hacia ellos y les vació el cesto sobre la cabeza. Los chicos se quedaron de una pieza, tosieron y escupieron al tiempo que trataban de sacudirse la suciedad de las cogullas. Uno empezó a gritar que iba a denunciar a Bulos. Éste parecía estar esperándolo: saltó sobre él y le retorció el brazo a la espalda.


  —Muy bien, pues vamos ahora mismo a ver al abad Maximus y le contamos que tú y esos sucios albañiles os habéis aliado contra el hermano Barnaba y te has burlado de él mientras lo atormentaban. ¿Qué crees que dirá a eso? —preguntó, y asestó un buen pescozón al estudiante, que ahora rogaba que no fueran a dirección—. Entonces, discúlpate ante Barnaba con esos otros idiotas —ordenó Bulos, soltándolo.


  »Y a usted —prosiguió Bulos, dirigiéndose al capataz— sólo le digo que si vuelve a meterse con un estudiante, yo mismo me encargaré de que el abad lo despida. Considérelo una promesa.


  El albañil se puso gris como el cemento y se limitó a asentir.


  —Bueno, ahora ya podrás pasar un par de días tranquilamente con estas ratas —susurró Bulos a Farid, y se fue.


  Por la noche, Farid buscó a su protector en el refectorio. Estaba sentado a la mesa de undécimo curso, y en ese momento discutía con un compañero. Farid fue hacia él, le palmeó los hombros desde atrás y dijo:


  —Muchas gracias.


  Bulos se volvió y le sonrió.


  —¡Ah, eres tú! ¿Todo en orden?


  —Sí, gracias a ti —respondió Farid.


  —Bah, no fue nada. No soportaba ver cómo te atormentaban.


  La campana sonó y Farid se apresuró a volver a su asiento. Entonces la campana sonó por segunda vez y todos se levantaron para bendecir la mesa.


  Desde aquel día, se encontraba con su salvador en cada minuto libre. Bulos era un zorro, astuto e inteligente, pero extremadamente desconfiado. Estaba orgulloso de su origen sirio y despreciaba a los árabes: los consideraba beduinos que habían destruido con la espada la gran civilización de sus predecesores, los asirios. Farid no entendía ni una palabra de todo eso.


  Bulos hablaba poco, y nunca se sabía adónde quería ir a parar, pero siempre parecía saber lo que pensaban los demás. Y al mirar sus ojos de fuego se intuía que no retrocedía ante nada.


  —¿Y tú por qué estás aquí? —preguntó a Farid durante un paseo por el jardín del convento.


  Él no quiso hablar del incendio del olmo de Mala.


  —Fue una decisión de mi padre —contó—. Como él no pudo ser teólogo, considera que yo debo hacer realidad su sueño. Por desgracia, voy a decepcionarlo. No estoy hecho para esto. —Se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


  —Yo tampoco —confesó Bulos—, pero no me queda más remedio que aguantar. Mi padrastro no quiere que vuelva a casa. Me ha obligado a ingresar en el convento para poder estar solo con mi madre. Yo no era más que una molestia. Ahora tengo que quedarme aquí hasta que termine el bachillerato, y después estudiaré Derecho.


  —¿Derecho? ¿Y eso por qué?


  —Con esa carrera puedes llegar a ser alto oficial de la policía o juez. Las dos cosas me gustarían —respondió apretando los labios, y miró a lo lejos.


  Farid imaginó que Bulos estaba atormentando mentalmente a su padrastro.


  A finales de septiembre, Farid escribió a su madre una primera y larga carta. Hasta entonces, sus cartas a sus padres sólo habían consistido en cinco líneas de fórmulas de cortesía y frases tranquilizadoras diciendo que estaba bien. Ahora quería contar cosas.


  
    Querida Claire, queridísima madre:


    Estoy bien. Aquí estudiamos mucho, sobre todo francés, pero ya tengo amigos. Uno se llama Marcel y es muy gracioso; otro se llama Butros y es un verdadero compañero. El tercero, Gabriel, es muy inteligente. Y el cuarto es mi ángel de la guarda: se llama Bulos. Perdóname que no te mencione los apellidos. En el convento no los usamos, porque se considera mundano. Aquí soy Barnaba para todo el mundo, menos para mí, claro. Como la administración del convento nunca repite los nombres que asigna a los estudiantes, no hay confusiones.


    Marcel es el más divertido, y Bulos, el más interesante. Se entiende bien con su madre, pero con su padrastro se lleva a matar. A su padre lo asesinaron cuando él era pequeño. ¿No es terrible?


    El padrastro no quiere que la madre de Bulos visite a su hijo. El sufre mucho por eso, pero para mí es un ángel de la guarda.


    Quería escribirte para que no te preocuparas, así al menos sabrás que no me asfixio en este desolado convento y que te quiero mucho y te echo de menos. También echo de menos tus guisos, porque aquí nos dan bazofia. Dicen que todos los amigos de la buena mesa son pecadores. Rezo todos los días por ti, mamá, para que Dios te perdone tus placeres. Saluda a papá.


    Tu hijo en el exilio,


    Farid

  


  Al día siguiente lo convocó un tal padre Istfan, al que no conocía. Cuando se lo contó a Bulos, éste arrugó el ceño.


  —¿Has escrito una carta? —preguntó, y Farid se sobresaltó—. Lo llaman Istfan el Inquisidor —le explicó Bulos—. Se ocupa de censurar la correspondencia. No te preocupes, pero ten por seguro que van a devolverte la carta. Todos los estudiantes pasan por ese bautismo de fuego, el único idiota es el que cae dos veces en manos del Inquisidor. Aunque ya verás que sólo su mal aliento ya es un antídoto contra cualquier ingenuidad.


  El padre Istfan hacía más que justicia a su fama. Su carácter sombrío resultaba intimidatorio, y su repugnante aliento recordó a Farid el olor de algo putrefacto.


  Lo primero que hizo fue sacar la hoja doblada de un sobre rasgado en el que Farid reconoció su propia letra.


  —A partir de ahora nos darás en un sobre abierto las cartas que quieras enviar. Con sumo gusto te asesoraremos para que en ellas no haya nada que inquiete a tus padres, o te señalaremos las faltas de ortografía. Aquí hay un montón de inexactitudes —añadió, relajado, exhalando aire desde su cementerio interior—. Primero: Gabriel es un hermano, y no una especie de compañero de juegos tuyo. Segundo: te llamas Barnaba, y no Farid. Tercero: las exageraciones confunden a tus padres; Bulos es tu condiscípulo, y no un ángel de la guarda. Cuarto: escribes que la vida aquí es desolada. Eso no es cierto. Si te aburres, hay tareas más que suficientes que puedes hacer para la colectividad.


  »Hijo mío, no quisiera que inquietaras a tus padres con tales exageraciones. Y, según veo, gozas de buena salud, así que, quinto: no puedes decir que comes bazofia. Debes ser sincero y describir positivamente tu vida.


  Farid estaba tan rabioso que no pudo ni hablar. Cogió la carta de la mano del Inquisidor y salió corriendo, con lágrimas en los ojos.


  —Lo controlan todo, pero tienes que escribir por lo menos seis veces al año —dijo Bulos, que lo esperaba fuera—. Tómalo como una obligación. El que no escribe llama la atención, y sospechan que pasa cartas de contrabando.


  —No pienso escribir para que ese devorador de cadáveres lea mis palabras íntimas a mi madre. Esto es…


  —Pues tendrás que hacerlo. Lucha con sus propias armas: escribe cartas que no digan nada, y cuando quieras sacar algún mensaje secreto, dámelo y al día siguiente estará en Damasco. —Bulos sonrió.


  —¿De veras? —repuso Farid con incredulidad.


  El ángel de la guarda asintió.


  Dos días después, el padre Istfan volvió a llamarlo a su presencia. La habitación volvía a oler espantosamente a podrido.


  —Hijo mío, hoy has recibido una carta de una persona llamada Rana Shahin —le dijo—. En tu interés y en el suyo, la hemos destruido. Sólo está permitido recibir cartas de parientes directos.


  A Farid le habría gustado pegarle, pero tragó saliva y calló. Recurrió a la ayuda de Bulos. Escribió una apasionada carta a Rana diciéndole que la quería y que no pasaba ni un segundo sin pensar en ella. También le contaba que su carta había sido interceptada en el convento, así que no debía enviarle ninguna más hasta que él encontrara una solución al problema. También le rogaba que todas las noches hablara con él, porque, a pesar de la distancia, la oiría.


  Dobló la hoja, la metió en un sobre y sólo escribió en él: Rana. Lo metió en otra misiva dirigida a Laila, en la que expresaba toda su rabia contra la censura en el convento. En ella le pedía que entregara la carta a Rana y que contestara en nombre de su tía Malake para confirmarle que su amiga la había recibido. Para ello debía escribir la siguiente frase: «La Virgen María ha velado por mí. Mi operación ha salido bien». Entregó el sobre a Bulos y le prometió pagar lo antes posible la lira que cobraba el conductor del autobús.


  Pudo saldar su deuda dos semanas más tarde, cuando su madre lo visitó. Le susurró que, aunque en el convento estaba prohibido, necesitaba dinero. El hermano que vigilaba las visitas era un hombre amable. Estuvo todo el rato de espaldas a ellos en el otro extremo de la habitación, mirando por la ventana.


  Claire le dio cien liras a la velocidad del rayo.


  —¿Tanto? —Se asombró Farid.


  —Nada es demasiado si ha de servirte de ayuda. Sé generoso. Te abrirá muchas puertas.


  En esa visita se enteró también de que su prima Laila se había casado con un violinista pero, para disgusto de la familia, había decidido no organizar ninguna fiesta para celebrar los esponsales.


  —¿Y cómo es su marido? —preguntó Farid.


  —Hijo mío, el mundo está loco. Había cien hombres dispuestos a darlo todo por casarse con Laila, pero ella los rechazó y eligió a ese violinista.


  —Vale, pero ¿cómo es?


  —No me gusta. Tiene la mirada torcida y es demasiado zalamero. Además es un vago, pero Laila tiene una gran herencia.


  Farid se sintió decepcionado. ¿Por qué Laila no le había contado ni una palabra de eso?


  Claire sonrió valerosamente al despedirse, aunque no podría volver a verlo hasta pasado un año. Ésas eran las reglas del convento. Farid se sintió muy desdichado en los días siguientes a su visita.


  124. Un náufrago


  A medida que iba descubriendo cómo era la vida en el convento, más dura y peligrosa le parecía. Cada vez le resultaba más asombroso que durante los primeros meses apenas se hubiera enterado de los estallidos emocionales que se producían a su alrededor. Él mismo se sentía como un náufrago en medio de un mar embravecido.


  Antes de conocerlo, había pensado que un convento era un lugar de calma y meditación. Nada más lejos de la realidad. Parecía como si los padres y alumnos, al encerrarse, hubieran abierto las puertas precisamente a las pasiones de las que querían protegerse entre los muros del convento. Cuanto más se fijaba, más le costaba reconocer la frontera entre el amor y el odio.


  Comprobó asombrado con cuánta rapidez y apasionamiento estrechaba los lazos con Gabriel, Marcel, Butros y Bulos. Pero sabía que su alma podía descansar tranquila sobre esos cuatro pilares. En cambio, lo asustaba el desmesurado afecto que le demostraba Markus, uno de los gemelos, al hablarle de su soledad con ojos febriles. Marcel le había dicho esa misma noche que a Markus le habría gustado ser una muchacha.


  Pero aún más que ese afecto exagerado, lo que espantó a Farid fue el odio extremo que reinaba entre los muros del convento. En varias ocasiones encontraron en un baño a un estudiante brutalmente apaleado. Con la ayuda de Marcel y Bulos, poco a poco fue descubriendo que los baños del convento eran el lugar más adecuado para ajustar las cuentas pendientes. No todos los baños eran iguales en ese sentido; evidentemente todos estaban fuera de cualquier control pero, cuanto más solitario era, tanto más peligroso resultaba. Durante el día los peores eran los del segundo piso, y por la noche los del sótano. Allí se producían los ataques más cruentos. En cambio, en la planta baja se dirimían las diferencias menos importantes. Los baños más pacíficos eran los del primer piso, cerca de las dependencias de administración y dirección, pero los que sólo iban a esos baños eran tratados por los demás como unos cobardes. Eso le ocurría a Marcel, aunque al parecer le importaba muy poco.


  —Hay que poder cagar tranquilamente —decía, riéndose de sus propias palabras.


  Farid tardó mucho en descubrir que también a él lo consideraban un cobarde. Fue Bulos quien le aconsejó que no se mostrara siempre tan apocado, porque de ese modo hasta el más gallina se sentía capaz de atacarlo. Podía ir tranquilamente al baño de la planta baja. Pero él lo pasaba fatal cada vez que veía a tres o cuatro chicos pegando a otro. Bulos le había advertido que nunca se inmiscuyera y, sobre todo, que no delatara a nadie.


  La única vez que Farid se metió en una reyerta fue un sábado, cuando tres estudiantes de noveno curso arrastraron a Marcel al baño del sótano para pegarle. Farid había estado leyendo hasta tarde en la biblioteca, algo que sólo estaba permitido los sábados. Cuando fue al baño, vio lo que estaba ocurriéndole y sin vacilar se lanzó sobre los tres atacantes, golpeándolos y chillando. Primero quisieron pegarle también a él, pero cuando gritó aún más fuerte, se largaron. Enseguida acudieron varios hermanos y estudiantes que estaban en la biblioteca.


  —¿Por qué te han pegado? —preguntó Farid cuando se quedó a solas con Marcel.


  —Le jugué una mala pasada al pequeño, un chivato asqueroso. Estuve esperándolo hasta que por fin se sentó en uno de los baños de la planta baja. Entonces le tiré desde arriba un orinal lleno en la cabeza. Así que buscó a su primo y a un amigo para vengarse —contó alegremente Marcel.


  Farid no entendía nada. De pronto su amigo Marcel le parecía un desconocido. Aunque en su casa siempre había vivido rodeado de criados y nunca había tenido necesidad de pelearse con nadie, cuando le daba por ser vulgar no había quien le ganara. Irritaba a los otros y ni siquiera sabía defenderse. En la mesa, los otros chicos le quitaban del plato los mejores trozos de carne mientras él estaba distraído escuchando sus relatos. O a veces le ponían restos de grasa, que él se comía sin fijarse siquiera. Farid aguantó ese juego asqueroso durante unas semanas, pero en cierto momento su paciencia llegó al límite. De un golpe, le arrebató el tenedor a un chico que estaba pinchando un buen trozo de carne del plato de Marcel.


  —¿Qué pasa ahí? —dijo el padre Basilio, que ese día estaba de vigilancia en el púlpito.


  Nadie respondió.


  Farid se vio obligado a aceptar que Gabriel tuviera cada vez menos tiempo para él. No sólo daba clases, sino que todos los sábados por la tarde dirigía un grupo de trabajo sobre cristianismo primitivo en el que sólo podían inscribirse alumnos escogidos. Marcel y Bulos se reían de los participantes, que según decían bailaban unos con otros y se cogían de las manitas, comían cantidades ingentes de pan y bebían vino. A Bulos no le caía bien Gabriel.


  —Es una serpiente: lisa por fuera y venenosa por dentro —decía. Creía que Gabriel dirigía una sociedad secreta y, fingiendo ser un simple hermano, gobernaba todo el convento.


  —Esta noche te despertaré y te enseñaré una cosa —dijo Marcel en voz baja cuando, tres días después de la pelea, salían del refectorio.


  —¿Y por qué de noche? —preguntó Farid.


  Marcel miró cauteloso alrededor para comprobar que no hubiese ningún chivato en las cercanías.


  —Porque de día no puede ser. Nos pillarían.


  —¿Llevo la cogulla?


  —No, puedes ir tranquilamente en pijama. En cuanto el hermano se duerma iré a buscarte.


  Pasaba de la medianoche cuando Marcel lo sacudió en silencio. Farid se levantó de un salto y se escurrió detrás de su amigo. Cruzaron los lavabos y se metieron por una puerta que Farid no había visto nunca. Conducía a una escalera. Farid olfateó el aire húmedo. Su corazón latía desbocado.


  —Vamos al desván —susurró Marcel, y antes de que Farid atinara a preguntar nada, su compañero ya subía a grandes zancadas la pequeña y empinada escalera que crujía temiblemente bajo sus pies.


  Una pesada cortina separaba el desván de la escalera. Cuando Marcel la apartó, Farid vio que la sala que había tras ella no estaba completamente a oscuras, sino tenuemente iluminada por unas velas que titilaban en cuatro celdas diminutas. Farid se quedó petrificado, porque tras las rejas de las celdas había personas, monjes resecos y viejísimos que parecían salidos de un retablo medieval. Uno estaba arrodillado delante de un cuadro. Farid lo identificó como el personaje que había maldecido desde la buhardilla durante la representación de Juana de Arco. En el cuadro, Farid apenas reconoció un crucifijo. En la segunda celda yacía boca abajo un monje un poco más joven, con los brazos y las piernas abiertos en cruz. En la tercera había un anciano con el cabello largo hasta los hombros, encadenado a una columna. Y en la cuarta un monje se hallaba sumido en la lectura de un libro abierto sobre un taburete. Otras dos celdas estaban oscuras y vacías, con las puertas abiertas. Las rejas de las otras celdas sólo se hallaban entornadas.


  —¿Quiénes son?


  —Locos. Vamos, los otros esperan —respondió Marcel. Arrastró a Farid por un estrecho pasillo, por delante de muebles, cachivaches y grandes tinajas—. Locos inofensivos, que nacieron con un siglo de retraso. El que está tumbado fue un famoso teólogo, hasta que empezó a mantener conversaciones con Dios. Los tienen aquí tirados, con los demás trastos —explicó, señalando un viejo armario.


  Cuando dejaron el ala oeste y tomaron el pasillo central, Marcel explicó que estaban caminando sobre los dormitorios de los padres y hermanos.


  —Pero no temas, abajo no oirían ni a una manada de elefantes. Este techo está muy bien aislado: como no había forma de calentar los dormitorios del segundo piso durante el invierno, lo atribuyeron a que los techos eran demasiado altos, y decidieron dejar una cámara de metro y medio. No se oye más que a las ratas y ratones que caen por las grietas al falso techo y se quedan correteando sin ton ni son hasta que mueren. No hay escapatoria de esa trampa. Supongo que resulta insoportable.


  Entonces Farid oyó un leve susurro detrás de una montaña de muebles. Se quedó como clavado en el suelo, pero Marcel le tiró de la manga.


  —Ven, son mis amigos —dijo.


  En un nicho detrás de los armarios, sentados en viejos sofás y sillones, cinco chicos fumaban y bebían vino de una gran copa que se iban pasando. En la mesa del centro, una vela ardía en una bandeja metálica. A su lado había fotografías de mujeres desnudas de los años veinte. Además, Farid vio un mísero trozo de cartón donde habían escrito «Nightclub».


  —Éste es mi amigo Barnaba. Él también es noctámbulo, y propongo que sea miembro de nuestro Nightclub.


  Farid no pudo contener la risa.


  —¿Y también sabrá tener la boca cerrada? —preguntó un muchacho flaco, mirando a Farid con desconfianza.


  —Es discreto —respondió Marcel, y se sentó en un sofá. Hizo una seña a Farid para que tomara asiento a su lado.


  Marcel gozaba de gran consideración en ese círculo, nadie le tomaba el pelo ni se metía con él. Farid dio un par de caladas al cigarrillo que circulaba, pero le entró la tos, porque era singularmente ácido. El vino en cambio era dulce y pegajoso.


  Estuvieron allí alrededor de una hora, contando chistes de curas y monjas. Hacía frío en el desván, pero los chicos no parecían notarlo. Farid se sentía incómodo en ese ambiente y se alegró cuando terminó el encuentro.


  La siguiente vez que Marcel lo invitó al Nightclub, Farid le dio las gracias y le dijo que prefería dormir. Pero desde esa noche muchas veces pasaba mucho rato despierto, mirando fijamente en la oscuridad y pensando en la banda de Damasco, en Josef y la buhardilla sobre el almacén de anís. ¿Qué estarían haciendo sus amigos?


  125. Silencio


  El 3 de marzo de 1954, Miércoles de Ceniza, el mundo del convento se sumió en el silencio. El alma debía purificarse durante siete días. Fue una desgracia para Farid, que amaba el sonido de las palabras y la música de las conversaciones, y consideraba que el silencio era una especialidad de la muerte, no de la vida.


  El abad Maximus no compartía su opinión. Sus palabras, que anunciaban el silencio, lo consagraron.


  —Sólo cuando los labios están cerrados se oye la voz del corazón —dijo, sonrió bondadoso y miró a los reunidos—. Como mejor se aprenden la reflexión y la paciencia es callando. Y, queridos hermanos en Cristo, sólo en el silencio se encuentra el camino hacia la luz.


  La observancia del precepto de silencio era rigurosamente vigilada.


  —Una palabra y te hacen arrodillarte allá donde estés —advirtió Marcel—, hasta que la campana llama al refectorio. —En una ocasión él mismo había tenido que estar arrodillado durante tres horas en el gélido suelo de piedra.


  Todo callaba. Hasta los parlanchines gorriones evitaban el patio interior. El pesado silencio los asustaba. El convento se transformó en una casa de sordomudos. No había clases ni trabajo alguno. Era una semana de meditación para todos los hombres de buena voluntad. La iglesia y la biblioteca permanecían abiertas a todos.


  Farid estaba a punto de perder la razón en medio de tanto silencio, pero la visión de un compañero arrodillado le quitaba las ganas de hablar. Su alma se rebelaba: no quería ser sacerdote. ¿Qué se le había perdido en ese lugar? Soñaba con conocer los secretos del mundo como piloto o capitán de barco. ¿Qué hacía él allí, detrás de esas húmedas paredes?


  Al atardecer, alumnos y padres paseaban con sigilo por el patio interior, que se convertía en un lugar fantasmagórico. Farid se sentó largo rato en un banco y observó el mudo acontecer, sin pensar en nada. Fue a la iglesia y se fijó en los detalles de los grandes cuadros. Cuando llegó delante de san Jorge, sonó la redentora campana que llamaba a la cena. Lanzó una última mirada al dragón, que se le antojó lastimoso y digno de compasión. El caballo era musculoso pero, de algún modo, desproporcionado. Sus cuartos traseros ocupaban casi la cuarta parte del cuadro, y san Jorge parecía clavar su lanza sin interés alguno.


  Después de comer se refugió en la biblioteca. Allí encontró a Bulos, que parecía concentrado en un libro: El origen de las naciones. Bulos alzó la vista y una sonrisa estuvo a punto de formarse en sus labios, pero la reprimió y siguió leyendo.


  Esa noche Farid descubrió la primera novela de Jules Verne: Cinco semanas en globo. Y de un plumazo, la semana de silencio dejó de resultarle agobiante. Leía doce horas al día. A veces incluso se perdía una comida para disfrutar hasta el final de un episodio emocionante. A lo largo de esa semana comprendió que los libros podían ser una tabla de salvación en un océano de silencio y pena. Y cuando se acostaba, con la espalda dolorida de tanto leer, sentía la mano de Rana en la oscuridad y viajaba con ella por el mundo de las historias leídas.


  Jules Verne sólo fue el que abrió la puerta, el mago que le reveló el mundo de los libros. Poco después Farid recorrió con Balzac la Francia del siglo XIX, con Kipling la India, con Tolstói Rusia, con Jack London América.


  Sin embargo, en medio de la semana de silencio llegó la carta de Laila. El hermano Johannes repartió el correo sin decir palabra. Farid se sobresaltó cuando el hermano, con sus toscos modales, le arrojó simplemente el sobre encima del libro y siguió su camino.


  Rana había entendido el mensaje y lo amaría siempre. La astuta Laila había sabido pasar esa anhelada confirmación en su carta mediante una brillante estratagema: su hija de siete años, Rana, lo idolatraba, y no hacía más que hablar de su querido tío Farid, que vivía en el convento. Ella también quería entrar en un convento y ser monja en África. Farid sonrió al imaginarse el rostro satisfecho del censor.


  Desde septiembre, Farid había escrito todos los meses una carta para Rana. Se la hacía llegar en un sobre dirigido a Laila que Bulos se encargaba de mandar. El conductor del autobús estaba encantado con la lira que Farid le daba por cada carta.


  Laila respondía una vez al mes. Para no llamar la atención, a veces firmaba las misivas con el nombre de su madre, Malake.


  Unas fuertes campanadas anunciaron el final de la semana de silencio. Farid se alegró más por la recuperación del lenguaje que por el banquete que celebraron.


  Ese día estuvo destinado al descanso. Se abrieron las puertas y se permitió a todos salir a pasear por los alrededores del convento. Por un momento, el mundo se agrandó en una dimensión.


  126. Rebeldes


  Farid se quedó largo rato ante las vitrinas de la biblioteca donde se conservaban los valiosos pergaminos del siglo VII con los poemas de Juan Damasceno, quien por su lírico lenguaje también era conocido como Juan Crisóstomo, el de la Boca de Oro. Junto a uno de los pergaminos había una breve biografía. Durante un pogromo, a Juan Crisóstomo le cortaron la mano derecha con una espada, pero, según se contaba, él la cogió, volvió a ponérsela en el brazo y terminó de escribir su poema.


  El hermano Gabriel se burlaba de semejantes leyendas heroicas. Sin embargo, cuando Farid preguntó por las grandes manchas de grasa en los pergaminos, su rostro se ensombreció y explicó que procedían de las latas de sardinas de los campesinos insurgentes que en los años treinta habían conquistado el convento, expulsado a los monjes y profanado el edificio utilizándolo como cuartel.


  —No sabían qué hacer con los pergaminos, así que los utilizaron como manteles —dijo Gabriel—. Estuvieron dos años en el convento, hasta que fueron expulsados por el ejército francés de ocupación. Cuando los monjes regresaron, se encontraron ante una triste estampa de destrucción. Se necesitaron tres millones de dólares y cuatro años de trabajo para recuperar el convento. Por eso nuestro abad prefiere pagar tasas de protección para evitar un nuevo desastre.


  —¿Qué clase de tasas?


  —Nuestro convento está en la zona dominada por el rebelde Salman, que hasta ahora ha rechazado todos los ataques del gobierno. Su campamento en las montañas del águila es inexpugnable. Es el rey absoluto de estas tierras. Todos los años exige cincuenta mil liras, y nosotros pagamos. A cambio, sus bandidos no pueden llevarse ni una espiga de trigo del convento.


  —Pero cincuenta mil liras es mucho dinero —se asombró Farid.


  —Cierto, pero piensa que los cuadros de la iglesia, el altar de mármol, la biblioteca, son tesoros de incalculable valor. ¿Qué importa el dinero? Así podemos vivir seguros —respondió Gabriel.


  —¿Y los bandidos cumplen lo acordado?


  —En el fondo, Salman es un tipo decente. Lástima que sea musulmán. Es un gran sufí, y admira más a Cristo que algunos cristianos. —Gabriel se detuvo, como si le diera reparo seguir hablando—. Pero, por desgracia, empuña las armas.


  —¿Y cómo llega el dinero hasta él? ¿Vienen sus bandidos al convento? —preguntó Farid con curiosidad, porque eso le interesaba más que los elevados pensamientos del rebelde sufí.


  —No, no —respondió Gabriel—. Yo le llevo la suma a su castillo. Insiste en ello, para dejar claro que es él quien manda, no el convento.


  —¡¿Qué?! ¿Tú te encuentras con los bandidos?


  —No es tan emocionante como supones. El convento anuncia mi visita y yo viajo allí, entrego el dinero, me dan un recibo sellado y vuelvo.


  Farid no hallaba reposo. Por la noche, esperó a que el hermano vigilante se durmiera para ir a sentarse en el ancho alféizar de la ventana. Era una cálida noche de abril y las ventanas estaban abiertas. La luna llena transformaba el mar en una bandeja de plata sobre la que un pesquero se deslizaba con lentitud. El mar estaba tan tranquilo como si la luna hubiera apaciguado el alma de las olas.


  Allá fuera, en algún lugar de las montañas del águila, había un rebelde invencible al que los pobres amaban, y que según decían era tan bajito que si se le caía un huevo del bolsillo no se rompía. ¿Cómo podía un hombre tan pequeño liderar a los bandidos? Quizá los hechizaba con palabras, para que no repararan en su corta estatura.


  Farid se había dado cuenta de la secreta simpatía que sentía Gabriel por Salman, aunque éste extorsionaba grandes sumas al convento.


  De pronto el mar produjo un extraño reflejo, como si se hubieran caído las estrellas. Sintió que Rana estaba con él.


  —¿Me oyes? —susurró medio dormido.


  En el verano de 1954 llegaron muy pocas noticias al convento. Desde luego, se supo que Shaklán había sido depuesto, pero hubo de transcurrir un año para que las primeras consecuencias de su caída se hicieran notar en la comunidad. El rebelde Tanios, el de los zapatos de charol, estaba contento con el nuevo gobierno del general Badán. Uno de sus hijos había sido nombrado ministro de Agricultura. Tanios depuso las armas y permitió que las tropas gubernamentales cruzaran su territorio para rodear al segundo rebelde, Salman, mucho más peligroso. Los combates se prolongaron durante semanas, y se decía que los rebeldes luchaban encarnizadamente, pero cuando su líder Salman fue apresado y fusilado en un olivar, depusieron las armas. Tan sólo las mujeres se negaron a rendirse, y defendieron su último bastión en un pequeño y derruido castillo. Durante mucho tiempo, los soldados no se atrevieron a atacar, pues se contaban historias terribles de esas mujeres. No obstante, cuando asaltaron el castillo, descubrieron que todas se habían suicidado.


  Para el convento, la derrota de los rebeldes fue un alivio: desde entonces, ya no hubo que pagar tasas de protección.


  127. Excursión


  Ese año, octubre fue tan caluroso como agosto. Excepcionalmente, a los estudiantes se les concedió una excursión al mar, acompañados por el padre Konstantin, el profesor de música. Había que ir en fila de a dos, pero se podía elegir pareja. Farid fue con Bulos, que acababa de recibir una carta de su madre por medio del conductor del autobús. Se pasó todo el camino maldiciendo a su padrastro, que maltrataba a su madre.


  —¡Es que lo mataría! Una mujer tan delicada, y él va y se sienta encima de su pecho y le rompe tres costillas. ¿Y qué hace ella? Le dice al médico que se ha caído de la escalera mientras limpiaba.


  El joven temblaba como una hoja mientras le refería con todo detalle cómo en una ocasión su padrastro había atado a su madre a una silla y la había torturado en presencia de Bulos. Hablaba con tanta frialdad como si contara una película. Farid no daba crédito, pero Bulos nunca mentía. Farid se estremeció al pensar que un día su amigo se vengaría terriblemente de su padrastro.


  Fue un alivio cuando llegaron al mar y pudieron romper la fila. La pequeña bahía estaba desierta. Los estudiantes se desnudaron. No había bañadores; tenían que bañarse en calzoncillos y llevar una muda para cambiarse.


  Marcel fue el primero en lanzarse a las olas. Sin embargo, justo entonces el padre Konstantin, muy nervioso, dio la orden de marcharse. Precisamente cuando los chicos se reían del salto de Marcel, había aparecido una pareja de enamorados. Un hombre musculoso y una turista rubia habían elegido para su excursión precisamente la cala al pie del convento. No atendieron los ruegos del padre Konstantin de que se buscaran otra playa y se quitaron la ropa allí mismo. Los estudiantes se retiraron de mala gana. A todos les pareció ridícula la ocurrencia del padre Konstantin de que en el camino de vuelta rezaran por el alma de los dos enamorados, para que se mantuvieran castos.


  —La verdad, no entiendo cómo es posible componer una música tan genial, teniendo la cabeza tan llena de tonterías —susurró Bulos.


  128. Hermanos Sirios


  Farid echaba de menos el sonido de la lengua árabe. A veces se apartaba de todos y pronunciaba algunas palabras sueltas en este idioma. En dos ocasiones se olvidó de sí mismo, como embriagado, y declamó versos árabes en voz alta. Se sobresaltó al sentir que alguien le metía en el bolsillo el disco marcado. Como se negó a pasarle el disco a otro, tuvo que cenar de rodillas.


  —Admiro y apoyo tu noble decisión —susurró Bulos al pasar, y le apretó los hombros.


  También Marcel y Butros le dirigieron un gesto de afecto, mientras que los gemelos Luka y Markus pasaron por su lado como si no lo conocieran. Farid se negó a comer. Sin embargo, los vigilantes lo interpretaron como un castigo autoimpuesto, no como una protesta.


  Poco después, durante un paseo por el jardín, Bulos le habló de una sociedad secreta cuyos miembros eran chicos interesantes que querían conocerlo.


  A mediados de noviembre pudo participar por vez primera en una reunión de la sociedad secreta de los Hermanos Sirios, bajo la dirección de Bulos, que congregaba a diez estudiantes de distintas clases. Para sorpresa de Farid, también Marcel se encontraba presente, aunque para eso había tenido que dejar el Nightclub. Bulos había insistido en ello.


  Farid no entendía qué objetivos tenía la asociación, pero era un cambio emocionante, y cuando prestaron juramento de lealtad en la penumbra del desván y Bulos habló del poder de la sociedad, Farid se acordó de la buhardilla y de Josef. Bulos estaba convencido de que un día el grupo se haría con el poder en el convento.


  Al principio, Farid pensó que Bulos lo decía en broma, pero cuando insistió en el juramento contra chivatos y traidores, Farid comprendió que iba en serio. Los enemigos de los Hermanos Sirios eran atacados en la oscuridad o en los baños y vapuleados sin mediar palabra. La tropa de castigo estaba formada por Bulos y tres tipos robustos de décimo curso. Los castigados no podían identificar a sus atacantes, que iban embozados, pero enseguida captaban el mensaje: les convenía tener la boca bien cerrada. También el terror de la señal se reducía de un golpe para los Hermanos Sirios. Cuando un miembro de la sociedad recibía el feo disco de madera, todos los demás se lanzaban a la caza de alguien que hablase árabe.


  Un día, Bulos les explicó lo importante que era tener una lengua secreta que sólo entendieran ellos. Desde entonces, todas las semanas enseñaba a sus amigos diez o veinte palabras y giros nuevos que él mismo inventaba. Esperaba que en el plazo de un año pudieran comunicarse en esa lengua secreta. A Farid le sorprendía con cuánto interés estudiaban todos. Y de hecho, muy pronto pudieron saludarse cuando se encontraban en el patio e intercambiar breves mensajes secretos que sólo los Hermanos podían descifrar.


  129. Disputa


  Enero de 1955 fue un mes especialmente frío. Esa noche había nevado, y el mundo parecía congelado bajo un manto de azúcar. El convento mostraba ahora sus defectos arquitectónicos. Todos los ventanales dejaban pasar el aire por las rendijas, causadas por la sequedad y el calor de los largos meses de verano. Farid pasaba frío en la cama, aunque incluso había taponado con restos de tela la ventana que tenía más cerca.


  Fuera, todo estaba liso como un espejo. Ningún vehículo se atrevía ya a subir por la estrecha carretera que llevaba al monasterio. El patio interior se había convertido en una pista de hielo. Discípulos, padres y cocineros resbalaban, y en ocasiones alguno caía de espaldas.


  Farid estaba cerca de la escalera, al pie de las arcadas, y contemplaba su aliento, que salía de su boca como humo de cigarrillo. Marcel le hizo una seña.


  —Bulos lleva rato buscándote. —Y añadió en el idioma secreto—: Tenemos que vernos esta noche.


  Bulos estaba indignado. Markos, un estudiante de noveno curso y miembro de los Hermanos Sirios, se había cambiado de bando. Sin duda el chico no iba a traicionar al grupo, pero no quería seguir acudiendo porque se sentía mejor con los cristianos primitivos, que se reunían los sábados bajo la dirección de Gabriel.


  Al oír la noticia, Farid pensó en Butros, quien muchas veces le había recomendado que evitara a Bulos y fuera al círculo de los sábados.


  Farid se asustó al ver el odio que dominaba a Bulos, quien insultó a Gabriel y lo llamó judío comunista. Los otros se limitaron a asentir. Sin embargo, cuando Bulos planteó la posibilidad de emprender una acción punitiva contra Gabriel, el miedo de Farid dejó paso a una fría ira. Ahora también los otros escuchaban con atención, y rechazaron la idea del cabecilla. Gabriel era enfermizo y frágil, argumentó Marcel, y Farid sintió que algo saltaba en su interior.


  —No lo haré. Creo que debemos dejar a Gabriel en paz —declaró con voz ronca, mirando a Bulos a los ojos.


  Éste se encogió de hombros, decepcionado.


  —Os digo que es una serpiente, pero si no queréis, de momento lo dejaremos en paz.


  130. Epilepsia


  No pudo despertarse, aunque oyó la campana. Sólo cuando Marcel lo sacudió, Farid volvió lentamente en sí y se incorporó en la cama. Sentía un doloroso latido en la sien derecha. Le habría gustado quedarse durmiendo, pero tuvo miedo de que sus compañeros lo despreciaran: la pereza se consideraba una especie de traición, ya que los otros tenían que hacerse cargo de su parte del trabajo. Era un sistema diabólico, en el que incluso los padres y hermanos enfermos iban a trabajar con fiebre para no perder el aprecio de sus compañeros. Después de las clases, Farid estaba asignado con otros cinco estudiantes al trabajo en el naranjal.


  Así que intentó levantarse, pero estuvo a punto de perder el conocimiento. Se agarró al armazón de la cama hasta que se sintió un poco mejor. Finalmente, fue tambaleándose hasta los lavabos y metió la cabeza bajo el chorro de agua fría.


  En clase se sintió algo más despejado. Pero luego, después de la oración de nona, a las tres de la tarde, ocurrió lo que había de ocurrir. Cuando se disponía a cavar un círculo en torno a un naranjo joven para quitarle las malas hierbas, bajo la dirección del hermano Jakob, que trabajaba por tres, de repente lo vio todo negro, perdió el conocimiento y se desplomó. Al volver en sí, lo primero que oyó fue la voz de Gabriel. Abrió los ojos y vio el rostro intranquilo del hermano Jakob. Bulos pasó a cierta distancia, sin preocuparse por él.


  —¿Dónde está Claire? —murmuró Farid, pero enseguida comprendió que sólo había soñado con ella.


  Le dolía la nuca debido al golpe. El hermano Jakob le contó que había caído de espaldas, tieso como un palo. Farid se secó la saliva de la comisura de los labios. Esto es epilepsia, pensó temeroso, y se acordó de Hassan, el vendedor ambulante que en verano vendía helados y en invierno golosinas en la calle Saitún. Hassan se desmayaba por lo menos una vez al año, y se decía que eran los demonios, que lo querían y por eso se lo llevaban de vez en cuando para que les cantara algo.


  Gabriel acompañó al enfermo hasta el dormitorio, donde se quedó un rato para hacerle compañía. Farid se sentó en la cama, agotado.


  —Ahora eres mi hermano en el sufrimiento —dijo. Acarició la frente de Farid y se fue.


  131. Dirección espiritual


  Los alumnos que tenían problemas debían dirigirse al profesor. Si los conflictos eran demasiado graves o íntimos, cada curso disponía de un hermano experimentado. Para los pecados estaba el confesionario.


  Pero Farid jamás hizo uso de esos recursos. A finales de marzo, poco después de la semana de silencio, un hermano llamado Christian lo invitó a confesarse antes de tomar el cuerpo de Cristo. Cuando Farid respondió que en el convento no cometía pecados, el hombre barbudo se echó a reír.


  —Ése es ya el primer pecado: soberbia. Te podría decir: quien busca, encuentra —añadió, y se fue.


  Al día siguiente, Farid se dispuso a buscar algún pecado sin importancia que no acarreara demasiadas oraciones penitenciales. Marcel le advirtió:


  —Las piernas de Josefín cuestan un yo pecador, dos padrenuestros y tres avemarías. Lo menos arriesgado son los pequeños deseos y el ansia de comida mejor.


  Y urdió para Farid su primera mentira para el confesionario. Las cosas se desarrollaron exactamente como Marcel había previsto, y Farid se conformó con eso. Sin embargo, en una ocasión quiso saber cómo reaccionaban los padres ante el pecado del deseo sexual, más que nada por curiosidad. Así pues, confesó al padre que en cuanto veía a Josefín le entraban deseos de abrazarla y besarla en los labios. La penitencia fue toda una letanía de oraciones, aunque Farid no rezó ni una. No se sentía culpable, porque jamás había deseado besar a la cocinera, y el padre confesor no sabía nada de los labios de Rana.


  Farid resolvía sus problemas cotidianos con ayuda de Gabriel, Marcel o Bulos, pero eso no complacía a la dirección del convento. En mayo, el hermano responsable lo mandó llamar, y Bulos le aconsejó que se hiciera el loco y se inventara cualquier problemilla.


  —Así el hermano se alegrará de haberte ayudado —explicó—, y la próxima vez le dirás que todo ha salido muy bien, y le contarás cualquier tontería. A la quinta vez, te garantizo que dejará de llamarte.


  —¿Y qué pasa si no le cuento nada? —preguntó Farid.


  —Entonces insistirá y te hará espiar. Ese tipo trabaja en contacto con la dirección y busca detectar posibles alborotadores.


  Así que Farid acudió al director espiritual y fingió estar abrumado por una serie de tonterías. Y también esto salió tal como Bulos había previsto.


  A principios de 1955, los Hermanos Sirios contaban con quince miembros. Bulos se sentía como un pequeño soberano. Había dispuesto que si un espía era sorprendido dos veces, a la segunda le darían una paliza y todos los del grupo se mearían encima de él. Una semana después de la ejecución del primer castigo, la noticia corrió como la pólvora y la dirección perdió la mayoría de sus espías. Los curas no sabían a qué atenerse. No sospechaban nada de los Hermanos Sirios, lo que daba al grupo el poder con que Bulos siempre había soñado. Tenía muy buen ojo para seleccionar sus adeptos. El grupo crecía lentamente, pero se mantenía cohesionado como un bloque de mármol.


  En las siguientes semanas y meses, Bulos habló poco de Gabriel. Farid pensó que su amigo al fin había entendido que se equivocaba con el hermano. Sólo más adelante descubrió que era él quien se había engañado.


  132. Fuego y agua


  En enero se celebró un concurso de teatro para los alumnos de los dos últimos cursos, y Bulos lo ganó con su obra Los sufrimientos de los cristianos en China. Se rumoreaba que el hermano Gabriel fue el único miembro del jurado que votó en contra.


  Los ensayos empezaron a principios de marzo. Farid y Marcel decidieron participar por amistad hacia Bulos, aunque los otros miembros de los Hermanos Sirios se negaron; no tenían el menor interés por el teatro. Bulos se tragó el desaire, pero se notó su decepción, aunque en el convento había más candidatos de los que necesitaba.


  Farid debía representar el papel de un católico que al final de la obra era encarcelado. En el país gobernaban los comunistas, que eran todos bajitos y llevaban un uniforme con una llamativa estrella roja en la gorra. Siempre bebían vino de arroz y eran muy groseros con los misioneros y sus alumnos. Para los misioneros, Bulos escogió a estudiantes de gran estatura de los cursos superiores, mientras que los más jóvenes representaban a los pequeños chinos.


  Bulos pasó muchos nervios preparando la obra, sobre todo porque en esa época también se produjo la primera crisis grave en la sociedad secreta. En mayo, Farid y los otros miembros se enteraron de que Bulos había formado en secreto un segundo grupo, que debía actuar en el convento sin que el primero lo supiera. Bulos justificó el secreto alegando que debía proteger a todos los implicados. Pero esta vez algo se quebró en el interior de Farid. Su confianza se había roto. Sin embargo, mantuvo la calma. Sólo Andreas, un estudiante de undécimo curso que había sido uno de los más valerosos miembros de la sociedad, abandonó espontáneamente el grupo. Ya no quería tener nada que ver con ellos, aunque les aseguró que no traicionaría a nadie.


  Bulos reprimió a duras penas su ira y despachó con desprecio al desertor. Estaba convencido de que sólo el duro castigo, no la sinceridad de Andreas, era lo que evitaría una traición.


  Al contrario que Gabriel, que buscaba en silencio su camino igual que el agua y aceptaba rodeos, Bulos quemaba cualquier duda igual que el fuego y eliminaba cualquier obstáculo que le impidiera el paso.


  Él y Gabriel luchaban, cada uno a su manera, por conseguir adeptos para sus ideales. Farid fue comprendiendo que las dos posturas eran irreconciliables, y se dio cuenta de que su amistad con dos personas enfrentadas hacía que se sintiese dividido y, en cierto modo, hipócrita.


  A finales de mayo recibió una carta de su madre que le hizo olvidar todas estas consideraciones. En marzo habían operado a Claire en el hospital. Farid se quedó paralizado, y sólo respiró al leer que ya gozaba de mejor salud y pensaba visitarlo a finales de julio.


  La carta terminaba con la noticia de que Matta Blota, el robusto joven de Mala que había estado presente en el incendio del olmo, había sido atrapado después de una huida de más de dos años y había entrado en razón. Pronto ingresaría también en el convento de San Sebastián.


  Farid sonrió al recordar al chico, que en realidad ya iba a convertirse en discípulo del convento en el verano de 1953, y se acordó de la capacidad de Matta de pasar como un mono de rama en rama a toda velocidad, como si fuera Tarzán. Dos días después, Gabriel confirmó su llegada desde Damasco.


  A lo largo de junio, durante la última fase de los ensayos, Bulos se había mostrado cada vez más irritable. Dudaba de todos y no estaba satisfecho con nada. Su furia se dirigía cada vez más claramente contra Gabriel, a quien atribuía todo lo que salía mal. A mediados de junio se produjo el primer gran choque, cuando Gabriel lo criticó durante un ensayo público. Bulos rebatió ásperamente la censura. Por la noche, en el desván, se desahogó contra el hermano. El grupo de los Hermanos Sirios guardó silencio. Bulos estaba fuera de sí. Gabriel era un comunista, sólo rechazaba su obra porque en ella ajustaba las cuentas a los comunistas. Además era homosexual: dos estudiantes de bachillerato iban todas las noches a satisfacerlo.


  Farid se indignó.


  —¿Y por qué íbamos a interesarnos por el culo de Gabriel? —saltó enfurecido—. ¡Haz el favor de decírmelo! Qué me importa a mí si folla y con quién. ¡Gabriel, Gabriel y más Gabriel! ¿Es que no puedes pensar en nada que no sea tu odio hacia él?


  Bulos se quedó petrificado. Pálido y con los labios temblorosos, nunca había parecido tan feo. Contuvo el aliento y miró fijamente a Farid. Reinaba un silencio de muerte.


  —Tienes razón —admitió por fin, gélidamente y en voz baja—. He de controlarme. Deberíamos ocuparnos de algo más noble que Gabriel.


  Siguieron varios días tranquilos en el grupo, en los que el nombre de Gabriel no volvió a mencionarse.


  Matta no llegó hasta finales de junio. Durante esas cálidas noches de verano, Farid pensó en su propia llegada, dos años atrás. El primer año se le había hecho eterno; el segundo, en cambio, pasó con rapidez. El tiempo no le parecía una sucesión lineal de horas y días, sino algo parecido al movimiento de un acordeón.


  133. La segunda visita de Claire


  Unos diez días antes de la fiesta de San Ignacio, el hermano Johannes le comunicó con sus toscos modales que su madre había llegado. Farid se sobresaltó. En ese momento estaba jugando una partida de ajedrez con el invencible Bulos. Éste se echó a reír.


  —Las madres sí que son ángeles de la guarda de confianza. La tuya llega dos jugadas antes del inevitable jaque mate. Está bien, te lo regalo. Salúdala de mi parte —añadió.


  Farid salió corriendo de la sala de juegos con la idea de hacer tres cosas al mismo tiempo: lavarse la cara, coger flores del jardín y llamar a gritos a sus amigos. En el patio interior dudó un instante, luego fue con paso lento a la sala de visitantes, junto a la entrada principal.


  Cuando abrió la puerta, Claire le dirigió una sonrisa resplandeciente y abrió los brazos. Ante ella, delante de la mesa, había una gran caja de golosinas.


  —¡Mi pequeño páter! —exclamó.


  —Mamá —exclamó Farid, pero le falló la voz—. Mamá —susurró, y la abrazó.


  Cuando ella acarició cariñosamente su cabeza rapada, él se echó a llorar. Claire se volvió hacia el hermano, sentado mudo en un taburete en el rincón.


  —¿Podría consultar a la dirección si me autorizaría a salir a pasear con mi hijo? Hace demasiado buen tiempo para estar encerrados en una habitación —dijo en perfecto francés.


  —Eso no está permitido, madame —respondió secamente el hermano.


  —No le he pedido permiso a usted, sino al abad Maximus. ¿Puede hacer el favor de traerme su respuesta, o tendré que ir a verlo en persona? —replicó Claire sin arredrarse.


  El hermano se levantó y se dirigió con paso lento hacia la puerta.


  —Eres maravillosa, como siempre. —Farid volvió a abrazarla.


  —Tu padre me ha dado cinco mil liras como donativo. Si no nos permiten el paseo, no verán ni una.


  Con la cabeza baja, el hermano volvió a la sala de visitas.


  —Puede usted ir a pasear con el hermano Barnaba todo el tiempo que quiera. Pero el abad Maximus se alegraría si después pasara a verlo un momento. Quisiera entregarle una carta para su marido —dijo, y se marchó.


  —¿Una carta? —preguntó Farid.


  —Ya he traído la respuesta —asintió Claire, riendo.


  Salieron cogidos de la mano y recorrieron en silencio el camino hasta el mar. Cuando llegaron a la playa, Claire se quitó los zapatos y caminó dando alegres brincos por la orilla. También Farid se liberó de sus sandalias y saltó tras ella.


  —¿Cómo estás, cariño? —preguntó Claire, sentándose en un destrozado banco.


  —No especialmente bien. La vida del convento no está hecha para mí.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Todo. Son demasiado severos, y… —Farid titubeó un segundo, luego cogió en sus manos el rostro de su madre y la besó, fervoroso—. Aquí no hay estos besos.


  —Te echo mucho de menos —respondió ella—, aunque no debería decírtelo, porque las buenas madres no les hacen eso a sus hijos que están en un convento, pero la verdad es que nunca he sido una buena madre. —Sonrió, pero sus ojos resplandecían de lágrimas reprimidas.


  Regresaron dos horas después. Claire le había dado a su hijo mil liras para lo que necesitara, y había decidido no entregar al abad más que los confites de la pastelería de su esposo.


  Después recogió la carta en que pedían fondos a Elías Mushtak, pero en la primera estación la rompió y la tiró a una papelera.


  En cambio, tal como Farid le había rogado, dio a Laila la gruesa carta dirigida a Rana.


  134. Los sufrimientos de los cristianos


  El hermano Gabriel se mantuvo al margen de la representación teatral de julio. Consideraba que la obra era una necedad, pero sólo tenía un voto en la comisión, y los otros miembros estaban entusiasmados. La obra debía mostrar a quienes vivían en libertad qué sacrificios tenían que soportar para defender el cristianismo sus hermanas y hermanos sometidos a una dictadura.


  Pero fue un desastre. Bulos odiaba tanto a los comunistas que su obra cayó en el ridículo, y en vez de suscitar horror y compasión provocó carcajadas en la sala, lo que tuvo un efecto contagioso. Al final, hasta los actores se reían en el escenario.


  Al abad Maximus no le quedó más remedio que interrumpir la función. Y no sólo eso: abolió para siempre las funciones teatrales en el convento. En adelante se celebró la fiesta de San Ignacio con una misa solemne y una larga lectura del famoso libro ignaciano Exercitia spiritualia.


  Bulos enmudeció durante varios días. Cuando volvió a hablar, la primera frase que pronunció en el círculo de los Hermanos Sirios fue una brutal acusación contra Gabriel.


  135. Matta


  Una semana después llegó Matta.


  —Me han pegado sin piedad, como si fuera un perro sarnoso —contó.


  Matta no quería ir al convento, pero hacía años que el obispo veía con preocupación el descenso de vocaciones. Como ya no recibían casi ningún estudiante de las ciudades, había enviado una circular a los curas de todos los pueblos cristianos conminándolos a dar nombres de chicos que pudieran formarse como sacerdotes en un curso rápido de tres años en distintos conventos. El padre de Matta había aprovechado la oportunidad, que le permitía librarse de su hijo, pero éste se había negado a ir. Por eso el padre le había dado tal paliza que Matta no había visto más salida que huir.


  Se había escondido en casa de un pastor, en las montañas. Pero un día un campesino lo reconoció e informó a sus padres. Su padre lo tuvo encadenado en el establo hasta que los papeles para el ingreso estuvieron listos.


  —¿Qué voy a hacer yo de cura? —decía Matta—. ¿Pasarme la vida sintiéndome preso de la sotana y el confesionario? Quiero ser libre, respirar aire fresco y correr con Aida detrás de las ovejas y las cabras, divertirme con ellas y reír. —Se detuvo, suspiró y se miró la cogulla—. ¿No ves? —añadió, y se recogió la prenda para mostrar sus grandes pies y sus piernas zambas—. ¿Acaso parezco un cura?


  Farid se echó a reír. De hecho, Matta tenía un aspecto extraño, y las cicatrices de su cabeza, que antes no habían llamado la atención, resultaban desagradablemente visibles después de la tonsura. Sin pelo, su rostro aún resultaba más simple. Sus manos eran tan grandes y callosas como las de un campesino adulto.


  Farid sabía de la ardiente pasión entre Matta y su prima Aida. Pero era un amor prohibido, porque la muchacha, que tenía la misma edad que él, había sido amamantada por la madre de Matta. Así que los dos jóvenes eran hermanos de leche, para los que el matrimonio estaba prohibido.


  Aquella campesina enérgica y precozmente desarrollada había vuelto locos a los solteros de Mala desde los trece años, pero no quiso a ninguno de los que pidieron su mano, tan sólo amaba a aquel chico que andaba como un gorila y no había logrado aprobar cuarto hasta los catorce años.


  Farid se compadecía del recién llegado, que parecía un niño perdido, y lo ayudó en sus primeros días en el convento. Al menos había podido conservar su nombre, porque ningún otro discípulo llevaba el nombre del evangelista san Mateo.


  —Eres mi suerte en medio de la desgracia —le repetía Matta, a quien se le atragantaban el francés y los estudios en general.


  Cuando Bulos vio por primera vez a Matta, quiso al chico de inmediato. Para él era una fuerza de la naturaleza, violenta y amable. Lo miró como a un hermano, y poco después lo incluyó en los Hermanos Sirios.


  El verano y el trabajo agrícola ayudaron a Matta a aclimatarse. Al aire libre, no había nadie más hábil que él, ni en la cosecha ni a la hora de ordeñar. En cuanto notaba el aire fresco, se transformaba. Bulos admiraba la fuerza con que era capaz de trabajar, trepar por los árboles rápido como un mono y hacer piruetas en una rama como un artista de circo.


  Un saco de trigo pesaba más de sesenta kilos. Para Matta no era ningún problema. Con el saco a la espalda, ejecutó un baile que incluso hizo llorar de risa y aplaudir al hermano Jakob.


  Pero en cuanto Matta volvía al convento, se derrumbaba. Ni siquiera podía escribir una pequeña redacción sobre la jornada pasada al aire libre. Farid practicaba con él todos los días, cada vez más desesperado conforme se acercaba el inicio de las clases.


  Matta no sólo estaba completamente ausente en la clase normal, sino también en las de apoyo. No era capaz de hacer ni las cuentas más sencillas. Siempre que podía le decía a Farid que, en cualquier caso, iba a largarse.


  —Cuando llegue el momento —precisaba con aire misterioso.


  Tan sólo en la sociedad de los Hermanos Sirios se mostraba animado y lleno de ímpetu. Y llevaba a cabo todo lo que Bulos le encargaba.


  136. Hermano Nikolaus


  Rana estaba bailando desnuda y su cuerpo adquiría un resplandor rojizo a la luz del fuego del olmo. Farid estaba sentado, también desnudo, en la hierba húmeda. Todo excepto Rana estaba oscuro. Notaba la espalda ardiendo por el calor que desprendía el árbol incendiado. De pronto, Rana se sentaba en su regazo con las piernas abiertas y el rostro encendido. Alguien salpicaba los muslos de Farid con agua y un estremecimiento recorría todos sus miembros.


  Despertó. Aún estaba oscuro. Sintió que estaba empapado. Rápidamente se quitó los calzoncillos y los usó para secarse los testículos mojados, se puso unos limpios y el pijama encima. Metió los calzoncillos mojados entre el colchón y el somier de hierro. Era imposible entregarlos a la lavandería.


  El hermano Nikolaus era un hombre bajito de piel morena. Se decía de él que, siendo aún estudiante, destacaba por sus audaces disquisiciones sobre espinosas cuestiones teológicas. Pero, poco antes de ordenarse sacerdote, se había caído de un árbol durante la cosecha. Había estado en coma largo tiempo, hasta que volvió en sí convertido en un hombre simple que sin duda quería seguir al servicio del convento, pero sólo era capaz de realizar trabajos sencillos. Por eso trabajaba en la lavandería.


  Semana tras semana, los estudiantes tenían que meter su ropa en un saco de lino. Para evitar confusiones, cada pieza estaba marcada con la fecha de nacimiento y las iniciales de su propietario. Marcel contaba que Nikolaus olfateaba una por una todas las prendas, y en cuanto notaba olor a semen, entregaba la pieza en cuestión al padre Istfan. Éste administraba al correspondiente estudiante una solución de alcanfor «que te deja la trompa floja, te lo aseguro», concluía Marcel. Farid creía que era una exageración de su compañero.


  Sin embargo, un día vio que el hermano Nikolaus olfateaba todos los calzoncillos con los ojos cerrados y los iba echando a un gran carro de ropa interior con las camisetas. De pronto se detuvo en uno, volvió a oler y lanzó un grito. Sonó como un «sí» relinchado. Finalmente, miró el número y las iniciales y las apuntó en un papel.


  Los sueños eróticos se multiplicaron. Farid sentía a Rana más cerca que nunca, así que iba metiendo sus calzoncillos pegajosos debajo del colchón.


  Después de una polución nocturna, algunos lavaban en secreto sus calzoncillos y los tendían en el desván. A Farid le asqueaba la visión de las prendas secas, tiesas como tablas. Y sabía por Marcel que no servía de nada.


  —El hermano Nikolaus igualmente los pilla a todos —observaba secamente. Él le pedía a un tío suyo que le fuera trayendo calzoncillos nuevos. Los sucios los tiraba, bien envueltos, al gran cubo de la basura. Por precaución, primero cortaba las iniciales.


  Cuando Farid llevaba enterrados catorce calzoncillos, escribió a su madre una carta y se la hizo llegar por la vía habitual, el conductor del autobús. En ella pedía una docena de calzoncillos con la acostumbrada marca FM230640.


  Tres semanas después, Bulos le entregó el paquetito.


  
    Cariño:


    Aquí están los calzoncillos. Curioso convento ése. ¿Qué hacéis con tantos calzoncillos? Laila me ayudó a coser las iniciales. Nos hemos reído mucho; Laila decía que si tu padre supiera que gastas más calzoncillos que rosarios sin duda se convertiría al islam.


    Ella sospecha que el hambre hace que os salgan agujeros en los calzoncillos.


    Con cariño, tu fiel proveedora de calzoncillos, Claire.

  


  Complacido, Farid colocó ordenadamente la ropa interior nueva en su taquilla y luego fue al patio, donde los otros pasaban el breve tiempo de que disponían hasta la campana de la cena.


  —Ahora podrás venir a visitarme más a menudo —susurró en voz baja en la escalera, y salvó de un salto los últimos cuatro peldaños.


  137. Espíritus nocturnos


  Matta y Bulos no se parecían en nada, pero se complementaban a la perfección. Cada uno de ellos admiraba las capacidades del otro. Matta era valiente y tenía una fuerza descomunal en los brazos. Era ingenuo, rectilíneo, decía lo que pensaba y creía todo lo que se le contaba.


  Y el milagro ocurrió cuando Matta, que sudaba sangre para decir hasta el final una frase en francés, los superó a todos en el aprendizaje de la lengua secreta de Bulos, para quien esto constituyó un motivo más para tenerle afecto. En cuanto Matta oía una palabra nueva de la lengua secreta, se le quedaba como grabada a fuego y la repetía sin acento alguno. Pronto pudo entenderse sin esfuerzo con Bulos en esa lengua.


  A finales de agosto hubo una fuerte disputa con el padre Atanasio, un teólogo nervioso y desagradable al que la mayoría de los discípulos evitaba. Atanasio acusó a Bulos ante el abad Maximus de haber insultado a Jesús llamándolo caudillo de malhechores.


  Eso era falso. Bulos consideraba que Jesús era el mayor revolucionario de todos los tiempos, pero para el obtuso teólogo eso era como llamarlo bandolero.


  Maximus fue implacable. No dejó terminar de hablar a Bulos y dictó el castigo: expulsión o penitencia. Bulos aceptó la penitencia, que fue humillante en extremo: tuvo que arrodillarse en medio del patio y pedir perdón al padre Atanasio ante todos los alumnos y padres.


  Bulos repitió el ruego por dos veces como un papagayo y con el rostro inexpresivo, porque Atanasio afirmó no haber entendido sus palabras. A Matta se le saltaron las lágrimas al ver a su amigo, y también Farid maldijo al cura desde lo más hondo de su corazón.


  El 14 de septiembre, el convento celebró la fiesta anual de la Exaltación de la Santa Cruz. Empezó por la tarde con una gigantesca hoguera en el aparcamiento. Según la leyenda, Helena, la emperatriz y madre del primer emperador romano cristiano, Constantino, encontró el 14 de septiembre del año 326 la verdadera cruz de Jesucristo en Jerusalén. Se cuenta que halló tres cruces. Para averiguar cuál pertenecía al Señor, tendió en ellas a tres enfermos graves; sólo en dos se obró el milagro, así supo que la tercera pertenecía al mal ladrón, que había sido crucificado a la izquierda del Señor y se había burlado de él hasta el último momento.


  Quedaba por aclarar cuál de las otras dos cruces pertenecía al Señor y cuál al buen ladrón, que murió a su derecha. Esa inteligente hija de un posadero, que había llegado a emperatriz por su belleza y astucia y que pasó a la posteridad al educar a su pequeño Constantino, tampoco se quedó atrás en ese momento. Tendió dos muertos sobre las cruces. En una de ellas el muerto volvió a la vida como si despertara de un profundo sueño: ésa pertenecía al Señor. Helena hizo anunciar con señales de fuego desde Palestina hasta Constantinopla, pasando por el Líbano y Siria, que la cruz había sido encontrada. Hasta hoy, muchos pueblos cristianos de las montañas siguen celebrando esa noticia y el 14 de septiembre encienden grandes fuegos. Así se hizo también en el convento de San Sebastián. Discípulos, novicios, padres y hermanos conmemoraron juntos el sagrado descubrimiento hasta poco antes de medianoche.


  Sin embargo, esa misma noche el padre Atanasio perdió la razón. Poco antes de amanecer, de pronto empezó a gritar pidiendo socorro. Algunos padres despertaron y corrieron a auxiliarlo, pero su habitación estaba cerrada. Cuando finalmente se abrió la puerta con una llave de repuesto, la celda olía terriblemente a arak; el padre estaba sentado en su cama, aturdido, completamente borracho y, según se rumoreó después, lo había salpicado todo de orines.


  Unos espíritus negros habían entrado por la ventana, lo habían sujetado mientras dormía, le habían vertido en la garganta media botella de aguardiente y, para terminar, se habían orinado en él, balbuceó el teólogo.


  Una historia bastante enmarañada. Demudado, Maximus guardó silencio. Cuando todo aquello se repitió a la semana siguiente, ordenó el traslado del padre a un hospital cercano. Al cabo de tres semanas regresó al convento.


  Maximus trasladó al nervioso Atanasio a un dormitorio común con un padre anciano y sordo. El padre Istfan se hizo cargo de las clases de Teología. Desde entonces, Atanasio pasó por loco y se convirtió en el hazmerreír de todos los estudiantes. Sólo uno se contenía y triunfaba en silencio: Bulos.


  Más adelante, Farid supo por Matta que él y Bulos estaban detrás de los espíritus nocturnos. Bulos había tenido la idea, pero no había movido un dedo, dejando que Matta se encargara del trabajo sucio. En vez de admiración, Farid sintió distancia y soledad, pero también cierta envidia de que Matta y Bulos hubieran consolidado una amistad tan incondicional.


  138. Separación


  El padre Daniel, el matemático del convento, era un hombre alto y enjuto. Todos los estudiantes lo llamaban monsieur Integral, y a él le divertía el mote. En general, tenía un gran sentido del humor. Quería a Bulos, y mostró abiertamente su indignación ante el castigo que se le impuso: pese a que él votó en contra, el resto de la comisión educativa había querido dar un escarmiento.


  Un día de septiembre, Bulos invitó a Farid a visitar al padre Daniel en su habitación. Hubo té y pan con especias. Bulos debatía con el padre tan francamente como si fueran hermanos. Luego jugaron al ajedrez. Daniel venció a Bulos, pero no se comportó con arrogancia en ningún momento.


  —No quiero dejarte ganar: así en el futuro jugarás mejor —lo consoló.


  Finalmente, la conversación recayó en Gabriel. A Farid le asombró la sinceridad con que el padre Daniel hablaba de las debilidades de los hermanos:


  —Gabriel no llegará más lejos porque critica demasiados aspectos de la Iglesia católica. Es más inteligente que Loyola y Lutero, pero carece de su valor heroico.


  Bulos se mantuvo diplomático y, por una vez, no dijo nada contra su enemigo.


  A principios de octubre, después de años de pacientes trámites, Gabriel consiguió que los responsables abolieran la señal de madera. En el futuro, sólo se hablaría francés voluntariamente.


  El júbilo resonó en todas las estancias. Desde entonces se habló francés de forma mucho más relajada, ni mejor ni peor, pero sin que se forzara a ello. Y la desagradable estampa del pecador arrodillado desapareció del refectorio.


  Tan sólo Bulos se mostró irritado. Con la abolición de la señal, algunos estudiantes ya no vieron la necesidad de una sociedad secreta y volvieron la espalda al grupo.


  139. Encuentros


  Un domingo hermoso y cálido, el hermano Gabriel volvió a llamar a Farid para mantener una conversación. El muchacho estaba a punto de sentarse cuando Gabriel echó una mirada por la ventana y exclamó:


  —Salgamos, vamos a disfrutar del sol de diciembre.


  La dirección del convento estaba preocupada por los numerosos casos de gripe y pertinaces enfriamientos que habían asediado a muchos estudiantes, por eso les permitía salir a todos. La puerta estaba abierta de par en par y, después de comer, muchos discípulos salían a pasear o se sentaban en bancos del parque a tomar el sol. Farid siguió a Gabriel entre los naranjos hasta el mar.


  Las olas rugían al romper en la playa. La espuma salpicaba. Farid respiró hondo, se quitó las sandalias y caminó descalzo.


  —Cuando era pequeño —empezó Gabriel— vivía con mi abuela. Mi madre murió en la fábrica de sardinas donde trabajaba. Fue un trágico accidente: un camión la atropelló al cruzar el patio marcha atrás. Mi padre acusó al conductor de haberlo hecho intencionadamente porque ella lo había rechazado.


  —¿Y tú lo crees? —preguntó Farid.


  —No, pero tras la muerte de mi madre, mi padre perdió la razón. Como no había forma de tranquilizarlo, fue despedido de la fábrica. Volvió a pescar en el mar, como hacía de soltero. Mi padre amaba el mar y la soledad. No sabía qué hacer con los niños, así que nos dejó a mi hermana, a mi hermano pequeño y a mí al cuidado de sus padres. Eran campesinos. Mi abuelo era un hombre recio y de carácter sencillo. Pero mi abuela era una loca. Tenía el don de la mirada profética. Nosotros entendíamos poco de eso. Un domingo, la acompañé a misa. Mi abuelo nunca iba a la iglesia. Poco antes de llegar, se paró en seco.


  »“¿Oyes cómo crujen y gimen las vigas?”, preguntó. Yo escuché, pero no oí nada. “No, hoy no iremos a la iglesia —dijo, decidida—. Va a derrumbarse”. Y entonces me cogió de la mano y volvió a casa con paso firme. El abuelo se rió de sus fantasías.


  »Nos sentamos en la terraza: desde la colina, se divisaba la plaza del pueblo y la iglesia. Las campanas llamaban a misa. Mi abuela cerró los ojos y guardó silencio. De pronto, sin advertencia alguna, la iglesia se desplomó sobre sí misma. La campana de la torre sonó una vez más y enmudeció en medio de una gran polvareda. Los muros siguieron al techo, se derrumbaron hacia dentro y setenta personas quedaron sepultadas bajo los escombros. Sólo cinco campesinos y tres niños sobrevivieron a la catástrofe, aunque gravemente heridos. Hasta hoy, sigo sin saber por qué mi abuela no advirtió a la gente.


  Gabriel enmudeció e hincó más los pies en la arena.


  —Mantente alejado de Bulos —dijo sin mirar a Farid—. Su corazón está lleno de odio y eso no es cristiano.


  Miró a lo lejos y echó andar. Farid caminaba en silencio a su lado. Esperaba que Gabriel lo invitara a ingresar en el grupo de los cristianos primitivos de los sábados, pero el hermano se limitó a sonreír aliviado, como si antes hubiera sufrido bajo el peso de su propio relato.


  Estaban a punto de dar la vuelta cuando aparecieron Bulos y otros estudiantes, de regreso al convento. Bulos saludó a Gabriel mirándolo tan fijamente como si no quisiera ver a Farid.


  Por la noche, Matta contó que Bulos había recibido una carta de su madre en que le anunciaba una pronta visita. Luego cambió de tema, como si le urgiera contarle algo. Le refirió extrañado que en una ocasión Bulos se había sorprendido sobremanera cuando Matta le habló de Farid Mushtak. Bulos había preguntado dos veces si Matta estaba seguro de que el apellido de Farid era Mushtak y si realmente procedía de Mala. No le había explicado por qué estaba tan sorprendido.


  Cuando Farid se encontró con Bulos a la noche siguiente, éste se mostró extrañamente distante.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Farid.


  El otro no respondió y lo miró de arriba abajo con expresión de rechazo.


  —¿Y a ti qué te importa? Tú tampoco cuentas por qué dependes tanto de Gabriel —lo increpó.


  Al principio Farid se quedó desconcertado, porque habría esperado cualquier cosa menos ese rechazo.


  —Te equivocas. El hermano Gabriel siempre me ha ayudado amigablemente. Eso es todo.


  Pero era como hablar con una pared.


  140. La fuga de Matta


  Los profesores eran muy indulgentes con los estudiantes que iban a hacer el curso acelerado para convertirse en curas de pueblo. Pero con Matta la comprensión y la paciencia no sirvieron de nada. El hermano Gabriel opinaba que el chico debía irse a casa lo antes posible. Sin embargo, la dirección no le hizo caso y se tomó la tarea de disciplinar al muchacho como un reto.


  Los maestros siguieron las órdenes, así que en diciembre empezó el calvario de Matta. Al menor fallo se lo obligaba a arrodillarse en clase y, si eso no surtía efecto, a pasar toda la hora de cara a la pared. Matta lo soportaba todo con la paciencia de un camello. El siguiente castigo fue más doloroso: le prohibieron salir al patio a tomar aire fresco durante el recreo, y tuvo que quedarse en el aula escribiendo absurdos trabajos punitivos. Farid y Bulos olvidaron por un tiempo sus diferencias y trataron de ayudar a su amigo. Ofrecieron a la dirección del convento darle clases de apoyo, pero Maximus lo rechazó. Lo que le faltaba a Matta no era conocimientos, sino disciplina.


  Farid veía cuánto sufría su amigo. Ya nunca reía, y aunque se esforzaba por atender en clase, cada vez iba peor en los estudios.


  En aquellos gélidos días de enero, Bulos recibió la visita de su madre. Farid quiso darle una alegría y reconciliarse con él. Le deseó que pasara un buen rato y le ofreció dinero para que pudiera hacer un regalo a su madre. Bulos se limitó a prescindir de él, como si no lo viera.


  Farid estaba inquieto. Trató de saber por Matta por qué Bulos lo rechazaba de ese modo, pero tampoco él lo sabía.


  Sólo catorce años después, y muy lejos del convento, Farid sabría la respuesta por boca del propio Bulos.


  Una noche más tarde, Matta saltó a un árbol desde una ventana del baño y huyó amparado por la oscuridad. Cuando el hermano de guardia dio la alarma por la mañana, el abad Maximus envió a buscar a Marcel, Bulos y Barnaba.


  Bulos estaba pálido de ira. Sospechaba la traición. Pero no pudo decir gran cosa, porque Maximus también se mostró frío con Farid. Se condujo como un policía.


  —Sé que habéis estado conspirando —dijo con dureza y dirigió la mirada a Bulos—. Y tú habrías debido decirnos que nuestro hijo Matta necesitaba ayuda.


  Bulos bajó la mirada.


  —¿Sabías, Barnaba, que Matta preparaba una fuga? —preguntó el abad.


  Farid se sobresaltó.


  —No —mintió.


  Marcel era el único del trío que realmente no tenía ni idea de lo sucedido. En cambio, Matta sí había pedido la ayuda de Bulos y Farid. Estaba tan desesperado que la fuga se había hecho inevitable; de lo contrario, se habría asfixiado. Después de haber fracasado en su oferta de clases de apoyo al abad, Farid le dio a Matta cien liras y Bulos dos direcciones en la ciudad portuaria de Latakia donde podría esconderse.


  Cuando Marcel negó haber tenido noticias de la fuga, el abad se enfureció. Ordenó que los tres tomaran de rodillas todas las comidas durante una semana. Ésa fue una de las peores humillaciones.


  Desde entonces, Bulos no quiso hablar ni con Farid ni con Marcel. Cambió su sitio con otro estudiante y evitaba todo contacto visual con los arrodillados. A Farid esto le preocupaba menos que sus remordimientos de conciencia a causa de Marcel, que se había visto involucrado en el asunto siendo inocente. Le dolía menos arrodillarse en el gélido suelo que pensar que él y Bulos habían planeado una fuga tan chapucera que Maximus enseguida los había descubierto. Como ninguno de los estudiantes mostraba compasión, Farid comprendió que la sociedad de los Hermanos Sirios estaba sentenciada.


  Pero Bulos se desentendía de todo. Decía que Gabriel los había espiado y denunciado a Maximus. Y Farid no podía ignorar que al señalar a Gabriel, Bulos lo acusaba también a él.


  De hecho, el hermano se comportó de forma muy distante, y se limitaba a mover la cabeza cada vez que su mirada coincidía con la de Farid. Sus ojos se mantenían impasibles. Comía y conversaba como si no estuvieran atormentando a tres estudiantes delante de sus narices. Él, el sensible, que nunca imponía un castigo a los alumnos, se mostraba de pronto inconmovible. A Farid esto le dolía, y no podía evitar pensar en las últimas palabras de Matta: «Te echaré mucho de menos, eso es lo único malo de esta fuga».


  A Farid también le habría gustado huir.


  El vigésimo primer día después de su fuga, Matta fue apresado en un pueblo no lejos del convento y devuelto a los curas.


  En la siguiente misa, el abad Maximus dio las gracias a Dios por el voluntario retorno de Matta. Explicó a los discípulos que el hijo pródigo necesitaba descanso para recuperarse.


  Farid nunca hubiera creído que el honorable Maximus pudiera mentir con tanto descaro. Matta fue enviado a la Casa de Job, un edificio que quedaba algo escondido detrás del establo.


  —Es una prisión para estudiantes que cometen pecados graves. Es el infierno. Lo volverán loco. Tenemos que decirle que lo liberaremos pronto. Y entonces debe ir directo a Damasco y esconderse allí.


  Bulos tenía un plan perfecto.


  Dos días después, en el recreo de mediodía Farid se escurrió por la sala de visitas, que tenía una puerta que daba al aparcamiento. Desde allí, siguiendo las indicaciones de Bulos, se encaminó al establo con paso resuelto, como si tuviera órdenes de echar un vistazo a los animales.


  Empezaba a nevar. No se veía ni un alma por ninguna parte. Cuando llegó, dobló la esquina con rapidez y se detuvo ante la puertecita. La llave encajaba: se deslizó dentro de la oscura casa y cerró con rapidez la puerta tras de sí.


  Se encontró en medio de una total oscuridad. Escuchó un rato, hasta que oyó gemidos en el primer piso. Cauteloso, avanzó tanteando escaleras arriba. Dos diminutos tragaluces, cubiertos de moho y nieve sucia, proyectaban una débil luminosidad que permitía ver un espacio abierto. En un rincón estaba Matta, encadenado a la pared.


  —Matta —susurró Farid.


  El chico lloró cuando Farid lo abrazó y le besó la frente.


  —Casi me matan a golpes —gimió.


  —Pero no te matarán, eres de Mala. ¿Quién te ha pegado? ¿Quién? —preguntó Farid, repentinamente furioso al ver su rostro magullado. Tenía varias costras sanguinolentas en la cabeza; las manos y los pies destrozados.


  —El hermano Johannes —murmuró Matta. Se interrumpió, miró a Farid y preguntó—: ¿Has venido a liberarme?


  —Sí, pero aún tienes que aguantar unos días, hasta que nos pongamos de acuerdo con el conductor del autobús. Te llevará con él, y una vez que estés en Damasco nadie podrá volver a traerte aquí.


  —¿Unos días? —repitió Matta con la boca seca—. Libérame de las cadenas y buscaré solo el camino a Damasco. ¿Unos días? —repitió, a punto de desplomarse—. ¡Mira lo que me han hecho, mírame!


  Farid sintió una pena inmensa.


  —Has de tener paciencia. Te sacaré de aquí. Confía en mí. Aún estás demasiado débil. No lograrías recorrer ni unos metros. ¡Ten confianza!


  —Confío en ti como en nadie, pero Johannes me pega todos los días, me patea la cabeza con las botas. Quiere que me vuelva loco, ¿y tú me pides que me quede aquí? —sollozó.


  Las llaves de las cadenas colgaban de la pared, pero Farid sabía que Matta no sobreviviría a la fuga. Se levantó.


  —Volveré lo antes posible. No tengas miedo. Nos encargaremos de Johannes —prometió, y se marchó sin más; se sentía como si él también estuviera encadenado.


  —Oh, madre mía, ayúdame —oyó antes de cerrar la puerta a sus espaldas.


  Fuera caían grandes copos de nieve.


  Por suerte, la puerta de la sala de visitas estaba abierta. Las mujeres de la limpieza estaban barriéndola. Farid saludó y cruzó ante ellas con paso mesurado. Sólo en el patio interior echó a correr, y fue enseguida a ver a Bulos.


  —Tengo que hablar a Gabriel. Sólo él puede contener a Johannes —concluyó su relato Farid.


  El otro lo miró horrorizado.


  —¿Estás loco? ¡Gabriel, siempre Gabriel! Se dará cuenta de que has ido a ver a Matta, y con eso nos traicionarás. ¿Y para qué? ¿Crees que ese desgraciado será clemente? ¿Has olvidado que hemos pasado una semana entera arrodillados en el suelo helado delante de sus narices? No, de Johannes nos encargamos nosotros.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Farid, pero en ese momento sonó la campana que llamaba a las clases de la tarde.


  141. El castigo


  Un grueso manto de nieve cubría el campo y atenuaba los contornos de las cosas. Debido al frío, la nieve se convertía en un polvo seco que se colaba por todas las rendijas. Los estudiantes se envolvían en chales y gorros para recorrer el corto camino hacia la clase.


  La dirección del convento alargó la pausa del mediodía de dos a tres horas, y permitió que los estudiantes jugaran en la nieve delante de los muros. El patio interior estaba casi desierto.


  Bulos observó unos instantes el trajín, y luego hizo una seña a Farid. Éste se caló más el gorro y lo siguió. Bulos se dirigió al taller de Johannes y se deslizó dentro a la velocidad del rayo, seguido de Farid.


  Johannes se encontraba en el cuarto de atrás, tumbado en su catre con los brazos y las piernas abiertos, roncando ruidosamente. Bulos agarró un tubo de metal, procurando no hacer ningún ruido. Finalmente, se puso encima del coloso y le apretó el extremo del tubo sobre el cuello. Johannes despertó sobresaltado. Se arqueó y un sonoro gorgoteo salió de su garganta, como si quisiera preguntar: «¿Qué está pasando aquí?».


  Con los ojos enrojecidos y la mirada desorientada, observó a Farid y trató de levantarse; en ese momento, un golpe se abatió sobre su frente, produciendo un crujido. Farid se estremeció, cerró los ojos un momento y oyó el ruido sordo que produjo el cuerpo de Johannes al caer sobre el catre. Cuando abrió los párpados, vio que el hermano tenía la frente ensangrentada. Bulos estaba impávido delante del cuerpo inerte, apoyado en el tubo como un espadachín.


  De pronto, lo levantó.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró Farid, atemorizado.


  —Romper la mano que ha torturado a Matta —respondió Bulos, y antes de que Farid comprendiera a qué se refería, la mano derecha del hermano crujió bajo el golpe. Sonó como cuando la madera se hace astillas—. ¡Vamos! Larguémonos de aquí —jadeó Bulos, y tiró el tubo a un lado y se escurrió por la puerta.


  Cuando Farid salió, Bulos ya había desaparecido. Sintió que el miedo le cortaba la respiración. No podía unirse a los estudiantes que jugaban como locos en la nieve; quería estar solo. Poco antes de llegar a la puerta, se volvió y avanzó por la nieve hacia la escalera que había junto a la iglesia. Le dolía el estómago y le latían las sienes.


  Se sentó en la biblioteca, bajo la pequeña ventana semicircular, cogió El libro de la selva, de Kipling, y empezó a leer. Pero no entendía nada. Las frases no tenían significado. Johannes se muere, decía una y otra vez una voz en su interior.


  Qué alivio sintió cuando de repente la voz de Johannes resonó en el patio y dejó petrificados a los alumnos que jugaban. El hermano gritaba pidiendo socorro. Farid respiró hondo. Estaba tratando de volver a leer cuando sintió una mano sobre su hombro.


  —¿Qué lees? —preguntó Gabriel, sonriendo.


  —Oh, Kipling, sólo para pasar el rato —respondió Farid, y fijó la vista en la mesa que tenía delante. Cuando volvió a levantar la mirada, vio fugazmente la cabeza de Bulos en la puerta de la biblioteca, aunque volvió a desaparecer enseguida.


  —Hermano Gabriel —llamó poco después desde la puerta otro estudiante, muy pálido. Gabriel se volvió, irritado, para llevarse el índice a los labios—. Johannes ha sido atacado. El abad Maximus le ruega que vaya rápido —prosiguió, alterado, el estudiante.


  La mano de Gabriel se detuvo a mitad de camino.


  —Por el amor de Dios —exclamó, y salió corriendo. En ese mismo instante entró Bulos, como si hubiera estado esperando todo el tiempo delante de la puerta.


  —¿Qué quería de ti ese Judas? —preguntó con desconfianza.


  —Nada —respondió Farid.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Bulos dio media vuelta y se fue. Su despectiva mirada ardía sobre la piel de Farid.


  Éste no supo por qué Bulos fue interrogado una semana después. Marcel afirmaba que uno de los padres, desde su cuarto, había visto salir a Bulos del taller.


  —Eso es imposible —respondió impulsivamente Farid. Porque entonces el supuesto testigo tenía que haberlo visto también a él, pensó para sus adentros.


  —¿Por qué estás tan seguro? —replicó Marcel, desconfiado.


  Farid se mordió los labios y guardó silencio.


  —Simplemente, no creo que Bulos hiciera una cosa así —contestó al fin, esforzándose por aparentar inocencia.


  —No tienes ni idea de lo que es capaz —se burló Marcel.


  142. Marcel


  Transcurrieron dos semanas hasta que el conductor del autobús trajo ropa de abrigo y botas para Matta. Como el hermano Tuma, que sustituía a Johannes, era un hombre apacible, el muchacho se recuperó un poco. Farid y Bulos le pasaban algo de comer cada día, y el hermano Tuma hacía la vista gorda.


  A principios de febrero regresó el hermano Johannes. Seguía llevando la cabeza vendada y el brazo derecho escayolado hasta el hombro. Hablaba poco, y se pasaba el día entero caminando arriba y abajo por el patio.


  A mediados de febrero, Matta huyó. Por alguna razón, su fuga fue descubierta con rapidez y la policía detuvo el autobús poco antes de que llegara a la carretera nacional. Maximus ya no quiso aceptar a Matta en el convento. Pidió a la policía que informara a sus padres.


  Contaban que el padre había ido a comisaría y dado a su hijo tal paliza que el muchacho había perdido el conocimiento y se había golpeado la cabeza al caer. Cuando volvió en sí, estaba cambiado y hablaba de manera muy confusa. Los policías recomendaron al padre que llevara a su hijo al manicomio de Al Asfuriya.


  Bulos fue interrogado una y otra vez de finales de febrero a mediados de marzo, en vano. Las peores preguntas eran las de Gabriel, que parecía conocer detalles sobre los Hermanos Sirios. Bulos dudaba de todos los miembros de la sociedad, pero sobre todo de Farid. Aunque no decía ni una palabra al respecto, Farid sentía su desconfianza en todos sus actos. Finalmente, el grupo se disolvió. Bulos iba a empezar el bachillerato, y tenía otros objetivos.


  —Se hace el santurrón porque después del bachillerato quiere una beca para estudiar en Roma o París —afirmaba Marcel.


  A principios de abril, el clima fue muy variable. Farid se sentía mal, y varias veces se desvaneció de debilidad. Luego, se veía obligado a guardar cama. Todos sus compañeros iban a visitarlo, y también Gabriel pasaba a verlo a menudo. Tan sólo Bulos no se acercó ni una sola vez.


  Marcel iba varias veces al día, le contaba chismes y escándalos y le llevaba siempre alguna golosina. Un día confió a Farid que iba a dejar el convento a final de curso. Hasta entonces, ningún cura podría tocarlo ni castigarlo.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó, asombrado, Farid.


  —Muy fácil: he descubierto que durante la siesta no trabaja nadie en secretaría y el teléfono está sin vigilancia. El único problema era el abad Maximus, que pasa ese tiempo sentado en su despacho. Así que esperé a que él estuviera de viaje, y entonces abrí con un alambre la puerta de la secretaría. Llamé a casa y le dije a mi padre que o me sacaba de aquí o me mataría, y cuando preguntó desde dónde llamaba le hablé del alambre y de la oficina vacía. Mi padre puso el grito en el cielo. Le entró un miedo terrible a que en el convento acabara convirtiéndome en un delincuente. Y con eso quedó todo zanjado. Culpó al abad Maximus de mi abandono y le advirtió que me dejara en paz el resto del curso.


  —Yo tampoco quiero quedarme aquí —se lamentó Farid—. ¿No puedes llamar a mi madre y decirle que venga enseguida? Si mi padre se pone al teléfono, cuelga. Con él no se puede hablar.


  Marcel fue a verlo al cabo de dos días con la noticia de que Claire lo visitaría lo antes posible. Pero también contó que Bulos había vuelto a ser interrogado. Incluso habían recurrido a un funcionario de la Brigada Criminal para sonsacarle la información. Bulos estaba furioso contra el hermano Gabriel y contra él, Farid.


  Entonces Farid recordó la escena de la biblioteca, cuando Bulos lo había visto con Gabriel, el día del ataque. Y en ese mismo momento comprendió que Bulos lo consideraba un traidor.


  143. Despedida


  Gabriel volvió a visitarlo. Con su dulce sonrisa le contó con muchos rodeos que en los últimos tiempos Bulos se mostraba muy díscolo y se le había invitado a abandonar voluntariamente el convento; de lo contrario, se le amenazaba con la expulsión. Bulos se había derrumbado y había pedido que lo dejaran terminar el bachillerato, pero la dirección del convento no había accedido. La policía estaba prácticamente segura de que había participado en el ataque contra el hermano Johannes. Sin embargo, no removerían el asunto en interés del convento, para evitar un escándalo en la prensa.


  Pero entretanto Gabriel había conseguido una medida de gracia. Sin duda Bulos tendría que dejar el convento, pero podría pasar los últimos meses hasta la reválida, que se hacía a principios de junio, en un internado cercano que pertenecía al monasterio. Al fin y al cabo, no quería que Bulos acabara con la espalda rota si lo mandaban a casa sin diploma.


  Farid notó que Gabriel hablaba con sarcasmo y lo odió por ello. Lo asaltó un extraño temor de que Bulos se enterara de la visita de Gabriel y creyera confirmados sus más negros pensamientos. Así que se disculpó con Gabriel pretextando cansancio y se tumbó. Gabriel se dio cuenta de que su presencia ya no era deseada, interrumpió sus comentarios y se despidió.


  Por la noche, Farid tuvo fiebre, y cuando quiso ir al baño se cayó y se golpeó en la sien. Perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, se encontraba fatal. Más de diez rostros preocupados lo miraban. Tenía la cabeza vendada y le dolía la sien. Marcel le sonreía, acariciándole la mano sin cesar.


  Al día siguiente fue a verlo el padre Simeón, el médico del convento. Entró sin saludar y empezó a sacar su instrumental de un viejo maletín de cuero.


  —¿Necesitas una invitación escrita para quitarte la camisa? —Gruñó.


  Le examinó la espalda y el pecho con su gélido estetoscopio y a continuación volvió a recoger sus cosas. En ese momento entró el Inquisidor. Habló en voz baja con el médico, y Farid oyó por primera vez en su vida el término «simulador».


  El Inquisidor asintió y echó una mirada a Farid, que estaba a punto de volver a ponerse el pijama.


  —Hijo mío —dijo, y lo envolvió en la pesada nube de su mal aliento—. Tienes que confiar en mí. Sólo quiero ayudarte. ¿Qué te agobia, para apartarte del colegio y de tus compañeros y hacerte heridas en la cabeza? ¿Tiene que ver con tu amigo Bulos? Puedes confiármelo todo.


  Farid odió su debilidad, que lo ataba a la cama. Se sintió acorralado. ¿Por qué no podía sencillamente salir volando por la ventana igual que un pájaro?


  —Escucha bien, hijo mío: si no permites que te ayude, el padre Simeón le dirá al abad que estás fingiendo, y eso es castigado como engaño.


  «Así que es eso —pensó Farid—; este miserable inquisidor quiere apretarme las clavijas porque aún no están seguros de la culpabilidad de Bulos. No saben nada. Es la miserable venganza de Gabriel, esa serpiente. En vez de mostrarse compasivos con Bulos, lo atormentan».


  —¡Mamá! —gritó Farid tan alto como pudo.


  El padre Istfan se llevó un susto de muerte. Se arrojó sobre el chico, pero éste se escurrió por el otro lado de la cama y echó a correr, siempre gritando «mamá», hacia la ventana abierta. Istfan salió tras él trastabillando, pero de pronto titubeó, se detuvo un momento y extendió las manos casi implorante, antes de abandonar el dormitorio apresuradamente.


  Fuera, la primavera hervía con sus vivos colores, pero en el dormitorio seguía haciendo mucho frío. Cada vez más gente se congregaba bajo la ventana, que daba al aparcamiento. Farid reconoció al conductor del autobús, al cerrajero, al hermano Nikolaus, de la lavandería, y otros. Gritó por su vida, y no dejó de hacerlo ni siquiera cuando unas fuertes manos lo sujetaron por los hombros. Se volvió y vio al hermano Johannes, que lo miraba con aire compasivo. Detrás de Johannes había otros hermanos, entre ellos Gabriel, muy pálido. Farid se zafó de Johannes.


  —¡Suéltame, criminal! —gritó, y se alejó hasta tener dos camas entre él y Johannes, que no dio un paso para atraparlo, sino que se limitó a mirarlo boquiabierto.


  —Tranquilízate, Barnaba —suplicó Gabriel en voz baja, y avanzó hacia él.


  Farid retrocedió.


  —¡Mamá! —volvió a gritar como loco.


  A esa hora, en la lejana Damasco, Claire oyó que alguien la llamaba. Miró por la ventana de su cocina y luego siguió fregando.


  —Santa María, haz que a Farid no le haya pasado nada —susurró.


  144. La leona


  Cuando Farid volvió en sí, tenía la boca reseca y un velo gris sobre los ojos. La sala en que se encontraba estaba vacía. Sentía la cabeza pesada como el plomo. Trató de incorporarse, pero no pudo mover los brazos ni las piernas. Sólo al cabo de un rato comprendió que estaba atado a la cama. Lentamente se fue acordando de que alguien lo había agarrado por detrás mientras hablaba con Gabriel. Luego lo habían tumbado sobre una cama y le habían puesto una inyección en el brazo. No sabía cuántas horas o días había dormido.


  Hacia el mediodía recibió la visita de Marcel.


  —Tu madre está aquí. Les está dando un buen repaso —jadeó, y se marchó a toda prisa.


  Poco después aparecieron Gabriel y un hermano algo más robusto, al que Farid no había visto nunca. El primero estaba visiblemente nervioso.


  —Ha venido tu madre. ¿Tú le has escrito?


  —No —respondió Farid mientras el robusto acompañante aflojaba las ataduras.


  —Está preocupada, pero no debe verte acostado. ¿Podrás levantarte? —preguntó Gabriel, como si se preocupase por su madre.


  Farid se incorporó. Se sentía aturdido, pero el deseo de ver a Claire era más fuerte que cualquier otra cosa. El hermano lo ayudó a ponerse la cogulla y le ató las hebillas de las sandalias. Pero Farid no quiso que le quitaran la venda de la cabeza.


  —Está en la sala de visitas —informó Gabriel, y se detuvo junto a la ventana para contemplar el mar, como si quisiera evitar mirar a Farid.


  Luego intentó sostener al chico, pero éste se negó. Farid caminaba con inseguridad, pero quería ir solo al encuentro de su madre.


  Cuando abrió la puerta de la sala de visitas, el corazón le latía desbocado. Claire llevaba un vestido de verano amarillo.


  —Santa María —exclamó ella, y se cubrió la boca con las manos, como si se avergonzara de su horror. El gran espejo que había frente a la puerta mostró a Farid lo que había asustado a su madre: con la cabeza vendada y el rostro pálido, parecía salido directamente del quirófano.


  —Corazón mío, ¿qué te han hecho? —gritó, y abrazó a su hijo. Lo besó en los ojos, la frente y las mejillas—. Farid, mi Farid —exclamaba una y otra vez, sin dejar de llorar.


  —Esto es el infierno, mamá. No quiero quedarme ni un segundo más. Nos maltratan. He estado muy enfermo y el médico dice que finjo, y cuando me desmayé y me herí en la cabeza no me creyeron y me llevaron a un médico, sino que me ataron a una cama —contó a toda prisa, como si le preocupase que apareciera alguien y le prohibiera decir la verdad a su madre—. Y me pusieron una inyección para dormirme, mamá.


  —¡Dios mío, qué criminales! ¡Qué serpientes!


  —Tranquilícese, madame —intervino el hermano, preocupado. Sólo entonces Farid lo vio. Estaba sentado en el otro extremo de la sala, amparado por la penumbra.


  —¿Tranquilizarme? —gritó Claire—. Cierre la boca y lléveme enseguida ante el abad. ¿O prefiere que vaya yo misma a buscarlo?


  El hermano se quedó paralizado, pero luego salió lentamente. Claire sostuvo a Farid y caminó con cuidado con él hacia la escalera.


  Se suponía que el abad había salido para un corto viaje. Varios padres y hermanos acudieron a la dirección. Cuando Claire y Farid llegaron a la oficina, se toparon con un muro de siete u ocho hombres ataviados con cogullas negras.


  —¿Qué le han hecho a mi hijo? ¿Es éste el Farid que les trajimos?


  —Madame, serénese —pidió el padre Istfan—, ha sido un accidente, se ha hecho una herida sin importancia en la cabeza.


  —¿Accidente? ¡Será hipócrita! Me han dado tres versiones diferentes en una hora. ¿Qué hacen con los pobres chicos? Son niños a los que ustedes convierten en ancianos atrofiados. ¡En vez de llevar a mi hijo al hospital lo han atado a una cama! ¡Presentaré una denuncia!


  Siguió un silencio acongojado. Gabriel tenía el rostro demudado.


  —Mi hijo se viene conmigo, y ustedes le darán las notas del curso, que serán excelentes. Tiene que ir a un hospital.


  —Pero madame, no podemos hacer eso. El curso aún no ha terminado —objetó Gabriel.


  —En ese caso, avisaré a mi primo, que es policía, y los denunciaré por malos tratos a menores. Ya pueden ir cerrando el monasterio. Ahora no tengo tiempo; voy a hacer la maleta de mi hijo, y si cuando nos vayamos no tienen listo el certificado de estudios, aténganse a las consecuencias. Se lo advierto —dijo ásperamente, y salió de la oficina con Farid, que no se apartaba de ella.


  La maleta estuvo hecha en un segundo. Farid tiró aliviado la cogulla sobre la cama. Volvía a ponerse su ropa normal, pero tenía un aspecto espantoso. Como había adelgazado debido a la enfermedad, parecía un espantapájaros. Todas las prendas le quedaban cortas.


  Gabriel estaba junto a la puerta con un sobre en la mano.


  —Espero que reflexione usted. Barnaba es muy buen estudiante. Ha frecuentado malas compañías, pero a partir de ahora iba a disfrutar de su vida aquí.


  Claire no respondió. A toda prisa, rasgó el sobre y leyó las notas. Quedó satisfecha.


  —Bien, ya lo tenemos —dijo a Farid, prescindiendo de Gabriel.


  —Adiós, Barnaba —dijo en voz baja el hermano antes de dar media vuelta para marcharse.


  Un taxi esperaba en la puerta.


  145. Regreso


  La diminuta ciudad de Manara era un puerto pesquero, con unas pocas casas, una calle principal, un colegio y una comisaría. El único hotel, una casa amarilla de dos pisos con minúsculos balcones, estaba junto a la playa; un cartel inclinado por el viento rezaba: «Hotel Panorama».


  —Cuando hace buen tiempo —explicó el hostelero—, desde aquí se llega a ver Chipre.


  La habitación doble con balcón estaba limpia, aunque amueblada con modestia; el precio era tan bajo que se podía suponer sin temor a equivocarse que ningún turista se perdía por allí. El reducido lugar no era bonito. Todo parecía estar oxidándose lentamente.


  El pequeño puerto había sido construido por los griegos hacía dos mil años, pero había ido perdiendo importancia y decaía poco a poco. La bahía era pedregosa y la costa formaba un paisaje rocoso escarpado, pelado y grisáceo. En los años veinte se había creado una playa diminuta, pero por lo demás Manara sólo era una fila de casas alineadas a ambos lados de la carretera nacional. Sus habitantes vivían más de los eventuales viajeros que de la escasa pesca.


  Contaban que hacía quinientos años, un náufrago llegado a esa costa inhóspita había construido un faro, que en árabe es manara, y se había instalado en él. Noche tras noche, cuidaba de que el fuego ardiera y enviara suficiente luz a lo lejos. Decían que había salvado la vida a muchas personas.


  Un día, salvó a una mujer que había saltado por la borda huyendo de su marido. A la mujer le gustó el farero, y ambos vivieron felices hasta que, una noche de tormenta, salvaron a un náufrago. El capitán, cuyo barco había zozobrado en las altas olas frente a la costa, era el antiguo esposo de la mujer, que con el tiempo había cambiado mucho. La mujer volvió a enamorarse de él, pero no quería abandonar al hombre del faro.


  El capitán abrió un restaurante en la bahía, cerca del puerto, y la mujer vivía tres días en el faro y tres días en el restaurante. El séptimo lo pasaba sola.


  El actual propietario del hotel era un descendiente del capitán. Por las noches preparaba un delicioso plato de pescado para Claire y Farid: perca con olivas negras, ajo, vino blanco, hierbas y aceite de oliva. Y mientras sus huéspedes comían, los entretenía con sus historias.


  Sin embargo, algo parecía preocupar a Claire y le impedía regresar a Damasco. Al tercer día, Farid se sintió inquieto y preguntó qué pasaba.


  Ella lo miró largamente.


  —Quería prepararte para el encuentro con tu padre. Yo me alegro mucho de que hayas escapado a esa prisión, pero Elías piensa de otra forma y está decepcionado. Le habría gustado que llegaras a obispo —explicó, y una sonrisa flotó sobre sus labios.


  —Pues estate tranquila —replicó Farid—, porque su decepción me trae sin cuidado. Casi ha arruinado mi vida con su obsesión por ese convento. Que vaya él allí. —Y se echó a reír al imaginar a su padre vestido con cogulla negra y la cabeza rapada.


  —No, Farid, tu padre no es tan malo. Por eso me resulta tan difícil. Estoy de tu parte, pero lo quiero y sé que es un buen hombre. Ten en cuenta que su padre lo hirió muy profundamente. Aunque no quiero que tú heredes su herida. Tienes que comprenderme. No debes coger ese vicio tan propio de los Mushtak y desperdiciar tu hermosa vida luchando contra él, igual que él ha perdido su felicidad, su ligereza y su gracia enfrentándose a su padre.


  Farid entendía a Claire, pero no quería que su ira se calmara tan pronto. Para él su padre era un cobarde. En lugar de admitir sus errores, se hacía el ofendido. Al diablo con él, pensaba.


  —Puede que sea un buen marido para ti, mamá. Pero si hubiera un examen de capacidad para padres, Elías Mushtak lo habría suspendido. —Sonrió ante su ocurrencia.


  Claire sonrió también, pero sacudió la cabeza.


  —No, no —replicó—, no quiero que digas eso. No seas rencoroso, aunque él se equivoque a veces. Es tu padre y se preocupa por ti. Defraudado, sí, pero al despedirme me encargó que te cuidara mucho. Tu padre también sabe ser de otro modo.


  Como si quisiera escapar del callejón sin salida de esa conversación, Farid preguntó por Matta.


  —Pobrecillo —respondió su madre—, lo han destrozado. Después de pasar una terrible temporada en el manicomio, donde lo sometieron a un tratamiento de electrochoque, llegó hace dos meses a Damasco. Por loco que esté, hay algo que sabe muy bien: no quiere regresar a Mala. Vive con su tía en la calle Masbak, cerca de nuestra casa. Mentalmente se encuentra mal, pero físicamente es muy activo. Trabaja como mozo de cuerda para varias tiendas de recuerdos y unas cuantas familias —añadió.


  —¿Cómo lo trata su tía? —preguntó Farid.


  —Bien, muy bien. Ella no tiene hijos, y disfruta con ese chico tan pacífico. Quién sabe, quizá su locura haya sido su salvación. Esa mujer lo cuida con tanto cariño como si fuera su propio hijo. En Mala se habría convertido en un piojoso y viviría en establos y cuevas. En cambio, en la ciudad resulta útil para mucha gente, porque es muy concienzudo en su trabajo. Todas las mañanas se presenta puntual como un reloj, recibe sus encargos y lo hace todo con gran diligencia.


  —¿Qué clase de encargos?


  —Todo lo que hace falta en una casa y para lo que un ama de casa no tiene tiempo.


  —¿Y tú, eres generosa cuando Matta hace algo para ti?


  —Eso es historia aparte. No acepta que le pague nada. Dice que te debe la vida y no quiere olvidar los favores de su único hermano sobre la tierra. Así que voy en secreto a ver a su tía y le doy el doble de lo que él pide a otras, y aun así todo eso es muy poco. ¿Cuál es ese gran favor que le hiciste?


  —Nada, sólo fui amable con él.


  Era tarde cuando Claire y Farid volvieron al hotel la cuarta noche, agotados y exhaustos. Claire esperaba el plato de pescado, cuyo prometedor aroma salía de la cocina.


  Farid estuvo un rato en el balcón contemplando aquel mar por donde habían llegado tantos conquistadores. El viento había amainado. Botes y veleros parecían pegados a la lisa superficie del agua.


  La cena fue un cuadro para los ojos y música para el paladar; en pocas palabras: una obra de arte en la que italianos, griegos, turcos y árabes habían trabajado durante siglos.


  —¿Quieres que volvamos poco a poco a casa? —preguntó Claire más tarde, en la oscuridad. La puerta del balcón estaba abierta. El mar susurraba y enviaba una fresca brisa a la habitación.


  —Sí —respondió Farid—, ya me he recuperado. Quiero ver a Rana lo antes posible.


  —Ya —rió Claire—. Hemos hablado poco de ella. ¿Sigues queriéndola?


  —Oh, sí, la amo.


  —Ella también te ama. Tu prima se la encontró en una heladería en el zoco Al Hamidiya. Se lanzó al cuello de Laila y la abrazó y besó con vehemencia. Laila se sintió un poco incómoda. Era para ti, dijo Rana; Laila debía transmitírtelo todo.


  Farid sonrió.


  —Es una locura que ni siquiera se pueda mostrar abiertamente la alegría de amar a alguien —comentó—. Me siento como un perro sin cola, que quiere agitarla de felicidad pero no puede.


  —Si te conozco bien, ladrarás tu alegría. Y ahora duerme, mi hermoso perro.


  Él se dio la vuelta y al poco tiempo oyó la regular respiración de Claire.


  LIBRO DEL DEVENIR 2


  
    Se convierte en maestro quien lee libros a pesar de la escuela.


    [image: ]


    DAMASCO, 1956-1960

  


  146. Regreso


  Por la tarde, cuando Farid bajó del taxi con Claire, el muchacho respiró hondo el aroma de su calle. En los patios interiores de las casas crecían naranjos y limoneros, rosales, adelfas y jazmines. Sabía que no podría ver a Rana enseguida, pero decidió levantarse lo más temprano posible a la mañana siguiente y salirle al paso en el camino del colegio.


  Farid quería saludar a su amigo Josef sin tardanza, pero Claire insistió en que primero fuera a ver a su padre a la pastelería. Él tenía miedo al reencuentro, pero no visitarlo habría significado un nuevo conflicto.


  —Ya verás como se alegra —dijo ella cuando Farid se volvió una vez más en la puerta de casa.


  Lentamente, caminó hacia Bab Tuma. Nada había cambiado. Carteles de candidatos de pasados comicios seguían pegados a las paredes. Todos eran hombres de rostros afeitados e inanes y sonrisa artificial.


  Farid encontró majestuosa la pastelería, y a su padre en cambio más pequeño de lo que recordaba. En ese momento Elías estaba ocupado en terminar un gran pedido y meter las golosinas en las cajas con el elegante sello de la empresa.


  —Buenos días, papá —dijo Farid, esforzándose en parecer alegre.


  Elías Mushtak alzó la vista un segundo, murmuró un saludo y prosiguió con el embalaje de sus dulces. Farid esperó, pero su padre, que hablaba con todos los demás, no se dignó dedicarle una sola mirada.


  —¿Puedo ayudarte, papá? —preguntó al fin Farid con aire desvalido.


  —Ve con Salman y pliega cajas con él —respondió Elías sin alzar la vista de la báscula en que acababa de poner una ración de hojaldres rellenos.


  Decepcionado, Farid preparó con el joven trabajador del almacén otras veinte cajas con el troquelado de la pastelería. Cuando terminaron, regresó a la tienda, donde Elías seguía trabajando detrás de la báscula. Farid esperó junto al mostrador, pero su padre parecía haberse vuelto mudo.


  —Dile a tu madre que hoy no llegaré hasta las nueve, tengo que ir a la asociación de pasteleros. No me esperéis para la cena —gruñó al fin.


  Furioso, Farid regresó. Cuando le explicó a Claire lo sucedido, se le saltaron las lágrimas y se odió por ello. Se lavó rápidamente y fue a ver a su amigo Josef.


  Llamó, y la puerta se abrió automáticamente con ayuda de un sutil mecanismo. Desde el primer piso, Josef tiraba de una cuerda que le permitía descorrer el cerrojo de la entrada. Farid entró y se quedó al pie de la empinada escalera. Cuando Josef apareció en el rellano, lanzó un grito de alegría:


  —¡Farid ha vuelto! ¡Farid ha vuelto! —Enfiló por la escalera a saltos, bajando los peldaños de tres en tres—. ¡Estás vivo, qué alegría! —exclamó. Abrazó a su amigo, le acarició la cabeza y rió de júbilo.


  La familia entera se congregó en el cubo de la escalera. Farid estaba conmovido. Su padre le daba la espalda, y esa familia vecina celebraba su llegada como si recibieran a su propio hijo. Todos, padre, madre, tías, abuela y las hermanas que aún vivían en casa, lo saludaron efusivamente. Incluso la respondona Josefín, que no quería ni a Josef ni a sus amigos, se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.


  —Bien hecho —dijo—, ya temía que fueras tan tonto como para volver con una cogulla negra y la barba larga —sonrió—. Debo admitir que al menos algunos amigos de mi hermano poseen una pizca de inteligencia. —Y se hizo rápidamente a un lado para esquivar un cariñoso golpe de su hermano.


  Josef liberó a su amigo de las garras de la familia y lo condujo a su habitación. Farid se sorprendió al ver las nuevas estanterías, repletas de libros hasta el techo.


  —¿Qué hacen los otros?


  —Oh, por aquí han cambiado mucho las cosas. La banda ya no existe. Nos hemos hecho mayores y somos más altos. Me alegro de que hayas vuelto. Aquí ya no me quedaba casi nadie con quien hablar de las cosas que me preocupan. Pero primero cuéntame qué has hecho en el convento.


  Cuando Farid volvió a casa después de la larga conversación con su amigo, le sorprendió la voz de su madre, que se oía ya desde fuera. Nunca había oído gritar a Claire de esa manera.


  —¡Pues tendrás que decidirte: o yo o esas putas! —gritó para terminar. Y se hizo el silencio.


  Durante la cena, Elías se mostró muy amable con Claire, pero siguió sin prestar atención a Farid. Cuando éste se despidió para acostarse, Claire lo siguió al cuarto de baño.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, inquieto.


  —No me preguntes. Algún día te lo contaré. No te preocupes, que lo tengo todo controlado. ¿De acuerdo?


  Farid besó a su madre en la mejilla, le apretó la mano y susurró con aire de conspirador:


  —Pero cuidaos, princesa, y si el dragón se pone demasiado grosero, despertadme para que yo… pueda plantarle un par de bofetadas en su sitio.


  Sólo trece años después, Claire le contó que su retorno del convento la había cambiado por completo. Elías tenía por entonces infinidad de líos amorosos, y ella temía perderlo. Pero entonces Elías cometió tres grandes errores consecutivos. Debido a un capricho vanidoso, puso en peligro la vida de Farid. Y como estaba decepcionado porque su hijo no iba a convertirse en teólogo, la noche del regreso de su esposa y su hijo se fue de putas. Esto había indignado y humillado a Claire a tal punto que de pronto dejó de sentir miedo.


  Cuando Farid se fue a visitar a Josef, ella se vistió y se marchó a casa de una viuda, una mujer muy buena negociante, que por entonces recibía en su casa a hombres ricos y les proporcionaba jóvenes putas. Claire sabía que Elías se pasaba por allí cada dos noches desde hacía algún tiempo. La madame, una mujer gorda y abotargada, había intentado echarla con malos modos, pero después de recibir dos recias bofetadas empezó a gimotear que Claire tenía que ser comprensiva, que ella tenía que alimentar a cuatro hijos. Claire se quedó en la puerta y le espetó:


  —Si no hace salir a mi marido, armaré tal escándalo que ninguno de sus clientes querrá volver a esta casa.


  Y a la mujer no le quedó más remedio que ir a buscar al encogido Elías.


  Así que ésa era su reunión de pasteleros. Claire no quiso callar ni un segundo más, y le planteó un ultimátum: si volvía a tocar a otra mujer, ella desaparecería con Farid sin avisarle siquiera. Elías se alarmó, y el susto fue definitivo: desde ese día se mantuvo fiel como un perro.


  147. Josefín


  —Pensábamos que te encontrabas en la gloria, y que luego vendrías a bendecirnos hecho todo un obispo —le contó Josef unos días después—. Es lo que mi viejo le oyó decir a tu padre en una reunión de la liga de hombres católicos. Que estabas muy a gusto en el convento y que te habías vuelto increíblemente inteligente. Que sin duda alguna llegarías a cardenal en menos de quince años. De pronto mi viejo miró alrededor, lleno de envidia, ¿y en quién recayó su mirada? En Josefín. Así que pensó que mejor una monja o una abadesa que una mujer innecesaria en casa.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Cuando mi padre comentó que le convendría hacer carrera como monja, que él se había informado en las carmelitas y que probase aunque sólo fuera un par de años, que las monjas vivían como princesas y bla bla bla, Josefín se limitó a mirarlo en silencio. Al día siguiente él repitió su deseo cortésmente, lo que en el caso de mi padre es más bien inusual. Ya lo conoces, es rudo y áspero con todo el mundo excepto con mi madre. Josefín volvió a mirarlo sin decir nada. Se comió su ensalada en silencio, y cuando terminó dijo con mucha calma: «Papá, si vuelves a tocar ese tema, me convertiré al islam. Me he informado y es muy fácil».


  »¡Paf! ¡Paf! K. O. en el segundo asalto. ¡Se quedó de una pieza! Josefín se tomó tranquilamente sus judías con arroz. Mi fuerte padre, el exboxeador, de pronto no sabía ni dónde tenía la mano derecha. Mi madre le cerró la boca, para que no le entrasen moscas.


  Josef aún estaba riéndose cuando sonó el timbre. Su tía Afifa exclamó:


  —¡Ah, eres tú, Matta!


  Farid había intentado visitar a Matta, pero no había tenido suerte.


  —Ya pensaba que hoy no vendrías. ¿Lo has traído todo? —dijo la tía Afifa en el pasillo.


  —Todo en orden —respondió Matta.


  Farid salió presuroso de la habitación y vio a su amigo subir la escalera, cargado de cajas y bolsas, y dejar con cuidado las cosas en el suelo.


  —¡Que la Virgen te proteja! —exclamó Afifa. Admiraba la fuerza de Matta. Cuando trató de levantar el gran saco de arroz, Matta se lo impidió.


  —Yo lo haré —dijo, y cogió el gran saco y siguió a la tía a la cocina. Farid vio que tenía la cabeza cubierta de mechones de pelo y cicatrices. Dos quemaduras brillaban en sus sienes.


  Cuando Matta volvía de la cocina, Farid se acercó a él. Sorprendido, Matta sonrió de oreja a oreja.


  —Hermano —susurró, y señaló a Farid con la mano. No dijo más, aunque estaba visiblemente conmovido. Afifa lo acompañó abajo.


  —¿Por qué el loco te llama hermano? —preguntó Josef cuando volvieron a estar solos.


  —¿Qué significa hermano entre nosotros? A todo el mundo le llaman hermano —replicó Farid, porque los árabes utilizan constantemente la palabra achi, es decir, «hermano mío», en vez de «tú» o «querido».


  —Ha sonado especial —respondió Josef encogiéndose de hombros.


  148. La pasión de Matta


  Matta no se acordaba de casi nada, sólo tenía presente que Farid le había dado ropa caliente, botas recias, dinero y provisiones. La huida había terminado abruptamente en medio de una gran confusión. Los policías estaban esperándolo en el control de la carretera nacional. Al verlos, saltó por la ventanilla del autobús, tropezó y cayó. En la comisaría lo esperaba su padre que, ciego de ira, le dio una paliza. Luego nada más, sólo el vacío.


  Despertó en una cama andrajosa. Le dolía la cabeza, pero pudo incorporarse. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de porquería y garabatos. Había una puerta blanca y ventanuco con rejas. Todo le resultaba desconocido, estaba claro que no se hallaba en la casa de arrestos del convento. Se subió con cuidado a la única silla y divisó un parque donde algunos hombres iban y venían, reían o hablaban consigo mismos. Uno se golpeaba la cabeza contra el tronco de un abedul.


  «¿Dónde estoy?», se preguntó. Alguien llamó a la puerta, entró un joven enfermero con una sucia bata blanca y puso en la mesita una bandeja con sopa de verduras y un trozo de pan. El ojo derecho del hombre estaba fijo como el de un carnero degollado.


  —¿Qué tal estamos? —preguntó, y se fue.


  Matta se sintió invadido por un extraordinario cansancio. Se veía en medio de un rebaño de ovejas y carneros blancos como la nieve, y tocaba una flauta. Los carneros alzaban la vista con gesto de curiosidad, mientras las ovejas la mantenían baja y seguían pastando.


  Aida aparecía a lo lejos, con un hatillo azul lleno de provisiones. Se acercaba y su rostro se volvía pensativo, casi triste.


  —¿Por qué cuidas cerdos, si siempre quisiste cuidar ovejas y carneros?


  —¿Qué cerdos? —preguntaba Matta, y al mirar alrededor descubría, horrorizado, que de hecho el rebaño era una piara de cerdos sonrientes.


  Despertó con mal sabor de boca. No podía tragar, tenía la garganta seca.


  Una joven enfermera pelirroja entró en su habitación. Sin decir palabra, le dio dos pastillas y un poco de agua. La medicina sabía amarga. La enfermera se fue, marcando el paso como un soldado.


  Nadie hablaba con él. ¿Dónde estaba Aida? Gritó llamándola, pero sólo acudió el enfermero del ojo inmóvil. Al menos era amable y no le pegaba como el hermano Johannes, sino que sonreía. Lo sujetó y dijo que Aida estaba muy lejos y no podía oírlo. Matta dejó de comer. Estaba convencido de que habían matado a su amada. El enfermero trató de calmarlo, en vano.


  —Tráela aquí si está viva —le gritó Matta.


  El enfermero calló y lo miró fijamente. Sólo más adelante Matta se dio cuenta de que tenía un ojo de cristal.


  Matta preguntó a la enfermera pelirroja por qué lo habían llevado allí. Ella no respondió, sino que dio media vuelta y se fue marcando el paso. «Quizá es muda», pensó Matta.


  Lo dejaban salir una hora al jardín, a respirar aire fresco. Allí se encontraba con unas personas muy raras. Un joven en pijama se le acercó con mirada iracunda.


  —Yo he escrito la Biblia; yo, yo —afirmó.


  Otro llevó a Matta detrás de un viejo abedul, tirándole de la manga.


  —Escucha, sé de la fábrica —susurró. En su boca no quedaban más que unos trozos de diente renegridos.


  —¿De qué fábrica? —preguntó Matta.


  —La subterránea, donde fabrican seres humanos. Sí, lo sé, y si la ONU se entera el mundo entero explotará. ¡Paf! Pero no se lo digas a nadie. —Mientras hablaba, miraba temeroso alrededor, con la baba cayéndole de la boca. Luego se puso firmes y saludó—: ¡Adelante! —gritó.


  Un hombre con uniforme de soldado y una rama bajo el brazo se acercó.


  —¿Qué tal en el frente? —preguntó, haciendo el signo de la victoria.


  —Buenos días, sir Churchill —dijo el hombre que tenía un gran secreto.


  Más adelante, Matta se enteró de que el tal Churchill había sido un oficial, al que una explosión había dejado sin juicio.


  Dos días después, el enfermero lo llevó a una gran estancia donde había un enorme escritorio oscuro. En la puerta decía «Doctor Salam».


  Detrás de la mesa se sentaba un enano calvo con una corbata roja. Cuando Matta lo vio se echó a reír entre dientes, porque lo encontró grotesco. Rió cada vez más alto, e indicó al enfermero con el índice que se fijara en el enano, que enseguida haría el pino sobre el escritorio. Pero el hombre del ojo de cristal se mantuvo impertérrito. También la enfermera muda y pelirroja se había quedado inmóvil junto a la puerta.


  Matta sintió una dolorosa presión en la vejiga. No era culpa suya; ese día se habían olvidado de dejarlo ir al baño. Entonces descubrió en un rincón una palmera en un enorme tiesto. Se dirigió a ella y orinó, pero aún no había terminado cuando un golpe lo derribó. Tendido en el suelo, vio al enfermero sobre él, gritando algo. Matta siguió orinando. El chorro de su orina describía un pequeño arco y llovía sobre la pernera de su pantalón. El enfermero lo levantó de mala manera y le metió el miembro en la bragueta.


  El enano no hizo el pino, sino que bramó algo incomprensible con el rostro enrojecido. La muda pelirroja ya había acudido con un cubo y una fregona. Todos se tranquilizaron. Tendieron a Matta en una cama en el otro extremo de la habitación. Estaba muerto de miedo. El enfermero le pasó unas anchas correas de cuero por los hombros, el vientre, las piernas y los tobillos. Luego las ató. El miedo de Matta aumentó. Apenas podía respirar y creyó que lo habían envuelto en un capullo. De niño había visto a las arañas aturdir de un mordisco a las moscas que apresaban y después envolverlas con sus hilos como en un capullo.


  —No soy ninguna mosca —explicó al enfermero con seriedad.


  —Yo tampoco —respondió el enfermero sonriendo y, de alguna manera, sonó tranquilizador.


  —Quiero irme a casa —dijo Matta, y pensó fugazmente en el amanecer. Estaba solo con las cabras de su tío. El sol acababa de asomar por detrás de la montaña y resplandecía sobre el paisaje de las colinas. Las ovejas pastaban, y él se sentó al pie de un viejo árbol. En ese momento, una mariposa intentó abandonar su crisálida húmeda de rocío. Lentamente, la mariposa fue abriéndose paso colgada cabeza abajo. Era gigantesca. Al cabo de un rato desplegó sus alas de colores y se quedó meciéndose a la brisa matinal, como si quisiera secar sus alas antes de deslizarse ingrávida por el aire.


  El enano estaba cerca de la cabeza de Matta. La enfermera muda le aplicó una tenaza en las sienes. El silencio de la estancia oprimía su corazón con mano helada. Un rayo cruzó su cerebro. Sintió como si su cabeza chocara con duras piedras. Ante sus ojos brillaron estrellas. Como entonces, cuando había resbalado escalando y un pequeño alud de piedras había caído sobre él. Se aferró a la cama y gritó.


  Cuando la enfermera retiró la tenaza, las sienes le ardían y un espeso fluido caliente le salía de la boca.


  —Está sangrando —observó la mujer. Eran sus primeras palabras.


  —Dime tu nombre —dijo amablemente el hombre del ojo de cristal—. Yo me llamo Adnán. ¿Cómo te llamas?


  Él quiso decir «Matta», pero tenía la lengua como muerta.


  El enano habló con la mujer, a la que llamó Kadira, y ella volvió a aplicar las tenazas.


  Otra vez palpitó un rayo. Esta vez se sintió como cuando lo había picado un escorpión en un dedo, al levantar sin cuidado una gran piedra. Un líquido de fuego corrió por sus venas, lava buscando una salida. Se estremeció como un pollo degollado y gritó, pero sin voz. El hombre del ojo de cristal le metió un trozo de caucho entre los dientes. Matta se disolvió, dejó de sentir.


  Despertó en su pequeña habitación, sintiendo que le ardían la garganta y las sienes. El hombre del ojo de cristal le había dejado en la mesilla una jarra de agua.


  Dos horas después acudió Adnán, lo ayudó a vestirse y lo acompañó hasta la puerta de la calle. Allí le entregó un sobre y le dijo que eran sus papeles. Luego le estrechó la mano.


  —Ya puedes irte a casa, la lengua se te curará pronto —dijo, al mismo tiempo que empujaba a un pesado que quería salir a la calle en pijama.


  Matta echó a correr y siguió corriendo hasta que, horas después, llegó a casa de su tía en la calle Ananías. Ella se asustó al verlo, lloró y lo estrechó entre sus brazos.


  —Cálmate, aquí no te pasará nada malo, mi pequeño —dijo.


  Aunque Matta estaba indeciblemente aliviado, siguió mudo. Aún tenía la lengua paralizada, y los sonidos que salían de su garganta sonaban como silbidos de serpiente.


  Cuando dos días después llegaron sus padres, escapó. Corrió por los tejados de la ciudad vieja, comió lo que encontró y durmió en cobertizos abandonados. Sólo al tercer día, una hora después de que se marcharan sus padres, regresó. Su tía lo tomó entre sus brazos y dijo que temía que se hubiera caído, o que alguien lo hubiera sorprendido en los tejados y llamado a la policía. Había pedido a su hermana Nasibe y a su cuñado que no volvieran por el momento.


  Por primera vez en su vida, Matta veía que alguien, además de Farid y Aida, se preocupaba por él.


  149. Rana


  El coro de los muecines lo despertó. Farid ya no estaba acostumbrado al concierto que los más de doscientos imanes organizaban desde los minaretes por la mañana temprano. Cada uno quería extender su territorio todo lo posible con su Allahu Akbar.


  Sabía que su padre despertaba a esa hora, leía durante treinta minutos la Biblia que siempre tenía a su lado, en la mesilla, e iba al baño. Un cuarto de hora después tomaba en el salón su té negro, con leche pero sin azúcar, y charlaba un poco con Claire. Sólo después salía de la casa, canturreando en voz baja.


  Eso siempre ocurría a las seis y media. Elías caminaba con paso rápido, recién afeitado, perfumado, vistiendo una camisa blanca limpia y un pantalón azul oscuro. Toda su ropa era similar.


  Ya hacía mucho tiempo que, en la pastelería, sólo se ocupaba de controlar las cantidades exactas de los ingredientes, todo lo demás lo dejaba en manos de sus empleados, entre los que gozaba de buena fama por su carácter alegre. Claire solía decir que la vida junto a su marido habría sido un paraíso si en casa se hubiera mostrado tan alegre como en la tienda.


  En todos esos años, Elías no hizo ni una sola vez el camino que iba de la calle Saitún a su pastelería, poco antes de Bab Tuma, sin detenerse por un chisme, el último rumor o un café que por casualidad uno de los mercaderes acababa de pedir para él. Pero invariablemente levantaba la persiana a las siete en punto, contando las campanadas de la iglesia de San Antonio de Padua, que sobresalía por encima de todos los edificios.


  Precisamente cuando daban las siete, Farid, vestido de blanco veraniego, subió al autobús de la línea 5, que iba al barrio de Salihiya, donde pensaba esperar a Rana a la puerta de su colegio.


  Nunca antes había visto tantos militares en la ciudad. Había soldados armados por todas partes: delante de los bancos, de correos, de los edificios de la radio y en todos los cruces importantes.


  De pronto Rana dobló la esquina a toda prisa y chocó con él. Cuando se recobró del susto, balbuceó con los ojos brillantes:


  —¿Tú? Pero… ¿qué estás haciendo aquí?


  —Buscarte —dijo él, y le apretó la mano.


  —Hoy no llevo reloj, y ya pensaba que llegaba tarde —respondió ella casi sin aliento. Farid parecía más alto y más varonil.


  —¿Cuándo podemos vernos? —preguntó, y la besó con rapidez en las mejillas.


  —Aquí, dentro de media hora —respondió ella, y miró confusa alrededor—. Me pondré enferma y pediré permiso para irme a casa. —Le apretó la mano y él le acarició la mejilla—. ¡Hasta ahora! —dijo, y siguió su camino lentamente, volviéndose una y otra vez.


  Pasó más de una hora hasta que Rana volvió.


  —He tardado más porque la profesora de mates, con la que tenemos las dos primeras horas, no había llegado. Ha sido un caos, pero ahora disponemos de todo el tiempo que queramos —dijo triunfante.


  Rana había crecido: era tan alta como él. Llevaba el cabello recogido en una coleta. Sus ojos le parecieron más grandes, y sus curvas eran las de una mujer esbelta, ya no las de una muchacha.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Farid.


  —A casa de la tía Mariam. Se ha ido a Beirut con toda la familia de la tía Amira. Han ido a celebrar el compromiso de Samuel, el hijo de la tía Amira.


  —¿Tus padres también están fuera?


  —Sí, gracias a Dios se han llevado incluso a Jack, porque él y Samuel son amigos. Los monstruos se juntan con rapidez, así que mamá lo ha sacado del colegio durante una semana.


  —¿Samuel? ¿Qué Samuel? ¿El asesino de tu tía? —Se cercioró Farid.


  —El mismo. —Rana se detuvo un momento—. No quiero ni pensar qué clase de familia puede aceptar como yerno a ese asesino malcriado. Ha escapado de todos los colegios a los que ha ido. Pero su padre lo ha colocado de representante en alguna empresa farmacéutica, usando sus contactos.


  Rana lo llevó a su casa para cambiarse mientras él se quedaba sentado en el salón de sus padres, bebiendo limonada fría. Cuando regresó, la muchacha parecía totalmente cambiada. Ya no llevaba el feo uniforme del colegio, sino un vestido de verano, y el cabello suelto, espeso, negro azulado y largo, le caía hasta los hombros. Se puso las gafas de sol con coquetería.


  Él silbó y soltó una risita.


  —Como salida de una película.


  Ella se arrojó en su regazo y se abrazó a él.


  —Ahora quiero besarte y volver a la película. Título: El cumplimiento del sueño de mil y una noches. ¿O has estado fuera más tiempo aún?


  —Ya lo creo. —La besó en la nariz y luego en los labios.


  Le quitó las gafas de sol y ella guardó silencio, ruborizada. Él pensó: «ése es el color del amor», y la besó en la boca.


  —Vamos a casa de la tía Mariam. Tengo que regar sus flores todos los días, e incluso puedo dormir allí si quiero. Aquí no me siento cómoda. Todo huele a mi familia, y no es digno de ti. Tengo la sensación de que los muebles, la radio, los estantes y los libros nos observan. Ven —dijo ella, y le dio un beso en la frente antes de ponerse en pie de un salto.


  150. Tres días de plenitud


  Cuando los padres de Rana regresaron, se extrañaron de encontrar a su hija tan contenta. Pero aún estaban demasiado entusiasmados con la ampulosa fiesta de compromiso para fijarse bien en lo que pasaba. Sólo Jack, por pura maldad, se acercó peligrosamente a la verdad.


  —Siempre se le ponen las mejillas rojas cuando se encuentra con esa maldita rata Mushtak —metió cizaña.


  —Tonterías, el hijo de ese mujeriego está estudiando para cura en el norte —repuso su madre.


  Rana no necesitó prestar atención para oír la conversación en la cocina. Tanto Jack como su madre hablaban a gritos, porque los quemadores de queroseno que se empleaban en Damasco para cocinar producían un ruido infernal. Se escurrió al cuarto de baño. Tenía las mejillas enrojecidas.


  Tres días con su amado Farid. Había sentido su aliento en la piel de la mañana a la noche. Tenía su voz grabada en el corazón; sus manos tan tiernas sobre su cuerpo.


  Cuánto había sufrido y qué profundo era su amor, cuántas veces la había llamado. Y cuántas noches había pasado en vela por la imposibilidad de compartir con alguien sus sentimientos.


  Se habían pasado los tres días en casa de su tía, habían cocinado y comido pulcramente, con cuchillo y tenedor, pero sentados desnudos a la gran mesa. Se habían acostado en el lecho una y otra vez, para jugar bajo las sábanas como dos niños pequeños. Cuando Farid la abrazaba, ella se perdía en él.


  —Para ser una enferma —comentó Farid, jadeante—, no puede decirse que te fallen las fuerzas. —Y siguieron retozando.


  —He tenido tiempo para reflexionar sobre nuestro amor —dijo Rana, atravesándose en la cama. Apoyó la cabeza en el vientre de él—. Sólo soy yo misma cuando estamos juntos o cuando no hay nadie más conmigo. La gente se queja cuando se encuentra sola cinco minutos. Yo disfruto de la soledad, únicamente te echo de menos a ti y tu amor por mí. Es como una droga. —Hizo una pequeña pausa, se puso boca abajo, se acercó al rostro de Farid y lo besó hasta sentir vértigo.


  —Pensaba en ti todos los días, me desesperaba porque temía que nunca saldría de allí. Haré cualquier cosa para quedarme contigo. —Se detuvo un segundo—. Pero no quiero volver a poner jamás los pies en Mala, ese lugar maldito.


  —Dame la mano —pidió Rana, porque la había asaltado un recuerdo que la atemorizaba.


  Hacía casi un año que el hermano mayor de un conocido de Jack había empezado a pasarse por su casa como por casualidad. Su madre se hacía la tonta y la dejaba a menudo sola con aquel hombre. Era amable, pero un día él le dijo que le gustaba. Ella respondió que acababa de cumplir quince años y que prefería seguir los estudios.


  —Estudiar sólo vuelve feas a las mujeres —había replicado él—. Sería una lástima que una chica tan guapa se echara a perder.


  Rana lo dejó allí plantado y se fue a la cocina, donde se encontraban su madre y Jack.


  —Ese hombre está en celo; me da asco. ¿Cómo permites que me diga lo que he de hacer o dejar de hacer? Esta noche pienso decirle a papá que no quiero novios.


  —¡Estás loca! ¿Es que no sabes tratar a los invitados como es debido? —la había reprendido su hermano, y se apresuró a animar al conocido con una taza de café.


  Por la noche hubo función, pero esta vez su padre se puso claramente de su parte. Si Jack quería opinar sobre la conveniencia de que las mujeres estudiaran, primero debía ser tan aplicado como su hermana. Su hermano tomaba caras clases particulares, y aun así no lograba aprobar el curso.


  Cuando Rana se acordaba de todo eso, sentía miedo. ¿Qué ocurriría si su padre cambiaba de opinión con el siguiente hombre que la pretendiera? ¿Qué haría Farid si la obligaban a casarse con otro?


  —Dame la mano —repitió con voz temblorosa—, y prométeme que no dudarás ni un segundo de mi amor, pase lo que pase.


  —Te lo prometo —respondió Farid, sin saber por qué de pronto la voz de Rana sonaba tan insegura. Él estaba convencido de que nada en el mundo podría separarlos, y estrechó su mano como si quisiera aplastar el miedo. Sólo cuando besó a su amada se dio cuenta de que estaba llorando.


  —¿Qué te pasa?


  —Siempre que deseo que mi amor te dé fuerzas para algo, tu reacción supera mis sueños más osados. Lloro de alegría.


  151. Laila


  El calor era insoportable. Farid había dormido mal y no quiso almorzar. Claire se retiró a su dormitorio a echar la siesta. También él se tumbó, pero no pudo dormir.


  Cogió un semanario que sus padres leían siempre: «Revelaciones sobre los crímenes de Stalin en Rusia… El obispo Makarios, líder del movimiento independentista chipriota, detenido por contrabando de armas y deportado a las Seychelles… El campeón del mundo de boxeo Rocky Marciano se retira imbatido… Grace Kelly, una actriz americana, se casa con el príncipe Rainiero de Mónaco… La actriz italiana Sofía Loren, elogiada por su papel en la película La chica del río». Farid se sobresaltó. La italiana se parecía a Laila.


  —Laila —susurró.


  Quería verla a toda costa, pero tenía que esperar a que Claire despertara para conseguir la nueva dirección de su prima. La siesta nunca le había parecido tan larga como ese día. Cuando las tórtolas volvieron a empezar a cantar, respiró aliviado. Miró el reloj: poco más de las tres.


  Dos horas después se encontraba en el autobús. Poco antes de la Puerta Oriental, vio de pronto a Matta tirando de su carretilla, un gran vehículo con dos enormes ruedas y una correa de cuero por delante que Matta se había puesto en torno a los hombros. Paquetes, sacos, garrafas y varios calderos estaban sujetos con una cuerda a la gran plataforma.


  El conductor del autobús fue considerado: redujo la velocidad hasta que la calle se ensanchó y Matta tuvo sitio para dejar pasar al autobús. Saludó alegremente al conductor y descansó un momento.


  Cuando Farid llamó a la puerta de Laila, ella abrió y se quedó petrificada.


  —Farid —susurró—. ¿De dónde sales?


  Llevaba un vestido beis sin mangas de estar por casa. Sobre el hombro izquierdo tenía echado un vestido rojo que estaba cosiendo. Su rostro era más hermoso que el de Sofía Loren, y a Farid le sorprendió su delicada figura. La recordaba más alta.


  —Ven, pasa —dijo Laila, y lo abrazó—. Dios mío, cuánto has crecido. Pronto me hará falta una escalera para darte un beso.


  Cerró la puerta y se detuvo un instante en la umbría entrada, mirando a Farid, que la había precedido y la esperaba en el patio interior.


  La casa se hallaba en una calle lateral detrás del cine Al Amir. En la planta baja estaba el taller de modista, donde trabajaban otras dos mujeres. Una cosía un largo vestido, la otra planchaba una blusa blanca.


  —Ahora mismo tengo demasiados encargos —gimió Laila, y empujó a Farid hacia un saloncito recibidor, y de allí a la diminuta cocina comedor.


  En el primer piso estaba el amplio y despejado cuarto de música de su marido. Había varios violines en una vitrina y de las paredes colgaban viejos instrumentos de cuerda de todos los continentes, reforzando la impresión de estar en un museo. Por lo demás, la estancia estaba vacía.


  Desde el cuarto de música se veía el caótico dormitorio a través del patio. La gran habitación, cuya ventana daba a la calle Mayor, albergaba una cama desbordante, un sofá y un macizo armario ropero. La cama estaba revuelta y había ropa sucia por todas partes. Nadie había limpiado el espacioso baño desde hacía una eternidad. En el segundo piso había un cuarto con baño para las visitas, un trastero y una pintoresca terraza con mesa y sillas, a la que daba sombra un macizo de jazmín.


  Farid se asombró de que de pronto la cuestión de por qué Laila no le había dicho nada de su boda careciera totalmente de importancia. Sentía una extraña alegría al estar cerca de ella, y esa alegría había borrado el rencor de su corazón como una esponja.


  —Háblame de esos cuervos del convento. Ahora puedes hacerlo sin censura —dijo ella.


  Él le habló largo tiempo de su vida en el monasterio, y ella le preguntó detalles una y otra vez. Él no se dio cuenta ni de cuándo se fueron las trabajadoras ni de que había oscurecido. Laila llenaba su mundo de curiosidad y risas.


  —Ah, ¿a quién tenemos aquí? Déjame adivinar. Seguro que eres Farid, el preferido de mi esposa —saludó de repente Simón, el marido de Laila. Farid no había oído ningún ruido.


  —¿Cómo has entrado? —preguntó Laila, también sorprendida.


  —Como todos los maridos decentes —respondió sonriendo Simón, y dejó su violín en una rinconera y se dirigió a Farid—: por la puerta. —Le tendió la mano—. La verdad es que después de los himnos de alabanza de tu prima te había imaginado más guapo —comentó, contemplando a Farid de arriba abajo como un perito—. La nariz podría ser un poco más pequeña; la boca y los ojos, un poco más grandes. Tampoco vendría mal más carne en los huesos —añadió.


  —Mi marido es carnicero aficionado —comentó Laila, volviéndose hacia Farid con aire consolador—. Le gusta la carne grasa. Pero tú no te enfades, que eres el hombre más guapo de todo Damasco.


  —Qué sabrás tú de hombres guapos —exclamó Simón.


  Farid sintió el frío que emanaba de ese hombre. Estrechó la mano que le ofrecía con algo más de vigor de lo que en realidad había pretendido.


  —Por ti, Laila lo deja todo, incluso su trabajo y mi cena. ¿Me equivoco?


  —Haría cualquier cosa por Farid, pero hay comida de sobra en la nevera.


  Poco después cenaban juntos y charlaban. A Simón no le gustaban los conventos ni la Iglesia. De niño había pasado tres años en un internado, que calificaba de manicomio.


  Después de comer se cambió, cogió su violín y se marchó. Aún tenía un concierto.


  —¿Cómo se porta contigo? —preguntó Farid.


  —Es encantador —respondió Laila—. Aparte de su sarcasmo, es un hombre maravilloso.


  Farid sintió una profunda desconfianza hacia Simón, aunque no sabía por qué. Cuando se despedía, Laila le cortó el paso.


  —¿Cómo? ¿Quieres irte sin darme un abrazo? ¿Sin darme un beso de despedida, señor cardenal?


  —Oh, no, señora abadesa —respondió él, sonriendo—. Si mi padre nos oyera, me desheredaría. —Y besó a Laila en la mejilla.


  Su prima le cogió el rostro entre las manos, cerró los ojos y le dio un largo beso en los labios.


  —Esto sí que es un beso, señor cardenal.


  152. Visita femenina


  Después de su regreso, Farid pasó unos meses muy felices. No tuvo que volver al colegio hasta otoño, después de los tres meses de vacaciones de verano, e ingresó directamente en noveno curso. Tenía un expediente magnífico, y el colegio de élite de la calle Saitún, al que iban todos sus compañeros, readmitió gustoso a su antiguo alumno. Su padre estaba en la comisión financiera de la Iglesia católica, que tenía en sus manos el destino del colegio.


  Curiosamente, a Farid no le costó trabajo acostumbrarse a que su padre se mostrara distante. Elías nunca preguntaba por él o por sus planes. A excepción de corteses saludos, no había ningún contacto entre ellos. Claire sufría por eso, pero Farid la tranquilizaba:


  —También tiene sus ventajas, porque desde que me deja en paz siento algo de respeto por él y sus logros. No me parece buen padre, pero en muchas otras cosas es un hombre valeroso.


  Claire rió aliviada:


  —Eso hace mucho que lo sé, por eso lo quiero.


  Un día, después de comer, Farid estaba tumbado en un gastado sofá de lo que la familia llamaba «el almacén», leyendo viejas revistas francesas que su madre conservaba. El almacén era, desde que tenía memoria, su habitación favorita. Era una sala luminosa, con grandes ventanales, que se extendía a lo largo de toda la parte oriental de la casa. Directamente debajo de ella estaban la cocina y el comedor. Allí guardaban todo lo que sus padres ya no querían. En ese refugio podía sentarse, leer, revolver durante horas, redescubrir y montar viejos juguetes de hojalata y madera. Siempre faltaba alguna pieza, pero todo tenía un encanto que lo atraía.


  Así que estaba tumbado en el sofá de gastada tapicería, leyendo en una revista francesa de los años cuarenta un reportaje sobre la boda de la princesa Isabel de Gran Bretaña. Se sintió cansado. La noche anterior, Josef le había estado hablando de sus planes hasta las dos de la madrugada.


  Farid se quedó dormido en el sofá. Lo último que alcanzó a oír fue el ajetreo de su madre en la cocina, por debajo de él. Estaba preparando una gran ensalada de tabule, porque esa tarde esperaba a sus amigas. Farid pensaba ir al cine. La sesión empezaba a las tres.


  Cuando despertó, el calor había cedido pero no tenía ganas de levantarse, y de todas maneras ya no podía ir al cine: eran las tres y cuarto. Se quedó tumbado y pensó en los tres días que había pasado con Rana. De pronto oyó que Madeleine saludaba a su madre y tomaba asiento en una de las sillas que rodeaban el surtidor. El patio estaba sombreado, y Claire había regado todas las flores y también el suelo.


  Farid se mantuvo tranquilo y sonrió cuando su madre dijo a Madeleine que lo había preparado todo e incluso se había permitido una horita de siesta. Farid se había ido al cine. No se había despedido porque probablemente no quería molestar.


  La siguiente en llegar fue la comadrona Nadime, a la que su madre recibió con especial cordialidad. Luego se presentaron varias mujeres cuyas voces Farid no identificó, aunque estaba seguro de que entre ellas estaban Salma, la madre de Suleimán, y Hanán, la madre de Antoinette.


  Claire les ofreció limonada con hielo, y en algún momento Madeleine dijo:


  —Déjanos escuchar lo que tus finos dedos pueden sacarle a las cuerdas. —Todas se mostraron de acuerdo.


  —Bien, tocaré, pero tenéis que cantar conmigo —respondió la aludida, y se hizo el silencio.


  Lo que arrancó a su laúd entusiasmó a Farid. Entonó una antiquísima canción de amor, y las mujeres repitieron en voz baja el estribillo. Trataba de una conversación entre un hombre y su amada, que lo buscaba audazmente en la noche porque lo echaba de menos. Inusual poesía, pensó Farid, porque sólo conocía el caso opuesto: hombres que rondaban por la noche las casas de sus enamoradas.


  Las mujeres siguieron cantando un rato; luego Claire trajo el tabule y sirvió arak diluido y muy frío.


  —Pero no exageréis, o vuestros maridos me acusarán —exclamó.


  —Eso no vale para mí —dijo Nadime, la comadrona. Era viuda.


  —No, no —exclamó una mujer—, hoy es miércoles y mi buen esposo querrá besarme y chuparme, mis pechos lo vuelven loco.


  Las mujeres comieron, bebieron y empezaron a reír cada vez más. Farid va no pudo seguir el hilo de la conversación. Todo eran risas y un barullo de caóticos fragmentos de frases.


  No sabía cuánto duró aquello. Finalmente, oyó que su madre retiraba la fuente de tabule, amontonaba los platos vacíos y los llevaba a la cocina. Sólo estuvo fuera un momento, porque había preparado de antemano grandes cuencos de pistachos tostados y salados, nueces, pipas de melón y calabaza. Volvió a producirse un silencio. Farid no escuchó más que el crujido de las nueces al cascarse.


  —Esta vez me toca a mí —dijo una de las mujeres. Las otras asintieron.


  Por un instante Farid pensó que un hombre se había sumado al grupo, pero al fin comprendió que la mujer estaba imitando la voz de su marido. Las otras aplaudieron. Luego siguieron Madeleine y las otras, que aludieron al cómico comportamiento de sus respectivos maridos. Su madre no estuvo mal. Imitó uno de los estallidos de furia de Elías.


  Después Claire sirvió una ronda de cafés con cardamomo. Su aroma llenó el cielo. Las invitadas lo sorbieron con placer y cuchichearon. Estuvieron hablando todas a la vez durante un rato. De pronto, Farid oyó la voz de Madeleine:


  —Sí, me encantan las manos. Antes Rimon las tenía muy delicadas, con dedos largos como de pianista y lisos como hechos en mármol. Tenían energía y elegancia, gracia y fuerza. Pero el trabajo con las piedras ha ido maltratándolas año tras año. Ahora las tiene muy callosas, de manera que no me gusta mirarlas, y mucho menos que me toquen. A través de ese cuero no llega el pulso de su corazón, su calor, nada. Y es gracioso, porque cuando siento sus manos, sólo pienso en una persona: en mi padre. Y eso me echa a perder el placer. Por eso le pido que no me toque cuando hacemos el amor. Él lo acepta, y cuando se olvida lo castigo con dos semanas de abstinencia.


  —¿Y lo tolera? —preguntó Claire.


  La respuesta de Madeleine se perdió entre las risas. Siguió una confusión de voces. Se hablaba de astucias y trucos, pero Farid no podía sacar gran cosa de los retazos de frases. Volvió a leer su revista, y las mujeres pasaron a un segundo término. En algún momento, oyó exclamar a la comadrona Nadime, con fingido horror, que eran ya cerca de las seis. Las mujeres se interrumpieron.


  —Y tú ven conmigo, quiero enseñarte una cosa —dijo Madeleine.


  Poco después, las mujeres salieron de la casa. Claire acompañó a su amiga, y naturalmente no regresó enseguida, porque primero tuvo que tomar un café.


  Cuando volvió, eran las siete y media pasadas. Farid estaba sentado junto a la fuente, cascando los pocos pistachos que habían quedado.


  —Ah, ya has vuelto —dijo Claire, sonriente.


  Él asintió.


  —¿Qué tal la película?


  —Bueno. Demasiada charla y poca acción —respondió, y tuvo la sensación de no haber mentido.


  153. La fuga de Saki


  Damasco volvía a estar lleno de vida. Había una nueva democracia, con un Parlamento electo, y los periódicos aprovechaban su recobrada libertad. Pero al mismo tiempo los sirios se daban cuenta de los cambios radicales causados por el presidente Satlán de Egipto, que entretanto se había hecho muy popular. En Damasco, Bagdad, Argelia y La Meca, la población seguía sus discursos en parte con entusiasmo, en parte con horror. Tenía una voz maravillosa. La gente la oía en la radio y decía que era tan embriagadora como la de la famosa cantante egipcia Um Kulthum. Satlán tenía ingenio y carisma.


  A su lado, ningún político sirio tenía nada que hacer. Incluso la gente que nunca hablaba de política empezaba de pronto a quejarse de los británicos sólo porque Satlán los condenaba.


  En casa, Farid ni siquiera podía decir que Satlán tenía una hermosa voz. Para Elías y Claire, el egipcio era un peligroso demagogo que esquilmaba el dinero a los árabes e incitaba al populacho a odiar a los cristianos. Elías afirmaba incluso que Satlán había sido miembro de los Hermanos Musulmanes, y que si arremetía contra los ingleses o los franceses era sólo porque eran cristianos.


  Cada día Farid despertaba sintiendo curiosidad por la vida. Los tres años pasados en el convento le parecían un largo y profundo sueño.


  También Matta parecía ir recobrándose y volver a la vida. Hacía los encargos de Claire y luego se quedaba aturdido en el patio interior, negándose a comer y beber. A veces, Claire lograba convencerlo de que tomara un refresco, y entonces se sentaba junto a la fuente, bebía algo y cuando veía a Farid decía una y otra vez «gracias, hermano». Después se levantaba, sonreía y se iba.


  Esto ocupaba la mente de Farid, pero lo que supo a través de Josef acerca de su amigo judío Saki lo dejó profundamente triste. En el último año el chico había ido volviéndose cada vez más callado, ya casi no hablaba, y cuando lo hacía no contaba nada. Sus palabras no eran más que el disfraz de su silencio. Y un día desapareció.


  Saki no tenía ni quince años. Se había propuesto huir a Israel por el sur y había ido hasta los Altos del Golán con la esperanza de escapar con los contrabandistas, que conocían todos los senderos. Pero alguien lo traicionó y lo detuvieron.


  Entonces Saki, ese muchacho bajito y divertido, había padecido un infierno. Creyendo que era un espía, lo torturaron e interrogaron, y no lo liberaron hasta un año después.


  Se había vuelto desconfiado, jamás volvió al callejón Abbara, y tan sólo salía con judíos. Rezaba mucho y trabajaba con su padre, que había enfermado de preocupación por su hijo.


  Josef contaba que más de mil judíos, de una comunidad de por sí diminuta, habían huido ya a Israel a través de Chipre o Estambul.


  —Lo curioso es que el gobierno afirma que los judíos están muy bien aquí —decía pensativo—, mientras que en Israel la vida es mala. Pero entonces, ¿por qué tantos judíos dejan todos sus bienes y huyen a Israel? O son unos completos idiotas, o nuestro gobierno miente.


  Saki huyó por segunda vez en la primavera de 1956, poco antes del regreso de Farid. Esta vez se marchó con su hermana Sarah y documentos falsos a Tel Aviv, vía Beirut y París. Los padres fueron interrogados y humillados, pero no sabían nada.


  154. Sublevado


  —Suleimán y yo nos vamos a la ciudad nueva. Allí los estudiantes se manifiestan en la calle todos los días —dijo Josef un día.


  —¿Qué pasa cuando alguien se manifiesta? —preguntó Farid.


  —La gente grita eslóganes y lleva carteles que ponen el motivo de su queja, y poco después se informa de ello al mundo entero.


  —Y en algún momento hay jaleo —completó Suleimán, los ojos brillantes—, empieza una gran bronca entre facciones contrarias y hay una batalla callejera que a veces se extiende por toda la ciudad nueva. Yo ya he estado tres veces y me he metido a fondo. —Se frotó entusiasmado las manos.


  —¿Que te has metido? ¿De qué lado? —preguntó Farid.


  —Para Suleimán eso es lo de menos —terció Josef con inquina—. Lo principal es poder repartir leña.


  La manifestación fue impresionante. Farid siguió la columna de gente, en cuyo centro iban Josef y Suleimán. Josef coreaba los lemas a gritos. Farid se reía de su amigo: estaba irreconocible. Precisamente Josef, ese chico enjuto y malcriado, brincaba, aplaudía y rugía que quería la unión inmediata con Egipto. «Ah, muchacho, muchacho», se asombraba Farid. Suleimán no gritaba nada. Más bien corría como un indio en una película del Oeste: esperando el enfrentamiento y siempre atento a los indicios de una amenaza. Pero no hubo contramanifestación; la policía escoltó a los manifestantes y fue extremadamente amable.


  Dos hombres, conmovidos por el entusiasmo de Josef, subieron al flaco muchacho a hombros para que sus lemas se oyeran mejor. La voz de Josef se agotó, y se quedó ronco como un gallo joven. Farid aplaudía y los hombres repetían el lema de Josef.


  Al cabo de una semana, Satlán pronunció un fogoso discurso contra los ingleses y los franceses, que al parecer querían chantajearlo, y se refirió de pronto, para sorpresa de millones de oyentes, a los manifestantes de Damasco: «Mis hermanos de Damasco», dijo, y repitió orgulloso sus gritos, que en El Cairo allanaban su camino hacia la unificación de Egipto y Siria.


  Josef no pudo dormir en toda la noche. Para él, Satlán era un nuevo Saladino que reuniría a los árabes en una nación poderosa y rica.


  Aquel día del verano de 1956, la gente salía cantando y bailando de todos los callejones, casas, colegios y tiendas de los alrededores. Y hasta que la manifestación llegó a la plaza de las Siete Fuentes, el tráfico quedó paralizado.


  Farid estaba asombrado con ese ambiente, nunca había visto algo así. Miles de personas lanzaban gritos a favor de Satlán. Cuando la manifestación pasó por delante de la casa de Rana, sintió los latidos de su corazón. ¿Qué diría si lo viera? No sabía la respuesta.


  Nadie de su familia se dejó ver.


  Luego, cuando Josef, Suleimán y Farid estuvieron en el autobús que los llevaba a casa, Josef estaba completamente ronco y agotado. Suleimán parecía decepcionado de que todo hubiera discurrido tan pacíficamente.


  Farid quiso animarlo y le preguntó por Lamia. Sabía que ambos se amaban desde que tenían siete años, pero ignoraba que estaba hurgando en una profunda herida. Dos semanas antes, Lamia se había casado contra su voluntad y se había ido al norte con su esposo.


  155. Suleimán y Lamia


  Lamia había vivido en la casa de al lado, pared con pared con la familia de Suleimán. Aida, su hermana, se burlaba siempre de la pareja:


  —Mi hermano está loco por el chocolate —dijo en una ocasión—. Si Jesús le pidiera un trozo se convertiría al islam al instante. Pero Lamia le da la tableta entera y mira embelesada cómo él la derrite en la boca trozo a trozo.


  Cuando eran pequeños, Suleimán y Lamia jugaban juntos. Eso cambió de golpe cuando la niña cumplió doce años. De pronto ya no podía ir con él, y él ya no podía tocarla o regalarle cosas.


  Estaba desesperado, pero Azar lo ayudó con una idea de las suyas. Debían practicar un agujero en la pared que separaba las dos casas y hablar por la pequeña abertura, o incluso intercambiar cartas. La pared de adobe era delgada, así que no sería difícil de hacer; en cambio, lo delicado era encontrar un lugar en ambos lados donde no los descubrieran. Al final, decidieron hacerlo en el baño de casa de Lamia, porque daría al pequeño escobero que había en el hueco de la escalera de Suleimán. Instruyó a su hermana, que debía cubrirlo en caso de necesidad, y a pesar de sus burlas Aida siempre fue de confianza.


  Todo fue bien durante meses. Pero un día el hermano mayor de Lamia, Ihsán, descubrió el agujero y esperó a que su hermana fuera al baño. Entonces escuchó su conversación de enamorados a través de la puerta.


  Le dieron una paliza y taparon la abertura.


  Nadia, la mejor amiga de Lamia, se convirtió durante un tiempo en portadora de noticias, cuando se trataba de arreglar encuentros secretos de los dos enamorados en la ciudad nueva. Pero el padre de Nadia vio a su hija hablar confidencialmente con Suleimán en tres ocasiones, y sospechó que era ella la que ahora tenía una relación con ese taimado hijo del chófer del cónsul, después de que los padres de Lamia hubieran puesto fin al asunto con su hija.


  Nadia fue valiente, y a pesar de la paliza que recibió no traicionó a los dos enamorados. Suleimán oyó en su cuarto los gritos que le arrancaba cada golpe y lloró de ira.


  Desesperada, Lamia trató entonces de utilizar como mensajero a su hermano más querido, Usama. No tenía más que cinco años, y ella le daba una porción de chocolate por cada carta. Su hermano, al que ella consideraba un niñito inocente, no tardó en chantajearla y la muchacha pronto se encontró sin blanca. Cuando no pudo pagar más, Usama la traicionó. Pero esta vez los padres no le pegaron. Tampoco la encerraron. En secreto, buscaron febrilmente un hombre para casarla, a pesar de lo joven que era. Pronto lo encontraron: un maestro necesitaba urgentemente esposa. Era veinte años mayor que ella y venía del norte.


  Al ver a la muchacha desconfió. Pero cuando la doctora certificó que Lamia era virgen, se casó con ella.


  156. Película india


  La madre de Claire acababa de cumplir ochenta años cuando quedó trastornada después de un ataque de fiebre. Había que atenderla las veinticuatro horas del día, y aunque Claire no lo hacía en persona, siempre tenía que estar localizable para las monjas que la atendían. Ya no cabía pensar en las habituales vacaciones de verano en Mala.


  Farid consoló a su madre diciéndole que de todos modos él había pensado quedarse en Damasco. Nunca volvería a Mala. Ella alzó las cejas.


  —Tu padre se enfadará —dijo.


  —De todos modos, yo no existo para él, y no creo que le importe dónde estoy o dejo de estar. Odio Mala. —Claire le acarició la cabeza.


  Elías no sabía cómo tratar a su suegra enferma y la visitaba sólo por cortesía una vez al mes. Todos los días se quejaba del calor de Damasco y de que mientras tanto su hermosa y fresca casa de Mala estuviera vacía, pero Claire no cedió.


  Así que Farid pasó el verano en la ciudad. También Josef, Suleimán y los otros chicos se quedaron. Sólo Rana tuvo que ir dos meses a Grecia con sus padres. Una semana antes de su partida llamó a Farid.


  —¿Por qué Grecia? —preguntó él al teléfono.


  —Un amigo de mi padre tiene una casa allí.


  —¿Nos veremos antes?


  —Si tú quieres, mañana. Podríamos ir al cine. Dunia y yo hemos conseguido entradas. Podría convencerla de que te ceda la suya. Mis padres no se enterarían.


  —Fantástico —exclamó Farid—. ¿A qué hora empieza la película?


  —A las tres. Te espero en la entrada.


  —¿Y Jack? Qué pasará si él…


  —Que se vaya al diablo. Nos encontraremos delante del cine.


  Estaba allí media hora antes, y también Rana apareció con un cuarto de hora de antelación.


  —Mi madre es una arpía —dijo, muy nerviosa, cuando se sentaron en un pequeño café en el edificio del cine—. Diez minutos antes de que me fuera, dijo que Jack podía acompañarme y protegernos a mí y a mi amiga. Imagínate. ¿Qué podía hacer yo? Tenía que mantener la calma. Así que dije: «Está bien, ven conmigo. Es una película india muy buena». Yo sé que no hay nada en el mundo que Jack odie más que las películas indias. Le parecen horribles: los actores demasiado gordos, las historias demasiado flojas, y las canciones un auténtico latazo. Pero aún me quedaba un as en la manga.


  Farid miró inquisitivo a Rana.


  —Le dije que era una película de amor. Para Jack, las películas de amor son peores que las matemáticas —explicó—. De todas formas, mi madre intentó por todos los medios colgarme a Jack como carabina, y le ofreció dinero para que después pudiera invitarnos a un helado a Dunia y a mí. Entonces saqué mi as: dije que era una película de amor especialmente sentimental. Mi triunfo fue inapelable.


  Rana y Farid se sentaron juntos en el cine y se cogieron de la mano. Era una de esas películas indias que, durante tres horas, cuentan la historia de dos amantes que hacen todo lo posible por ser desdichados y se cantan canciones sin previo aviso una y otra vez. Un tercio del tiempo se iba en canciones que nadie entendía.


  Farid pudo besar dos veces a Rana sin llamar la atención. Y se asombró al ver las lágrimas que le resbalaban por las mejillas durante la proyección.


  Cuando la película terminó, ella le entregó una carta, le dio un beso de despedida en la mejilla con la rapidez del rayo y susurró:


  —Piensa en mí.


  Luego se abrió paso entre los espectadores hasta la salida principal. Farid refrenó el paso y eligió la salida lateral.


  En el autobús, leyó la carta. Tuvo que contenerse para no llorar.


  157. Guibrán, el marino


  Estaba sentado en el borde de su viejo catre de campaña, con una botella de aguardiente en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. Unos diez chicos estaban sentados delante de él en el suelo de su cuarto pobremente amueblado; todos fumaban. Una espesa nube salía por la ventana, como si el cuarto de Guibrán fuera un puesto de kebabs.


  Era la primera vez que Farid estaba allí. Josef le había insistido casi todos los días desde su regreso del convento. Iba a perderse algo importante: cuando estaba borracho, Guibrán contaba mejores historias que el mejor hakawati de la ciudad. Ese día estaba tan borracho que ni siquiera se dio cuenta de que habían llegado. Farid se buscó un sitio junto a la ventana, para tener un poco de aire fresco.


  —Mi historia de hoy trata de un amor trágico. Comparada con ella, la de Laila y Majnún es una broma. Juliana y Arnus son los protagonistas. Tenéis que fijaros en sus nombres.


  —¿Cómo? —preguntaron algunos.


  Guibrán tomó un buen trago de la botella y dio una calada a su cigarrillo.


  —Arnus; Arnus y Juliana —repitió.


  —¿No es ése el nombre de una famosa avenida de Damasco? —preguntó Toni. Guibrán volvió a beber y bostezó.


  —¿No fue ése el hijo que hizo la guerra contra su padre?


  —¿Qué guerra? —preguntó Suleimán—. Yo pensaba que Arnus significaba «mazorca de maíz».


  —No, muchacho; es verdad que Arnus suena como «mazorca de maíz», pero es un nombre romano. El sultán Asis, el gobernante de Damasco, era un joven e inteligente gobernante en la época que los cruzados ocuparon toda la costa.


  Así empezó la larga historia de amor que contó Guibrán. Habló y habló sin dejar de beber, y les fascinó tanto que los chicos, que normalmente no se quedaban quietos, escucharon en silencio. Alguien lloró incluso cuando Arnus fue a parar a prisión y el sultán Asís descubrió en su cuello el medallón que había regalado hacía muchos años a su querida esposa Juliana.


  Guibrán terminó su historia, metió la botella de aguardiente vacía en un cesto en el que ya había un cenicero repleto y varios libros arrugados, y cayó de espaldas sobre la cama. Enseguida empezó a roncar, y los chicos abandonaron su cuarto sin hacer ruido.


  158. Club


  Desde hacía algún tiempo en el callejón Abbara había un nuevo club. Había sido fundado mientras Farid estaba en el convento, y se ubicaba en un gran patio trasero que pertenecía a la Iglesia católica.


  Sus fundadores, un grupo de chicos, estaban orgullosos de haber conseguido transformar un patio arruinado, inundado de basura y trastos viejos, en una plaza agradable. Decididos a llevar su plan adelante, los miembros del club habían recogido donativos entre los cristianos y pidieron a los ricos que de una vez hicieran algo por los jóvenes para protegerlos del dominio de los musulmanes en Damasco. En cambio, cuando hablaban con ateos, nacionalistas y comunistas, les señalaban las ventajas de una juventud sana, a la que el club sacaba de la calle y protegía de las drogas, los juegos de azar y las peleas. En vez de dedicarse a eso, en los nuevos terrenos podían jugar al baloncesto, voleibol, ping-pong o ajedrez.


  Los donativos habían llegado en tal abundancia que, además de un campo de juegos magníficamente equipado en el edificio colindante, el club había podido instalar una oficina, una gran sala de tenis de mesa y diez modernas cabinas de ducha y vestuario, e incluso disponía de una cafetería.


  Desde el principio estuvo abierto a chicos y chicas, y como los precios de la cafetería eran bajos, el lugar se convirtió en un punto de encuentro popular entre los jóvenes. En menos de tres años, el club tenía doscientos miembros activos y cien honorarios, entre ellos el ministro de Cultura, que era cristiano y en las campañas electorales siempre podía contar con los miembros del club como ayudantes voluntarios.


  También todos los amigos de Farid se habían inscrito en él, y su padre era miembro honorario y generoso contribuyente. Dos semanas después de su llegada desde el convento, también Farid se apuntó. Jugaba bien al ajedrez, pasablemente al baloncesto y muy bien al ping-pong.


  Todos los vecinos de la plaza volvieron a abrir las ventanas, que los insectos, la penetrante pestilencia y la desagradable visión de la basura les habían obligado a cerrar. Empezaron a sentarse junto a la ventana, comiendo frutos secos tostados y tomando el té mientras miraban un extraño juego extranjero en el que los chicos se afanaban por el control de una gran pelota anaranjada que debían meter en una especie de cesto colgante. Pero no habían pasado ni dos años y todos los vecinos sabían tanto del juego que a veces incluso hacían de árbitros.


  Desde que existía ese nuevo punto de reunión, los amigos raras veces se encontraban en la buhardilla o en casa de Rasuk. Preferían ir al club. Y además había otra persona que acudía todos los días: el viejo marino Guibrán, que se había hecho el mejor amigo del que llevaba la cafetería, Taufik. Por lo visto se conocían desde jóvenes, pero hacía años que se habían perdido la pista.


  Guibrán ayudaba al encargado del bar a limpiar, regar las flores y hacer la compra. A cambio, podía comer y beber todo lo que quisiera en el establecimiento. El marino puso fin a sus vagabundeos por la ciudad y echó su ancla en el club. Sólo había una cosa que no se le dejaba hacer allí: beber alcohol. Taufik era inflexible en ese punto. El mismo no bebía, y en una ocasión en que Guibrán estaba borracho no lo dejó pasar, por mucho que los chicos se lo rogaron porque esperaban oír una de las jugosas historias del viejo marino.


  159. Amín


  En septiembre, Farid conoció en una partida de ajedrez a Amín, del que más tarde diría que ninguna persona, salvo Claire y Rana, había influido tanto en su vida como ese pequeño albañil. Años después, Farid aún recordaba cómo había tenido lugar su primer encuentro. Sin duda había visto antes a Amín en el club, pero sólo ese día, jugando al ajedrez, empezó a hablar con él. Entonces aún no había ningún buen jugador en el club. Con los escasos conocimientos obtenidos en el convento, Farid era algo así como el rey tuerto en el país de los ciegos: siempre ganaba. Una tarde de septiembre, Amín fue a verlo y le pidió que le enseñase a jugar al ajedrez.


  Amín era cinco años mayor que él, trabajaba de albañil y reía mucho en sus veladas vespertinas. Por sus mordaces comentarios se notaba que entendía de política. Josef siempre se había mantenido a una respetuosa distancia de él: aunque de vez en cuando chocaban, siempre era en términos amistosos.


  Amín dejaba que se lo explicara todo y aprendía con extraordinaria rapidez y gratitud, se sorprendía con los razonamientos previos a las jugadas y era un jugador temperamental, que maldecía a voces cuando perdía.


  El primer día, la partida sólo duró diez minutos. Amín invitó a Farid a un té, y cuando Taufik lo sirvió en vasos de cristal, el albañil tomó un buen trago y preguntó:


  —He oído decir que has estado en un convento.


  —Sí, pero para mí no significó nada. Fue una época aburrida, y sobre todo anticristiana.


  —¿Por qué anticristiana?


  —Porque Cristo predicaba el amor y ellos practican el odio, puro odio. Jesús no atormentó a nadie y compartió el pan con todos. Ellos atormentan a todo el mundo, hasta que se derrumba o se vuelve tan despiadado como ellos.


  Amín encendió un cigarrillo.


  —Es curioso —dijo— lo que la Iglesia ha hecho con Jesús, ¿verdad? Él se unió a los pobres del mundo; en cambio, la Iglesia siempre está de parte de los ricos y poderosos.


  —Es cierto. Un compañero me dijo en el convento que la Iglesia no acorta el camino hacia Dios, sino que lo alarga.


  —Y construye curvas, barreras y rodeos —completó Amín, indignado—. Y cuando le conviene, exige tasas y peajes.


  Josef entró y se dirigió hacia ellos.


  —Qué, Amín, ¿vas a venderle una estampita de Stalin? —bromeó.


  Amín sacudió la cabeza y sonrió:


  —No; están agotadas. Pero tampoco vendo las de Satlán.


  Josef sonrió forzadamente. La discusión se palpaba en el aire. Pronto Rasuk, Toni, Suleimán y muchos otros se reunieron en torno a los dos contendientes. Farid no sabía de qué se trataba, pero percibía que cada uno de ellos trataba de ridiculizar las ideas y convicciones del otro.


  De pronto, todos empezaron a hablar atropelladamente y Farid ya no entendió nada. Se sintió como un niño pequeño, un ser inferior a ellos, que formaban sus juicios con tanta rapidez, manejaban nombres y acontecimientos y defendían con vehemencia sus opiniones. Aparte de Rana y Claire, no conocía a nadie que pudiera exponer una idea con tanta seguridad.


  Se apartó del círculo sin ser advertido y se sentó a la barra.


  —Humo, nada más —dijo Guibrán, que también estaba sentado allí, señalando con la cabeza a los gallitos de pelea sentados en la terraza—. Nada más que humo —repitió tras una pausa. Su voz era frágil y solitaria como el alma de Farid.


  Farid se puso a leer una revista que había en la barra. Taufik sacaba continuamente té y café para los clientes. Ahora había en la terraza más de treinta hombres y mujeres, enzarzados en un bronco debate que sin embargo se veía interrumpido por salvas de risas una y otra vez.


  —¿Te apetece dar un paseo? —le dijo Amín de improviso—. Aquí uno ya no entiende ni lo que habla.


  —Con mucho gusto —respondió Farid. Pagó y esperó, porque Amín aún tenía que ir un momento al baño.


  —¿Os vais ya? —le preguntó Josef, que de pronto estaba tras él.


  —Sí.


  —¿Vendrás luego a mi casa?


  —¿Y si se hace tarde?


  —No importa. Te esperaré arriba.


  Farid comprendió que se refería a la buhardilla.


  Amín parecía conocer a la familia de Farid. Vivía cerca de la abuela Lucía, junto a la iglesia de Ananías. Cuando el muchacho regresó a casa tres horas después, sentía una extraña alegría. Sabía que esa noche había ganado un amigo, que hablaba con él como un hermano mayor. Amín era sabio y muy ingenioso. Sin embargo, habría tenido motivos de sobra para lamentarse amargamente de los golpes que el destino había asestado a su familia. Desde hacía generaciones habían tenido que emigrar innumerables veces, y en cada una de ellas lo habían perdido todo. Su padre, descendiente de un prestigioso aristócrata cristiano, era portero en Damasco, y el sueldo apenas le alcanzaba para permitirse cigarrillos y arak. Amín había tenido que abandonar pronto el colegio y trabajar para alimentar a la familia, que incluía tres hermanas pequeñas que aún iban al colegio. Pero todo eso no había logrado quebrar su alegría de vivir. No veía su miseria como un destino privado, sino como parte de una miseria aún peor, que abarcaba el mundo y hacía sufrir y pasar hambre a millones de personas. Quería prestar a Farid libros que hablaban de esa miseria, y acordaron otro encuentro.


  Cuando Farid llegó a casa sus padres ya dormían. Se escurrió hasta el primer piso y desde allí llegó a la buhardilla, en el tejado del almacén de anís. Josef estaba sentado a la mesa y leía.


  —Ah, por fin has llegado —dijo.


  —¿Llevas mucho esperando?


  —No —respondió, e hizo una larga pausa que incomodó a Farid—. Amín es un buen tipo —dijo al fin Josef, sin mirar a su amigo—, pero es un comunista peligroso. Andate con cuidado.


  —¿Por qué? —El albañil no le había parecido amenazador, sino muy sensible y sincero.


  —Porque los comunistas nunca aman a su patria. Reciben órdenes de Moscú y las ejecutan, y si el camarada les dice: mata a tu hermana, lo hacen.


  —Gracias a Dios no tengo hermana, pero te tengo a ti. Y, camarada o no, si el Papa me dice: mata a Josef, me convierto al islam. ¿Satisfecho?


  —No te hagas el tonto. Primero te adoctrinan, luego te inoculan el amor a Moscú y después te quedas sin voluntad. No son tan ingenuos como para ordenarte algo repulsivo; te hacen encargos sutiles, que tú no consideras malos en absoluto. Y de pronto te ves convertido en asesino y traidor, aunque seas un hombre decente.


  —Rechazaré todo lo que vaya contra mi patria, mi familia o mi religión.


  —¡Dios mío! ¿Es que no lo entiendes? Los comunistas no conocen Dios, religión ni familia. Se acuestan con sus propias hermanas.


  —Tonterías —gruñó Farid, molesto. Se acordaba de Amín, que sacrificaba su vida por sus padres y hermanas mientras ese niñato malcriado de Josef no soportaba a las suyas.


  —Sólo quería advertirte, porque te quiero como amigo —dijo Josef. Sonó a retirada resignada.


  —Tranquilo, papá, después de este paseo con Amín no me he convertido en comunista —respondió alegremente Farid.


  —Aún no, aún no —susurró, desesperado, Josef. Creía firmemente que Farid estaba perdido.


  Y no se equivocaba.


  160. Hakawati de la noche


  Fue poco antes de que empezaran las clases, a primeros de octubre, cuando Guibrán apareció en calidad de hakawati a hora tardía.


  Después de medianoche, en el club sólo abrían la cafetería y la sala de ping-pong. Fuera, en la terraza, el ruido de los parroquianos habría perturbado la paz nocturna. En cambio, en esas dos estancias se podía estar mientras Taufik lo permitiera, y él era un ave nocturna. Le gustaba la compañía. Únicamente se sentía solo en su diminuto cuarto de alquiler al final de la calle.


  En la cafetería cabían diez personas, pero la gran sala de ping-pong tenía espacio suficiente para cien sillas. Gracias a un inteligente diseño de Michael, el carpintero, la gran mesa verde contaba con dos palancas para plegarla y llevarla sobre ruedecitas hasta un armario de pared. Así quedaba una espaciosa sala de conferencias. Los bancos y sillas estaban almacenados en una estancia anexa.


  Una noche, Farid acudió al club. En la sala de ping-pong había muchos jóvenes sentados en torno a Rasuk, tomando té y riendo. Farid entró sin hacer ruido, cogió una silla y se acomodó con ellos. Rasuk ya había empezado un relato, pero Farid captó enseguida de quién hablaba: de la vecina Saida, ¿de quién si no? La mayoría de los presentes conocía a Saida, que —como solía decirse en la calle— tenía el cuerpo de mármol y una emisora de radio en vez de boca. De ella los hombres decían que era una mujer extravagante que vivía con un avaro simplón. Su esposo, Sadik, poseía una gran tienda de verduras al principio del callejón Abbara. Era un hombre de escasas luces y notable malicia. Su mejor truco era su fingida inocencia: engañaba a los clientes con su cara de niño. Claire no lo soportaba, raras veces compraba en su tienda, y si lo hacía, al llegar a casa siempre encontraba en la bolsa peor verdura que la que había escogido y a menudo había puesto ella misma en la balanza. Tampoco a Elías le caía bien Sadik. Nunca le daba la mano, porque temía que al menos un dedo desapareciera por culpa del truhán.


  —Hasta su apodo, Sadik el Honesto, es un engaño —había dicho Elías.


  Saida aceptaba las bromas de los hombres y permitía gustosa que le hicieran regalos. Y a cada uno que le daba algo le transmitía la impresión de haber conquistado su corazón.


  —Va todos los martes y jueves por la tarde a su gran terraza a tender la ropa —prosiguió Rasuk, y Farid observó una sonrisa ladina en el rostro del habilidoso narrador, que sabía exactamente que sus oyentes masculinos degustaban cada frase, y por eso se demoraba—. ¿Sigo contando? —preguntó a los reunidos, y tomó un buen trago de su taza de té. Naturalmente, sabía cuál iba a ser la respuesta—. Ha tensado la cuerda en un sitio de modo que desde las casas vecinas se la ve como en un escenario. Empieza a cantar, y en las cuatro casas los chicos van corriendo a los cuartos de baño, desde cuyas ventanas se divisa la terraza de Saida.


  »Poco después, finge que la falda le estorba al andar, se sujeta un pico del bajo en el cinturón y muestra así las piernas desnudas. Da una vuelta rodeando la terraza y sabe que los chicos detrás de las puertas entornan tanto los ojos que casi se les quedan las pupilas alargadas.


  »Cuando está de humor, ejecuta un bailecito delante de cada ventana, hasta que cree sentir el aliento ardiente del chico; luego va a la siguiente, y mientras el primero sale del baño callado e inclinado de agotamiento y vergüenza, despacha al segundo y sigue con el tercero.


  —¿También estás tú entre ésos? —preguntó Suleimán. Pero no era fácil hacer perder la calma a Rasuk.


  —Naturalmente, ¿o acaso crees que soy de piedra? —respondió. Se oyó un murmullo de aprobación—. Pero a veces está de mal humor, o le apetece gastar una broma a los chicos. Los atrae a los cuartos de baño, hace rápido su ronda sin detenerse en ningún sitio y entonces… —Rasuk se interrumpió y tomó un sorbo de té. El aire crepitaba de expectación.


  —¿Y entonces? —Se impacientó Toni, el hijo del perfumista. Los otros rieron.


  —Entonces deja con un palmo de narices a los pobres ordeñadores —dijo Rasuk.


  —¿Qué ordeñadores? —preguntó ingenuamente Toni. El grupo se tronchó de risa.


  —Los que ordeñan al toro —rugió Suleimán.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué toro?


  —Alguien tiene que explicarle a Toni los secretos de la vida —dijo Masud, un recio albañil de pelo enmarañado.


  —¿Y qué pasa después? —preguntó Samir, el hijo del cerrajero.


  —Se marcha y deja allí el cesto de la ropa. Se queda horas en su casa, limpia, hace la comida o toma café con una vecina. Disfruta a costa de los chicos, que poco a poco van saliendo de los cuartos de baño.


  Como si el relato de Rasuk fuera el noticiero que pasaban antes de la película, Guibrán se levantó y se acercó a ellos. Pidió a Rasuk que le cediera el sitio, y éste se sentó con Farid en la última fila.


  Entretanto entró Taufik con veinte tazas de té en una gran bandeja y las repartió entre los oyentes. El que cogía una dejaba diez piastras en la bandeja, se reclinaba y disfrutaba del aroma.


  Guibrán tomó asiento, dejó la taza a un lado y miró un rato a los hombres.


  —La historia de Rasuk me recuerda a otra astuta mujer —empezó lentamente.


  —Incluso el profeta Mahoma temía su astucia —confirmó Taufik, que también se permitió un té y se sentó de forma que pudiera ver por la ventana de la sala si alguien entraba en el café.


  —En fin, por entonces vivíamos en las afueras de Damasco, cerca de la Puerta Sur de la ciudad, Bab al Sigir. Mis padres eran campesinos pobres. Nuestra vecina se llamaba Balkis. Su marido era alto y fuerte como un camello, pero estaba casi ciego. Tenía un molino de cereal detrás de la casa, un huerto y unos viñedos, que le aseguraban un modesto pasar. Balkis era bellísima; para ser sincero, en todos mis viajes he visto muchas mujeres, pero sólo una más bella que Balkis: una berberisca de las montañas del Atlas. La conocí en un local nocturno en el puerto de Marsella, pero ésa es otra historia que ya os contaré en alguna ocasión.


  »Balkis vivía contenta, pero tenía un vecino molesto, y ése era mi padre. Se consideraba irresistible y se insinuaba una y otra vez a Balkis. Ella estaba harta, así que un día se puso de acuerdo con mi madre y las dos tramaron un plan diabólico… ¿Sigo contando?


  —¡Sí, sigue, sigue! —atronaron las filas de sus oyentes.


  —Necesitaría un buen cigarrillo para no olvidar nada —respondió astutamente Guibrán.


  El viejo Taufik rió y meneó la cabeza. Pasaron a Guibrán cinco o seis cigarrillos; él los cogió todos, encendió uno y se guardó el resto en el abultado bolsillo de su camisa.


  —Una tarde, Balkis preguntó a mi padre si le apetecía ir a verla aprovechando que su marido tenía trabajo en el campo. ¡Qué pregunta! El viejo verde se presentó allí en cuestión de minutos. Ella le dijo que se desnudara y se tumbara en la cama, que ella iba a refrescarse y enseguida se reuniría con él. Mi padre, que siempre fue más lento que una tortuga paralítica, estuvo tal como vino al mundo en cuestión de segundos.


  »Pero, en vez de aparecer preparada para el juego del amor, Balkis entró corriendo en el dormitorio, sin haberse quitado ni una prenda, y dijo con voz atenazada por el miedo que su marido había vuelto y estaba en la puerta del patio. Conociéndolo, seguro que la cerraría con llave antes de entrar en la casa. “Estoy perdido”, gimoteó mi padre, convencido de que si el marido lo atrapaba lo dejaría hecho papilla. “Sólo hay una salida”, le susurró Balkis. “Esa puerta da a la terraza, y desde ahí pasarás al molino; sólo tendrás que hacer girar la muela como si fueras nuestro asno, y en cuanto mi marido se haya dormido cogeré la llave de sus pantalones y te abriré la puerta”.


  »“Gracias, me has salvado la vida”, susurró mi padre, y saltó por la puerta trasera a la terraza y de ahí al molino. Empezó a caminar en círculos, empujando la viga que hacía girar la pesada piedra. Cada vez que la viga daba una vuelta completa, sonaba una campanilla. De ese modo, el campesino podía oír desde el patio cuándo se detenía el asno.


  »Arriba, en el tejado, había una trampilla por la que se echaba trigo al molino. Mi padre oyó llegar al hombre y preguntar a su mujer qué había estado haciendo todo el día. “Moler trigo”, respondió ella. El campesino prestó atención y oyó la campanilla. “Eres muy trabajadora, pero ¿hasta tan tarde?”, preguntó, un poco preocupado. “Sí, es que el asno se ha pasado medio día durmiendo. Ha hecho un calor insoportable. Ahora hace fresco y está animado, por eso he pensado que podía moler un par de sacos más de trigo”, respondió la mujer. “Tendrías que darle un par de fustazos, últimamente está cansado y se ha vuelto muy terco”, observó el marido. “No, no. Acude a mi mano como un corderito”, respondió ella. Entonces mi padre se apresuró y giró y giró hasta no poder más. El campesino tiró por la trampilla otro saco de trigo al embudo que conducía el grano hasta la piedra de moler.


  »Balkis y su marido se quedaron largo tiempo en la terraza. Había luna llena y estuvieron charlando a gusto. Y siempre que mi padre quería hacer una pausa para tomar aliento, el hombre se enfadaba. “Ya está otra vez ese asno. Debería hacerle probar el látigo”. Pero Balkis le pedía que se quedara con ella, y mi padre corría en círculos como si le hubiera picado un tábano. Cuando finalmente, pasada la medianoche, Balkis le llevó su ropa y abrió la puerta, mi padre ya no sabía ni por dónde salir.


  »Una semana después, Balkis le preguntó si no le apetecía volver a visitarla. Al decirlo, sonrió malvadamente. “¿Por qué?”, le dijo mi padre. “¿Es que necesitáis más harina?”.


  Cuando todos salieron, Farid vio que Matta estaba al fondo de la sala.


  —Hermano mío —exclamó éste, y fue a su encuentro.


  Farid cogió en sus manos la derecha que Matta le tendía. Sintió una extraña calidez.


  161. Grandes y pequeñas guerras


  En Damasco hay frases que se dicen sólo para saber si un interlocutor desconocido pertenece a la misma religión que uno. Cuando un musulmán exclama de pronto: «Que Dios bendiga a nuestro profeta Mahoma», el otro, si es musulmán, repite: «Que Dios bendiga a nuestro profeta Mahoma». En cambio, si es judío o cristiano, responde: «Que Dios bendiga a todos los profetas».


  Farid tuvo que aprender muchos de esos mensajes y rituales tácitos.


  Siendo niño, Claire le advirtió que fuera respetuoso con los que ayunaban en el Ramadán y nunca comiera ni bebiera en un barrio musulmán en esas fechas. Los musulmanes calculan el tiempo por meses lunares, más cortos, así que el Ramadán va corriendo por todas las estaciones. Y aguantar sin una gota de agua desde la salida del sol hasta el anochecer en medio de un verano infernal ya era bastante malo, así que no se toleraban provocaciones de los creyentes de otras religiones.


  Hasta entonces, Farid sólo había tenido amigos cristianos. Y los pocos compañeros de colegio musulmanes, como Kamal Sabuni, procedían de familias ricas y estaban acostumbrados a tratar con los cristianos. Por eso el mozo del carnicero Mahmud lo horrorizó. Fue en el verano de 1956, y las radios hablaban de una guerra inminente de los ingleses y franceses contra Egipto. Farid oyó decir a su padre que la guerra era por el canal de Suez, pero no sabía más. De pronto, aquel muchacho feo que siempre apestaba a grasa de carnero se plantó en su camino con las piernas abiertas.


  —Si los cristianos y los judíos atacan Egipto, prenderemos fuego a vuestro barrio —amenazó, y para subrayar sus palabras encendió una cerilla y la tiró hacia él.


  Farid no lo conocía, sólo sabía que desde hacía poco trabajaba como ayudante del carnicero Mahmud. Todos los carniceros del barrio cristiano eran musulmanes, pero hasta entonces eso no le había preocupado. Había ido a la carnicería de Mahmud desde niño. Claire y Elías confiaban en ese hombre, y Farid lo encontraba ingenioso. Su tienda en la calle Recta estaba profusamente decorada con poemas que recomendaban paciencia o advertían en contra de la envidia. El proverbio más hermoso, que Farid se sabía de memoria, estaba colgado exactamente encima del tajo: «Cuando era poeta mendigaba a los perros, ahora los perros me mendigan a mí».


  —Tiene que estar loco —decía Claire—. Mientras corta la carne y los huesos recita poemas. ¿Dónde se ha visto eso?


  A principios de octubre, Inglaterra, Francia e Israel atacaron Egipto. Farid tuvo pesadillas. En todos los callejones había un carnicero musulmán, y si lo que el mozo le había dicho era verdad, todo el barrio cristiano podía arder en cualquier momento. Habló a Josef de sus temores y éste no se rió de él, como había imaginado Farid, sino que se limitó a decir:


  —Un tipo débil y una idea peligrosa. Las casas son de madera y barro. Arden como la yesca.


  Farid soñó una noche que sacaba a los cristianos del barrio en llamas y los llevaba a un terreno verde y seguro al otro lado de un río. Josef sonrió.


  —¿Estás ensayando para el papel de Moisés? —dijo a Farid dándole unas palmadas en el hombro—. Ven, conozco un túnel secreto que los cristianos utilizaron para escapar hace siglos. La entrada está en la capilla subterránea de Ananías.


  Fueron a la capilla y, como estaba vacía, se colaron por una puerta lateral que daba a un oscuro pasillo. Farid se estremeció. Olía a humedad y moho. Josef avanzó impertérrito, armado con una linterna. El pasillo terminaba abruptamente: los cimientos de nuevos edificios y pozos de canalización bloqueaban el túnel.


  —Ya no hay vías de escape —susurró Josef en tono sombrío mientras regresaban.


  Dos días después, el barrio entero estaba de celebración. El sirio Jules Gammal, un joven oficial cristiano que estaba en Egipto para formarse, había embestido con una lancha torpedera al destructor Jean Bart, de la armada francesa, ante Port Said. Había hallado la muerte del mártir. Su retrato, pintado al óleo a toda prisa, se colgó en todas partes. De pronto, un barrio entero vivía la alegría de la liberación. Los cristianos habían perdido sus sentimientos de culpa con la muerte del joven oficial.


  —¡Nuestro Jules Gammal ha liberado Egipto! —se gritaban unos a otros.


  Por supuesto, eso no era cierto, pero para ellos era el héroe que había detenido a todos los europeos. Más adelante, calles, plazas y escuelas de todo el país recibieron su nombre.


  En realidad, el joven oficial murió en una acción desesperada contra la abrumadora superioridad de las tropas anglofrancesas desembarcadas en Port Said, al extremo norte del canal de Suez. Se lanzó al azar con su torpedera. El horizonte escupía el fuego del infierno contra la ciudad, cuyos habitantes no querían rendirse.


  Finalmente, embistió con su lancha explosiva al destructor francés Jean Bart. El navío no zozobró, pero el golpe lo dejó incapaz de maniobrar. Sólo tres horas después, una segunda lancha torpedera lo destruyó.


  Sin embargo, lo que no sabía Jules Gammal ni nadie, salvo un simple marinero, era que había estado a un pelo de mandar al infierno a todos los estrategas de esa guerra, pues su lancha había pasado a sólo tres metros de distancia del buque inglés HMS Tyne. En el Tyne estaba reunido todo el estado mayor anglofrancés. Sólo había un marinero en la proa. El vio la lancha y gritó, pero su voz se perdió entre el ruido de los motores y las explosiones en el canal de Suez. Siguió con la vista la lancha hasta que embistió el barco francés y lo incendió.


  —¿Qué dices a esto, apestoso? —gritó Josef tres días después en la carnicería.


  En ese momento Mahmud no tenía ningún cliente y estaba leyendo un libro de poesía preislámica. Alzó la vista, asombrado. Al fin y al cabo, conocía a Josef y Farid. El ayudante tenía la cabeza baja, como un perro apaleado.


  —¡Pero Josef! ¿Qué quieres decir con eso de apestoso? —replicó, disgustado, el carnicero.


  —Tu mozo quería prender fuego a nuestro barrio. Dice que los cristianos somos unos traidores.


  —¿Quién? ¿Este idiota ha dicho eso? —Mahmud dejó el libro de poemas encima del tajo y se volvió hacia su aprendiz—. ¿Este inútil, que ni siquiera distingue el filete de la carne picada, quiere hacer política? —Una bofetada aterrizó sonoramente en el rostro del joven—. ¿Tú, hijo de puta, amenazas a mis clientes? —Y una segunda bofetada cayó en la otra mejilla.


  —Maestro, te pido perdón. Nunca volveré a hablar de política. Te beso la mano, me purifico con tus golpes —imploró, y cogió sumiso el brazo de su maestro.


  El carnicero se lo sacudió como a una mosca y se volvió hacia Josef y Farid.


  —Seguro que no supo explicarse, pero si vuelve a hacerlo decídmelo; le cortaré los testículos y se los echaré a los perros.


  162. Backgammon


  El ajedrez era el juego rey en el club. A las damas y al dominó jugaban los socios muy viejos y los muy jóvenes. Los juegos de naipes estaban prohibidos; se los consideraba juegos de azar primitivos que sólo causaban disputas y enemistades. Y nadie quería dedicarse al backgammon. No estaba prohibido, pero no era apreciado. El hombre que llevaba la cafetería quiso cambiar esta situación.


  —Sólo es porque los miembros de la dirección juegan mal —decía en tono despectivo.


  Farid sabía muchos juegos: ajedrez, damas, dominó, pero nadie de su familia había jugado al backgammon. En el convento estaba prohibido. Josef lo dominaba, pero en su casa tampoco estaba permitido. Era un juego para vagos, decía su padre.


  Un día, Farid fue al club y vio a Josef y Taufik delante del tablero. Los miró fascinado. Josef maldecía en voz baja, porque perdía una partida tras otra. La variante del juego se llamaba frandshiye, «el juego de los francos». Cuando la partida terminó cinco a cero, Taufik ofreció otras variantes y Josef optó por el maghrebiye, «el juego de Marruecos». Al cabo de media hora Taufik volvía a ganar, aunque esta vez por poco.


  —Quizá deberíamos probar con el mahbusse, «el juego de los presos». Hace poco me ganaste dos veces seguidas con él.


  Josef hizo un gesto de rechazo.


  —Hoy no es mi día.


  —¿Qué clase de juego es ése? —preguntó Farid.


  —Uno irritante pero que engancha —explicó Josef. Se estiró.


  —Toda una filosofía —terció Taufik—. El ajedrez es férrea lógica y estrategia; no deja espacio a la vida, la suerte ni el azar. Todo el mundo lo ensalza, porque de hecho es para gente inteligente. Yo no juego, me resulta demasiado frío y calculador. Si te enfrentas a un profesional, no tienes la menor oportunidad. Destruye tu ejército en pasos minuciosamente planeados. En cambio, en el backgammon todo está abierto, como en la vida. Y otra cosa. Mira lo que me ha enseñado Guibrán.


  »Dos jugadores representan dos destinos en la vida, dos dados son dos caminos. Cada dado tiene seis números: el uno es Dios; el dos es el cielo y el infierno, el mal y el bien, el hombre y la mujer; el tres es el padre, la madre y el hijo; el cuatro son las estaciones del año, los puntos cardinales; el cinco es el número de los dedos y los sentidos, y el seis es el número de la armonía y los colores del arco iris. Las dos cifras opuestas de un dado suman siete, que es un número sagrado.


  »Cada lado del tablero tiene doce lenguas o casas para los doce meses del año. Ambos jugadores tienen veinticuatro casas, tantas como horas tiene el día. Juegan con treinta fichas, que son los días del mes, la mitad son negras para las noches y la otra blancas para los días. También se puede decir que por la tristeza y la alegría, la felicidad y la desdicha.


  »El jugador se esfuerza con habilidad y, al contrario que en el ajedrez, antes de cada paso tiene que preguntar a su suerte, a su oráculo. Ha de tirar los dados, y el vencedor puede transformarse en perdedor y viceversa, a veces en el último momento. La mayor suerte al tirar los dados de nada sirve si se juega con torpeza, tal como es la vida —concluyó.


  Esa noche, Farid pidió a Taufik que le enseñara las reglas de todas las variantes del juego. Y por primera vez echó una mirada detrás de la máscara del modesto arrendatario.


  163. Alimentos


  Rana llamó inesperadamente. Las vacaciones en Grecia habían terminado. Quería verlo, dijo, y tenía además una magnífica noticia: la tía Mariam se iba una semana a Milán, donde pensaba comprar la última moda para su tienda. Rana debía regar las flores y cuidar de su casa. A cambio, le traerían un bolso de cuero de Italia.


  —Lo hubiera hecho gratis —exclamó la muchacha, exultante.


  Así pues, podría disfrutar siete veces de Rana, pensó Farid la primera noche, cuando terminó de hacer sus deberes y subió al autobús. Apenas podía contener su entusiasmo. Podrían estar juntos tres, cuatro horas sin que nadie los molestara. Jack no sospechó nada. Rana tenía razón: esas horas habían sido robadas al Paraíso, y seguramente se las descontarían en el más allá.


  En los momentos más difíciles de su vida, Farid siempre se acordaría de aquellos días, de la extraña paz que sólo sentía estando cerca de Rana. Se sentía recogido y ligero a un tiempo, de manera que en algunos momentos se creía capaz de volar. Rana sólo era un par de meses mayor que él, pero siempre iba un poco por delante. A Farid le gustaba mantener largas conversaciones con ella, y no se aburría ni un segundo. ¡Y su piel y sus ojos! No veía el momento de besar sus labios, que siempre eran dulces y sólo olían a ella misma.


  Le encantaba que Rana le leyera. A él le gustaba narrar, pero ella prefería leer. En esos siete días leyeron juntos El extranjero y La peste. Incluso años después, la obra de Camus siempre se unía a la voz de Rana. En aquellos días, ella le contó por vez primera que siempre que estaba con él tardaba en ducharse todo lo posible, para llevarse su olor con ella.


  Le confió también que sólo gracias a él había aprendido lo hermosos que eran los besos. En su familia nunca se besaba.


  —¿Cómo? ¿Nunca? —Se asombró Farid, que no podía pasar un solo día sin besar a su madre.


  —Como te lo digo. Mi madre no besa a nadie, ni siquiera a Jack, su favorito. Menos a mí.


  —¿Y tu padre?


  —Una vez que estaba enferma me acarició la cabeza, pero es incapaz de abrazar a nadie. Y cuando lo abrazan se queda todo confuso. Sólo gracias a ti he aprendido que los besos son un alimento, exactamente igual que el pan, el agua o las olivas —dijo.


  Cuando Farid la tomó en sus brazos y la besó largamente, ella se echó a reír.


  —Pero mi señor, vais a engullirme. —Y le hizo cosquillas—. He dicho que el beso es un alimento, ¿comprendéis?, el beso, no Rana Shahin.


  —Muy bien, muy bien, pero madame, no sé por qué, vuestro beso es un alimento muy extraño: cuanto más lo tomo, más hambre tengo.


  164. Fin de un sueño


  Aquellos días Farid comprendió los mil motivos que tenía para amar a Rana. Ya sólo su forma de reír en cualquier situación lo fascinaba. En su última tarde en casa de la tía Mariam, le contó la decepción que se llevó su padre con los griegos, y no paraba de reír entre dientes.


  —Esperaba que cada tabernero fuera un nieto de Sócrates, cada funcionario un descendiente de Platón y cada pobre mozo de cuerda el mismo Diógenes.


  Y luego describió la borrachera que pilló su hermano con vino dulce de Samos. Había pasado tres días en cama, y su madre se había tumbado con él por precaución. Su padre no podía ni oír la palabra retsina.


  Luego se sentaron en la cocina, tomaron el té y Rana leyó las últimas páginas de La peste. De pronto, Farid se estremeció, sintiendo un frío gélido.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —¿Qué hora es? —repuso él, porque había olvidado el reloj en casa. Estaba pálido como la cera.


  —Poco más de las seis. La tía Mariam no vuelve hasta mañana —lo tranquilizó ella.


  —Aun así deberíamos irnos.


  Pero Rana primero quiso terminar el libro. Sentía una profunda paz, ya había limpiado la casa y borrado todas las huellas.


  Sin embargo, poco después los dos se levantaron sobresaltados. En la puerta de la cocina vieron a la tía Mariam metiendo trabajosamente su gran maleta en la casa. Mariam se quedó petrificada al ver a Rana con un chico. Entonces reconoció a Farid y soltó la maleta.


  —No puede ser —dijo, y se acercó lentamente a la pareja, dejando abierta la puerta—. ¿Te atreves a verte en mi casa con un Mushtak? —graznó, ronca de ira.


  A Farid le pasaron por la cabeza muchas preguntas: ¿Alguien había traicionado a Rana? ¿Por eso había vuelto antes su tía? ¿Qué debía hacer? No podía dejar sola a Rana. ¿Cómo se podía calmar a aquella furia?


  Los dos chicos estaban como petrificados.


  —Pero tía —trató de romper el silencio Rana—, sólo hemos tomado té y leído un libro.


  —Has revelado mi entorno más íntimo a un Mushtak. ¿Se atrevería él a llevarme al dormitorio de sus padres? Yo confiaba en ti, te pedí una pequeña ayuda, ¡y tú metes en mi casa a un Mushtak!


  —Pero tía, pensaba que tú nos entenderías. Somos jóvenes. Qué nos importan a nosotros, que hemos nacido aquí en Damasco, las disputas de nuestros padres y abuelos. Farid ha jurado igual que yo no volver a pisar Mala —añadió con voz casi implorante.


  —Dile que salga de mi casa. Mientras yo viva, no pienso dirigirle una sola palabra a un Mushtak.


  Farid salió de la cocina pasando por delante de la tía, que olía fuertemente a perfume.


  —Y ahora tú, madame —graznó la tía—. ¿No te basta con que Yasmín tuviera que morir? ¿Aún no te basta? ¿Quieres imponer a la familia otro crimen? No me interrumpas —ordenó cuando Rana alzó la mano—. Tu hermano Jack tenía razón. Juegas con fuego. Me ha contado que le habían dicho que tenías amistad con este Mushtak y que te vigilaría. Si te sorprende con el Mushtak, no te matará a ti sino a él. ¿Es eso lo que buscas? Si quieres otro baño de sangre, sigue con ese chico, pero no vuelvas a pisar mi casa.


  Farid se había quedado en la escalera, junto a la puerta abierta del piso. Ya había oscurecido.


  —Oh, tía Mariam —gimió Rana en un último intento, y extendió los brazos como para abrazarla.


  —¡Vete, vete! —gritó la mujer, apartándose.


  Cuando Rana salió de la casa, su indignada tía cerró de un portazo a sus espaldas. Farid no quiso encender la luz. Bajaron lentamente los peldaños. En el último rellano, Rana lo abrazó. Él la besó en los labios; sabían salados.


  165. Adiestramiento


  Farid estaba orgulloso de participar en la secreta vida que latía bajo la tranquila superficie de la ciudad. Desde el otoño de 1956 pertenecía a la organización juvenil del Partido Comunista. Las reuniones se celebraban en lugares variables, a los que se acudía por separado para no suscitar sospechas. Este simple hecho ya le resultaba apasionante. Se sentía como un agente, aunque no comprometido con Moscú ni con su PC, sino con una sociedad futura en la que podría vivir con Rana en libertad y con la cabeza bien alta.


  Todo aquello poseía la atracción magnética de lo prohibido. Por razones de seguridad, tenía como todos los demás un alias y acudía regularmente a sesiones de instrucción. Allí sólo encontraba chicos que, como él, procedían de familias ricas. Los escritos de los comunistas hablaban de trabajadores y proletarios, pero en todos esos años él no conoció ni uno. Eso no le gustó. ¿Por qué en Rusia, Inglaterra y Alemania los trabajadores podían salir a la calle tan conscientes y combativos, iniciar una huelga e incluso formar algo que llevaba el nombre de movimiento obrero, y en su tierra andaban temerosos y serviles de casa al trabajo y del trabajo a casa?


  Cuando propuso en su célula del partido ilustrar a los trabajadores sobre el comunismo, le advirtieron que no lo intentara siquiera, que sólo conseguiría asustar a la gente. Habló de ello con los miembros de su antigua banda, Rasuk, Azar, Suleimán y Josef, y no obtuvo más que un rotundo rechazo. Josef fue el único que le compró la revista ilegal del partido, Juventud. Los otros ni siquiera quisieron tocarla. Pero Farid sentía que ése era el camino correcto. En los primeros años estaba lleno de impaciencia, y creía realmente que la Revolución estaba en puertas. En sus sueños de vigilia, se imaginaba asaltando junto a Rana algún palacio, en el que sorprendidos dictadores, señores feudales, y curiosamente también sacerdotes católicos, pedían clemencia. Se le llenaban los ojos de lágrimas ante la idea de plantarse ante los vencidos, mostrarse clemente con ellos y enviarlos a todos a una comuna agrícola, para que de una vez tuvieran que alimentarse de los frutos de su propio trabajo. Pero cuando hacía la menor alusión en ese sentido a Josef, éste se reía de él. «Mal cine ruso», era su lapidario comentario.


  Farid leía mucho, y como su francés era perfecto, podía traducir pequeños escritos a sus camaradas. No había pasado ni un año cuando fue elegido para la redacción de la revista juvenil del Partido. Debía escribir sobre literatura y cultura, otros escribían de economía e historia, y otros sobre actualidad política.


  El trabajo en Juventud era una tarea que lo estimulaba. Trataba de reunir para sus jóvenes lectores los relatos cortos y poemas más bellos, audaces y rebeldes de la literatura universal. Unos meses después le dijeron, como elogio del comité central, que muchos jóvenes leían primero las páginas de literatura.


  Durante esas semanas pasó largas noches en vela pensando en por qué los hombres no luchaban por su liberación. Los principios del socialismo que él había leído eran reveladores, y no estaban lejos de las ideas de Cristo, pero cuando quería hablar de ellos, la gente se comportaba como si estuviera ofreciéndoles droga o fotos pornográficas. Algunos lo rechazaban con cortesía y otros gruñían que los dejara en paz con esas peligrosas ingenuidades.


  A Farid le gustaba colaborar en la revista, pero incluso al cabo de un año no podía calificar de amigo a ninguno de los redactores. Sentía una especie de frío, un muro que lo distanciaba de ellos. Al contrario que ese maldito Josef, que adoraba a Satlán, despreciaba a los comunistas y sin embargo mantenía su amistad con Farid.


  166. La chaqueta del presidente


  Los comunistas estaban convencidos de que la unión entre Siria y Egipto, que se llevó a cabo en 1958 por procedimiento acelerado, había sido mala y precipitada. Satlán era un anticomunista radical. Por eso el gobierno se lo había traído tan rápido a Damasco: quería aniquilar a los comunistas. De hecho su persecución proseguía, y la mayoría de la dirección del Partido Comunista sirio se había exiliado en Moscú.


  Cuando Satlán llegó a Damasco, Josef quiso tocar a toda costa a ese hombre carismático. Rogó a Farid que lo acompañara, porque él solo tenía miedo. Sin embargo, el partido había prohibido tajantemente que sus miembros participaran en los honores rendidos a Satlán. Aun así, Farid fue con Josef a la celebración, y cuando después uno de sus camaradas afirmó haberlo visto desde su balcón entre los que vitoreaban, Farid lo negó y calmó a los desconfiados luchadores clandestinos:


  —La mitad de los damascenos se parecen a mí —aseguró.


  El día que estaba previsto que Satlán recorriera las calles de la ciudad en un coche descubierto fue un hermoso día de primavera. Los colegios suspendieron las clases, metieron en autobuses a sus estudiantes y fueron juntos a celebrarlo. Fábricas y oficinas cerraron. Sin duda los colegios de élite de los cristianos no se alegraban de la unión con Egipto, porque entretanto se sabía que el gobierno iba a estar en manos de los egipcios y que en su mayoría eran simpatizantes de los Hermanos Musulmanes, pero también dieron el día libre y dejaron a elección de maestros y alumnos ir a la celebración o quedarse en casa.


  A las nueve de la mañana, las calles de la ciudad nueva estaban ya atestadas; había soldados junto a la calzada asegurándose de que nadie bajara de las aceras. Josef y Farid lograron abrirse paso a empujones y codazos hasta la primera fila. Finalmente, llegaron a un buen sitio y acordaron que en cuanto la gran limusina descapotable del presidente estuviera a la vista, se lanzarían a saludarlo. Los noticieros habían mostrado una y otra vez a Satlán estrechando sonriente las manos de sus admiradores. El sueño de Josef era vivir eso en persona.


  Y entonces apareció el Cadillac negro. Josef salió corriendo, seguido de Farid. El coche estaba rodeado de hombres que vitoreaban entusiasmados, y todos estrechaban la mano del presidente. Farid empujó a Josef hacia el automóvil, que avanzaba lento como una tortuga, y los dos juntos eludieron a los soldados que procuraban mantener a raya al resto de la multitud.


  —¡Permítame, señor! —gritó Josef y tendió los brazos hacia Satlán.


  Farid vio al presidente justo delante de él. Era mucho más alto y moreno de lo que habían imaginado, y charlaba con sus dos vicepresidentes mientras estrechaba de pasada las manos que le iban tendiendo.


  De pronto, uno de los hombres que rodeaban el coche dando gritos de alegría se volvió y golpeó brutalmente a Josef y Farid. Fue un momento de confusión. Josef lo insultó, porque pensó que era un egoísta que no quería dejar acercarse a nadie al presidente, pero se equivocaba. El hombre llamó en dialecto egipcio a otro que llevaba una camisa blanca y le ordenó que administrara el «tratamiento» a los dos perturbadores. Sólo entonces comprendió Josef que todos los hombres que gritaban y bailaban eran miembros del Servicio Secreto. Esta certeza llegó demasiado tarde: duros golpes llovieron sobre los dos muchachos hasta que el coche se hubo alejado. Luego, los hombres los dejaron y corrieron tras el vehículo.


  Regresaron a casa con la cabeza dolorida y zumbidos en los oídos. Poco antes de separarse y de que Josef doblara hacia el callejón Abbara, susurró entre los labios hinchados:


  —Pero le he tocado la chaqueta.


  167. El amor de Guibrán


  Fuera llovía a cántaros, pero la sala de ping-pong estaba bien caldeada, porque Taufik había estado alimentando la estufa de petróleo desde la tarde. Su amigo Guibrán tenía reuma, y el frío húmedo era lo peor para él.


  Cuando hacia las siete salió a ver si la estufa seguía encendida, la sala ya estaba llena hasta los topes. Sólo faltaba uno: Guibrán. Su silla, sobre la tarima que el carpintero Michel había donado al club, estaba vacía.


  Taufik volvió a echar un vistazo al callejón. La oscuridad sólo quedaba débilmente mitigada por un par de turbias farolas, y no se veía a Guibrán por ningún sitio. Taufik lo maldijo y regresó empapado a la sala. Estaba seguro de que el marino estaría bebiendo en cualquier sitio.


  Pero se equivocaba. A las ocho en punto, Guibrán apareció con Karime. Muchos la conocían. Su esposo, que había sido uno de los joyeros más ricos de la ciudad, le había dejado al fallecer un gran patrimonio. Ella estaba al final de la cincuentena, pero a base de mucho maquillaje, ropa moderna y colores chillones trataba de aparentar veinte años menos. Por desgracia, no lo conseguía. Su belleza juvenil, con la que siendo una cantante sin recursos había enloquecido al rico joyero hasta el punto de hacerlo desobedecer a la familia, se había marchitado definitivamente.


  Guibrán estaba cambiado. Parecía más elegante y también más frágil. Esa noche llevaba un traje azul, un jersey de cuello vuelto de lana fina color burdeos, zapatos nuevos y una boina que le sentaba muy bien. Incluso se había afeitado y perfumado.


  —Guibrán ha saqueado el armario del joyero —susurró Taufik al oído de Josef y Farid, no sin cierta envidia.


  El viejo marino guió ceremoniosamente a Karime hasta la primera fila y pidió a un chico que le cediera su sitio. Y luego, en pie delante de la tribuna, refirió una historia de amor de los tiempos de las Cruzadas. Era la primera vez que Guibrán contaba un relato de pie.


  La narración no era especialmente emocionante, pero la puesta en escena que ofreció la pareja fue portentosa. Guibrán pareció elaborar especialmente todos los pasajes en que el enamorado tomaba en sus brazos a su amada o la acariciaba, y los escenificó con gesto sensual, mientras Karime escuchaba entre el público. Fue conmovedor ver cómo el viejo marino se esforzaba por conseguir una historia impresionante exagerando sus poses, gestos y mímica como un actor de una película muda. Se llevaba las manos al pecho simulando que se oprimía el corazón y besaba la de Karime con tal fervor que en la sala no reinaba regocijo alguno, sino un absoluto silencio. Karime lo siguió en su actuación, y de hecho esto la rejuvenecía. No era posible imaginar una representación mejor de la muchacha franca que se enamoraba de un preso árabe en un campamento de los cruzados.


  La historia tenía una escena especialmente dramática. La muchacha enfermaba, pero el prisionero árabe que la amaba era médico. Estaba horrorizado ante los bárbaros métodos de los francos, que trataban a sus enfermos con el hacha y el fuego. En Damasco, que entonces contaba con el hospital más grande y más moderno del mundo, se trataba a los pacientes con medicamentos, lenguaje y música. Así que se ofreció a curar a la muchacha, aunque sabía que si fracasaba él sería hombre muerto y a ella le cortarían la cabeza con un hacha para expulsar al diablo.


  Se curó, y ambos desaparecieron en la noche antes de que los envidiosos pudieran perjudicarlos a ellos y a su amor.


  Fuera había dejado de llover, y Guibrán se marchó del club en compañía de Karime en cuanto terminó su narración. Taufik esperaba con cincuenta tazas de té humeante. Los oyentes, agradecidos, pusieron cada uno una moneda de diez piastras en la tableta y cogieron su taza. Matta dudó un poco, pero Taufik le alcanzó una.


  —Eres el invitado de Farid —declaró. Antes había trazado una raya en su lista. Cada diez rayas, Farid le pagaba una lira.


  —Hermano, gracias —dijo Matta tímidamente y cogió su té. Luego se fue.


  Farid y Josef aún se quedaron charlando sobre la velada.


  —Guibrán no ha estado como siempre. Se ha dedicado más a su amada que a los personajes, pero aun así la historia ha salido bien, el público estaba entusiasmado con todo su teatro amoroso, y eso es lo que cuenta —juzgó conciliadoramente Josef.


  Pero poco después se produjo una disputa a la que el carpintero Michel y Amín se sumaron enseguida.


  —No se puede olvidar que antes de que los cruzados llegaran a Oriente, los árabes estaban divididos en mil sectas y clanes y enemistados entre sí. Casi como hoy. Y siempre que los árabes han estado desunidos han ofrecido sus países en bandeja de plata a los extranjeros —afirmó. Luego se sentó y esperó. Acababa de prender la mecha.


  Michel optó por defender a los cruzados.


  —Pero tampoco se puede olvidar —dijo— lo que cristianos y judíos habían sufrido durante todos los siglos anteriores, humillados por un califa tras otro. Sólo el califa loco Al Hakim destruyó poco antes de las Cruzadas tres mil iglesias y capillas, y obligó a todos los judíos a llevar una campana colgada del cuello, y a todos los cristianos, una pesada cruz. Eso también hay que decirlo bien clarito —añadió.


  Amín objetó que tanto los francos como los árabes habían sido necios, y que ambos habían perdido. El único que había sacado ventaja era el Vaticano. Las Cruzadas no sólo habían sido guerras contra el islam, sino también batallas para sellar la primacía de Roma.


  —Se trataba de destruir el poder de Constantinopla, Alejandría, Antioquía y Jerusalén. Todos esos centros quedaron privados de importancia después de las Cruzadas, y Roma se convirtió en la única potencia mundial.


  —¡Eso no es más que propaganda rusa! —gritó Michel.


  —Nunca se han soportado —dijo Josef a Farid, que se había mantenido al margen de la conversación, y se frotó las manos.


  —Habría que pedir a Guibrán que alguna vez contara historias distintas de esa mierda de los cruzados —dijo Taufik, y movió la cabeza con pesadumbre.


  168. Solitario


  Estuvo lloviendo tres semanas y los tejados de adobe se ablandaron. En todas las casas había goteras. Como siempre, también las cloacas de la ciudad se desbordaron y el agua llenó las calles, transformándolas en grandes estanques. Algunos niños brincaban en ellos, pero hacía un frío gélido. Cuando el sol halló al fin su camino entre las nubes, Damasco humeaba como un pan recién hecho.


  Aunque el cambio de tiempo le había provocado repetidos ataques de migraña, Farid siguió saliendo todos los días. Desde la unión de Siria y Egipto, los comunistas trataban febrilmente de organizar una resistencia, pero estaban completamente aislados. El Servicio Secreto logró asestarles un duro golpe: su imprenta cayó, muchos afiliados y simpatizantes fueron detenidos, y la población no sentía la menor simpatía por ellos. Farid tuvo que andarse con cuidado, porque los espías del Servicio Secreto estaban por todas partes.


  Josef lamentó la caza de comunistas, pero echaba la culpa a los rusos, que instigaban contra Satlán. Por lo demás, se limitó a exhortar a Farid a abandonar cuanto antes el Partido Comunista.


  Y precisamente en esas fechas se produjo un nuevo y violento enfrentamiento con el padre de Farid. Elías Mushtak odiaba a los comunistas. Por azar, descubrió en el sótano de su casa una pila de ejemplares de Juventud que su hijo había escondido allí, sin sospechar que la rotura de una tubería las sacaría a la luz.


  —Trabajo como un burro —rugió Elías—, lo envío a un colegio de élite ¿y qué hace él? ¡Se mete a comunista! ¡Mi hijo se convierte en un sin Dios, un esclavo de Stalin! —bramó—. ¿Por qué?


  —Para luchar por la justicia y la libertad de los hombres —respondió tercamente Farid.


  Elías rió con amargura.


  —Eres tan tonto que das lástima. Mi hijo quiere salvar el mundo. Muchacho, ¿quién te has creído que eres? ¿Jesucristo? A él lo crucificaron. ¿Y a quién quieres salvar? ¿A esa chusma que ni siquiera tira de la cadena cuando ha llenado de mierda el váter? ¿Que te mira a la cara al mismo tiempo que te roba? ¿A ésos quieres salvar? Nuestro país necesita moral y educación, no comunismo. ¿Entendido?


  Durante una hora estuvo rugiendo y desgañitándose contra Farid, hasta que se quedó ronco. Luego, tomó un trago de agua y planteó a su hijo un ultimátum. En veinticuatro horas debía decidir si prefería abandonar el partido o su casa. Pero Claire, que compartía la aversión de su marido hacia el comunismo, se opuso.


  —Pase lo que pase, sigue siendo mi hijo —dijo—. Dale tiempo y se apartará de esos malditos comunistas.


  —Elías contuvo su furia y guardó silencio.


  169. Ayudantes


  Claire esperaba esa tarde a ocho mujeres. Había que hervir, abrir, rellenar con ajo, nueces, pimienta y sal un montón de berenjenas pequeñitas de las que crecían en los huertos de Damasco, y luego ponerlas en conserva en aceite de oliva.


  Las mujeres charlaban durante la labor, así el tiempo pasaba más deprisa, y al día siguiente se reunían en casa de otra vecina. Durante esas horas de trabajo los hombres resultaban un estorbo en sus casas, así que, con tacto, Claire les dijo tanto a Elías como a Farid que no regresaran demasiado pronto.


  A Farid no le gustó el circunstancial destierro. Llevaba días pegado a la radio. En Bagdad se había producido una revolución. El coronel Damián, un simpatizante de los comunistas, había derrocado al rey Faisal y proclamado la República. Más de seis mil marines norteamericanos habían desembarcado en Beirut, y los ingleses habían enviado una brigada de paracaidistas a Jordania para proteger a su rey.


  El aire crepitaba de tensión. Pero Claire no dio su brazo a torcer: no quería tener a Farid en casa. Las mujeres, explicó, no se sentían cómodas cuando los hombres escuchaban sus conversaciones.


  —Pero si yo me siento con la radio y cierro la puerta —insistió él.


  Claire negó con la cabeza. Le dio un billete de cinco liras y dijo:


  —Diviértete con Josef.


  Pero Farid estaba enfadado con él desde hacía días por culpa de la revolución. Josef insultaba al nuevo régimen de Bagdad diciendo que estaba minado de agentes rusos.


  Farid llamó a Laila. Ella se alegró de oírlo y lo invitó a visitarla, porque al cabo de unos días iba a acompañar a su marido a una gira de conciertos de dos semanas.


  Tampoco su prima ocultaba su aversión hacia los comunistas. Maldecía al iraquí Damián y lo calificaba de asno al que los rusos tomaban por águila. Cuando Farid reconoció abiertamente que pertenecía al partido, ella rió con amargura y dijo que ahora odiaba más a los comunistas, porque explotaban y exponían al cuchillo a chicos inteligentes y sensibles. En realidad, eran aún peores que los necios dictadores orientales.


  —No se puede combatir la peste con el cólera —espetó Laila.


  A Farid no le sorprendió la sinceridad de su prima, sino la dureza taxativa con que rechazaba a los comunistas.


  —No tengo nada contra la justicia —prosiguió ella—, pero todas esas ideas, ya sea el comunismo, el nacionalsocialismo o el socialismo, conducen irremediablemente a una dictadura iluminada, y por aquí a esos necios los tenemos a puñados, y al menos hablan árabe y no ruso.


  Farid se estaba sulfurando, pero Laila cambió de tema.


  —¿Te apetece ir al cine?


  Ella quería ver El puente sobre el río Kwai, con Alec Guinness, que llevaba meses siendo un éxito en Damasco. La banda sonora se silbaba en todas las calles.


  Sintieron alivio en la sala climatizada. Fuera, hacía días que hervía el calor de julio. Ambos disfrutaron de la película y luego tomaron un helado.


  —¿Quieres la llave de mi casa? —preguntó Laila cuando él la acompañaba a casa—. Así podrás estar con Rana cuando quieras, y hacer lo que se os antoje, menos entrar en el cuarto de música de mi marido. ¿De acuerdo?


  —¿De verdad? ¿Vas a darme una llave? —repuso, incrédulo, Farid.


  —Claro, pero sólo para ti y Rana. Nada de comunistas —dijo ella, y le tiró del lóbulo de la oreja.


  —A sus órdenes, señora abadesa —respondió él.


  Cuando llegó a su casa, las mujeres ya se habían ido y en la mesa de la cocina había cuatro grandes tarros de berenjenas rellenas, las provisiones para un año.


  —Ha llamado Rana —dijo Claire—. Parecía triste. Volverá a intentarlo mañana, después de comer, hacia las tres.


  Farid habría querido acelerar el tiempo. A la mañana siguiente visitó a su compañero de colegio Sabuni, en cuya casa había conocido a Rana, con la esperanza de que la hermana de Kamal, Dunia, pudiera revelarle lo que pasaba.


  Pero no estaba, y Kamal, que ese día era un desdichado despojo, no sabía nada de Rana. Su familia lo había perdido todo con la nacionalización de su fábrica textil, justo después de invertir una fortuna en modernizar los telares. Su madre había llorado toda la noche, contó.


  Farid se despidió a toda prisa y cogió el autobús de regreso. Pero en el mercado de especias un camión atravesado cortaba el paso, y el conductor apagó el motor y se fue tranquilamente a tomar un té a alguna parte.


  Farid no hacía más que mirar el reloj, nervioso. Ya eran las dos. Finalmente, se bajó y corrió a casa por la calle Recta. Llegó sin aliento. Claire acababa de levantarse de la siesta y se preparaba un café en la cocina.


  —Rana aún no ha llamado —anunció alegremente.


  Se alegraba en secreto del amor de su hijo por esa chica. Sabía que Dios ama a los que aman, y sin embargo una mano fría atenazaba su corazón cuando pensaba en lo que las dos estirpes se habían hecho la una a la otra.


  Rana llamó a las tres en punto. Al principio sólo balbuceaba, y le preguntó qué tal estaba. Farid supo enseguida que tenía una amarga noticia que darle, pero de pronto ella calló. El corazón de él se aceleró.


  —¿Sigues ahí? —preguntó, e incluso mientras lo decía, le sonó a pregunta tonta y superflua—. Te amo —añadió con rapidez.


  —Yo también a ti —dijo Rana, y se echó a llorar.


  La tía Mariam la había traicionado. Ya no podía salir sola de casa. En ese momento estaba en casa de una amiga, lo llamaba desde allí. Su hermano Jack estaba en un café, abajo, esperándola. Era como una sombra amenazadora, y le recordaba constantemente a su tía Yasmín. Le daba miedo.


  170. Rasuk y Elizabeth


  Por primera vez desde que Farid lo conocía, el padre de Josef se quejaba:


  —Estoy perdiendo a mis trabajadores más capaces y a mis mejores canteros. Se marchan a Kuwait o Arabia Saudí, donde ganan diez veces más, y a mí no me quedan más que idiotas que ni siquiera saben sostener un cincel.


  Llamaba jaulas de pollos a las modernas construcciones de hormigón que a finales de los años cincuenta empezaron a desfigurar el rostro de la ciudad.


  —Odio esas cajas grises. Empiezan a pudrirse incluso antes de que retiren el andamiaje —dijo sacudiendo la cabeza.


  —Deberías seguir el paso a los tiempos; ahora la gente prefiere ese estilo de construcción, y además es más barato —respondió Madeleine. Su marido se limitó a hacer desesperados gestos de rechazo.


  Josef y Farid iban a ir esa tarde al club. Cuando estuvieron lo bastante lejos de casa, Josef contó que su padre apenas tenía encargos. De hecho, también él quería irse a Arabia Saudí.


  —Allí los ricos se hacen construir palacios de la mejor piedra. Pero mi madre se opone. Dice que tenemos reservas suficientes, no quiere perder a mi padre en el desierto.


  —¿Y él?


  —Sería capaz de enfrentarse a un ejército, pero no a su mujer. Así que se queda —explicó, apesadumbrado, Josef.


  Cuando entraron en el club, los esperaba una sorpresa. Rasuk estaba en el café con una joven, y los dos parecían felices. La mujer tenía el pelo rojizo y un hermoso rostro cubierto de pecas.


  —This is Elizabeth. She comes from England. My name is Rasuk. I come from Damascus —dijo Rasuk, haciéndose el principiante en inglés. Luego se volvió de nuevo a la pelirroja—. And these are my friends Farid and Josef. They speak very well English and very bad Arabic.


  —Hi —dijo la mujer. Nada más. No podía apartar la mirada de Rasuk. Apenas prestó atención a Farid y Josef.


  Ambos se sentaron en el bar, decepcionados, y dejaron en paz a la pareja.


  —¿Hoy no ha venido Guibrán? —preguntó Josef a Taufik.


  Éste, que normalmente estaba enterado como un mánager de las andanzas de su protegido, no tenía ni idea de si vendría.


  —Habría que colgar un calendario para señalar las actuaciones de Guibrán —propuso Josef.


  —No es mala idea —comentó Taufik, y miró a la inglesa, que se había levantado. La muchacha llevaba un colorido vestido de verano y tenía unos airosos andares. Cuando entró en el baño, Josef y Farid se volvieron hacia Rasuk, que resplandecía de felicidad.


  —¿Dónde la has pescado? —preguntó Josef.


  —Buscaba la capilla de Bulos, aunque estaba justo delante. Los dos nos echamos a reír, y luego la acompañé a visitar la ciudad vieja. Elizabeth es muy simpática —repuso orgulloso.


  —¿Es turista? —preguntó Taufik.


  —No; estudiante. Quiere estudiar árabe un año y luego volver a Cambridge.


  —Ajá —dijo Josef—; entonces, es probable que apenas te veamos en los próximos doce meses —observó, y en sus palabras se advertía una nota de envidia.


  —No, no; vendré por aquí a menudo —les aseguró Rasuk. Pero cuando Elizabeth regresó, pagó enseguida y se marcharon.


  Poco antes de alcanzar la puerta ella se detuvo, se volvió hacia los hombres y exclamó:


  —As Salam Alaikum.


  —Good bye, Miss Elizabeth, hope to see you again —respondió el viejo Taufik en un inglés impecable. Josef y Farid lo miraron perplejos—. Trece años de servicio en la armada inglesa —explicó Taufik—. Fue allí donde conocí a Guibrán.


  —¿Cómo? ¿Estuviste en la marina? —preguntó Farid.


  —No, estuve estacionado en Aqaba, en el mar Rojo. Tenía que vigilar el almacén de víveres.


  —¿Y Guibrán?


  —Guibrán era mecánico en un destructor, pero pasaba más tiempo arrestado que a bordo. Era un genio en su trabajo, pero no se llevaba bien con los demás y, cuando estaba furioso, les tiraba todo lo que tenía a mano. Se escapó de prisión una y otra vez, y una y otra vez lo pescaron, hasta que en 1940 desapareció definitivamente. Para siempre. Se dijo que se había ahogado. No volví a verlo hasta que alquilé el café, dieciséis años más tarde. No se había ahogado, sino emborrachado.


  171. Las deudas de Venecia


  El año 1959 empezó mal. Una ola de detenciones inundó el país. El adiestramiento de Farid en el partido quedó interrumpido, porque el responsable estaba en prisión. Josef Kassis, que se hacía llamar camarada Bassam, era el hijo de uno de los más ricos importadores de Damasco. El camarada Bassam era un hombre alto de piel lisa y voz monótona y aburrida. Hablaba sin puntos ni comas, como si tuviera diarrea verbal. Cuando exponía cualquier concepto del marxismo, Farid se sentía acometido por un deseo irreprimible de dormir, que a veces no era capaz de controlar. Con penosas consecuencias.


  —Camarada —le había reprochado el experto Bassam—, un combatiente sin economía es un aventurero romántico. Traicionará a la clase obrera a la primera oportunidad.


  Sin duda, Farid no tenía intención de hacer tal cosa, pero aun así tenía que dar la razón al jefe de formación Bassam, porque si lo contradecía el camarada extendería su sermón al triple, con lo cual se granjearía la enemistad de sus compañeros. Por eso, Farid sólo instigaba en secreto a Amín contra el latoso. Amín no soportaba a ese «petimetre rico».


  —Su padre importa lavadoras, y el hijo tiene en la cabeza una que no para de funcionar —decía sonriendo.


  El partido desplegó febriles actividades bajo la presión del gobierno del presidente Satlán. Farid tuvo que repartir octavillas contra la opresión con peligro de su vida, y finalmente se hizo cargo de la dirección de la organización juvenil.


  A finales de marzo, la enfermedad de la abuela Lucía empeoró. Vivía como en un delirio permanente, sumida en su mundo extraviado. Claire sufría mucho. Un día, cuando entró en la casa, notó un penetrante olor a incienso, jazmín y tomillo. Claire gritó llamando a la monja y a su madre, pero nadie respondió. Cuando por fin la encontró, Lucía gritaba y bailaba desnuda alrededor de un pequeño fuego que había prendido en medio de la habitación mientras echaba en él especias. La enfermera no aparecía por ninguna parte.


  Después de eso Lucía durmió durante tres días, y cuando volvió en sí llamó a Claire, que ahora la cuidaba día y noche, y pidió papel y sobres. Desde ese momento hasta su muerte, escribió cartas. Exigía a las autoridades venecianas la devolución de la colección de ojos de cristal de su abuelo; se suponía que después de la pérdida de su ojo derecho el noble había hecho fabricar tres mil piezas a un famoso vidriero de Murano, hasta que encontró un ojo que le quedaba bien.


  A Farid lo asustaba la locura de la abuela. Sólo la visitaba acompañando a Claire. En todas las ocasiones veía a Lucía en medio de antiquísimos legajos y papeles: escribía al alcalde de Venecia y, para asombro de todos, recibía curiosas respuestas de las autoridades venecianas. En realidad las escribía Claire. Una mañana que Lucía reposaba febril en su lecho de moribunda, el cartero le trajo otra carta. Remitente: el alcalde de Venecia. Claire leyó en voz alta la respuesta, escrita en francés: el alcalde invitaba a Lucía a ir a Venecia una semana. Se alojaría como huésped de honor en la casa más noble de la ciudad y visitaría en el museo de Murano la espléndida colección de ojos de cristal que su abuelo había legado a la localidad.


  Lucía estaba muy débil. Aun así, alzó lentamente la cabeza y se apoyó en el codo.


  —Aún quedan personas decentes en el mundo —dijo en tono triunfante, y en sus ojos brillaron la locura febril y una infinita nostalgia de Venecia—. Pero ¿a qué ojos de cristal se refiere? —preguntó de repente, desconcertada. Luego, una taimada sonrisa iluminó su rostro.


  Claire calló y ayudó a su madre a volver a acostarse. Lucía durmió tranquila aquella noche, abrazando su almohada como si se tratara de un amante, y ya no despertó.


  172. Cruces


  A finales de junio de 1959, Farid aprobó la reválida con buenas notas, que le permitieron matricularse en la universidad. Quería estudiar Matemáticas, Física y Química, para hacerse maestro. Josef tenía una nota media inferior, y se matriculó en Geografía e Historia. Quería dedicarse a la política, y estaba muy contento con sus asignaturas.


  —Un político que no domine la historia y la geografía es inútil y llevará a su país a la catástrofe —decía escuetamente. Farid y él fueron los únicos de su grupo que cursaron estudios superiores.


  A finales del verano los nuevos candidatos a ocupar plazas acudieron a la universidad. A la entrada del campus, las autoridades habían levantado un edificio bajo para controlar la afluencia de estudiantes.


  Había más de diez ventanillas, como en una estación de ferrocarril. Los funcionarios cogían los documentos de inscripción por una ranura bajo el cristal y parecían disponer de la calma de Buda y de la eternidad, mientras los jóvenes aspirantes a universitarios se tostaban al sol.


  Farid y Josef charlaban con sus compañeros. Muchos venían del campo y estaban en Damasco por primera vez. Esa misma noche tenían que regresar a sus lejanos pueblos, si no querían pernoctar en un banco del parque. Nadie tenía dinero para hoteles. Algunos incluso se habían traído de casa pan, olivas, queso de oveja y huevos cocidos para no tener que gastar nada en comida. Se oían todos los dialectos del país. Para las chicas se habían reservado dos ventanillas de un lado. Allí reinaban la paz y el orden. Pocas mujeres lograban proseguir los estudios después del bachillerato.


  Delante de Josef y Farid estaba un joven llamado Amrán, de rostro inexpresivo. Estaba bastante seguro de que no iba a conseguir plaza. Sus notas eran demasiado malas, decía. Nadie sabía si su pesimismo era fundado. Su acompañante maldecía a los vagos funcionarios y contaba los autobuses que habían salido y los que aún saldrían hasta la noche hacia su pueblo en el norte.


  Amrán fue el primero en llegar a la ventanilla y todos los circundantes oyeron el trato vejatorio que un gordo damasceno dispensó al hijo del campesino, que llevaba cuatro horas esperando.


  —¿Qué pretendes? —preguntó despectivamente el sudoroso hombre tras la ventanilla.


  —Estudiar algo —respondió Amrán, no precisamente en voz baja, sino de forma que todos pudieran oírlo. No le importaba qué carrera fuese. Lo principal era abrir las puertas de la vida con un título universitario.


  —Con estas notas no te van a dar ni el puesto de bedel —se burló el funcionario.


  —¿Por qué? He aprobado la reválida, y ninguna ley dice qué notas hay que tener para estudiar una carrera —objetó Amrán, con tanto desinterés como si no se tratara de su plaza, sino de una inscripción enteramente carente de importancia.


  —Sí, es verdad que no hay ninguna ley. La propia universidad regula los ingresos por número y nota media. Hablando de leyes —dijo en voz alta el funcionario, sonriendo—, tampoco existe ninguna que me obligue a admitirte.


  —¿Y qué debo hacer? —preguntó Amrán en voz algo más baja.


  —Ve al ejército. Allí admiten a todo el mundo —respondió el funcionario, cuyo desprecio parecía filtrarse desde la ventanilla. Algunos de los presentes rieron por lo bajo. Farid hervía de ira, pero no se atrevía a decir nada.


  —No me gusta el ejército —replicó Amrán, con voz repentinamente quebrada.


  —A mí tampoco. Pero alguien tiene que defender a la patria —espetó el funcionario, y empujó el fino impreso por la ranura—. El siguiente —dijo sin emoción alguna.


  Pero el siguiente era el compañero de Amrán. Se acercó al mostrador.


  —Yo tengo aún peores notas que mi amigo, así que me voy directo al ejército, ¿y sabe por qué? —preguntó con fingida cortesía.


  —¿Por qué? —replicó el funcionario, imitándolo.


  —No para defender a esta patria de mierda, sino para follarme a tu madre sin que me metan en la cárcel. Ya verás, bastardo de Tamerlán —dijo, se volvió y se alejó con paso deliberadamente lento.


  El funcionario se quedó petrificado. Abandonar su ventanilla para castigar al chico que lo había insultado habría sido demasiado arriesgado. Los furiosos hijos de campesinos que tampoco habían sido admitidos lo habrían linchado.


  Farid oyó entonces por vez primera el insulto con el que los campesinos ofendían con frecuencia a los damascenos. Tamerlán había llegado desde Mongolia, y en el año 1400 había conquistado la ciudad con sus hordas bárbaras después de largo asedio. Su venganza por la resistencia fue sumamente cruel: hizo llevar a un tercio de la población a la gran mezquita de los Omeyas y prendió fuego al edificio. Ninguna de las treinta mil personas sobrevivió. Permitió que sus soldados violaran durante una semana a las mujeres que no habían sido llevadas a la mezquita. De los habitantes que quedaron, se llevó a eruditos, artesanos y artistas a Samarcanda, su capital, y sólo dejó atrás a unos cuantos miserables sobre un humeante montón de ruinas. Se decía que por eso los damascenos eran tan taimados, porque eran bastardos de Tamerlán.


  Ocho años después del incidente de la universidad, en el otoño de 1967, un joven capitán llamado Amrán dio un golpe de Estado. Dos días después se ascendió a sí mismo a general, y poco después a presidente de Siria. Dictó un decreto que daba a los hijos de los campesinos puntos suplementarios para la universidad. Dos años después, el presidente Amrán recibió un doctorado quíntuple de la Universidad de Damasco, por las facultades de Filosofía, Literatura, Matemáticas, Ciencias Políticas y Medicina. También Moscú aportó lo suyo. Después de un gran contrato de Amrán para la industria armamentística soviética, la universidad local lo nombró doctor honoris causa en Filosofía.


  173. El Estado teocrático


  Madeleine abrió la puerta a Farid.


  —Me alegro de que hayas venido. Está fuera de sí —dijo preocupada, y lo acompañó a ver a Josef, que estaba como transformado y miró a Farid con ojos enrojecidos.


  —Esos cerdos han intentado matar al presidente Satlán por segunda vez. ¡Imagínate! ¿Qué habría pasado si la bomba de mano hubiera estallado? ¡Esos criminales! ¡Ojalá pudiera matarlos a todos!


  Farid estaba atónito: su amigo parecía como drogado. No respiraba sino que jadeaba; no hablaba, sino que vomitaba sus palabras iracundas. Poco a poco Farid fue entendiendo que un miembro de los Hermanos Musulmanes había arrojado una bomba de mano al presidente durante una recepción. Pero Satlán había escapado indemne, y en cambio el joven fanático había sido acribillado por las balas de la guardia.


  Farid se contuvo y dejó desahogarse a Josef. Entendía su rabia, pero el atentado no lo afectaba. Farid llevaba triste todo el día por una noticia de Rana. El domingo siguiente, pasaría una hora sola en una pequeña iglesia. Durante ese tiempo, su hermano Jack tenía que acompañar a su padre al club de tenis. Farid debía esperarla bajo el cuadro de santa Bárbara.


  Si hubiera hablado, sólo habría podido decir «Rana». Por eso guardó silencio y escuchó a Josef. Luego Rasuk se unió a ellos. Se había enterado por la BBC del atentado contra el presidente. En cambio, las emisoras árabes callaban.


  —Elizabeth me ha preguntado si éstos eran los nuevos assassini —dijo—. No sé mucho de ese extraño pueblo, por eso prefiero preguntarte —dijo volviéndose a Josef.


  —En torno a los assassini se entrelazan mitos y leyendas, en los que se los presenta como crueles asesinos, fanáticos religiosos, asesinos a sueldo y sobre todo comedores de hachís. En aquella época aún no sabían fumarlo y lo masticaban —explicó Josef, como una enciclopedia ambulante. Luego prosiguió—: Los Hermanos Musulmanes son exactamente como los assassini de entonces. Matan porque el jefe de su secta lo ordena, y no temen a la muerte porque creen que ya tienen un pie en el Paraíso. Así que nada los asusta.


  —¿Y antes se inflan a hachís? —preguntó Rasuk.


  —Bah, tonterías —dijo Josef—. El hachís facilita el paso a otras realidades, profundiza la meditación, dirige la mirada a lo esencial y es una ayuda a la hora de alcanzar la sabiduría.


  Esa tarde fue la primera vez en su vida que Farid oyó algo positivo acerca del hachís. Tanto sus padres como el colegio, la Iglesia y el partido censuraban esa droga y aseguraban que era nociva para el espíritu.


  —Pero según Marco Polo —contradijo Rasuk— sus jefes daban hachís y opio a los nuevos miembros hasta que caían sin sentido. Los criados llevaban al guerrero a un jardín exuberante donde bailaban mancebos y mujeres desnudas, dando satisfacción a todos sus sentidos, y él creía estar en el Paraíso. Más tarde lo llevaban, aturdido, de vuelta a su casa. Cuando volvía en sí, le explicaban que regresaría enseguida al Paraíso en cuanto ejecutara las órdenes del líder y tuviera la muerte del mártir. No te rías —reprochó Rasuk a Farid—, está en un libro sobre los assassini.


  —Sí, en algunos libros hay una cantidad increíble de insensateces —dijo Josef, con un gesto de rechazo—. El hachís tranquiliza, provoca somnolencia y lujuria. Pero ésas no son precisamente las cualidades de un fanático asesino, que lleva a cabo su encargo sin pensar en las consecuencias. Un asceta, filósofo y matemático como el legendario Hassan Sabah, que dirigió a los llamados assassini, nunca habría podido meter miedo a nadie con un ejército adicto al hachís. Sus hordas no habrían ocupado ni un solo pueblo. Y en mil noventa y dos, Sabah puso bajo su poder cincuenta y tres castillos entre el norte de Persia y Damasco. Marco Polo era sin duda un hombre honorable, pero ¿cómo un viajero que apenas entendía una sola palabra de árabe podía comprender los principios de una organización extremadamente secreta?


  —¿Y por qué Marco Polo iba a inventarse todos esos disparates? —preguntó Farid.


  —Si después de un viaje tan largo hubiera dicho honradamente que no había tenido acceso a muchas culturas y costumbres, no le habrían prestado atención. Pero si uno pone en palabras, no la realidad, sino la imaginación de sus oyentes, a uno le creen y lo quieren. En el fondo, las orgías en los castillos de los assassini sólo ocurrieron en las fantasías de Marco Polo sobre Oriente.


  —Pero, si no es por la esperada satisfacción de todos los placeres en el Paraíso, ¿qué impulsa a los hombres a hacer todo eso? —preguntó, interesado, Rasuk.


  —Exactamente lo mismo que impulsa a nuestros fanáticos de hoy: la conciencia de la misión divina que los convierte en los elegidos. Es la única droga que lleva a hombres jóvenes y vitales a perder el miedo a la muerte y despreciar la vida. La idea de poder alcanzar el Paraíso ha sido el invento más peligroso de la civilización. Aquí se encuentran comunismo y religión. La diferencia sólo está en la definición del lugar. En este mundo, dice el comunismo. No, en el otro, dice la religión. Los Hermanos Musulmanes intentan una síntesis de ambas cosas. Quieren instaurar un Estado teocrático en la tierra, porque creen que con eso todos los problemas se resolverían. Pero ése es precisamente el mayor problema.


  —¿Lo quieren de veras, o te estás riendo de ellos? —preguntó Rasuk.


  —Está en sus escritos. Simplemente tenéis que leer más —los desafió Josef, ronco de irritación.


  —¿Y qué nos queda a nosotros, los cristianos?


  —También eso lo dicen con claridad: emigrar o ser ciudadanos de segunda clase —respondió Josef.


  —Entonces, mejor emigrar —decidió Rasuk.


  174. La trampa


  —Sin Matta estaría perdida —dijo Claire el día antes del entierro de su madre.


  Farid se daba cuenta de hasta qué punto se esforzaba su amigo: trajo flores y coronas para el ataúd, comida y bebida para el banquete fúnebre y velas para la iglesia. Para él no había ningún camino demasiado largo. También estuvo dispuesto al instante a ser uno de los seis hombres que llevaran a hombros el ataúd desde la casa de la fallecida hasta el cementerio católico, fuera de los muros de la ciudad.


  Disimuladamente, Elías metió cien liras en el bolso de la tía de Matta, que estaba entre los asistentes. La anciana lloró de agradecimiento y quiso besar la mano de su benefactor, pero eso lo turbó. La besó en la frente.


  —Matta nos importa a todos —susurró, y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Que Dios os bendiga a ti y a Claire. Que el Misericordioso proteja a Farid —respondió conmovida la tía de Matta, y se fue lentamente a casa. Farid se sorprendió del tamaño del cortejo fúnebre. Jamás habría imaginado que su familia gozara de tantas simpatías en Damasco. Josef y Azar caminaban a su lado, justo detrás de sus padres y el hermano de Claire.


  Era la primera vez que Farid veía de cerca a su tío Marcel, el único hermano de su madre. Era alto y corpulento, y cuando estaba junto a Claire se notaba que no tenían nada que decirse.


  Marcel tenía algo de amorfo. Su rostro estaba surcado de cicatrices y desfigurado por un acné crónico y purulento. Cuando Farid le dio el pésame, el feo coloso no reconoció a su sobrino y le dio la mano, sudada y floja, con expresión ausente.


  Luego, durante el banquete, Farid vio también a Sana, la prima de su madre, a la que a lo largo de los últimos dos años había visto a menudo en casa de su abuela. Contaba casi treinta años, tenía ya cuatro o cinco hijos, pero parecía una veinteañera. Su esposo, Habib, trabajaba como electricista en la compañía del tranvía. A Sana le gustaba reír y tenía algo salvaje que fascinaba a Farid.


  Poco antes de la muerte de la abuela había invitado a Farid a visitarla, pero Claire le había pedido que no fuera.


  —Es una guarra —había dicho escuetamente.


  Pero Farid no compartía su opinión. Sana siempre iba vestida con elegancia y olía a perfume caro. Naturalmente, era muy femenina y lo realzaba con sus vestidos, pero reprochárselo le parecía una beatería. Así que decidió visitar a Sana después del entierro. Vivía muy cerca, en la calle Kassabah.


  Cuando Farid entró en el patio de la casa, de dos plantas, ella lo vio desde la ventana de la cocina.


  —Qué alegría. Mi primo viene a visitarme —gritó ella, tan alto como si quisiera informar a toda la calle. La escalera estaba sembrada de juguetes, zapatos y cajas de cartón.


  Salió a su encuentro, tratando de abrocharse el vestido de estar por casa, pero los ojales estaban tan ensanchados que no lo lograba.


  —Al fin viene a mi casa un pariente fino —exclamó, y besó a Farid. Olía a cigarrillos y a grasa.


  La casa era un basurero. En el salón había una vieja sentada en un sillón cuyo color verde había palidecido. Parecía reseca y rígida, como una muñeca de paja abandonada.


  Los niños gateaban y chillaban o correteaban de un lado para otro en medio del caos. Sana no les prestó atención. Abrió paso a Farid por entre la porquería hasta un asiento en una mesa rinconera.


  La estancia olía a agua estancada. Farid descubrió con rapidez la fuente: un gigantesco florero con un papiro muerto y el agua negra y quieta en el plato que tenía debajo.


  Sana desapareció durante una eternidad para hacer café.


  —Viene todos los días —dijo de pronto la figura reseca—. Pega todos los días a mi hijo delante de los niños y le quita la mujer.


  Farid se sobresaltó. Le habría gustado salir corriendo. La anciana siguió hablando con voz triste, y cuando él la miró descubrió un rostro realmente hermoso, pero marchito por la enfermedad, la suciedad y la tristeza.


  —Vuelve cansado del trabajo —prosiguió—, y tiene que darme de comer y lavar a sus hijos. Y entonces viene el carpintero y ella le dice delante de los niños cuántos golpes tiene que dar a su marido, y el carpintero le pega. Mi hijo llora, y yo no puedo ayudarlo. Habib era un chico guapo como tú, pero después de casarse con esa puta se le ha torcido la espalda. ¡Mi pobre hijo! ¿Puedes conseguirme una pistola? —Farid no respondió—. ¿No? No, claro que no —murmuró desesperada, y volvió a hundirse en su muda tristeza. No dijo una sola palabra más.


  —Me ha dicho Michel —empezó Sana, mientras dejaba en la mesa la bandeja con las tazas de café— que tienes mucho éxito con las mujeres. —Le ofreció una sonrisa radiante—. Igual que tu padre. Y que vas a menudo al club —añadió, empujando la arañada bandeja hacia Farid. Dos tazas distintas estaban sobre dos platos que no hacían juego con ellas.


  —¿Qué Michel? —preguntó Farid tomando un sorbo.


  —¿Qué Michel va a ser? Michel. Os ha hecho un montón de trabajos de carpintería en el club —dijo indignada, se sentó y abrió tanto las piernas que se le vieron las bragas: eran rojas.


  Farid supuso que Michel era su amante.


  —No lo conozco —dijo tercamente para tomar partido por la anciana, que era la suegra de Sana.


  Sana se quedó sin habla. Lo miró de soslayo.


  —Ah, ¿no? —preguntó, incrédula.


  Farid se tomó en silencio su café, que curiosamente le supo mejor que el de Claire. De vez en cuando echaba una mirada a la anciana en su desvencijado sillón. Ella lo observaba con los ojos muy abiertos, pero no movía un músculo.


  —Serpiente venenosa —susurró Sana al ver la mirada de Farid—. Cumplirá doscientos años. Se caga continuamente, pero yo no la limpio. Que lo haga su hijo —espetó, fría y despectiva.


  Farid se tomó el último sorbo de café, se levantó y salió, decidido. Tenía la sensación de que si seguía sentado un minuto más acabaría vomitando.


  —¿Adónde vas tan deprisa? —gritó Sana tras él.


  Fuera, en el pasillo, el aire era más fresco. Farid se detuvo, se apoyó en el alféizar de la ventana y se avergonzó de su huida.


  —Tengo que irme. Esta noche tengo una reunión en el club, y antes tengo que pasar por casa —mintió, y bajó la vista hacia el patio.


  Un joven padre jugaba con su hijo, que tendría unos cinco años, se reía y le hacía cosquillas, y de pronto gritaba «¡Silencio!». Sonaba como si estuviera entrenando a un perro. Pero el niño no lograba callarse tan rápido: seguía riendo y pataleando, al tiempo que miraba lleno de miedo la mano derecha de su padre, que aterrizaba con estrépito en su rostro y lo tiraba al suelo. El niño gritaba dolorido, su padre lo levantaba, lo cogía en brazos, lo calmaba, le daba cinco piastras y empezaba otra vez a hacerle cosquillas. Y el chico, completamente desorientado, miraba a su alrededor y empezaba a reírse otra vez; luego el padre dejaba al niño en el suelo, reía con él, le daba un caramelo, le hacía cosquillas y gritaba: «¡Silencio!». Y la mano volvía a caer sobre la mejilla infantil.


  Farid fue a gritar al hombre, pero entonces sintió la mano de Sana en su espalda.


  —¿A qué viene tanta prisa, primo? —lo halagó melosa. Por un breve instante, Farid olvidó a Rana, a su madre, a la anciana del sillón, a los niños que gritaban, la basura y el sádico del patio, y deseó besarle los labios. Ella sonrió, como si conociera su deseo.


  Farid corrió hacia la escalera. Sana no respondió a su apresurada despedida. Sabía exactamente igual que él que era la primera y última visita.


  Farid estaba tomando el té con Josef, ya tarde, en la terraza del club, cuando entró el carpintero Michel. Buscaba a alguien entre los presentes, y finalmente se acercó a su mesa.


  —La apuesta está en pie —susurró Josef, que consideraba toda la historia de la prima y su amante una invención de la vieja.


  —Un amigo mío —empezó el carpintero— me ha contado que hoy me has negado, aunque nos conocemos desde hace años. —Cuando terminó la frase, se asombró de que de pronto los dos jóvenes empezaran a toser de risa y se atragantaran.


  —Has perdido —gritó Farid a Josef.


  —Eres un tonto —reprochó Josef al carpintero—. Este zorro te ha tendido una trampa y tú has caído como un bobo. Así son las cosas. Tú te tiras a su prima Sana y encima yo pago el té.


  Josef y Farid dejaron plantado a Michel y se pusieron en camino hacia casa.


  Era poco antes de medianoche. Dos hombres corrían por el callejón. Se detuvieron un momento y miraron hacia arriba, buscando. El más bajito de los dos empuñaba una pistola.


  —Ha salido corriendo por los tejados, y ha huido a la calle de los judíos —dijo sin aliento, y volvió a guardarse la pistola en la chaqueta.


  175. La oración


  Llevaba un cuarto de hora esperando el autobús cuando pasó un taxi. El chófer sacó la cabeza y gritó:


  —El conductor del autobús ha tenido un infarto. Están atendiéndolo, pero no podrá seguir conduciendo hoy. El próximo autobús tardará una hora.


  Farid no lo pensó mucho: se subió al taxi colectivo. Pero ese día el taxista trataba de recoger a todo el que estaba junto al bordillo. Paraba incluso cuando alguien que quería una cerilla para encender un cigarrillo hacía una seña. Con toda tranquilidad, le daba las suyas y le preguntaba por lo menos diez veces si no quería ir a alguna parte.


  —Son tiempos difíciles. Hay que tener paciencia con la gente —calmaba a sus pasajeros.


  En la siguiente parada del autobús explicó otra historia sobre el conductor, que ahora había matado al cobrador y por eso no iba a poder circular ese día. Aún había sitio en su vehículo. Pero nadie subió, y el taxista se dirigió a la siguiente parada. Tampoco lo alteró que en la quinta o sexta parada el autobús se detuviese justo detrás de él y el conductor tocara el claxon.


  Farid llegó a la iglesia con algún retraso. Rana estaba bajo el cuadro de santa Bárbara, sumida en sus pensamientos. Avanzó hacia ella y volvió a mirar alrededor antes de tocarla. La besó rápidamente en el cuello. Rana se estremeció y sonrió.


  Se sentaron al fondo, en un rincón junto a los confesionarios, cogidos de las manos. Empezó la misa. Los pocos feligreses presentes llenaban las tres primeras filas.


  —Por una vez mi padre ha sido generoso. Mi madre quería casarme nada más aprobar la reválida con mi primo Rami, el hijo de su hermano. Es teniente del ejército. Pero papá ha dicho que antes debo ir a la universidad y luego ya se verá.


  —Menos mal. Si estudias ganaremos cuatro años, y para entonces ya habremos encontrado una solución.


  —Sí, pero mi madre no para. Aprovecha la menor ocasión para enfrentarme a mi padre. Y como sabes, Jack es un fracaso total en el colegio. A pesar de tener profesores particulares, ha pasado el graduado escolar a duras penas. Ahora está harto y quiere trabajar y ganar dinero. Para mi madre, ésa es la más amarga de las derrotas. Por eso no soporta la idea de que yo tenga éxito en la universidad. Ayer, mi hermano y ella dijeron que aún iba a ponerme más rebelde, y sencillamente decidieron casarme con Rami cuanto antes. ¿Te imaginas?


  Farid sacudió la cabeza.


  —¿No puedes decírselo a tu padre?


  —Ya lo he hecho. Dice que son imaginaciones mías.


  —Escucha, si las cosas se ponen negras volveremos a huir. No tengas miedo, yo siempre estaré de tu lado, y Claire nos apoyará. Yo mismo soy el resultado de una fuga así.


  —Lo creas o no, cuando los oí preparé la maleta enseguida. Seguro que te acuerdas: es la misma que llevé a Beirut. Pero luego la deshice, porque no quería revelar que conozco sus planes. Si llega el caso, me marcharé aunque sea sin maleta —dijo.


  Farid la besó en la oreja.


  —Y yo te amaré aunque sea sin ropa ni cepillo de dientes —susurró.


  Su aliento le hacía cosquillas. Rana rió, nerviosa, y se apartó un poco.


  —He escondido dinero más que suficiente —declaró decidida.


  La misa terminó más rápidamente que cualquier otra. Rana salió sola de la iglesia. Al principio, Farid se quedó sentado y contempló los cuadros. Una vez a solas, se dirigió hacia una imagen de Cristo y empezó a hablar con Jesús.


  —¿Me oyes? —susurró—. Soy yo, tu amigo Farid. Hace años que no te hablo. Es por culpa del convento. Sí, sí, ahora soy comunista, pero aun así sigo creyendo en ti, aunque no en la Iglesia. Por favor, ayuda y protege a Rana. Ella es valiente en un mundo cobarde. Y su madre es una serpiente. ¿Me oyes? Ayúdala. A cambio, no tienes que ayudarme a mí. Me las arreglaré solo.


  Farid estuvo hablando largo rato a la imagen. Cuando finalmente advirtió la presencia de un joven cura, que esperaba manteniendo una cortés distancia detrás de él, sonrió turbado, se santiguó y salió de la iglesia con paso rápido.


  176. Cazadores y cazados


  —Ten cuidado con Suleimán —dijo Josef—. Ayer me enteré de que es un espía. Desde cuándo, no lo sé, pero seguro que lo es. —Hablaba muy deprisa, como si le urgiera librarse de las palabras.


  Farid lo miró en silencio.


  —De verdad, sin duda trabaja para el Estado. Para mí el presidente es el salvador de los árabes, pero desprecio a los espías. Y a pesar de tu estupidez de andar detrás de los comunistas, eres mi mejor amigo. Ayer en el club vi que ese tipo no te dejaba ni a sol ni a sombra. ¿Qué quería?


  —Invitarme a cazar —respondió Farid—. Su padre le ha regalado una carabina que el embajador español recibió de Francia. Como no la quería, se la entregó a su chófer. ¿Debo aceptar?


  —Pues claro. Puedes fingir que no sabes nada o hablarle directamente de tu sospecha. Pero sobre todo no muestres miedo, porque de lo contrario estás listo.


  —¿Yo, miedo de él? ¿Estás de broma?


  —Los espías son cobardes, pero cuando huelen la sangre se ponen terriblemente ansiosos.


  —Aun así, me parece increíble. ¿Por qué lo intenta conmigo?


  —Qué sé yo lo que harás por las noches. Creo que simplemente esos tipos quieren saber más de ti.


  Farid se quedó callado, muy triste. Realmente apreciaba a ese pequeño y vivaz truhán. Después de obtener el graduado escolar, Suleimán había dejado los estudios y trabajado de taxista un tiempo, y ahora, con diecinueve años, ya era dueño de la mitad de un taxi. Farid pensaba que todo había ido demasiado rápido para haberlo conseguido por métodos honrados. Algunos contaban que Suleimán había sido contrabandista un tiempo e invertido el dinero de forma inteligente. Otros murmuraban que el muy ladino había engañado a todos los propietarios de taxi para los que había conducido.


  Pero ¿por qué iba a convertirse en espía? ¿Por qué iba a poner en peligro a gente que no le había hecho nada? ¿Acaso estaba detrás de la detención de Marwán, el nuevo profesor de Matemáticas? El hombre había desaparecido de repente, y nadie sabía si estaba vivo o muerto. ¿Y quién había denunciado a Nadim, el barbero?


  —Los espías son monstruos —dijo Farid—. No me cabe en la cabeza que nuestro Suleimán sea un hijo de puta de ésos.


  —Hay cosas que no caben en la cabeza de nadie, pero la infancia ha terminado. Muchos cruzan el umbral de la edad adulta como hombres y mujeres inofensivos, mientras que otros lo hacen como monstruos. ¿Empiezo por mi familia o por la tuya? —preguntó amablemente Josef.


  A las tres de la madrugada siguiente, Farid debía esperar delante de la puerta con provisiones y un termo. Suleimán pasaría a recogerlo. Tenían que estar en el coto a las cuatro, antes de que saliera el sol.


  Esa noche no pudo conciliar el sueño. Ya había hablado con Amín, pero tampoco él supo decirle cómo debía tratar a Suleimán.


  ¿Qué podía hacer? A Farid se le ocurrían muchas respuestas, a cuál más desmedida. Fragmentos de películas y novelas: coger la carabina de Suleimán, apuntar a su cabeza, su corazón o sus testículos y obligarlo a confesar. Pero ¿y si no cedía? ¿Sería él capaz de apretar el gatillo? No, se respondía, y maldecía su cobardía.


  ¿Qué diría Suleimán si su amigo le recordaba las horas pasadas con la banda en los tejados de la vecindad? Demasiado sentimental. Era un espía con adiestramiento, y la infancia había pasado definitivamente.


  Después de dormir apenas tres horas, saltó de la cama. Había soñado que habían fusilado a Suleimán y metido su cadáver debajo de su propia cama. Sólo respiró tranquilo cuando encendió la luz y lo comprobó con sus propios ojos.


  Pasaba de las dos y media. Se vistió y se dirigió a la puerta de su casa, donde encontró a Claire en pijama. Su madre le dio un beso y una bolsa de provisiones.


  Suleimán llegó puntual, y parecía descansado. Su escopeta reposaba en el asiento trasero. Farid tiró al lado del arma su bolsa de provisiones y subió al coche. Recorrieron en la oscuridad unos cuarenta kilómetros, hasta un oasis poblado de aves, liebres y gacelas. Allí crecían palmeras, granados, higueras, vides silvestres, cactus y nogales. Sólo el manantial, diminuto, resultaba un poco decepcionante. Sin embargo había muchos pájaros, y cuando los primeros rayos de sol despuntaron y las aves empezaron a trinar, Suleimán disparó. Falló. El tiro sólo produjo un tremendo estampido. A Farid le sorprendió el fuerte retroceso del arma. Suleimán maldijo a los pájaros, el viento, los árboles, su mala fortuna, y una y otra vez se limitó a hacer agujeros en el aire.


  Acertó una sola vez, pero el pájaro herido aún podía moverse. Farid corrió tras él, y Suleimán esperó. Finalmente, Farid encontró al animal, levemente herido en un ala, debajo de un granado silvestre. No sabía de qué especie era. Del tamaño de una tórtola, era de muchos colores y tenía el pico recto y fuerte. Por la noche Amín le informó que se trataba de un warwar, un devorador de abejas de África.


  El pájaro miró a Farid con el pico abierto y los ojos despavoridos, y lanzó un siseo que le recordó más bien el de una serpiente. Farid se detuvo.


  —¿Lo tienes? —Oyó a Suleimán.


  —No —respondió, y volvió a dejar las ramas del granado de manera que el animal quedara oculto.


  Cuando Suleimán hubo gastado las tres cuartas partes de los cartuchos, hicieron una pausa para desayunar.


  —El oasis apesta tanto a pólvora que ningún pájaro podría quedarse aquí sin careta antigás —dijo Suleimán riendo. Se sentaron al borde del manantial y empezaron a tomarse sus bocadillos—. ¿Has oído lo de la detención de Simón? —preguntó de pronto.


  Cuando ya era de noche y le estaba relatando lo sucedido a Josef, Farid aún no sabía cómo se le habían ocurrido las palabras salvadoras:


  —¿Qué Simón? ¿El marido de mi prima Laila? ¿Qué ha hecho?


  Suleimán se detuvo.


  —¿El marido de Laila, el violinista, también se llama Simón? —preguntó sorprendido, sin poder disimular su decepción.


  —Claro, lo conociste en los actos benéficos de la Iglesia católica, las pasadas Navidades. ¿Qué le ha pasado? —preguntó Farid, escurriendo el bulto.


  Por supuesto que sabía perfectamente a qué Simón se refería el espía. Pertenecía a una célula comunista; un loco, pero muy valiente.


  —No, no me refería al marido de tu prima, sino al que vivía cerca de Bab Tuma. Era un pobre soldado, y se hizo sospechoso de organizar una revuelta. ¿No lo conoces? A veces va al club y toma el té con tu amigo Amín —dijo Suleimán.


  —Ahora no caigo; es que Amín tiene muchos amigos. No sé de quién hablas, pero si vuelve puedes señalármelo —respondió con toda ingenuidad Farid.


  —No volverá. Mi tía se ha cansado de llorar. Era el prometido de su hija, un chico estupendo —fingió Suleimán.


  Farid no sabía si Suleimán tenía una tía con hijas, pero en ese momento todos sus sentimientos hacia el viejo amigo murieron, y se asombró de lo desagradable que de pronto le resultaba.


  Tres meses después, tanto Farid como todos los miembros del partido recibieron la orden de evitar cualquier contacto con soldados. Tan sólo años después supo que la interrupción del trabajo en el ejército se había producido a instancias de Moscú.


  177. Bodega


  La familia de Josef celebró el compromiso de sus hermanas Balkis y Yasmín con Samir y Amir, los hijos del viejo farmacéutico, que poseían a medias una gran farmacia cerca del hospital italiano. Todas las calles vecinas se enteraron de la fiesta. Las idas y venidas de Matta, que durante una semana acarreó todo lo imaginable para la familia de Josef, difundieron la noticia más eficazmente que cien carteles.


  El día de la fiesta, Matta estaba junto a su tía, los dos de punta en blanco. Madeleine no había querido de ninguna manera que Matta trabajara en la celebración.


  Farid se enteró de poco. Ayudó, junto con Azar, Rasuk y Toni, a su amigo Josef a orientar a los trescientos invitados para que encontraran su sitio, darles de beber, indicarles el camino al baño y sobre todo que pudieran regresar a su sitio al salir. Todo tenía que desarrollarse sin contratiempos. Había que apaciguar constantemente, traer sillas, limpiar la suciedad del suelo y borrar el mal humor de los rostros.


  Tan sólo el vino y el aguardiente eran cosa del anfitrión. Sacaba él mismo en persona las botellas de la bodega y servía también en persona a los invitados. Josef blasfemaba, diciendo que su padre tenía en la bodega suficiente vino y arak como para emborrachar a toda la República… todas botellas de la mejor calidad, conseguidas en tiempos más prósperos.


  Nawal, la prima de Josef, abordaba a Farid cada vez que entraba en la cocina. Llevaba unas divertidas gafas redondas de montura metálica y bizqueaba un poquito.


  —Ten cuidado, esa mujer no se anda con chiquitas —observó Josef, que tenía vista de águila—. Todos los años tiene un lío distinto con uno de sus profesores, y eso desde los ocho años.


  Nawal oyó que la estaba criticando y le lanzó un rábano. Él protestó y le dijo a su madre que justamente por eso no le gustaba ir a la cocina. Las mujeres estallaron en risas.


  —Eres un encanto —murmuró Nawal al oído de Farid—. Llámame —suplicó en voz baja mientras dejaba una bandeja con tazas de café vacías. Y cuando él se volvió para mirarla, ella le metió una notita en el bolsillo con la rapidez del rayo. Para Farid fue más bien incómodo, porque ella no le interesaba gran cosa.


  En cambio, disfrutó sobremanera con la excelente comida del banquete de la celebración, cuyo sabor superaba su excelente aspecto. Más de veinte entrantes fríos y cinco platos calientes hicieron las delicias de los convidados. Además, junto al surtidor había tres pirámides de fruta fresca. Madeleine y Rimon siempre habían sido generosos.


  Josef susurró al oído de Farid que, habitación tras habitación, los invitados acabarían comiéndose la casa entera, que su padre había vendido para pagar todo aquello.


  —Ya verás cuando lleguen al váter.


  Farid no acabó de entender la broma, pero igualmente se rió con Josef. No era de extrañar: la mayoría de las conversaciones se perdían entre el ruido de la fiesta y no había tiempo para explicaciones.


  La cantante a la que habían contratado dejaba mucho que desear, pero era guapísima y gustó a los hombres. Cuanto más bebían, tanto mejor les parecía su voz, e incluso empezaron a compararla con Feiruz, la mejor cantante de Arabia. Muchas esposas decían en cambio que lo más lejos que esa mujer podía llegar era hasta la cama más próxima.


  Hacia medianoche se mantenían aún dos grandes grupos. Farid y sus padres se habían ido ya. Entonces ocurrió algo con lo que Josef se regocijó tanto como si hubiera ganado una partida de ajedrez contra Mijaíl Botvínnik, el campeón del mundo.


  Un grupo de unos veinte parientes y amigos de su padre estaba sentado bajo la vieja parra de la terraza sur. En cambio, en el patio interior, los parientes de la madre y el clan de la familia de farmacéuticos se habían acomodado en torno a la gran fuente.


  En un momento determinado faltó vino. Madeleine hizo una seña a su marido y éste se puso en marcha enseguida.


  La bodega de piedra blanca tenía la mejor temperatura gracias a un refinado sistema de pequeñas ventanas hechas a ras de tierra. Candelabros de bronce en las paredes, elegantes estanterías, mesas, sillas y armarios de encina le daban un aire casi sagrado.


  El padre de Josef había guardado sus caldos más nobles para esa hora tardía. La bodega bajo la terraza sur estaba bien surtida de vinos del Líbano. Cada botella valía una fortuna. Titubeó un instante ante las estanterías y, finalmente, eligió diez botellas de tinto. Mientras se encontraba al pie de los tres ventanucos, de pronto oyó la voz de su hermano Farhán:


  —Rimon siempre ha sido un fanfarrón. Ya de niño, siempre quería ser el más fuerte. Como sabéis, luego no pasó de ser un boxeador de tercera.


  Rimon se quedó petrificado. El más fracasado de sus hermanos, al que había ayudado económicamente en varias ocasiones, se burlaba de él, ¡y en la fiesta de compromiso de sus dos hijas! La sangre se le subió a la cabeza. Quiso gritarle «¡Eres un cabrón envidioso!», cuando de pronto oyó la voz de su prima favorita, María:


  —¿Y su mujer? Ha arruinado por completo a ese bobo, y ahora se le ha subido a la chepa. Mi primo siempre ha sido un asno. La idea de elegir a esos dos farmacéuticos debiluchos para sus hijas fue de ella. Y Rimon no rechista y dice amén a todo. Y eso que Madeleine ni es guapa ni buena madre, y como ama de casa deja mucho que desear. ¡Dios mío, si hubierais visto! ¡Casi todos los platos los encargaron a un restaurante para que la señora no se estropeara las uñas! —dijo, venenosa.


  ¡María! La humilde María, que cuando estaban a solas siempre le decía la suerte que tenía con Madeleine, no como su hermano Farhán, cuya esposa era medio tonta.


  —Encima de lo caro que sale —oyó decir a su vieja tía—, todo tenía un sabor espantoso. Apenas he tocado nada —mintió. Rimon no había llevado la cuenta, pero cada vez que le sirvió arak, la mujer tenía delante un nuevo plato con un montón de exquisiteces.


  —Yo tampoco —respondieron en corro.


  —No me extraña, ¡con semejante bazofia! Me entran ganas de decírselo a la cara —se ofuscó su hermano, cada vez más indignado.


  —Es mejor que no lo hagas; tú te sacrificarías y luego su mujer diría que eres un envidioso. Déjalo. ¿Cómo dice el refrán? Si tu enemigo sufre, deséale una larga vida.


  Todos rieron, en vez de dar una bofetada a aquella puerca que le ponía los cuernos a su hermano.


  —Y para colmo —terció su primo Girgi, un abogado— nos dejan aquí horas y horas a palo seco. Le he dicho a Madeleine que los invitados necesitan bebidas, pero ella se ha limitado a sonreír estúpidamente.


  —Escuchad —respondió el hermano de Rimon en voz baja—, he oído decir que está en la ruina. No me sorprendería que nos los comunicara muy pronto.


  «Ya basta», pensó. Dejó el vino, subió corriendo la escalera y se dirigió a la terraza sur. Pero al ver a aquella gente que de pronto le sonreía tan amablemente, no pudo por menos que echarse a reír. Rió y rió, hasta que sus parientes pensaron que había perdido el juicio. Rimon tuvo que sentarse y seguir riendo ante la estupidez de esos calumniadores, que no sabían que él lo había oído todo.


  Cuando su hermano Farhán se inclinó hacia él y le preguntó, hipócrita, si había bebido demasiado, Rimon, sin dejar de reír, le asestó su famoso gancho. Farhán voló de espaldas, aterrizó en el regazo de su tía y ambos cayeron al suelo.


  Indignado, Farhán se levantó, cogió a su mujer del brazo y se fue.


  —¡Podéis acompañar a casa a la querida tía! —les gritó, tosiendo, Rimon.


  A continuación volvió la espalda a los rostros agrios y petrificados de sus parientes y se encaminó sin pronunciar palabra hacia la fuente, donde estaban su mujer y sus invitados.


  178. El honor de los hombres


  Para cuando llegó el otoño, Elizabeth, la amiga inglesa de Rasuk, ya hablaba asombrosamente bien el árabe. Se le notaba el acento, claro, pero de hecho sonaba gracioso, y además sabía blasfemar como un bribonzuelo de la calle.


  El amor de Rasuk hacia Elizabeth crecía día a día. Contaba orgulloso que Elizabeth lo miraba con ojos dulces. Sólo lo amaba a él y cada vez se encontraban mejor juntos.


  Rasuk quería hacer el servicio militar lo antes posible, para tener derecho a un pasaporte.


  —Sin servicio militar no hay documentos. Pero yo no quiero salir ilegalmente del país. Aunque sólo sea por lo mucho que Elizabeth ama Damasco, yo querría volver siempre —decía.


  Pensaba abrir con su ayuda un bazar oriental en Inglaterra, y ya había encontrado en Damasco dos proveedores que se alegrarían de vender sus trabajos en madera, latón, acero y textiles en el extranjero.


  Cuando Rasuk hablaba de Elizabeth, siempre elogiaba su sinceridad, su valor y, sobre todo, lo mucho que respetaba la libertad de él.


  —Eso es algo que aquí no conocemos. Cuando alguien te quiere, se te pega como una lapa. La libertad personal se considera un factor de riesgo, un peligro para el amor. Por eso nos esforzamos en dejar a la pareja la menor libertad posible. Elizabeth es todo lo contrario. Para ella, mi libertad es sagrada —contó a Amín y los otros una tarde en el club.


  —Sin embargo, de algún modo los europeos no encajan con nosotros —dijo Amín.


  Farid se sorprendió de que precisamente él afirmara tal cosa. Siempre había pensado que Amín desdeñaba conceptos como el de nación o nacionalismo. Pero prefirió callar.


  —Sí, es posible que amen la libertad, pero no conocen el concepto del honor —afirmó Badi, un maestro de primaria del sur.


  —Todo el mundo tiene honor. Es una estupidez creer que el honor es algo que nos pertenece en exclusiva —repuso ásperamente, Rasuk.


  —No, no quería decir eso, pero cada pueblo tiene su propia escala de valores. Para unos, la conquista de nuevos territorios es lo más importante; para otros, la felicidad de la familia; para otros, el honor de la mujer. ¿Me explico? —Los diez oyentes asintieron.


  —Hemos llegado al meollo del asunto —exclamó Taufik—. Si alguien quiere té, que me lo pida ahora. No tengo ganas de perderme la discusión.


  Cuatro quisieron té, otros pidieron agua o café.


  —Esperad que vuelva. Enseguida regreso.


  Cuando Taufik hubo traído y cobrado las bebidas, se sentó en la última fila sin perder de vista el café.


  —Adelante —exclamó.


  —Precisamente ese concepto del honor es el que no entiendo —dijo Rasuk, retomando el hilo—. Hace quinientos años que nos golpean, humillan y roban, y nosotros limitamos nuestro honor úniса y exclusivamente a un trocito del lugar más secreto de una mujer. ¿Os parece normal?


  Todos estallaron en protestas.


  —Se pasa unos meses con una inglesa —saltó Michel, el carpintero— y ya no quiere saber nada del honor de los hombres.


  —Escuchad, muchachos —dijo Sadik, el verdulero—; puedes quitarle a un árabe cualquier cosa salvo el honor. Los europeos pueden ser superiores a nosotros en muchas cosas, pero no en ese punto. En materia de honor vamos por delante.


  Rasuk lanzó una mirada elocuente a Farid. ¡Precisamente Sadik, que engañaba a sus clientes con toda clase de trucos! ¿Ese avaro hablaba del honor árabe?


  —Yo en tu lugar —lo increpó Farid— no hablaría tan alto de los valores de los árabes. ¿Sabes qué cualidad despreciaban más nuestros antepasados?


  —¿Cuál? —preguntó Sadik con su estúpida mirada habitual.


  —La avaricia —respondió Farid, y contra el verdulero se alzó un clamor de gritos, risas, pitidos y silbidos.


  —Pero de todas formas Sadik tiene razón —dijeron Badi, el maestro, y Basil, el albañil, sobreponiéndose al ruido—. Nos lo han arrebatado todo, pero nos queda el honor, y yo preferiría morir antes que casarme con una mujer que se hubiera acostado antes con otros —añadió Basil. Algunos asintieron. También Amín, que era amigo de Basil y Badi.


  —¿Y no os parece ridículo? —dijo Azar en voz baja.


  —Más alto —exigió Taufik—. No te oigo.


  —¿No os parece ridículo que precisamente la virginidad sea tan sagrada para nosotros?


  —¿Qué tiene de ridículo? —Gruñó un hombre bajito al que Farid no conocía. Lo llamaban Edward.


  —¿No es ridículo que los hombres, que por lo demás apenas prestan atención a las mujeres, depositen todo su honor justo en la parte por donde mean las mujeres? Qué miserables y sin honor son esos europeos, que conquistan el aire y los mares y llegan hasta el mundo de los átomos, mientras nuestros orgullosos hombres se retuercen los bigotes en el atraso, sintiéndose superiores porque se han casado con mujeres que aún eran vírgenes.


  Se oyeron irritados murmullos contra Azar.


  —Seguro que todos sabéis —lo apoyó Rasuk— que un par de ginecólogos de esta ciudad no hacen más que remendar hímenes. Estudian en América y sacrifican años de su vida para luego volver y hacer de remendones del honor de los hombres.


  A finales de octubre Rasuk fue llamado a filas, y esperaba terminar el servicio en enero de 1961. Luego se casaría con Elizabeth, un mes después, y se trasladaría a Inglaterra. Para entonces, ella habría terminado sus estudios en Damasco.


  Pero las cosas salieron de un modo muy distinto.


  179. La película de oído


  Claire era muy aficionada al cine. No se cansaba de ver películas.


  —Las películas hechizan —decía—. Un hombre estaba sentado a mi lado en el cine y lloraba por el destino de una mujer a la que sus padres impedían casarse con el hombre al que su corazón había elegido. Estuvo llorando hasta el final, cuando la protagonista dirigió desde el lecho de muerte sus últimas palabras a su lejano amado. Pero ese hombre que llora en la sala del cine prohibirá en casa a su hija todo contacto con su novio. Incluso argumentará que él sí sabe quién le conviene. ¡Seguro!


  Cuando Claire llevaba tiempo sin ir al cine, Farid tenía que contarle las películas que había visto con los otros chicos. Claire llamaba a esos relatos «películas de oído». Las únicas que no le interesaban eran las del Oeste, las de ciencia ficción y las medievales.


  En una ocasión, estuvieron poniendo películas maravillosas durante tres semanas, pero ninguna del gusto de Claire. La pobre se moría de ganas de que le contaran otra película. Una cálida tarde, cuando Farid despertó de la siesta, la encontró en el patio interior. Acababa de regarlo y había puesto a la sombra una mesa, dos cómodos sillones de bambú y un gran plato de pistachos. Sólo entonces comprendió él por qué su madre le había preguntado tres veces durante la comida si tenía algún plan para esa tarde. No aguantaba más sin una sesión de cine de oído.


  A falta de una película adecuada, él le relató un trágico crimen que le había contado Josef. Se trataba del amor contrariado de una mujer que —como las tías de Josef— había recibido una gran herencia, pero vivía bajo el yugo de su hermano, que espantaba a todos los pretendientes. La soltera calló durante largo tiempo, hasta que se enamoró de un mercader de especias y rogó a su hermano que consintiera el matrimonio. Ya tenía treinta años, pero su hermano encontró mil defectos en el mercader, lo insultó y lo echó a la calle. La mujer se vengó: envenenó a su hermano con toda su familia y luego se ahorcó. La policía tuvo que investigar durante mucho tiempo hasta que logró ordenar el rompecabezas y resolver el enigma.


  Hacía rato que Farid se había ido, y Claire seguía rumiando cuál de sus amigas sería capaz de cometer semejante crimen o suicidio. Entonces llamaron a la puerta. Fuera estaba Matta, con una mujer que sonreía.


  —Ésta… es… Faride… mi prometida —dijo el muchacho en voz baja—. ¿Está en casa… mi hermano… Farid?


  180. Fátima y Josef


  También Josef estaba enamorado. Fátima lo había fascinado desde el primer momento. Se habían encontrado en la gran manifestación de octubre. Medio millón de personas había salido a las calles para expresar su simpatía por el presidente Satlán.


  Con el tiempo, Josef llegó a amar a Fátima como nunca había amado a nadie antes. Ella tenía lo que a él le faltaba: valor, alegría y espontaneidad. Ella le mostraba lo que pensaba y sentía. Además, leía muchísimo, y Josef tenía que esforzarse para seguirle el paso. Cuando una mujer se enamora de una idea, pensaba a veces, puede ser más fanática que cualquier hombre.


  En los seis meses transcurridos desde el primer encuentro, se habían visto quizá diez veces en el café Viena. Siempre se sentaban en la misma mesa, soñaban con una Arabia unida y fuerte bajo el liderazgo de Satlán, tomaban café y se besaban.


  Fátima amaba las voces, y no daba el menor valor al aspecto de un hombre. Lo único que le importaba era que tuviera una voz hermosa. Le contaba a Josef que ya estando en el vientre de su madre había clasificado por sus voces a sus parientes, y hasta la fecha nada había cambiado en eso. Encontraba irresistibles las voces de Satlán y Josef.


  De lejos, Josef parecía fantasmalmente seco y desgarbado, pero, cuando hablaba, Fátima se sentía ligera, como si tuviera alas. Y la compañía de Josef le gustaba por otro motivo: su inteligencia no dejaba espacio al aburrimiento. Era ingenioso y sabía reírse de sí mismo.


  —El fuego que arde en su corazón —le dijo un día Fátima a Farid— ha consumido toda su grasa.


  Fátima era una apasionada seguidora de Satlán. Él prometía el resurgimiento de una gran nación, y para Fátima no era un político, sino un santo. En cada uno de sus discursos, le hablaba directamente a ella y a millones de mujeres. Debían levantarse y combatir. Así que había sido una de las primeras mujeres sirias en ir codo con codo con los hombres, unidos en un mar de simpatía por Satlán. Y de pronto, en la manifestación de octubre de 1959, unos hombres habían llevado a hombros a ese muchacho enjuto cuya voz le hacía temblar las rodillas. En ese preciso instante había sucumbido a él.


  Su madre la llevó aparte un día y le dijo que sus hermanos Isam y Ahmad se habían enterado de que hablaba con uno de esos cristianos infieles. Fátima la tranquilizó: esos chivatos sólo estaban ciegos de odio. Era cierto que había cambiado un par de frases con un hombre junto a la parada del autobús delante de su colegio, pero era el hermano de su compañera Rashide.


  —Esos dos chivatos son tan tontos que ni siquiera saben que Rashide es musulmana —dijo Fátima despectivamente.


  La madre, una mujer devota y bondadosa, le acarició la cabeza:


  —Ya se lo he dicho a tus hermanos: Fátima es una muchacha buena y creyente. Te preocupas del colegio, no de los hombres.


  Fátima estaba segura de que sus hermanos no podían saber nada de Josef. Tan sólo estaban furiosos porque su hermana veneraba a Satlán y ambos eran miembros de los Hermanos Musulmanes, a los que los saudíes equipaban con armas y dinero contra Satlán.


  Esos necios barbudos, pensó ella de camino al café Viena, nunca le llegarían a la suela del zapato.


  Era un día de marzo, soleado pero gélido, y ella estaba feliz porque iba a encontrarse con Josef. Cambió tres veces de autobús, y cada vez comprobó minuciosamente si alguien la seguía. No se sintió observada. Pero ya se sabe que las apariencias engañan.


  —Es una locura —le dijo luego a Josef en el café, sin dejar de pensar en su madre—. Musulmanes y cristianos pueden luchar juntos, comerciar, guardar luto, celebrar fiestas, trabajar, vivir y morir, pero no pueden amarse. Y si una pareja se atreve, la respuesta es la muerte. En nada son los árabes tan consecuentes como en esto. —Y apretó tanto la mano de Josef que a él le dolieron los dedos.


  —Me asusta la idea de convertirme en cómplice de la muerte por amor —respondió Josef—. Me siento como alguien que invita a gente inocente a subir a un coche aunque sabe que los frenos no le funcionan. Es una locura. Un cristiano no le hace ningún bien a una musulmana cuando la ama. A veces me odio por esto.


  —¿Y qué pasa con tu vida? No eres tú el que me empuja al peligro, sino el amor, y eso es precisamente lo que yo quiero.


  —¿Y no tienes miedo?


  —No —respondió Fátima, y pensó en su tía Sharife, que se había enamorado de un judío de Damasco y ahora vivía feliz con él en Nueva York, más feliz que todas las demás. Se echó a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —Al parecer, la maldición de los enemigos es una bendición para los amantes clandestinos. En toda mi familia, no hay ninguna mujer que sea tan feliz como la tía Sharife.


  —¿Crees de verdad que nuestro amor tiene alguna posibilidad de sobrevivir a tanto fanatismo? —preguntó Josef. No sospechaba que Farid iba a hacerle a Rana esa misma pregunta unas horas después, en el parque de Sufaniya.


  —Pues claro —respondió Fátima—, sólo tenemos que desearlo, como dice nuestro gran Satlán. Sin fuerza de voluntad, el amor no es más que la melancolía de los débiles.


  Esa respuesta sonó a oídos de Josef como una cita de las películas de amor que su madre veía en el cine semana tras semana, y que luego les contaba entusiasmada. Por regla general era el hombre el que pronunciaba esa clase de frases. Sonrió ante la idea de estar en la película equivocada.


  Pagó y fue el primero en abandonar el local. Fátima debía esperar cinco minutos antes de salir a la calle y coger el autobús a casa.


  Josef caminó silbando hacia la parada de la línea 5, que llevaba a su barrio, sin sospechar que acababa de ver por última vez a Fátima. Dos figuras barbadas lo siguieron silenciosas como sombras.


  Cerca de la parada, Josef se detuvo en un quiosco a leer los titulares de los periódicos para distraer la espera. De pronto, le llegó un olor a podredumbre. Procedía de un hombre barbudo que se había puesto descortésmente entre el quiosco y él. Asqueado, Josef se apartó a un lado.


  Años después, aún daba las gracias a su sensible olfato por haberle salvado la vida, porque precisamente cuando se apartó del olor del barbudo, el hombre se volvió y lanzó una estocada. El cuchillo no alcanzó a Josef en el corazón, sino en el hombro derecho. Josef dio una patada en los testículos a su agresor y gritó:


  —¡Socorro, un Hermano Musulmán quiere matarme!


  Tres hombres que había junto al quiosco se lanzaron sobre el barbudo, pero su cómplice salió de su escondite esgrimiendo una cadena y cubrió la huida del agresor. Ambos lograron escapar sin ser reconocidos.


  La herida de Josef fue más grave de lo que los médicos creyeron en principio. Pasó semanas en el hospital. Existía el peligro de que se le quedara paralizado el brazo derecho, pero tuvo suerte y todo salió bien, aunque en invierno la cicatriz le pulsaba terriblemente.


  Cuando Josef volvió a salir de casa sin cabestrillo, trató de encontrar a Fátima, pero era como si se la hubiese tragado la tierra.


  Sólo mucho después se enteró de que sus hermanos la habían mantenido cautiva durante meses en un oscuro sótano de su casa, hasta que consintió en casarse con un pariente rico de Kuwait. Allí vivía con las otras esposas de su marido. Nunca regresó a Damasco.
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    La fe raras veces mueve montañas, pero la superstición siempre mueve pueblos enteros.
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  181. Nervios


  Rana llamó a Farid: quería verlo a toda costa. Le dijo que se reservara el siguiente domingo, porque Kamal Sabuni lo invitaría.


  —Celebra una pequeña fiesta, y Dunia me ha prometido hacer todo lo posible para que su hermano piense en ti.


  Dos días después, Kamal lo invitó. Dunia se las ingenió para que Rana y Farid pudieran desaparecer de la fiesta durante una hora.


  Esa tarde, Rana estaba muy contenta. Se reía relajada de su hermano y de un vecino que acosaba a todas las mujeres de la zona con alusiones subidas de tono, incluso a la madre de Rana.


  —Y para colmo es celoso —seguía contando—. ¡Ay si otro sonríe a su mujer! La mayoría de las mujeres están hartas de tantas insinuaciones, y también Warde. Pero ella es una mujer ingeniosa y tiene una lengua muy afilada. Hace poco intentó rechazarlo cortésmente, pero eso no hizo más que aumentar el deseo de ese hombre. Un día la abrazó y dijo que sólo quería besarla por pura curiosidad, sólo por saber si era mejor que su mujer. Warde sonrió, se zafó de él y respondió a viva voz: «No es mala idea, pero mejor pregúntale a mi marido; él nos ha probado a las dos». Desde entonces la deja en paz.


  Mientras Rana contaba todo esto, Farid escuchaba fascinado por su voz, dulce pero un poco ronca, como si estuviera ligeramente resfriada.


  Se habían puesto cómodos en el sofá del cuarto de Dunia. Tendido sobre ella, Farid trataba de mordisquearle el labio inferior, pero ella no lo dejaba.


  —Tengo que contarte una cosa que he hecho estas últimas dos semanas —dijo, besándolo.


  —Después —repuso él, y también la besó.


  —No, después no; fuera no te lo puedo contar, y tampoco por teléfono. —Rana le hizo cosquillas para que parase.


  Él se apartó de mala gana, se sentó en el borde del sofá y le colocó bien el vestido cubriéndole las rodillas. Rana sonrió, cruzó los brazos detrás de la cabeza, se estiró con placer y se quedó tendida y relajada.


  —Mi madre ha dormido muy mal estos últimos meses —empezó.


  —Se me llenan los ojos de lágrimas —se burló Farid.


  —Escucha. Quería casarme a toda costa, y por fin ha convencido a mi padre, exactamente como yo me temía. Pero ¿a quién crees que habían elegido para mí? Ni en mis peores sueños se me habría ocurrido pensar en mi primo Kafi, el hijo de mi tío Sami. Su padre es el tío Sami Kudsi, aquel que se dedica a negocios turbios. ¿Te acuerdas de él?


  Farid negó con la cabeza.


  —Da igual, la cuestión es que tiene cinco hijos, todos en el ejército. El más joven, Kafi, es de mi edad. Un repugnante fanático religioso, ya te digo. Siempre he pensado que en algún momento fundaría una secta. Para él, la Iglesia católica es un nido de ateos y los católicos habéis ido a parar a un horrible extravío. En una ocasión dijo, para alegría de mi madre: «Los católicos y los protestantes son adoradores del diablo». Quiere convertir a todo el mundo. Lamentable, y es mi primo.


  »Así que mi madre no sólo quería librarse de mí, sino que además pretendía castigarme casándome con ese fanático. Yo sabía que de nada serviría lamentarse. Así que había que mantener la calma.


  »En su primera visita, me maquillé como una cualquiera. Él en cambio vino de uniforme, y parecía increíblemente viejo y envarado. Naturalmente, mi madre se dio cuenta de mi truco y dijo que gracias a Dios Kafi me libraría de esa exagerada vanidad. Él sonrió, convencido de que se saldría con la suya, y empezó a soltar un sermón sobre la decadencia moral.


  »De pronto mi madre se retiró, y también Jack, que normalmente no me pierde de vista ni un segundo. Así que me encontré sola en el salón con ese pelmazo. Tenía un montón de planes para asustarlo. Yo misma me sentía mal al ver lo asquerosa que podía llegar a ser. Así que le dije que yo no creía en nada, y que había pensado convertirme al islam, porque el cristianismo predicaba demasiado sufrimiento y contención para una vida que de todas maneras era muy corta.


  »En vez de horrorizarse, el soporífero Kafi pareció entusiasmarse. Quería protegerme de dar un paso en falso. O sea que empezó a venir todos los días, y en cada ocasión me traía escritos religiosos para convencerme de las bondades del cristianismo ortodoxo. Y mi madre estaba que no cabía en sí de gozo, porque su sobrino había elogiado mi sinceridad e inteligencia.


  »Cuando volví a estar a solas con Kafi, le expliqué fríamente que no soportaba su compañía y que nuestro matrimonio sólo le traería disgustos. Pero esto lo animó aún más, y respondió: “Eso no es nada comparado con los sufrimientos de Nuestro Señor en la cruz. Por amor a Él llevaré con gusto la cruz de tu rechazo”.


  »Entonces empecé a asustarme de verdad y me pasaba los días pensando en trucos para librarme de esa sanguijuela. Me traía cantidades ingentes de ediciones árabes del Reader’s Digest en las que se hablaba de los prodigios del amor y el matrimonio. De ahí sacaba toda su lamentable sapiencia. Yo me encontraba en una trampa. Pero entonces encontré su punto flaco. No hay nada que ese hombre tema más que a las mujeres seguras de sí mismas. Trata a las mujeres como pobres almas débiles a las que ha de salvar, pero una mujer que tenga poder o aspire a tenerlo, para él es la ruina del mundo. Lo descubrí escuchándolo con atención.


  »Así que en la siguiente visita le dije que ya confiaba en él, y que por eso quería confiarle un secreto. Muy emocionado, se dispuso a escucharme. Entonces le conté que desde hacía un año pertenecía a un grupo religioso que creía que Jesús había sido una mujer disfrazada y que los hombres habían falsificado los Evangelios. “Vamos a luchar para que la Iglesia ortodoxa acepte sacerdotisas, y no sólo elegiremos obispas y matriarcas, sino finalmente una matriarca que será la cabeza de nuestra Iglesia ortodoxa. El patriarca actual ya tiembla de miedo”. Le pregunté si quería unirse a nosotras, y le dije que varios hombres selectos ya integraban el grupo.


  »Kafi salió del salón sin despedirse y no regresó más. Desde ese día tampoco saluda a mi madre —concluyó Rana y abrazó a Farid, muerta de risa.


  182. Las máquinas de Azar


  Era un auténtico misterio cómo se le ocurrían las ideas a Azar. En su casa no había un solo libro de tecnología. Aun así, mientras Farid estaba en el convento había construido un reloj de agua de gran precisión. Y un tiempo antes había encontrado la forma de calcular el tiempo sin reloj durante sus encuentros nocturnos en la buhardilla: se trataba de una vela en la que clavaba agujas a intervalos de unos dos centímetros.


  —Cada vez que una aguja se cae, ha pasado una hora —explicó entonces. De hecho, funcionaba. Era un principio simple, pero en eso residía la genialidad de los inventos de Azar.


  El gran reloj de agua estuvo en el patio interior del palacio episcopal católico, hasta que fue robado en 1965. Con él se podía determinar la hora al minuto exacto. Una válvula con un flotador se encargaba de mantener una presión constante del agua en el recipiente superior.


  —¿Y qué le ha dado el patriarca a cambio? —preguntó Farid.


  —Su bendición —respondió Josef, y sonrió con ironía.


  Más adelante, Azar construyó colectores solares con unos viejos toneles que pintó de negro. Los puso en el tejado y, de ese modo, pudo abastecer a su familia de agua caliente en la cocina y el baño. Y con diecisiete años inventó una pequeña bomba de vacío para la clase de física, para asombro de su profesor.


  Por esa misma época diseñó un invento genial para su familia. Entonces vivían con diez vecinos en un gran edificio de alquiler, y tenían dos habitaciones en el primer piso. Cada vez que alguien llamaba a su puerta, todos los vecinos salían de sus viviendas a ver quién era. Eso ya no sería necesario en la familia de Azar. Sólo salían cuando el que llamaba quería verlos realmente a ellos. Durante meses, eso constituyó un enigma para las otras familias. Tenía que ver con un curioso tubo y un par de espejos que Azar montó de tal modo que desde la cocina se podía ver quién estaba abajo.


  —Esto os protegerá de todos los molestos desconocidos —señaló Azar.


  —Y de los parientes —completó su madre.


  Lo siguiente que construyó fue un amasador de pan automático, con el tambor gastado de una lavadora y un motor diminuto. De ese modo su madre ya no tuvo que agotarse amasando.


  Un vecino vio el aparato y se lo compró por la astronómica suma de cien liras. El padre de Azar no ganaba tanto en todo un mes. Y Azar pudo construir fácilmente una nueva máquina invirtiendo sólo diez liras en el material.


  Pero había algo con lo que no había contado: poco después, el vecino sacó al mercado la amasadora como producto en serie. Costaba un montón de dinero, y todas las panaderías la compraron para facilitar la fabricación de sus panes. El hombre se hizo rico y se trasladó a un chalet en el barrio nuevo, al norte de la ciudad. Azar no pudo hacer nada contra él. Sólo llegó a ser un pobre verdulero.


  183. Encuentro de mujeres


  —Esta mañana estaba tomándome el café y vi entrar en el patio de Samira a todas las mujeres del barrio. —Guibrán bebió un sorbo de té—. Ya conocéis a Samira. La mujer del guardia de tráfico Maaruf. Al principio temí que Maaruf hubiera muerto. Ya sabéis que lleva una semana en el hospital, después de haber detenido a un conductor que se había subido a la acera, arrollado macizos de flores e invadido una isleta. Maaruf le exigió la documentación, pero el conductor, un joven trajeado y borracho como una cuba, no tenía ni carnet de conducir ni los papeles del coche, y dijo: «Largo de aquí, vete al diablo». Maaruf lo miró y pensó sacarse un sobresueldo; ya conocéis a Maaruf, siempre está dispuesto a hacer la vista gorda si el color del billete le conviene. El azul del de cien liras es su favorito. —Guibrán sonrió—. Pero el hombre replicó que no iba a pagar nada, llamó hijo de puta a Maaruf y dijo que se limitara a ponerle una multa. Era el momento de haber comprendido la situación. ¿Quién se habría atrevido a insultar de esa forma a un policía? Pero Maaruf andaba esa mañana un poco lento de entendederas. Samira comentó más tarde que su marido llevaba días como atontado, y que sospechaba que tenía un lío de faldas.


  »La cuestión es que Maaruf examinó el coche por delante y por detrás y comprobó que no llevaba matrículas, y tampoco tenía ninguna placa. Era el momento para hacer mutis sin rechistar. ¿Quién va sin matrículas, subiéndose a las aceras y las isletas? Pero no, el señor Maaruf quería conseguir como fuera el billete azul con el uno y los dos ceros bien estampaditos. “Está bien —pensó—, éste va a enterarse de quién es Maaruf”.


  »“Conducción en estado de embriaguez, sin carnet de conducir, sin documentación y sin matrícula. Todo junto, seguro que sube más de lo que llevas encima, muchacho”, dijo, y se inclinó hacia el hombre del volante. Quería sacarlo del coche y llevarlo a la comisaría más cercana. Y justo entonces recibió un puñetazo en plena cara. Aquel conductor era ni más ni menos que el coronel Adnán, uno de los peores individuos del Servicio Secreto.


  »Visité a Maaruf hace tres días. Se va recuperando poco a poco, y está contento de que no lo hayan expulsado del cuerpo.


  »Bueno, pues, como he dicho, pensaba que se había muerto, pero no era así. Su esposa Samira sólo quería celebrar una fiesta con las mujeres. Prepararon tabule, tomaron arak, cantaron, bailaron e hicieron teatro como niñas pequeñas. Ni me vieron, como si fuera transparente.


  »Finalmente, Samira empezó a cantar. Interpretó esa canción que consiste en una sola pregunta que se repite una y otra vez y en muchas respuestas ingeniosas del coro. Ya la conocéis. Samira cantaba las preguntas con una voz maravillosa: “¿Quién es ese hombre tan espléndido?”, entonaba. “Es nuestro visitante nocturno”, respondían las mujeres. “¿Quién es ese hombre tan espléndido?”, repetía. “Por desgracia sólo era nuestro cansado esposo”, respondían las mujeres entre risas.


  »La canción seguía así un rato. Cuando ella acababa de repetir la pregunta por enésima vez, apareció en el patio el cartero, ya lo conocéis, ese figurín vanidoso que sabe más de guiños que de llevar cartas. Oyó la pregunta y se sintió inmediatamente aludido: “Mohamed Alí, señora, a su servicio”, enarcando las cejas. “Entonces dadle lo suyo, muchachas. Pedos para el señor”, cantó la anfitriona con la misma maravillosa voz. Las mujeres, que estaban sentadas tranquilamente, se levantaron, se pusieron de espaldas al cartero y soltaron pedorretas de todos los tonos. Con un susto de muerte, el guapito puso pies en polvorosa. Muchas cartas salieron volando de su abultada cartera. Y yo, de la risa, me derramé el café en los pantalones.


  184. Gusanitos


  —Mi tío Salam tenía veinte años cuando decidió casarse, pero desconfiaba de las mujeres —contó Kamal Sabuni, y bebió un sorbo de té del estrecho vaso.


  Ese día, Farid había invitado a varios compañeros de colegio para hacer propaganda del club. Pero los chicos sólo querían hablar de sexo.


  —Era muy conservador —prosiguió Kamal—, y consideraba pecado que una mujer saliera a la calle sin llevar los siete velos. Pero era rico, y por eso muchas jovencitas soñaban con casarse con él. Sin embargo, eso no lo hacía en absoluto feliz, sino aún más desconfiado. Finalmente, le dijo a su madre que si le encontraba una mujer conveniente, él hablaría a solas cinco minutos con ella y luego decidiría si era la adecuada.


  »La madre escogió una guapa doncella hija de un maestro. Los padres de la muchacha se extrañaron del requisito, pero aun así aceptaron, porque el hombre era un buen partido. Así que mi tío se sentó frente a la joven cubierta con los velos, se abrió la bragueta, se sacó el pene y preguntó: “¿Qué es esto?”. La mujer se quedó horrorizada, pero hizo de tripas corazón y dijo con la garganta seca: “Un pene”. “Listo”, dijo el hombre, se metió el miembro en el pantalón y salió. “No es para mí”, anunció a su madre. “Tiene trato con hombres”. La doncella aseguró a sus padres que no se había levantado el velo ni un segundo. Sólo se atrevió a contarles que el hombre le había hecho preguntas y no la había tocado.


  »La segunda candidata eligió un sinónimo muy extendido en Damasco para el pene, “paloma”. “Listo”, repuso mi tío. Luego repitió el proceso con otras trece mujeres, que pronunciaron alguno de los treinta y siete sinónimos conocidos de la palabra pene. Él las rechazó a todas.


  »Entonces llegó la decimoquinta. “¿Qué es esto?”, preguntó él. “¡Un gusanito, un gusanito! Ay, qué mono”, exclamó ella, radiante. Él quedó prendado de su pureza intacta y la aceptó como esposa. La noche de bodas quedó asombrado de cuánto gozaba ella con el juego del amor, pero pensó que era un don natural. Cuando finalmente hizo una pausa, cogió una manzana del cuenco de la fruta y se la tendió a su esposa. Se sentía como Adán entregando a Eva el fruto del conocimiento. “Tesoro, tengo que explicarte una cosa. Ahora ya no eres una muchacha, sino una mujer madura”, dijo mi tío, bondadoso como un prudente maestro, y señaló su miembro flácido: “Esto no es un gusanito, sino un pene”. La esposa rió tanto que por poco se atraganta con la manzana. Y cuando se calmó, logró decir: “¿Eso es un pene? ¡Ay, querido, no tienes ni idea! Comparado con lo que yo he visto, eso tuyo es realmente un gusanito monísimo”.


  185. Locuras


  A las cuatro debía devolver la llamada a Rana, que estaría sola. Le resultaba extraño telefonearle a su casa. Se la imaginaba enredando los dedos en los largos y lisos cabellos mientras hablaba, mirando las puntas para comprobar si estaban abiertas.


  Esperó impaciente y llamó a las cuatro menos cinco. Rana desfiguró su voz:


  —Buenos días, aquí Widad Kudsi, la esposa del doctor Basil Shahin. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  Farid trató de mantenerse serio:


  —Con Georg Mushtak en persona. Soy el vengador del honor perdido. ¿Quiere casarse conmigo, madame?


  —Claro, ahora mismo, monsieur. Coja su pijama. Nos reuniremos en la parada de taxis. Esta vez el viaje será a Venecia o Honolulú —respondió alegremente Rana. Su risa le produjo un cosquilleo en el oído—. Mis padres han ido a una boda y Jack ha salido de viaje, así que pensé que no volveríamos a tener una oportunidad así. ¿Quieres venir a mi casa?


  —Ahora mismo —respondió él.


  —La bodega, abajo, donde mi padre almacena aceite de oliva y vino tinto, es un lugar muy romántico y muy seguro. En caso de emergencia tiene incluso una salida independiente. Pero no creo que vuelvan antes de medianoche.


  Farid colgó y voló más que corrió a la parada del autobús. Cuando entró en la casa se notó el corazón en la garganta. Rana cerró la puerta tras él y le echó los brazos al cuello.


  —Admite que no te imaginabas esto —dijo y lo besó en los labios para acallar su respuesta.


  Bajaron la escalera. No era una bodega en el sentido convencional. Como la casa estaba en una cuesta, una puerta daba directamente al jardín. Debajo pasaba una calle. Rana había previsto cualquier eventualidad: la puerta sólo estaba entornada.


  —¿Tu padre nunca entra por el jardín? —preguntó Farid.


  —No, porque aparca el coche delante de casa. Además, usar una puerta trasera iría contra la dignidad del señor doctor.


  En la bodega había un taller, un almacén de vino, una sala para el aceite de oliva y otras provisiones, dos habitaciones de invitados, un gran baño y el estudio del padre.


  La habitación más bella era el estudio, amueblado con un gran sofá que ocupaba completamente una de las paredes, una mesita y estantes de nogal. Un gran cuadro de Miró colgaba en la pared detrás del escritorio. En el techo zumbaba un ventilador.


  —¿Es auténtico? —preguntó Farid, señalando el cuadro azul del pintor español.


  —Bah. Una copia, como todo en esta casa —respondió ella, y se llevó rápidamente la mano a la boca, como si la frase se le hubiera escapado, pero la risa borboteaba igualmente entre sus delicados dedos.


  Farid amaba ese sonido, que le recordaba campanas lejanas. Le tendió los brazos.


  Fue idea de Rana abrir una botella del mejor tinto libanés. Bebieron e imaginaron cómo sería su vida en común. Rana reía sin parar. Farid oía en ese sonido cantarín el trino de alegres gorriones. Le encantaba. Sin embargo, al cabo de una hora se dio cuenta de que Rana estaba bebida. Una hora más tarde apenas podía hablar, y después de otra copa se quedó dormida con una sonrisa beatífica. El espanto eliminó de golpe el alcohol que corría por las venas de Farid: Rana yacía en el sofá como muerta. Cuando la tocó, ella emitió un sonido sibilante, similar al de un pato de goma.


  ¿Qué podía hacer? Eran ya más de las diez. La incorporó, pero la muchacha volvió a desplomarse. Se agachó y se la echó al hombro. Su peso no era problema, pero de pronto el vino se le subió a la cabeza, de forma que vaciló y vio borrosa la escalera. Aun así consiguió llegar a la planta baja, y de ahí al primer piso. Una vez allí, buscó su cuarto y la tumbó cuidadosamente en la cama.


  Empezó a reírse y cayó de rodillas ante el lecho, apoyando el pecho en el vientre de Rana.


  Poco después, un ruido lo sobresaltó. Creyó que alguien había cerrado la puerta de la casa y tuvo el impulso de esconderse en el ropero, pero no había venido nadie. Probablemente era el viento, que había empujado la puerta de la bodega. Desnudó a Rana, le puso el camisón, la acostó y le besó la frente. Ella gimió en sueños.


  ¡La botella!, pensó, y corrió a la bodega. Cogió el envase de vino, echó un vistazo general, apagó todas las luces y se marchó.


  Caminó hasta la siguiente bocacalle con la cabeza baja, escondió la botella bajo las ramas de un espeso matorral y se fue a la parada del autobús. Por el camino, se imaginó el necio rostro de la madre de Rana si se hubiera presentado en la casa justo cuando él salía de la bodega con su hija al hombro. No pudo dejar de reír, hasta que dos mujeres que iban sentadas enfrente de él cambiaron de sitio.


  —Le falta un tornillo —murmuró una de ellas.


  186. Juramento


  Estaban en una casa de las afueras. A juzgar por el olor a cerrado y los ceniceros repletos, tenía que pertenecer a un soltero. Era su primera reunión como miembro de pleno derecho del Partido Comunista.


  El camarada que controlaba aquella célula formada por cuatro miembros se llamaba Said. Se suponía que era empleado de banca. Aparte de él, sólo Farid tenía una función importante en las juventudes; los demás eran militantes de a pie. El camarada Kamil era kurdo, había dejado los estudios y trabajaba como vendedor de aceite. Siempre olía un poco a rancio. En cambio el camarada chií Samad siempre parecía recién afeitado; era peluquero de señoras y hablaba con un tono levemente afeminado. El camarada Edward, un asirio de la zona del Éufrates, era profesor de Matemáticas y un eterno escéptico que dudaba de todo, sobre todo de sí mismo.


  —Me alegro de inaugurar la primera reunión de nuestra célula. Sois la viva imagen de nuestro país —dijo alegremente el camarada Said, sin tener en cuenta que la mayoría de la población del país, los árabes suníes, no estaba representada en absoluto—. Antes de empezar la sesión juraremos lealtad, que moriremos los unos por los otros y viviremos por la clase obrera. Despreciaremos a quien nos traicione. En la actualidad, para este juramento basta con vuestra palabra. Cuando yo era joven, los Hermanos Musulmanes ponían la mano sobre el Corán y una pistola. Nosotros los comunistas lo hacíamos con la hoz y el martillo, junto a El capital de Marx y la imagen de Lenin. Pero eran otros tiempos. No disponíamos de coches ni teléfonos; en cambio, éramos astutos y teníamos nervios de acero. Todavía me acuerdo de una redada que sufrí. No quiero presumir, pero era famoso por mi sangre fría y mi osadía. Cuando la policía asaltó mi casa, vieron mi gran cuadro de Marx, Lenin y Stalin; un agente me preguntó quiénes eran esos tres. Yo le expliqué con amabilidad: «El hombre de la barba es san Antonio, el de la calva junto a él es el apóstol Pedro y el hombre del gran bigote es el apóstol Pablo». El tipo asintió y dijo a sus compañeros que yo no podía ser comunista. Sabía que los cristianos adoraban las imágenes de sus santos.


  »El tiempo lo cambia todo, también a nosotros. Así que me basta con vuestra palabra. ¿Quién quiere empezar? —preguntó.


  Naturalmente, nadie se ofreció. Los cuatro se miraron.


  —Que el más joven tenga ese honor —sugirió Kamil.


  —No —respondió Farid—, os cedo la preferencia por respeto a vuestra edad.


  —Está bien, está bien. Empezaré yo —dijo Edward—. Juro por Lenin y por la luz de mis ojos que siempre seré fiel al comunismo y no traicionaré a mi partido ni bajo la tortura.


  —Juro por… —Siguió Samad, con su dulce voz— juro por… —repitió, sin saber muy bien por quién debía jurar, y finalmente se le ocurrió—: Juro por mi amor al partido que no traicionaré a ninguno de mis compañeras y compañeros.


  Samad fue el único que mencionó también a las compañeras. Farid advirtió en la leve sonrisa de Said que al viejo militante no se le había escapado.


  —Y yo juro por mi madre y por la luz de mis ojos que nunca traicionaré al partido ni delataré a un camarada —declaró rápidamente Farid, y se sintió aliviado.


  —Yo juro por mi pueblo… —exclamó el kurdo, y se dispuso a manifestar su lealtad, pero el camarada Said, jefe de la célula, alzó la mano.


  —No, por favor, ¿qué significa «pueblo»? ¿Quieres declarar santos a los proxenetas, especuladores, baasistas y nacionalistas kurdos?


  —Por el amor de Dios. Juro por nuestro secretario general, camarada Chalid Malis, que también es kurdo como yo, que mantendré mi lealtad a vida o muerte —rectificó Kamil con el pecho henchido.


  187. De gatos y mujeres inteligentes


  El vecino de Azar, Zachariya, era cocinero en una estación de bombeo situada en el desierto, que llevaba el petróleo de Irak por un oleoducto hasta el Mediterráneo. Su esposa Bahia sufría en su casa, en Bab Tuma, no por la ausencia de su marido sino por su avaricia. Ganaba mucho dinero, pero no les entregaba nada ni a ella ni a sus hijos. Los cuatro estaban pálidos, mal alimentados y vestían como mendigos.


  Bahia juraba ante los vecinos que cuando su marido muriera iba a organizar una gran fiesta y, para irritarlo en la tumba, iba a gritar que su deseo expreso había sido gastar mucho dinero en los invitados. Los vecinos se reían de la ocurrencia, pero más bien por compasión.


  Cuando Zachariya iba a su casa, una vez al mes y durante dos días, insistía en comer pescado, alimento que nunca había en la estación de bombeo. Era como un ritual. El autobús llegaba puntual a Bab Tuma a las nueve de la mañana, después del largo viaje por el desierto. La parada sólo estaba a diez metros de la pescadería. Allí, antes de irse a casa, compraba un kilo de lo más barato que vendieran, y pagaba otro kilo por adelantado, que el tendero le guardaba en el frigorífico durante la noche.


  En casa, Zachariya se comía los dos kilos de pescado solo en la terraza, y cuando terminaba su mujer y sus hijos podían roer los restos de las raspas, si tenían suerte.


  Sus hijos odiaban a ese hombre alto y feo, de rostro surcado de cicatrices y enorme nariz, que aparecía una vez al mes, esparcía mal humor durante dos días y, cada mediodía a las doce en punto, se sentaba redondo como un tonel en un taburete y devoraba chasqueando la lengua ingentes cantidades de pescado.


  Un día que su padre volvía otra vez a casa, los tres hermanos, Sami, Hani y Kamil, recorrieron el barrio junto con otros chicos y atraparon más de veinte gatos. Cuando el padre se sentó al fin en la terraza a esperar su pescado, los chicos deslizaron los gatos hasta la escalera. Éstos olieron la comida y se inquietaron, pero los chicos les acariciaron la cabeza y los calmaron.


  Entonces Bahia trajo la bandeja, humeante y aromática. Y Zachariya aún no había tragado el primer bocado cuando de repente se le acercaron veinte gatos hambrientos. Estaba sentado de espaldas a la escalera y al principio no supo de dónde venían aquellos maullidos. Cuando los vio, se quedó estupefacto con la boca llena y abierta. Los gatos observaban la blanca carne de pescado que desbordaba de la boca de aquel gigante, y maullaban con todas sus fuerzas.


  Los ojos de Zachariya se agrandaron de ira y rugió de tal modo que tres casas más allá los vecinos se detuvieron sobresaltados. Tampoco los pobres gatos habían oído nunca bramar así y se quedaron paralizados.


  Entonces Zachariya se quitó lentamente las zapatillas, que le quedaban pequeñas y tan sólo colgaban de los dedos cual coartada. Este ademán con la zapatilla, un gesto de amenaza conocido por todos los gatos damascenos, los liberó de su parálisis y huyeron en todas direcciones con la rapidez del rayo. Sólo un gato negro, sin rabo y cubierto de cicatrices, saltó con desprecio por la vida sobre la mesa, robó un pescado de la bandeja y escapó. Zachariya volvió a su plato.


  Un año después, Zachariya enfermó gravemente por una intoxicación de pescado. En el callejón se rumoreó mucho al respecto. Unos afirmaban que la culpa era del veneno de Bahia, otros hablaban de «aquella enfermedad», sin nombrarla, porque creían que si se pronunciaba la palabra «cáncer» se caía víctima del mal.


  Cuando Zachariya se recuperó, el avaro se volvió además fanático cristiano, para mal de todos. Dejó su trabajo de cocinero y desde entonces lo único que hacía era ir todos los días a misa. Un día le contó a su esposa que iba a legar a la Iglesia católica la mitad de su patrimonio. Ya había ofrecido al cura hacer un testamento en ese sentido, porque él no sabía escribir.


  Bahia deliberó largamente con sus vecinas y al final urdió un plan diabólico: la madre de Josef, Madeleine, escribió con hermosa caligrafía otro testamento en el que Zachariya revocaba todos los anteriores. Tres mujeres firmaron como testigos: Madeleine; Asisa, madre de Azar, y Salma, madre de Suleimán.


  Zachariya murió una mañana temprano, en el verano de 1958. Su viuda Bahia envió a los niños al colegio, cogió la mano derecha todavía caliente de su marido y apretó el pulgar sobre un tampón de tinta y luego en el testamento. En aquella época ésa era la firma de todos los analfabetos.


  El padre Basilio preguntó cortésmente una semana después a la viuda si no pensaba hablar con él del testamento, cuya copia él tenía.


  —Muchos niños de África y Asia esperan ansiosos el gran donativo de su difunto esposo —dijo con voz meliflua.


  —Ay, padre —sonrió Bahia—. No conoce usted a mi marido y sus caprichos. Ha redactado otro testamento, legando su patrimonio a sus tres hijos. Nos ha olvidado a mí y a la Iglesia católica. —Buscó lentamente el papel y se lo mostró al pálido sacerdote, al que luego le resultó difícil encontrar el camino hasta la parroquia católica de la calle Saitún.


  188. La prometida de Matta


  Cuando Kamal y Josef, que le habían ganado al backgammon, se fueron a casa, Farid recogió y fue a tumbarse media hora, pero sonó el timbre. Matta y su prometida estaban en la puerta.


  —Hermano —empezó Matta, radiante, pero se detuvo. La mujer que estaba a su lado saludó a Farid con un fuerte apretón de manos y entró en la casa casi brincando de alegría.


  —Así que tú eres Farid. Matta te venera como a un santo —dijo.


  Faride era mucho más femenina de lo que su apretón de manos y la descripción de su madre habían sugerido. Era vivaracha y atenta, y complementaba todo lo que Matta había perdido.


  —Hermano —dijo Matta al cabo de un rato, y Faride, su prometida, se interrumpió en medio de la frase y escuchó—: Vamos a ca… sarnos. Navi… dades. Nosotros… —balbuceó, y Farid se dio cuenta de lo difícil que le resultaba hablar a su amigo—. Navi… dades —repitió Matta—. Te pedimos, hermano, que seas… nuestro tes… nuestro tes… tigo.


  —¿Ves? ¿Qué te decía? Sólo contigo habla más de tres palabras. Me siento muy feliz —festejó Faride, y se levantó y besó a Matta en la frente y los ojos.


  189. La noche de los chistes


  En el club reinaba una atmósfera de tristeza. Habían detenido a Amín cuando salía de su casa. Rasuk estaba siendo interrogado a causa de Elizabeth y otros dos vecinos de la calle habían sido torturados durante una semana, supuestamente porque los habían confundido con peligrosos criminales. Sin embargo, se decía que en casi todas las calles se detenía y torturaba arbitrariamente a gente para intimidar a la población.


  La primavera de 1960 había llegado tarde, pero de pronto el ambiente era casi veraniego. Las noches eran cálidas. En el club decidieron volver a sentarse al aire libre.


  Eran ya más de las ocho cuando Guibrán llegó esa noche. Venía solo.


  —Karime ha ido a visitar a su tía, que es viejísima —respondió escuetamente cuando Taufik le preguntó por ella.


  Josef se alegró: no le gustaba Karime; decía que estaba devorando a Guibrán. De hecho, el viejo marino apenas pasaba por el club desde que estaba enamorado de ella.


  Pero cuando Guibrán comentó lo de la tía viejísima muchos rieron, porque en la primavera de 1960, cuando se decía que alguien había ido a visitar a su tía, en realidad se estaba refiriendo a que lo habían metido en la cárcel por motivos políticos.


  —Karime y la política —respondió él sacudiendo la cabeza— son como el agua y el fuego. Ni siquiera escucha las noticias. Tiene que ir al café para enterarse de lo que pasa en el mundo.


  Butros, el albañil, abrió aquella noche la puerta de los chistes, que en las noches tibias de Damasco no se cerraba hasta el amanecer.


  —Un americano —empezó—, un francés y un damasceno llegaron al infierno. Al cabo de un año preguntaron al diablo si podían telefonear a sus parientes para decirles dónde estaban. No merecía la pena que siguieran encendiéndoles velas o dando limosna a los pobres. El diablo accedió. El americano habló cinco minutos; cuando regresó, el diablo dijo que la llamada valía cien dólares. Cuando el francés volvió a los cinco minutos, el diablo exigió la misma suma. En cambio, el damasceno estuvo dos horas al teléfono, porque toda la familia quiso hablar con él y saber exactamente si en el infierno se pagaba alquiler y qué era lo que quemaban para mantener el fuego eterno. Cuando regresó, el diablo dijo: «Veinte piastras». «¿Por qué él paga tan poco?», se indignaron el americano y el francés. «Es que ha sido una llamada local», dijo el diablo.


  —Yo sé uno mejor —exclamó Guibrán—. Una mañana, el ministro del Interior, que es yerno del presidente, pasó por delante del monumento a un héroe nacional y oyó que la estatua de bronce se lamentaba: «Qué gobierno tan ingrato. He perdido mi joven vida en la lucha contra los colonialistas y llevo aquí de pie cincuenta años. Me duelen las piernas. Tengo varices, y en cambio a ese general de ahí enfrente lo dejan estar a caballo». Y el héroe señaló la estatua del último presidente, que poco después de dar el golpe de Estado que lo llevó al poder había muerto en un accidente de automóvil. «¿Qué ha hecho él por la patria?», siguió quejándose el héroe nacional. «Ha encabezado un necio golpe de Estado y ha conducido mal su coche. Y encima le han dado un noble corcel árabe. Yo también quiero un caballo». El ministro del Interior corrió al Palacio de la República. Allí reunió a los primos, yernos y cuñados del presidente: «¡Ismail, nuestro héroe nacional, quiere un caballo!». «¿Qué? ¿Quién? ¿Ismail, que murió hace cincuenta años?», exclamaron los presentes, y rieron a carcajadas, porque conocían la afición al aguardiente del ministro del Interior. El presidente se puso en pie de un salto. «Ay de ti, si mientes», dijo. «Voy a oírlo en persona». Ambos dejaron el palacio a paso rápido. Cuando se acercaron al monumento, oyeron despotricar al hombre de bronce: «¡Un caballo, he dicho! ¿Es que no entendéis, idiotas? Necesito un noble caballo, no un asno».


  Todos rieron, excepto Josef.


  —Sí, no está mal, pero el mío aún es mejor —afirmó Michel, el carpintero—. Satlán envía a cazar a sus ministros favoritos. Le gustan los monos: a quien le traiga uno, lo nombrará vicepresidente. Al cabo de unos días, el ministro de Exteriores y el de Hacienda regresan con las manos vacías. «No hay monos en Siria», explican. Entonces llega el ministro del Interior con un asno. «Eso es un asno, no un mono», protesta el presidente. «Espera a que mis hombres lo interroguen y verás lo rápido que confiesa ser un mono», respondió el ministro del Interior, y lo nombraron vicepresidente.


  Guibrán no se dio por vencido:


  —Este chiste es insuperable. Me lo contó un mendigo a cambio de un cigarrillo. Un partidario del presidente sale a pasear con su mujer. En la avenida, ve a un vendedor callejero que ofrece toda clase de fotos y estampas de cantantes, santos y políticos. «¿Cuánto cuesta esa imagen grande de Jesús?», pregunta. «Diez liras». «¿Y la del presidente Satlán?». «Una lira». «¿Una lira? ¡Es una vergüenza que la imagen de Jesús cueste diez liras y la de nuestro amado presidente sólo una!». «Crucifícalo y la subiré a cincuenta», respondió el vendedor.


  A Josef el chiste le pareció de mal gusto. Pero todos menos Suleimán se pusieron de parte de Guibrán y dijeron que Josef no tenía sentido del humor. Josef estaba completamente solo, porque el ambiente en Damasco había dado un vuelco tras la ola de detenciones. El odio contra Satlán y los egipcios era cada vez más manifiesto.


  Cuando se despidieron, Taufik abrazó al viejo Guibrán y le susurró, como a los otros amigos:


  —Que Dios nos proteja de las consecuencias de estas risas.


  Ni Guibrán ni los otros suponían que Taufik hablaba en ese momento como un profeta.


  LIBRO DEL AMOR 5


  
    La felicidad consiste muchas veces en aplazar la desgracia.
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    DAMASCO, PRIMAVERA DE 1960

  


  190. El vidente de oído


  —Tenía que haber sabido que no podría robar al tiempo tantos instantes felices impunemente —le dijo Rana a su amiga Dunia—, pero estaba embriagada de amor y no veía más allá de mis narices. No quería ver las negras nubes de la desgracia, y gozaba del tiempo con Farid como si pudiera ser eterno.


  Entonces, en la primavera de 1960, cuando estudiaba y se veía a menudo con Farid, había comprendido lo poco que se necesita para ser feliz. Farid era modesto en todo. Cuando preparaba té, ella tenía la sensación de que se encontraba en un paraíso invisible, y sonreía feliz, se frotaba las manos y bailaba en torno a la jarrita. Y cuando servía el té en las tazas previamente calentadas, todo su rostro resplandecía. Él siempre se preguntaba cómo era posible que su risa lo atrajera tanto. Era adicto a ella, como otros al hachís o el alcohol. No conocía un sonido en el mundo que susurrara de ese modo, como una catarata en su corazón.


  Y luego, en algún momento, habían tenido la experiencia con el tío Mahmud, el mendigo ciego. Era un hombre bajito de rostro amigable; no llegaba a los cincuenta años, pero su cabello había encanecido prematuramente. Lo llamaban «tío» por amor y respeto. Se decía que era un erudito sufí. Rana no sabía si eso era cierto, pero estaba segura de que tenía el oído más fino del mundo. Podía reconocer por la voz a cualquiera que lo saludara, y eso aunque se encontraba en una de las calles más transitadas de la ciudad.


  Una noche, ella regresaba del cine con Farid. Cuando pasaron por delante del tío Mahmud, ella saludó y dejó veinte piastras en la mano del ciego.


  —Rana —exclamó él—, ¡qué casualidad! Tu papá ha estado aquí hace dos minutos.


  Ella alzó la vista y vio a su padre parado delante de un escaparate, unos metros más allá. Rápida como el rayo, se volvió y caminó con Farid en dirección contraria. Notaba el pulso en las sienes. Finalmente encontraron un rincón protegido y observaron al padre hasta que montó en su coche y se fue.


  —Gracias por protegernos —susurró aliviado Farid, y le dio al mendigo cincuenta piastras.


  —¿Protegeros? ¿A qué te refieres? ¿Quién eres? —preguntó el mendigo, guardándose la moneda—. No reconozco tu voz.


  —Es Farid, mi amigo —explicó Rana.


  —Ah, ya entiendo —dijo el mendigo, y se echó a reír—. Mientras ángeles ciegos vigilen vuestros pasos no os ocurrirá nada malo.


  Desde entonces siempre saludaba a Farid por su nombre. Un domingo por la mañana, Farid y Rana salían de su café favorito cuando vieron al tío Mahmud, con aire triste, ante la puerta de una casa.


  —¿Todo bien? —preguntó, preocupado, Farid.


  —Me han robado, pero vamos tirando. ¿Podéis ayudarme a llegar a casa?


  Tío Mahmud apenas podía andar, y Farid le preguntó una y otra vez si no quería ir al médico o el hospital. El mendigo ciego se negó.


  —Eran tres hombres. Se hicieron pasar por policías, y yo procuré calmarlos con un pequeño chiste y unas risas. Soy un estúpido, tendría que haberme alertado el hecho de que fueran tres. De nosotros se encargan los policías municipales, que siempre vienen solos y la mayoría de las veces hacen la vista gorda o se limitan a ahuyentarnos cuando ha de pasar un ministro o una visita oficial. Pero ¿varios policías juntos? Tendría que haber gritado pidiendo ayuda, en esa calle llena de gente, pero me empujaron y me arrastraron a una furgoneta. Querían oro. Algún idiota les había dicho que yo era muy rico. Me pegaron y amenazaron con estrangularme, pero como no tenía nada, no pude darles nada. Me quitaron el dinero del bolsillo, me arrojaron del coche y huyeron.


  El tío Mahmud vivía en una habitación en la buhardilla de un viejo edificio. Todo estaba extraordinariamente limpio y ordenado. Rana se sorprendió. Dio un codazo a Farid y le indicó sin palabras lo que pensaba. Farid asintió.


  —Mi vecina Salime me ayuda —explicó el anciano, como si hubiera visto lo que Rana y Farid se decían por señas.


  —¡Mahmud, Mahmud! —Oyeron llamar de pronto desde el patio interior.


  El mendigo ciego fue hacia la ventana y gritó:


  —¡Te saludo!


  —¿Dónde has estado?


  —No te preocupes, dos amigos me han traído a casa. Sube a conocerlos, así luego podrás contarme qué aspecto tienen.


  Regresó de la ventana y se sentó en el borde de la cama; empujó el zapato izquierdo con la punta del pie derecho hasta quitárselo, sonrió taimadamente y metió la mano dentro. Tres billetes de una lira sobresalían de su puño.


  —Ésta es mi caja fuerte. A esos necios no se les ocurrió.


  Poco después, Salime entró en la habitación. Era la mujer del dueño de la casa. Cuando supo que Mahmud había sido asaltado, lo abrazó, lo besó en la frente, las mejillas y, por fin, largamente en la boca.


  —¡Qué cosas haces! —decía una y otra vez.


  Las manos de Mahmud acariciaron los suaves brazos y el trasero igualmente suave de la mujer; Rana se sintió confusa y algo apurada al ver aquella abierta familiaridad. Miró a Farid y él le apretó la mano.


  —Bah, no eran más que unos bobos, palomita —dijo el ciego para calmarla, y apoyó la cabeza en los exuberantes pechos de la mujer—. Tengo que aprender a no volver a ir con nadie sin que me acompañe algún conocido. —Y le dio un largo beso a Salime, quien a su vez le dio un suave cachete en la mano que quería escurrirse entre sus piernas con disimulo.


  —Basta —susurró cariñosa—. ¿Qué van a pensar estos chicos?


  Salime amaba a Mahmud, él vivía gratis en su casa y ella lo cuidaba, además de a su esposo y sus dos hijos.


  —¿Le habéis oído tocar la flauta alguna vez? Estoy segura de que os gustaría.


  —Ah, Salime, eso no es para ellos…


  Pero, cuando Rana y Farid se lo pidieron, accedió a tocar. Era esa clase de música que transmite la inmensidad del desierto y su silencio. Mahmud no interpretaba: acariciaba su flauta, hablaba con ella y se fundía con ella. Así, la muda madera cobraba vida, desplegaba sus melodías y se las devolvía.


  Salime estaba conmovida y como extasiada, pero en algún momento su marido llamó y tuvo que despedirse.


  Después, cuando se sentaron juntos, Mahmud les explicó:


  —Dios es clemente: me quitó los ojos, pero me dio mejores oídos y un reloj interior. No hace que nada desaparezca sin un sentido. Yo veo con mis oídos y siento el paso del tiempo en mi corazón.


  Finalmente, Rana y Farid se marcharon cogidos de la mano. Ella quería ir sola a tomar un taxi para volver casa. Él iría en dirección contraria, hacia otra calle, donde esperaría el autobús.


  Fuera reinaba la oscuridad. Farid volvió a atraer hacia sí a Rana y la besó largamente en la boca.


  —Tú eres mi tiempo —susurró, y volvió a besarla.


  191. Karime


  —Karime es un lastre para Guibrán, y al mismo tiempo le taladra el cerebro —afirmaba Josef—. Desde que está enamorado de ella no cuenta más que tonterías.


  También otros miembros del club hablaban mal de Karime. Con Guibrán sólo había satisfecho su hambre de ternura, y se había comprado al viejo marino para calentarse la cama. Pero el amor de Karime no era un solo hilo, sino toda una trenza de las más variopintas nostalgias.


  A su lado Guibrán llevaba una vida sin preocupaciones. A cambio ahuyentaba el aburrimiento de la distinguida casa de la viuda, abría de golpe las enmohecidas ventanas de su corazón y le insuflaba aire fresco. La mujer escuchaba con ansia todo lo que contaba, le sonsacaba las palabras y veía surgir nuevos paisajes por los que paseaban juntos. Guibrán amaba la cautela con que ella lo abordaba todo. Nadie había tenido tanta consideración con él. Ella a su vez amaba su a ratos dolorosa sinceridad, que después de décadas de mentiras junto a su marido representaba un alivio. También amaba el valor de Guibrán para mantenerse joven. Con él aprendió que la edad se mantiene mejor con una permanente curiosidad que con todas las cremas y aguas curativas.


  Nunca olvidaría la primera noche que pasó con él en el club. Guibrán había insistido en llevarla consigo. Para ella, ésa era una idea extravagante. ¿Qué se le había perdido allí a sus sesenta años?


  —La risa —respondió él. Karime estaba muy nerviosa, porque temía decepcionarlo.


  Guibrán era una encina grande y nudosa. Ciertamente, se dejaba convencer por ella y accedía a ponerse un hermoso traje, afeitarse su hirsuta barba, elegir una camisa y unos zapatos nuevos, pero en su interior seguía siendo el mismo árbol recio e indómito. Y entonces había invitado a Salime a abandonar su cómoda y segura concha. A ella le temblaron las piernas. ¿Qué pasaría si los chicos se reían de ella, si le silbaban? No era normal que dos ancianos se amaran. Su vecina Alime, cuyo veneno era tan ponzoñoso que en comparación el de cobra parecía inofensivo café con leche, había visto a Guibrán en el balcón con un pijama de seda y había empezado a lanzar acusaciones contra la viuda enamorada a la vecina de tres casas más allá. Hablaba tan alto que no sólo Karime y Guibrán podían oírla, sino el propio presidente, que estaba de visita oficial en Moscú. Guibrán se lo tomó con calma.


  —Se ve que vamos a ser famosos. Karime y Guibrán suena igual de bien que Majnún y Laila, o Romeo y Julieta —comentó alegremente.


  Temblando, finalmente ella había accedido a acompañarlo, y de pronto descubrió que todo era muy sencillo. Al cabo de cinco minutos de estar entre los chicos, sintió un gran calor. Y cuando regresaron a casa, Guibrán la amó durante varias horas, hasta romper el alba. Finalmente, ella se durmió en sus brazos y se sintió como en un velero.


  Karime también amaba a Guibrán por compasión. Le parecía una vergüenza que un hombre tan grandioso viviera en la miseria. Cuando fue a visitarlo por primera vez, se había echado a llorar. Una habitación desnuda, excepto por una estantería con unos cuantos libros maltrechos, un catre de hierro con un colchón apestoso y una almohada tiesa de suciedad, una mesilla de noche y dos o tres taburetes de rafia, eso era todo. Ni siquiera tenía un armario ropero: sus pocas y gastadas camisas y pantalones colgaban de clavos. Ese hombre que había recorrido todo el mundo no podía quedarse en ese cuchitril.


  Pero también lo quería porque no conocía la amargura. Amaba a la gente.


  —¿A pesar de todo? —le preguntaba ella.


  —No, por todo —respondía él.


  Pero lo que más apreciaba de Guibrán era que sabía tratar a las mujeres. Acariciaba a Karime con la mirada de tal modo que ella ardía de deseo. Y siempre conseguía hacerla reír. Lo amaba porque la mimaba como nadie había hecho. Su marido sólo se había acostado con ella para satisfacerse a sí mismo. Sin duda, la época de noviazgo había sido para Karime un puente para olvidar cuánto la separaba de su marido. Entonces era joven, y él la había abrumado con regalos que habían acabado convenciéndola, pero jamás había pulsado así sus cuerdas más íntimas.


  Al contrario que su fallecido esposo, Guibrán también sabía escuchar. En un año, Karime le había contado más cosas que a su marido en veinte. A él nunca había podido hablarle de su pasado. Su juventud aventurera había quedado enterrada en el altar del matrimonio. Desde entonces, se había visto obligada a representar el papel de esposa feliz de un hombre rico y prestigioso.


  En cambio, Guibrán la animaba una y otra vez a contarle sus vivencias de cuando había sido cantante. Entonces se hacía llamar Bint el Sahra, «hija del desierto», no sólo para llamar la atención del público, sino también para evitar la vergüenza a su familia, porque en aquella época las cantantes aún estaban consideradas como prostitutas. Karime le contó que a veces sus actuaciones en los cafés y locales nocturnos acababan en peleas, cuando uno de los hombres se tomaba una copa de más y subía al escenario para besarla. Eso suscitaba la envidia y los celos de los demás, y las sillas volaban por los aires. Karime y su orquesta participaban de la pelea, hasta que el local quedaba destrozado. Guibrán no se cansaba de oír esos relatos.


  Sin embargo, su felicidad sólo duró dos años, en los que Guibrán y Karime parecieron cada vez más jóvenes y se unieron cada vez más. Ambos cantaron incluso toda una noche a dúo, y él comprobó que Karime aún tenía una voz fabulosa. Pero en la primavera de 1960 ocurrió algo espantoso que lo destruyó todo.


  192. Sin aliento


  Esa noche, Rana había contado con cualquier cosa menos con aquel tipo. Había estado en el cine con Farid. La oportunidad se había presentado como llovida del cielo, y Farid la había cazado al vuelo. Media hora después de que Rana le telefoneara, él le cogía la mano en la oscura sala del cine. Sus amigos le habían recomendado la película de Kazan Al este del Edén, con James Dean. Rana opinó que la historia era muy dura, y al contrario que a sus compañeras de colegio, James Dean no le parecía viril, sino más bien extrañamente femenino. Farid se sintió muy conmovido con el rebelde Cal, interpretado por Dean, que veneraba a su padre y al mismo tiempo luchaba contra él, lo mismo que le ocurría al propio Farid.


  Cuando después salieron por separado, Rana observó alejarse a su amado hacia la parada del autobús. Y en ese instante lo descubrió. No era mucho mayor que Farid, estaba apoyado contra una farola, y le silbó. Llevaba ropa americana cara y tenía los cabellos pringados de brillantina y peinados al estilo de Elvis Presley. Rana no soportaba ni a Elvis ni a Bill Haley, con su ridículo tupé grasiento. Su cantante favorito era el egipcio Abdulhalim, con el que soñaban casi todas las chicas de Damasco. Tenía una voz cálida y melancólica, y el mismo aspecto que cualquier pobre muchacho árabe enamorado, no como ese Elvis engrasado como una anguila.


  Se lo había encontrado por primera vez a principios de curso, ante el edificio del Parlamento, donde se reunía todas las mañanas con su amiga Silvia. Él las había seguido, y Silvia había cometido el error de darse la vuelta. Incluso se había reído, y entonces él se había pegado a ellas hasta la puerta del colegio.


  A mediodía, seguía delante de la puerta. Silvia dijo que los chicos eran como los cazadores y los mendigos:


  —Cada uno tiene su zona. Está claro que éste nos tiene echado el ojo.


  Cuando volvieron a separarse frente al Parlamento, él optó por Silvia y Rana pudo seguir más tranquila su camino a casa. Pero por la tarde Silvia le contó que ella se había detenido en algún momento y, cuando él la abordó, le había arreado una bofetada. Desde entonces se había pegado a Rana como una molesta sombra. Por la mañana temprano, a las doce, a las dos, después de la pausa de la comida, al terminar el colegio a las cinco: siempre esperaba en la misma farola, y las chicas pronto lo tomaron por un admirador de Rana. Sus reservas de chicle parecían infinitas. Sin embargo era discreto, y lo único que hizo fue pedirle a un amigo que lo llamara desde el otro lado de la calle, un truco habitual entre los chicos para dar a conocer su nombre. Se llamaba Dured, un nombre grotesco que años después se haría conocido a raíz del éxito de un popular cómico.


  Rana empezó a odiarlo. A ella le gustaba ir al colegio, y además en cuanto salía de su casa se sentía liberada de su familia. Salir significaba para ella sumergirse en la corriente de transeúntes que poblaban las calles. Eran rostros alegres y bellos. Estudiantes de ambos sexos, empleados, oficiales. Las que más le gustaban eran las personas mayores, que parecían tener todo el tiempo del mundo.


  Tiendas de modas, floristerías, cafés y cines orlaban el camino a casa, junto con cuidados árboles y hermosas farolas. Se tomaba su tiempo, nunca tenía prisa, se encontraba con amigas que vivían en las cercanías, primero Salma, luego Silvia, después Fátima, Mona y las otras. A veces, para cuando llegaban a la puerta del colegio eran diez.


  Y de pronto se veía privada de todo eso. Se sentía acosada, siempre iba y volvía del colegio rápidamente, mirando con desconfianza alrededor. Después del bofetón de Silvia ese tipo se le había pegado, intuyendo sin duda que Rana no sería capaz de abofetear a un hombre.


  —No dejes que sepa dónde vives, o se plantará delante de tu casa y tus padres pensarán que tienes algo con él —le advirtió Silvia.


  Una pesadilla. Rana halló la salvación por casualidad. Un día, no lejos de su calle, el desconocido se fue aproximando cada vez más. Desesperada, ella se refugió en un gran edificio que tenía las puertas abiertas. Aquel tipo nunca había estado tan cerca ni se había mostrado tan osado. Sin aliento, Rana se detuvo en la escalera y lo observó por una ventana sucia de polvo: se había apostado justo delante de la entrada.


  —¿Qué te pasa, chiquilla? —Oyó una voz bondadosa tras ella, y se sobresaltó. Una mujer de mediana edad la miraba desde la entrada de su casa, en el primer piso.


  —Un pesado me persigue —explicó Rana.


  —No hay problema —la tranquilizó la mujer—. Estás en el lugar apropiado. Si abres esa puerta, aquí arriba —y señaló con la mano hacia la izquierda—, irás a parar por otra escalera a la calle que hay detrás de la casa, y de allí al depósito del tranvía. ¿Vives lejos de aquí?


  —No muy lejos del depósito —respondió Rana. Le dio las gracias y subió corriendo, abrió la puerta que daba a la escalera salvadora y sólo respiró aliviada cuando estuvo en casa, en su habitación.


  De eso hacía ya seis meses. Desde entonces, él estaba convencido de que ella vivía en ese edificio. Día tras día, Rana había entrado en aquel portal y escapado por el mismo sistema. Era el mismo plan que tenía esa noche después del cine, pero el molesto Dured la detuvo poco antes de llegar a la casa en cuestión.


  —Deja de hacer teatro. Tú no vives aquí. Lo averigüé ayer —dijo.


  Rana sintió un extraño miedo, que más adelante no pudo explicar a nadie, ni siquiera a Farid. Como si Damasco se hubiera quedado de pronto sin gente. Como si aquel tipo fuera el hombre más fuerte de la tierra, y ella nada más que un escarabajo al que podía pisotear a su antojo. Se detuvo y dejó de sentir los pies, que se convirtieron en dos bolas de plomo en sus zapatos. Quiso gritar, pero no emitió sonido alguno.


  —No voy a hacerte nada. Sólo quiero invitarte a un café y que seas amable conmigo. ¿Es pedir demasiado? —dijo él, y se plantó delante con las piernas separadas, firme como una montaña.


  —Déjame, por favor —imploró Rana, tratando de mantener la compostura.


  —No voy a tocarte, pero si no aceptas tomar un café conmigo, te acompañaré hasta la puerta de tu casa y diré a tus padres que vas todas las mañanas con una puta que es hija de una conocida bailarina del vientre, y que hoy has estado en el cine con un hombre, y en eso no miento. Puedo describirlo con detalle.


  —Silvia no es una puta —fue lo único que acertó a decir Rana en su indignación.


  —¿Quién, si no una puta, pegaría en la cara a un hombre? Sólo esa clase de mujeres, y ella lo ha aprendido de su madre —afirmó en voz baja y rencorosa.


  De repente, una desmesurada furia liberó a Rana de las garras del miedo.


  —¡Y tú eres un soplón! —gritó, y le dio tal bofetada que le giró la cara.


  El desconocido se repuso a medias, pero antes de que lograra entender del todo qué había ocurrido, Rana le asestó una patada en los testículos. Silvia le había enseñado cómo se hacía.


  —Mis respetos —exclamó un anciano que pasaba—, esos pelmazos no entienden más que ese lenguaje.


  Dured se apartó a saltitos, gimiendo. Ella aún lo oyó gritar, hasta en el fondo de sus sueños:


  —Puta cristiana.


  193. Mujer de la Luna


  Algo había ocurrido. Lo percibía con toda claridad.


  Farid estaba comiendo cuando llamaron a la puerta. Estaba solo en la casa. Su vecino Gurios se hallaba ante la puerta, sin aliento.


  —¿Qué pasa en la ciudad? —preguntó sin rodeos—. Mi hija acaba de llegar a casa muerta de miedo. La policía ha parado el autobús, todos los pasajeros han tenido que bajar y los han registrado buscando armas. Dicen que ha habido un intento de golpe. ¿Es posible?


  —¿Intento de golpe? —repitió Farid con incredulidad.


  Desde enero, Damasco estaba en continuo estado de alarma. Se contaba que el dictador iraquí Damián quería atacar el país. Entre él y el presidente Satlán crecían las hostilidades. No pasaba un día sin que hubiera graves acusaciones. El presidente Satlán, al parecer preocupado por su prestigio, había pasado un mes viajando por las ciudades del país y pronunciado inflamados discursos contra Irak y los comunistas sirios, que coqueteaban con Bagdad. Circulaban rumores de que Damián preparaba la lucha por Damasco con guerrillas comunistas.


  El vecino no quiso pasar a tomar un café, así que Farid se sentó de nuevo a la mesa, pero ya no tenía apetito. Algo lo entristecía infinitamente. Llamó a Rana.


  —Están mal informados —respondió ella con tranquilidad. Entonces Farid comprendió que no estaba sola.


  La sensación de felicidad que le procuró la voz de Rana se esfumó con rapidez. Después de tomarse el café, recibió la llamada de su prima Laila, aunque no logró decirle gran cosa. Cuando él quiso saber qué ocurría, se echó a llorar y no pudo seguir hablando. Farid lo dejó todo y fue a verla.


  La parada del autobús que había al principio de su calle estaba desierta. Tampoco el autobús iba tan lleno como de costumbre. El conductor había puesto la radio a todo volumen. Las noticias hablaban de la catástrofe de Marruecos. A principios de marzo, un terremoto y una increíble marea habían destruido la ciudad portuaria de Agadir. Habían muerto diez mil personas.


  En la plaza de los Abásidas vio varios camiones del ejército. Por todas partes había paracaidistas armados y con uniforme de camuflaje. También en la ciudad nueva había soldados apostados en todos los cruces.


  Laila estaba enferma. Había dado el día libre a sus trabajadoras para descansar. Tenía fiebre y estaba muy pálida. Su marido se encontraba de gira por el norte con la orquesta de la radio. La casa parecía un vertedero. Farid dio un beso a Laila y la obligó a volver a la cama. Luego estuvo dos horas dando vueltas, limpiando y recogiendo, abrió todas las ventanas y dejó entrar el aire y el sol de la primavera.


  —¡Dios mío, si Claire viera esto! —dijo Laila con voz débil, cuando fue al baño y vio el resultado de los esfuerzos de Farid. Sonrió.


  —No debe saber nada de esto. Sólo lo hago para ti, por lo demás soy un pachá —dijo Farid desde la cocina, mientras preparaba un té después de terminar la limpieza.


  «Es gracioso cómo cambia el amor a las personas», pensó. Después del bachillerato, Laila había empezado a estudiar Historia y tenía previsto escribir sobre la evolución histórica de Arabia desde el punto de vista de las mujeres. Aunque cristiana, era una de las personas que mejor conocía la filosofía sufí. En la universidad los hombres la cortejaban por su irresistible atractivo, pero no había querido a Yamil, el profesor de Filosofía, ni a Samuel, el arquitecto.


  En el clan Mushtak se reían de ella porque había elegido a un músico, había dejado pasar el examen de reválida y se había imaginado que después de un breve curso iba a ser una buena modista. Laila trataba de hacerse un nombre y tenía muchas clientas, pero por desgracia sus capacidades eran limitadas.


  Farid estaba convencido de que su madre le encargaba un vestido nuevo todos los años sólo para apoyarla moralmente. Nunca se lo ponía. También Elías se reía de eso.


  La tía Malake había vacilado mucho sobre si aceptar el matrimonio de su hija. Los músicos —incluyendo los pocos famosos— carecían de prestigio en Damasco. Muchos cristianos eran pioneros del teatro, el cine y la música. También famosas cantantes como Marie Guibrán, Karawan y Nadira Shami, la primera siria que actuó en una película, eran cristianas. Todas pasaban por ser mujeres indecentes. Aun así, finalmente Malake había accedido al enlace, porque se daba cuenta de cuánto quería Laila a Simón.


  Simón ponía nervioso a Farid, aunque éste no sabía por qué. A veces pensaba que quizá tenía que ver con los remordimientos, porque su cuerpo olvidaba una y otra vez que sólo podía amar a Laila platónicamente. Desde que alcanzaba su memoria, sentía una fuerte atracción física hacia ella.


  Estaba llevando el té de la cocina cuando vio que Laila, sentada en la cama, liaba un cigarrillo y esparcía unas briznas de hachís en el tabaco. Se quedó perplejo, pero se rehízo con rapidez.


  —¿Fumas en la cama? —le reprochó bromeando.


  —Fumo en todas partes —respondió ella sin mirarlo.


  —¿Y qué fumas? —preguntó él, inseguro.


  —Hachís libanés, el mejor de Baalbek. Es alimento para mi espíritu, y desde hoy no pienso seguir ocultándotelo. Se lo oculto a mi marido, a mi familia y al mundo entero, pero tú eres la segunda mitad de mi alma.


  —Pero el hachís es una droga peligrosa —objetó él, y le alcanzó el té.


  —Tonterías. Los árabes, los persas y los indios llevan siglos consumiéndolo, y mira sus logros en filosofía, matemáticas, astronomía y poesía. —Lamió el borde del papel de fumar.


  —¿Desde cuándo lo consumes? —preguntó él, titubeando. Farid nunca había podido disimular delante de Laila.


  —Tranquilízate, camarada, esto empieza a parecer un interrogatorio. Señor comisario, empecé a los diecinueve años, y hoy tengo veintiséis, así que eso suma siete años. Un número de la suerte, ¿no le parece? A cambio, la legislación siria prescribe por esto cadena perpetua. Lo sé, así que puedes ahorrarte el sermón. —Encendió el cigarrillo.


  —Muy graciosa —ironizó Farid—. ¿Por qué quieres aturdirte?


  —¿Aturdirme? —respondió ella, terca—. Cuando fumo, mi cabeza se aclara como el cristal. Sólo los comunistas se aturden. Es un acuerdo del comité central. Todos los místicos han comido o fumado hachís, ¿y sabes por qué? Porque nunca podrás penetrar en el alma de los demás si no abandonas tu propia crisálida. El hachís abre un agujero en el muro, despeja un camino. Pero, para vuestra desgracia, Lenin no fumaba.


  —Deja a Lenin al margen de esto. ¿En serio te parece bien?


  —Sí, más que bien —insistió ella, con voz suave pero segura. Dio una calada—. Cuando la tristeza me ahoga y además he de responder a una pregunta importante, fumo un cigarrillo y de pronto vuelvo a tener esperanza, y a veces incluso una respuesta. Prueba, ven —dijo, y le ofreció el cigarrillo.


  Farid hizo un gesto de rechazo.


  —No —respondió escuetamente. Tomó su té en silencio—. ¿Qué preguntas tienes que contestarte hoy?


  —Una muy importante, que me atormenta desde hace días, y creo que es la causa de mi fiebre. Desde niña, siempre he tenido fiebre en estas situaciones.


  Guardó un largo silencio. Farid le sirvió más té. La habitación olía a hachís, y por primera vez se fijó en que su aroma era similar al del incienso. Se dio cuenta de que su prima hablaba en serio. Y le dejó tiempo.


  —Ni siquiera tenía ocho años —contó Laila—; entonces, como sabes, vivíamos en Beirut. Un día, mi madre me cogió de la mano y susurró: «Hoy es un gran día para ti».


  »Recorrimos varias calles y pronto llegamos al barrio viejo de Beirut. Allí, buscó el hammam. Era la primera vez en mi vida que entraba en uno. En casa de mis padres teníamos dos cuartos de baño europeos. Pero éste era otro mundo… y, aunque te parezca raro, me sentí a gusto desde el primer momento. Poco antes de entrar en el baño, mi madre había comprado un montón de pipas de calabaza saladas, pistachos, baklava y otras golosinas.


  »Desde fuera, el baño parecía una mezquita. Tenía una maravillosa fachada de mármol. Cuando estuvimos dentro, el ruido se extinguió y nos envolvió un silencio que aceleró mi corazón. Fuimos bajo la gran cúpula y vi mujeres que se bañaban, se enjabonaban las unas a las otras, se reían, se rociaban con agua o tomaban té. En algún sitio, más al fondo aún, había unas veinte mujeres, jóvenes y viejas, sentadas en círculo. Nos sonrieron amablemente cuando nos acercamos a ellas, envueltas en nuestras toallas blancas. Entonces conocí a las Mujeres de la Luna.


  Laila tomó un sorbo del té recién servido, dio una última calada y apagó la colilla en el cenicero.


  —Celebraban mi incorporación a su grupo. Era el miembro más joven de su sociedad secreta. Una mujer mayor me explicó largamente, con mucho énfasis, que desde ese día yo era una chica especial, y que el signo que iba a llevar no era un privilegio, sino que representaba la obligación de dedicar toda mi vida a las mujeres y al amor. Yo estaba tan nerviosa que no entendí apenas nada, pero me impresionó sentir sobre mí su cálido brazo y contemplar el círculo de las Mujeres de la Luna a mi alrededor. A lo lejos brillaba una vidriera azul, iluminada por el sol. Contuve el aliento, porque pensé de veras que la Luna iba a aparecer allí.


  »Y me sentí muy orgullosa de que, entre sus tres hijas, mi madre me hubiera escogido precisamente a mí. Al final, todas me besaron. Mi madre lloraba de alegría. Una de las mujeres me tatuó finalmente el signo de la alianza exactamente encima del corazón: una media luna azul. Luego, todas lo celebramos en el baño.


  »En el camino a casa, mi madre se reveló como una sabia mujer y compañera. Cantamos juntas, tan alegres que los transeúntes se volvían a mirarnos, pero eso nos animaba a cantar aún más alto. Desde entonces la acompañé todos los miércoles al hammam, donde se reunían las Mujeres de la Luna. En aquellos tiempos aún no eran muchas, pero mantenían un estrecho vínculo y se ayudaban con consejos y con dinero.


  Laila hizo una pausa más larga y Farid se dio cuenta de que luchaba consigo misma. Él guardó silencio.


  —Yo ya tenía catorce años. Entretanto, nuestras hermanas de la Luna eran más de trescientas. Entonces, algunas de ellas eligieron un camino extraviado. Por pura impaciencia, y llevadas por un odio secular, quisieron arreglar las cosas en el acto.


  »La dirección empezó a llevar a cabo acciones de castigo contra enemigos evidentes de las mujeres, empleando para ello el veneno. No querían seguir esperando a que el Estado hiciera justicia, sino tomársela por su mano. Justicia mortal. Más de diez hombres murieron envenenados en Beirut: unos cuantos jueces y proxenetas, el jefe de policía y dos violadores que habían escapado con una pena leve. Todos murieron por una dosis de arsénico, que las mujeres usaban entonces en los baños públicos para depilarse las piernas.


  »En cuanto determinaron que se había utilizado arsénico para causar las muertes, encontrar a los autores fue un juego de niños para la Brigada Criminal. Varias mujeres fueron condenadas a cadena perpetua; las otras, incluida mi madre, quedaron marcadas. Con eso, el grupo de las Mujeres de la Luna pasó a la historia.


  —Suena emocionante —comentó Farid, que aún no sabía muy bien qué pensar de todo eso.


  Laila percibió su inseguridad y lo miró dulcemente. Luego se lió un segundo cigarrillo.


  —No queríamos repetir los mismos errores —prosiguió, como si no hubiera oído la observación de Farid—. Con el tiempo he encontrado una de las causas por las que entonces fracasamos en la afirmación de nuestra libertad. Apenas sabemos nada de nosotras mismas, de nuestra alma y nuestra historia. Todo lo han escrito los hombres desde su perspectiva, y después de habernos esclavizado durante mil y un años, dicen que deberíamos alegrarnos y estar agradecidas porque nos alimenten.


  »Fíjate en la Universidad de Damasco. La mujer que quiere subsistir en ella no puede tocar temas tabúes ni plantear preguntas incómodas. Las mujeres sólo pueden aspirar a recibir el vertido del conocimiento dominado por los hombres, como si fueran cloacas.


  »Cuando lo comprendí, dejé la universidad. No abandoné los estudios por Simón, como chismorrean nuestros parientes, sino porque la universidad no me permitía avanzar en mi camino. Quería buscar junto con las mujeres nuestro espíritu, nuestra historia; en definitiva, a nosotras mismas. Pero ¿cómo puedes llegar hasta las mujeres en este país? O como peluquera o como modista. Elegí la segunda. Ahora ya lo sabes.


  Laila suspiró aliviada, sobre todo porque sentía que Farid la entendía.


  —Soy una Mujer de la Luna. Y las Mujeres de la Luna no eligen a sus maridos conforme a los principios de la sociedad, que valora tanto más positivamente a un hombre cuanto más enérgica sea la forma en que puede retener a una mujer, sino por la forma en que un hombre permita vivir en libertad a una mujer. Eso es lo que me importa, no la universidad ni el dinero. Simón lo sabe todo de mí y lo acepta sin reparos, por eso es mi marido.


  —¿También lo sabe todo sobre mí? —preguntó Farid.


  —Sí, sabe que te quiero. Al principio le molestaba bastante; luego, cuando te conoció, le caíste muy bien. Me entendió y dejó de sentir celos. Sólo desde que se enteró de que eres un fanático comunista está contra ti. Odia a los comunistas.


  —¿Y has conseguido muchas adeptas? —preguntó Farid, tratando de eludir el tema espinoso.


  —Somos unas cien en Damasco. Nos reunimos en pequeños grupos y estamos decididas a recorrer nuestro camino hasta el final. No nos queda más remedio si queremos conservar nuestra dignidad.


  —¿Y por qué llorabas cuando me telefoneaste? —preguntó él finalmente.


  Laila guardó silencio. Se cogió las rodillas con las manos y miró fijamente un punto en el suelo. Farid se acercó a ella, se sentó en la cama y le cogió la cabeza entre las manos. Olía tan maravillosamente como siempre.


  Laila lo miró y sollozó:


  —Se han llevado a Nada. Casi la mataron a golpes delante de todos los vecinos, y nadie acudió en su ayuda.


  —¿Nada? ¿Qué Nada?


  —Nada Faris, la que trabaja en la fábrica textil. Los del Servicio Secreto se la llevaron ayer, porque no saben quién ha organizado la primera gran huelga en esa fábrica nacionalizada. Allí sólo trabajan mujeres, y por un sueldo de miseria. Son violadas y golpeadas, y siempre hay un ejército de más mujeres pobres esperando fuera y mendigando trabajo. Eso hace que el gobierno sea aún más implacable.


  —¿Tuvo éxito la huelga? —preguntó Farid un tanto confuso, porque no había oído hablar de ello en la prensa ni en su partido.


  —El trabajo está parado desde hace una semana, pero ningún partido acude en ayuda de las mujeres. El Servicio Secreto está como loco. ¿Una huelga instigada por las mujeres y sin partidos? Necesitaban un chivo expiatorio, y eligieron a la pobre Nada. No estaba más involucrada en la huelga que cualquiera de las otras, pero era querida por todas, y es una pobre licenciada en paro que se gana la vida en la fábrica.


  Laila se fue calmando, cogió el pañuelo de la mano de Farid y se sonó ruidosamente.


  —Tres jeeps rodearon la casita donde vive, en el pueblo de Kabun. Los soldados montaron sus grandes ametralladoras. Un helicóptero sobrevolaba el barrio. Parecía un ataque de Israel. Nada no tuvo la menor posibilidad. Para proteger a su familia, salió con las manos en alto. Le pegaron hasta dejarla inconsciente, luego los soldados la arrastraron por el suelo y la arrojaron a uno de los jeeps como si fuera un trapo ensangrentado. Desde entonces está desaparecida.


  Laila no dejaba de sollozar. Farid la estrechó contra su pecho y la abrazó con fuerza.


  —Quédate conmigo, tengo miedo —dijo ella.


  Poco antes de medianoche, el plúmbeo silencio de la calle se metió en la casa. Laila fue la primera en advertirlo. Se puso detrás del visillo y miró hacia abajo.


  —Algo no va bien. La calle está desierta —susurró—. Pon la radio.


  Entonces lo supieron: había toque de queda debido a una supuesta sublevación orquestada desde el extranjero. La población debía mantener la calma y no salir de casa sin permiso de la policía entre las diez de la noche y las seis de la mañana.


  Una fresca brisa, cargada del aroma de los limoneros, soplaba sobre Damasco desde el monte Quassiun. Farid cogió el teléfono. Llamó a casa. Su madre atendió enseguida.


  —¿Has oído? Hay toque de queda.


  —¿Dónde estás? —preguntó Claire, aliviada al oír su voz.


  —En casa de Laila. Ya no puedo volver. Sólo quería que lo supieras.


  —Quédate ahí esta noche. Y salúdala de mi parte. Y que no te deje salir de casa sin desayunar. —Claire soltó una risita.


  —Sí, mamá. ¿Algo más?


  —Un beso, o iré a buscarte a pesar del toque de queda.


  Farid le mandó uno por el teléfono.


  —Buenas noches, madre, saluda a tu marido.


  —Hace rato que ronca. Ha de salir temprano. Ya tiene el permiso debajo de la almohada —dijo ella, y colgó.


  Durmió en el sofá, frente a la gran cama de su prima. Cuando despertó, Laila ya había hecho el té y preparado un pequeño desayuno.


  —Buenos días, querido refugiado —dijo, y le besó la frente.


  Aún estaba dormido. Ella lo arrastró al baño como a un asno testarudo.


  Cuando Farid salió de la casa, se sentía ligero como una pluma. Pensaba que así había de ser el Paraíso, si es que existía.


  —Y ahora, de vuelta a la vida —dijo para sí cuando vio pasar un jeep militar a toda velocidad. No sospechaba que pronto sería el infierno el que le abriría las puertas.


  LIBRO DEL INFIERNO 1


  
    Para respetar la libertad de los otros, hay que empezar por respetarse a sí mismo.


    [image: ]


    DAMASCO, GAHÁN, PRIMAVERA DE 1960 – OTOÑO DE 1961

  


  194. Lilo


  El autobús serpenteaba por la calle Recta, transitada por carros, mozos de cuerda, paseantes y vendedores. La gente, sumida en sus conversaciones en medio de la calle, ni siquiera se fijaba en el vehículo. Sólo cuando los sobresaltaba su potente claxon dejaban apenas el sitio necesario para que pasara, limpiándole sin querer los costados con sus ropas. El conductor maldecía y pisaba el freno una y otra vez, para no atropellar a los insensatos que se lanzaban a cruzar la calle directamente delante del capó.


  En medio de ese peligroso caos, el conductor aún encontró tiempo para satisfacer su vanidad mirando por el retrovisor y fijándose sonriente en una mujer, que le correspondió complacida. Era un hombre un tanto regordete, de unos cuarenta y cinco años. La camisa de safari y el corte de pelo remarcaban cierto parecido con Robert Mitchum, cuya película La noche del cazador había estado tres meses en las carteleras de Damasco. Así como James Dean estaba considerado el ídolo de los adolescentes y los débiles desde Rebelde sin causa, Robert Mitchum era el modelo de todos los solteros de mediana edad. Pero por más brillantina que se pusieran en el pelo y por muy descuidadamente desabrochada que llevaran la camisa para enseñar el vello pectoral, transpiraban soledad por todos los poros.


  El conductor se asomó varias veces por la ventanilla para maldecir o saludar a gritos a alguien entre el gentío. Se notaba que llevaba una eternidad recorriendo la ciudad vieja en la línea 5.


  Farid se apeó en la parada que había junto a su calle. Al descender saludó a Lilo, un mediocre peluquero que tenía una asombrosa labia, sin igual en todo Oriente.


  Lilo le sonrió y con un movimiento de la mano lo invitó a tomar un trago. Tenía preparado durante todo el día un samovar con un té de espléndido aroma, y cuando no había clientes se ponía a la puerta de su local e invitaba a amigos y vecinos a tomar una taza. Tenía la teoría de que una peluquería siempre tiene que estar llena; eso atrae a los curiosos, y antes de que se den cuenta ya están dejando allí su pelo, o al menos una historia.


  Farid le dio las gracias y negó con un gesto. Se disponía a entrar en su calle cuando vio dos figuras que parecían extraterrestres: un coloso de dos metros de altura y un hombre achaparrado de metro y medio de anchura. Ambos estaban con las piernas abiertas a un par de metros delante de él. El coloso, cuyos rasgos parecían egipcios, avanzó hacia Farid y lo cogió por el cuello de la camisa.


  —Tsib ud diraf kathcsum? —preguntó.


  Farid no entendió nada. Eso irritó al coloso, que le golpeó en plena cara con la mano izquierda.


  —Nhosneruh! Ud tslliw eid gnureiger nezrüts? —le oyó rugir Farid mientras caía de espaldas impulsado por la furia del puñetazo.


  El miedo le oprimió el pecho y aterrizó en el suelo casi sin aire. Entonces, el tipo achaparrado se le acercó despacio, como si tuviera que luchar contra la fuerza de la gravedad. Luego lo levantó como si Farid fuera ingrávido o un mero saltamontes, y le dio un segundo golpe en la cara que lo lanzó contra su compinche. Farid alcanzó a ver que el viejo sastre Marwan se encogía, pálido de espanto, en la puerta de su tienda.


  Por fin, oyó al gordo decir al gigante:


  —Ya basta para empezar, vámonos.


  Ahora hablaban árabe, pero con acento egipcio. Desde la unión, los egipcios se habían infiltrado en todos los rincones del país. Pero nada era más humillante para un sirio que ser detenido en su propia tierra por el Servicio Secreto egipcio.


  El coloso volvió a cogerlo por el cuello y lo arrastró hacia un jeep aparcado. Farid quiso huir, y a mitad de camino pateó en los testículos al coloso. El golpe dio resultado y el hombre lo soltó, pero el segundo egipcio reaccionó a tiempo y le dio un puñetazo en el estómago. Mientras caía, Farid vio a Lilo petrificado de horror, con la boca abierta y las manos levantadas en extraña pose.


  A continuación, furioso, el gigante lo golpeó tres veces en los riñones, le agarró la mano derecha y le retorció el brazo a la espalda, y luego hizo lo mismo con la izquierda. Farid sintió que unas esposas le oprimían las muñecas. Los dos hombres lo levantaron y siguieron arrastrándolo hacia el jeep. En muchas ventanas y puertas, los vecinos miraban la escena, transidos de miedo.


  El coche salió a toda prisa por la Puerta Oriental y dobló a la izquierda. Sólo entonces los vecinos empezaron a reaccionar, gritando.


  195. Interrogatorio


  Se dirigieron a un inmueble del barrio moderno de Damasco que desde la calle parecía un edificio de oficinas normal y corriente. Lo único llamativo era la severa vigilancia del exterior. En la pequeña placa de la entrada se leía «Ministerio del Interior».


  El jeep fue al aparcamiento subterráneo. Los hombres llevaron a Farid un piso más abajo, por una escalera iluminada con fluorescentes, y allí lo entregaron a dos vigilantes, que abrieron una gran puerta de hierro y lo empujaron al interior de una estancia a oscuras.


  Farid se vio asaltado por un agrio hedor nauseabundo. Le recordó una hiena que un campesino había exhibido una vez en el mercado en una jaula, irritándola con un palo puntiagudo para que el animal rugiera. La jaula estaba llena de excrementos.


  Muy lentamente, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Una diminuta rendija entre la puerta y la pared dejaba que una leve luminosidad procedente del pasillo entrara en la estancia. Poco a poco, Farid reconoció rostros: allí había más de veinte niños, adultos y ancianos. Estaban tumbados sobre el suelo de cemento, que estaba cubierto de excrementos y orina.


  Uno de los niños se acercó a él gateando y le pidió un cigarrillo, pero Farid no tenía. La pestilencia le llenaba los pulmones, apenas podía respirar. ¿Cuándo se enteraría Rana de su detención? Pensó en Josef y en su madre, y estuvo seguro de que en ese momento pensaban en él. De pronto, sintió su compañía protectora.


  Alguien gritó su nombre. Los guardias estaban en la puerta y pasaban el haz de sus linternas por aquellos cuerpos hacinados. Dos hombres de paisano esperaban en el pasillo iluminado. Volvieron a llevarlo escaleras arriba, esta vez hasta la planta baja, y luego por un largo pasillo, ante hombres que esperaban, hasta un despacho sin ventanas. En la puerta, lo entregaron a un hombre de piel oscura y el rostro cubierto de feos tatuajes.


  En el despacho, un teniente joven y bien afeitado estaba sentado detrás de un escritorio. El hombre del rostro tatuado llevó a Farid hasta una silla y lo hizo sentar sin decir palabra. Le quitó las esposas.


  —Intenta alguna tontería y eres hombre muerto —dijo con acento egipcio, y salió de la habitación.


  El oficial hablaba dialecto damasceno, y fue cortés pero minucioso al tomar sus datos.


  Llegó un soldado y ordenó a Farid que dejara sus pertenencias, el cinturón y los cordones de los zapatos en una caja de cartón que le tendió. El oficial lo observó con indiferencia.


  Un extraño miedo se apoderó de Farid. El teniente cogió el teléfono y marcó un solo dígito.


  —He terminado, podéis llevároslo —dijo impertérrito.


  Al cabo de un instante, dos soldados de elevada estatura entraron y se lo llevaron esposado de vuelta al sótano. Esta vez contó cuatro pisos antes de que abrieran una puerta de metal y lo empujaran a un corredor.


  Estaba oscuro y también apestaba a orina. Unas bombillas desnudas, muy separadas entre sí, colgaban del techo de hormigón. Pasaron por delante de puertas de acero, a través de las cuales se oían golpes y gritos de mujeres y hombres. El corazón de Farid se aceleró y las rodillas le flaquearon, pero los soldados lo empujaron. No había ninguna ventana en ningún sitio. Un pasillo seguía a otro… un auténtico laberinto. Sintió vértigo. En algún momento, la puerta de la escalera volvió a abrirse. Por segunda vez, los soldados lo empujaron y echaron a andar por el corredor flanqueado de puertas. De pronto se detuvieron como si hubieran recibido una orden.


  Farid trató de respirar con normalidad y aguzó el oído. Muy cerca, oyó una risa estridente y un grito ahogado. Uno de los soldados retrocedió un paso, se detuvo junto a la puerta de la que salía el ruido, descorrió una placa metálica y miró por un pequeño ventanuco. Su rostro quedó fugazmente iluminado. Hizo una seña al otro soldado, que puso a Farid delante del ventanuco.


  La habitación estaba casi vacía; tres grandes fluorescentes conferían un aspecto gélido a las paredes. En una mesa en el centro de la estancia yacía un hombre desnudo tumbado de espaldas, con los pies atados con cuerdas. A su espalda, un soldado con los pantalones bajados lo estaba penetrando con su enorme miembro. El hombre sangraba y gritaba, con ojos desorbitados por el espanto y el dolor, pero sólo un gemido lograba atravesar la mordaza que le cubría la boca. Un segundo soldado fumaba, de pie a su lado, y se reía a cada grito.


  Farid apartó la vista. Un golpe le alcanzó en el rostro.


  —¡Mira, hijo de puta! —dijo el guardia.


  Farid tuvo náuseas. Al cabo de un rato, los soldados lo llevaron a una habitación también vacía, excepto por una oxidada silla metálica y una mesa sucia y astrosa con un cenicero repleto de colillas. Farid tuvo que quedarse en pie ante la mesa. Un soldado se fue y el otro se quedó con él.


  Poco después, el primero volvió y mantuvo la puerta abierta, en posición de firmes. Un oficial bastante gordo entró con una gruesa carpeta bajo el brazo. Tenía la piel oscura, llevaba un uniforme sudado y unas gruesas gafas que le hacían los ojos más pequeños.


  —¿A quién tenemos aquí? —preguntó con un acento que Farid conocía de las películas egipcias.


  —Farid Mushtak, un comunista. Dirige la organización juvenil —respondió el soldado.


  —Abreviemos —dijo el oficial en tono casi paternal, mientras miraba de arriba abajo a Farid—. Eres un muchacho de buena familia al que han extraviado con ese comunismo de importación. —Se sentó en la silla, abrió la carpeta y sacó una hoja de papel—. Toma, firma esto y luego lárgate. Seguro que tu madre estará preocupada.


  El oficial empujó la hoja hacia él. Farid sabía lo que era por los informes del partido. Era una declaración ya preparada, que comportaba el arrepentimiento y la absoluta sumisión al presidente. El firmante condenaba a los comunistas y se comprometía a hacer todo lo necesario para servir a la patria. Pero el partido decía: un comunista no firma en ninguna circunstancia. Si lo hace, es expulsado de la organización y declarado públicamente traidor. Ni la enfermedad ni la debilidad servían de atenuante. Los miembros del Partido Comunista que eran detenidos se enfrentaban a un dilema fatal: la muerte o convertirse en traidor. Farid eligió la muerte. Negó con la cabeza.


  —¿Habéis visto? Le hablo como amigo y él sacude la cabeza, terco como una mula. ¿Qué os parece? —dijo el oficial a los dos soldados. Pero no esperó la respuesta, sino que se volvió de nuevo hacia Farid y señaló la hoja—: Firma y te soltaremos. Podrás ir al cine, besar a tu amiga y dormir tranquilamente en casa. De lo contrario morirás, y a nadie le importará tu destino. Piensa en mis palabras. Un día dirás: ¡Si hubiera escuchado al capitán Muhsin! ¡Oh, qué necio fui! Porque una vez que estés en el molino, ya no saldrás de él. Qué, ¿nos lo pensamos?


  —No voy a firmar nada —declaró Farid con firmeza. Un golpe lo alcanzó en la nuca y lo derribó.


  —Hijo de perra, tienes que empezar y terminar cada respuesta diciendo «señor» —le espetó uno de los soldados.


  —No, no, Ismail. Es muy amable de tu parte, pero éste no es uno de esos tipos primitivos. Es un dirigente y un estudiante. Así que retírate un poco y ayúdalo a levantarse, por favor —indicó el oficial con voz cordial—. ¿Por qué odias tanto a nuestra hermosa patria? No hay ningún motivo —dijo a su víctima en tono suave y casi pedagógico.


  Por primera vez, una amarga ira se encendió en Farid. Precisamente allí, en ese sótano de tortura, aquella serpiente hablaba de la hermosa patria. A Farid le hubiera gustado contestar: «¿Sabe, señor oficial?, no hay en este mundo un hijo de puta más grande que usted». Pero tenía un miedo terrible, así que se limitó a mover la cabeza.


  Los soldados empezaron a golpearlo y el muchacho cayó al suelo. Uno tomó impulso y le asestó una patada en los riñones. Un dolor punzante, eso fue lo último que sintió.


  196. La antesala del infierno


  Un convulso estrépito lo sacó de su sueño agitado. «¡Fuera, fuera!», rugía un guardián, mientras abría con estrépito la siguiente celda. Farid no sabía qué hora era. También había perdido la noción de los días transcurridos desde el interrogatorio. Su reloj interior había dejado de funcionar. No había nada con lo que medir el paso del tiempo. A veces los guardias lo dejaban sin comer durante una eternidad, luego traían en breves intervalos una sopa asquerosa y un trozo de pan.


  Los presos tuvieron que quedarse en pie junto a la puerta de su celda. Al final había cincuenta hombres esperando en el corredor. Poco después los llevaron al garaje. Allí esperaba un coche celular que debía transportarlos a un campo de concentración. Todos los presos fueron encadenados unos a otros para el viaje.


  Fuera, el día era luminoso. Algunos susurraron que iban al campo de Gahán, en la estepa, al norte de Damasco; otros decían que iban a llevarlos al peor campo, el de Tad, que estaba en el desierto, al nordeste de la capital. El conductor llevó el vehículo por la ciudad nueva. Los presos atisbaban desde detrás de las rejas. Algunos reconocieron su calle y se echaron a llorar. Cuando el camión se quedó parado en un atasco, unos cientos de metros más allá, Farid vio en un jardín a un niño de unos seis años que tomaba un helado al pie de un arce. Su madre estaba sentada a su lado, haciendo ganchillo. Farid pensó en Claire y se mordió convulsivamente los labios.


  Unos metros más allá, un hombre estaba delante de la puerta de su casa, secándose las manos con una toalla. Cuando vio el furgón, llamó hacia el interior de la casa. Una mujer descalza se asomó y ambos miraron. A Farid le hubiera gustado gritar, pero sabía que no tenía sentido.


  Al cabo de un rato continuaron. El camión salió de la ciudad y enfiló hacia el norte. Farid conocía la carretera: era la misma que llevaba a Mala. Poco después el conductor dobló a la derecha. Alguien reconoció la ruta: «A Gahán, a Gahán», susurró, y muchos se sintieron aliviados de que no los llevaran a Tad. Pero el alivio duró poco.


  Más o menos una hora después, el camión se detuvo. Un suboficial abrió la puerta trasera y ordenó a los prisioneros que bajaran y se sentaran en el suelo.


  Se encontraban en medio de la estepa. Al mirar a los guardias, Farid se temió lo peor. Se habían colocado en dos filas, formando un pasillo hasta la puerta del campo de reclusión. No llevaban armas, pero sí pesadas ramas de árbol.


  Los guardias reían. Farid buscó desesperado un rostro que tuviera al menos una chispa de humanidad, pero todos mostraban tan sólo una sonrisa sádica. Obligaron a los prisioneros a recorrer el pasillo de dos en dos hasta la puerta, donde un alto oficial, flanqueado por otros dos, estaba sentado a una gran mesa. Los primeros dos presos avanzaron y las ramas empezaron a zumbar sobre ellos. El que caía recibía aún más golpes. Uno de los suboficiales gritaba sin cesar:


  —¡Los dos siguientes!


  Muchos presos tropezaban e impedían avanzar a los de detrás. Los guardias los azotaban cada vez más fuerte.


  A Farid los golpes lo alcanzaron cuando ya había cubierto un tercio del camino. Tropezó con otro preso, pero se incorporó con rapidez y siguió corriendo hacia la mesa. Los bastonazos llovieron sobre él, hasta que por fin cayó al suelo, sangrando por la nuca y la sien derecha. Como una danza salvaje, los presos saltaban de un lado a otro, se apiñaban y volvían a separarse. La espalda de Farid ardía bajo el castigo que le infligían. Tenía las manos, los brazos y las rodillas desolladas por los guijarros.


  Cuando todos llegaron a la puerta tuvieron que desnudarse. Algunos guardias reían, se cogían los testículos y señalaban los traseros de los presos.


  «El ser humano es repugnante», pensó Farid. Aunque los presos estaban sucios, manchados y cubiertos de moratones, los soldados se burlaban alegremente. Uno de los oficiales sentados a la mesa sonrió con cinismo y dijo:


  —No son sirios, sino indios.


  Dos funcionarios iban rapando a los recién llegados. Lo hacían con tal brutalidad que muchos sangraban. Un preso lloraba como un niño:


  —¡Mamá, mamá, te necesito, mamá!


  Era desgarrador. Incluso los soldados se quedaron mirando confundidos a aquel sesentón. De pronto, también otros presos empezaron a llorar. Los oficiales se rieron del viejo loco, y los guardias, obedientes, se sumaron a las burlonas carcajadas.


  Un farmacéutico y funcionario de cultura de los Hermanos Musulmanes susurraba incrédulo:


  —Esto no es verdad. No estamos en Siria. Nos han secuestrado y nos han traído a Israel. Es imposible que nos traten así en nuestro propio país. ¡Lo juro por Alá! ¡Han de ser infieles! No puedo creer que haya musulmanes que atormenten así a sus hermanos de fe.


  Un golpe en el rostro lo hizo enmudecer. Una vez más, los oficiales preguntaron a los prisioneros si estaban dispuestos a arrepentirse y firmar. Tres hombres aceptaron. Uno gritó en voz alta:


  —¡Lo siento, compañeros, no puedo más!


  Los otros guardaron silencio, cabizbajos. Una vez desnudos y rapados, fueron empujados al interior del campo.


  De pronto oyeron reír al viejo que un momento antes lloraba llamando a su mamá.


  —¿Sigue la fiesta? —exclamaba una y otra vez. Poco después fue devuelto a Damasco en un microbús con los tres arrepentidos. Entre los prisioneros corrió la voz de que lo llevaban al manicomio de Al Asfuriya.


  Farid y los otros recién llegados se encontraron solos en el patio. Un preso que parecía llevar mucho tiempo allí empujaba un gran carro con uniformes del campo. Cuando llegó al centro del patio, volcó su carga en el suelo y se dirigió con paso lento hacia un edificio alargado detrás de los barracones. Farid supuso que allí estaban la cocina y el almacén de ropa, porque vio salir humo. El hombre hizo varios viajes con el carro y tiró más prendas al montón.


  Por la noche, mientras intentaba conciliar el sueño en vano, trató de pensar en Rana, pero sólo se presentaba un instante en su imaginación, y luego se hundía en una profunda oscuridad. También Laila escapaba a su mirada. Luego vio a su madre secarse las lágrimas, sonreír turbada y salir corriendo. Farid corría tras ella, pero Claire corría cada vez más; cuando por fin la alcanzaba y la detenía, Farid se sobresaltaba: era una mujer desconocida. Despertó. Todo estaba en silencio. Tan sólo un perro ladraba.


  Los días en el campo perdieron sus nombres, como los presos. Por casualidad, oyó comentar a uno de los guardias que se alegraba de que mañana fuese jueves, ya que era su día favorito.


  En otra vida, los jueves tenía Química, Física, Mecánica y luego dos horas de Álgebra, con sus largas ecuaciones, cálculos diferenciales y tablas de logaritmos. Eran asignaturas pesadas. Farid disfrutaba con la química orgánica, le habría gustado estar siempre en el laboratorio, porque allí, haciendo esas síntesis de nuevas combinaciones que casi parecían magia, se sentía un auténtico químico.


  En esos días eran los exámenes finales. Sin duda sus compañeros no pensarían en él, sino únicamente en las preguntas que les planteaban. Era curioso, tampoco él había pensado nunca en los estudiantes que de pronto dejaban de ir a clase.


  Se dio la vuelta y se durmió.


  197. Said


  Al día siguiente lo llevaron ante el jefe del campo. El capitán Hamdi tenía más de cincuenta años; demasiado viejo para un rango tan bajo. Le repitió las preguntas de siempre. Farid lo despreció y se negó a responder. Cuando el oficial lo llamó hijo de puta, perdió el último resto de su miedo.


  —No soy ningún hijo de puta. Ni siquiera su madre es una puta.


  La respuesta paralizó al oficial por un instante, luego perdió el control. Saltó sobre Farid, lo golpeó y lo pateó. Como si milenios de civilización hubieran desaparecido de un plumazo, de pronto un mono estaba subido sobre el pecho de un prisionero encadenado, profiriendo gritos.


  Cuando Farid volvió en sí descubrió que estaba en un barracón, rodeado de presos que lo contemplaban preocupados. Apenas podía moverse.


  —¿Qué te han hecho, muchacho? —preguntó un anciano.


  Se llamaba Said, y había sido tomado como rehén para que su hijo, un miembro de los Hermanos Musulmanes, se entregara. Said tenía más de setenta años y, asombrosamente, no era creyente, pero estaba en la cárcel por el extremismo fanático de su hijo.


  Farid no podía mover la boca. Le dolían las mandíbulas.


  —A veces —añadió Said moviendo la cabeza— se eleva en mi interior una voz blasfema que le dice a Dios: «Si existes, convierte al jefe en una rata a ojos de todos». Pero no ocurrirá.


  —Eso es una blasfemia —exclamó un joven barbudo.


  —A mí, y lo digo con toda sinceridad, este ser omnipotente que deja en la estacada a sus adeptos ante una birria de enemigo es una auténtica mierda —respondió Said, y rió con amargura. Acarició la frente de Farid.


  —Llamó puta a mi madre —murmuró Farid con esfuerzo—, y lo contradije. Nada más.


  El anciano asintió.


  198. El Chino


  No pasaba un día sin que sacaran de su barraca a alguien y lo devolvieran horas después transformado en un guiñapo casi sin vida. No hacía falta un motivo especial. Los guardias tenían libertad para atormentar a su capricho a los prisioneros.


  Uno de los presos del barracón de Farid era un conocido compositor. Tamborileaba constantemente en todas partes, con una cuchara o un palo. Un día, con dos cucharas, interpretó una complicada composición contra los barrotes de la reja. El guardia Abu Satur se acercó y preguntó:


  —¿A quién telegrafías?


  —A mi madre —respondió el prisionero, sobresaltado.


  Todos rieron, y Abu Satur siguió su camino unos pasos más, humillado. De pronto se detuvo y regresó, sacó al músico al patio a empellones y lo azotó. El látigo cortaba la piel como una cuchilla de afeitar.


  —Ese maldito Chino —maldijo otro preso que estaba junto a Farid en la reja de entrada.


  Farid había oído unos días antes que en el campo había dos o tres guardianes que chupaban del látigo la sangre fresca. El peor era Abu Satur, al que también llamaban el Chino. Era un hombre alto, gordo y muy fuerte, de rasgos asiáticos. Cuando azotaba y veía la sangre, se embriagaba. La ira lo enloquecía y una sonrisa transformaba su rostro en una máscara china. Abu Satur disfrutaba cuando podía torturar a los presos hasta hacerlos sangrar. Sabía que estaba en uno de los escalones más bajos de la sociedad. Como vigilante o verdugo, no podía hablar de su oficio en voz alta en ningún sitio. Aun así, no deseaba ser otra cosa, porque allí en el campo era un hombre temido. Allí podía vengarse de los privilegiados de la sociedad, que no eran más que escoria apestosa. Al Chino le encantaba que le implorasen clemencia, nada menos que a él, que antaño había sido un muchacho hambriento que pasaba en la cárcel un año de cada dos. ¿Cuántas veces lo habían azotado? Ahora gozaba vengándose, sobre todo de los instruidos, que habían estado tan inalcanzablemente por encima de él: profesores, periodistas, médicos, ministros, parlamentarios o incluso jefes de policía. Ahora era él quien empuñaba el látigo.


  Abu Satur vivía feliz en ese campo. Ahorraba todo el sueldo y cada dos semanas llevaba regalos a su mujer. Los prisioneros lo daban todo por un trozo de hachís, una botella de aguardiente o un poco de pan. El capitán Hamdi era un hombre con experiencia. Permitía a sus guardias estos pequeños trapicheos para mantenerlos de buen humor en medio del desierto.


  La tarde en que Abu Satur lo azotó en el patio, el músico se desmayó. El Chino lo dejó tumbado al ardiente sol y se alejó. Luego, dos soldados lo recogieron, lo arrastraron al barracón y preguntaron:


  —¿Qué ha hecho este pobre diablo?


  —Había compuesto una canción de amor —respondió el viejo Said.


  —No lo entiendo —dijo el soldado más bajo—. Están en el infierno y no piensan en otra cosa.


  199. Los hijos de Job


  Quinientos presos vivían día y noche aterrorizados por más de cien soldados y guardias armados. Farid se daba cuenta de que el jefe del campo pretendía convertir a hombres inteligentes en animales a base de golpes, hambre y sobre todo humillaciones. Así, los presos eran obligados a imitar a un asno, un perro o un carnero. Farid no lograba asimilar que un profesor de Matemáticas tuviera que seguir a cuatro patas por el patio a Abu Satur y ladrar como un perro.


  Al parecer, la imitación de los animales formaba parte de la disciplina en el campo. Llamaba la atención que los guardias exigieran con tanta insistencia ese ejercicio. Se sentaban bajo una sombrilla y humillaban a los prisioneros sistemáticamente. ¡Y ay si alguno se negaba o se detenía antes de que los guardias se lo permitieran! Eran escenas terriblemente degradantes.


  Cuando le tocó a Said, Farid lloró al ver al anciano, que no pudo seguir al guardia a cuatro patas con suficiente rapidez y fue arrastrado por todo el patio con una correa de cuero. Said se arrastraba sobre el polvo y jadeaba tratando de coger aire. El guardia le pateaba los costados y se burlaba de él.


  Esa noche, todos los presos del barracón de Farid se reunieron en torno al viejo prisionero y discutieron su situación. Un hombre llamado Farhán dijo:


  —No quieren matarnos, de lo contrario ya nos habrían fusilado. Quieren convertirnos en animales, hacernos olvidar que somos personas bellas y valiosas que llevan en sí ocho mil años de cultura.


  La humillación del viejo Said puso fin a todas las disputas entre Hermanos Musulmanes, comunistas y otros grupos. De pronto, todos se pusieron de acuerdo en oponer resistencia al plan de la dirección del campo. La noticia se difundió por todos los barracones. Se fijó como fecha el 15 de agosto, día en que con la dirección secreta de unos diez prisioneros, empezó el Programa Hombre, de la Universidad de Job. El nombre lo había propuesto Said. Todo se comunicaba verbalmente: en el campo no disponían de papel ni lápiz.


  Cualquiera que supiera algo podía dar clase, mientras los otros, sin importar su formación, hacían de alumnos y dejaban que se lo explicaran todo. En el barracón de Farid se impartieron clases de historia, religión, química, reparación de automóviles, nutrición, primeros auxilios, filosofía, ajedrez, backgammon, juegos de cartas y geografía. En otro barracón un afamado experto enseñaba poesía árabe preislámica, en un tercero un especialista en miniaturas persas exponía sus conocimientos. En el que había junto a la cocina, profesores y literatos daban clase sobre Shakespeare, lord Byron, T. S. Eliot, William Faulkner y Pablo Neruda. Los presos lloraban de emoción con La madre de Gorki, y se divertían con el satírico inglés Jonathan Swift.


  Se relataban las novelas de Tolstói y se recitaban poemas sobre la libertad de Nazim Hikmet. Un joven estudiante del barracón cuatro explicó algunas novelas de Balzac. Un hombre entrado en años fue capaz de narrar Las mil y una noches con tal vivacidad y precisión que los presos quedaron extasiados.


  Uno de los narradores más geniales era un criminal, un antiguo proxeneta, culpable de varios asesinatos. Había ido a parar al campo porque también había eliminado a un alto cargo del Servicio Secreto que quería hacerle la competencia en Damasco.


  Farid estaba perplejo con ese hombre, que siempre dispensaba a los demás un trato encantador. Era tan aficionado al cine, que en sus tiempos de chulo se pasaba los días en las salas. Desde la mañana hasta las primeras horas de la noche recorría todos los cines de Damasco, y luego se iba a comer algo y pasar las cuentas con sus tres prostitutas. A veces le compraba al dueño de un cine todas las entradas y pedía que proyectaran Casablanca o Lo que el viento se llevó sólo para él; en esas ocasiones se sentaba en el centro de la sala y en las escenas dramáticas lloraba como un niño abandonado.


  Como las había visto todas tantas veces, en el campo podía contar las películas enteras, con diálogos, mímica, gestos y efectos sonoros. Tenía una voz divina, con la que imitaba hasta a diez personas distintas y una infinita variedad de sonidos de la naturaleza. Así, sus oyentes experimentaban el calor y el polvo del Oeste, o cantar y bailar con Charlie Chaplin en plena fiebre del oro.


  Había veladas de sátira, canto y recitación, pero el éxito absoluto era de las historias por entregas. Algunos prisioneros lograban llegar hasta veinte veladas, otros incluso hasta cincuenta, para contar una sola historia sin perder el hilo.


  El arbitrario desplazamiento de presos de barracón a barracón, practicado de forma sistemática como método de sanción, para que no se hicieran amistades entre los presos, tuvo un efecto más bien favorable para la Universidad de Job, porque animó el programa cultural.


  200. El poder de las palabras


  Dos periodistas fundaron el primero y probablemente único periódico del mundo que salía sin papel. Lo llamaron La rosa de Jericó, porque esa planta del desierto rueda seca y sin vida por la estepa hasta que llegan las lluvias, y entonces se abre y reverdece.


  Había editoriales, entrevistas, narraciones, cartas al director y respuestas de la redacción, sátiras, caricaturas y poemas, pero todo oral. Y los presos del barracón nueve, donde había nacido La rosa, disfrutaban con cada una de las páginas.


  Los que tenían más memoria fueron los encargados de aprenderse secciones enteras del periódico. En el patio, citaban a los presos de otros barracones fragmentos de la última edición, y éstos a su vez los repetían a otros. Antes de una semana circulaban ya más de diez copias distintas de la misma edición.


  Dos antiguos locutores de radio prepararon un programa satírico. Llamaron a su emisora Radio Letrina. El programa se transmitía por las noches. Había noticias, debates, adivinanzas y canciones.


  Uno de los moderadores era palestino; el otro, un comunista de Damasco con el que Farid trabó rápida amistad. La tortura lo había dejado ciego del ojo derecho. Los dos hombres recopilaban novedades durante todo el día. Algunos soldados les contaban lo que habían leído en los periódicos. Luego, en el silencio de la noche, ambos lanzaban sus noticias al cielo. Así se enteró Farid de la guerra civil en el Congo, del suicidio del escritor norteamericano Ernest Hemingway y de los atentados con bombas en París, relacionados con la guerra en Argelia.


  Naturalmente, al día siguiente seguía habiendo castigos y trabajos absurdos, pero eso era ya irrelevante.


  En algún momento, hacia finales de diciembre de 1960, el capitán Hamdi comprobó que con la tortura y la humillación no avanzaba en su propósito. No le quedaban más que el asesinato o la tolerancia. No podía asesinar, así que optó por tolerar las aparentemente inofensivas locuras de los prisioneros, sin entender que con eso estaba encajando una amarga derrota.


  201. La grieta


  Ya a finales de enero llegaron al campo los primeros rumores de que la unión con Egipto tenía los días contados. Los oficiales sirios habían acumulado un gran malestar contra sus superiores egipcios. Los presos rieron a carcajadas al oír la noticia de Radio Letrina sobre que el capitán Hamdi acababa de reparar en que todos sus superiores en Damasco eran egipcios.


  Sin embargo, entretanto Hamdi tenía una preocupación mucho mayor, que los prisioneros intuían: por primera vez, se estaba preguntando por el día después. Entre sus prisioneros no sólo había muchos eruditos e influyentes civiles, sino también más de cincuenta oficiales de todos los rincones del país, entre ellos dos generales que, expulsados del ejército por simpatizar con los comunistas o lo Hermanos Musulmanes, habían ido a parar a Gahán.


  Decidió aplicar la tortura sólo en casos extremos, y dio a sus oficiales una confusa explicación de ese repentino giro. A mediados de febrero, las torturas casi cesaron por completo. Abu Satur ya no pudo seguir azotando a los presos y desde entonces andaba por el campo como aturdido. Pidió el traslado, pero el capitán Hamdi no le prestó oídos y lo consoló diciendo que había que esperar.


  Con el tiempo, el rostro de Abu Satur se volvió amarillento. Dijeron que tenía hepatitis. Poco después desapareció.


  Aumentaron los rumores de que en Damasco se había producido una grave crisis. Poco a poco, fueron liberando a altos políticos sirios. Los prisioneros celebraron los rumores como una victoria contra Hamdi, y desplegaron aún más actividades culturales. Muchos criminales empezaron a aprender a escribir.


  Sin embargo, en medio de todas esas buenas noticias explotó una que alcanzó el corazón de Farid. Un periódico gubernamental de primeros de diciembre, robado del despacho del capitán, informaba en primera página que el presidente Satlán había elogiado a los soviéticos por no haber condenado con una sola palabra la oleada de detenciones con que se había destruido sistemáticamente a los partidos comunistas de Egipto y Siria. Por primera vez resurgieron las disputas en el campo. Tres funcionarios del Partido Comunista trataron de interpretar el silencio de los rusos como una hábil jugada de ajedrez, pero todos los demás lo criticaron. Los tres disparataban refiriéndose a una táctica necesaria para que el socialismo pudiera proseguir su marcha triunfal por todo el mundo.


  Farid no lo comprendía. Por las noches se quedaba en vela y se preguntaba qué socialismo era ese cuya superpotencia se encogía ante un pequeño dictador y dejaba en la estacada a sus propios aliados. ¿Así era como querían cambiar el mundo?


  202. El falso mártir


  La noticia de un periódico libanés hostil a Satlán desencadenó otra disputa en el campo. El artículo, que había sido introducido clandestinamente desde Beirut a mediados de enero, hablaba de una campaña mundial a favor de la liberación de Basil Osmani, al que se suponía gravemente enfermo.


  Osmani era el más alto funcionario comunista que jamás había caído en las redes del Servicio Secreto sirio. El secretario general, Chalid Malis, había escapado de las garras de la policía y hacía mucho que estaba en Moscú, pero tenía que mantener la boca cerrada, porque los rusos habían acordado con Satlán operaciones de venta de armas, la construcción de la presa de Asuán y otros grandes pero secretos proyectos, y no iban a permitir que un refugiado los echara a perder.


  El segundo hombre del partido, Basil Osmani, estaba desde su detención en el barracón 7 del campo de prisioneros de Gahán. El jefe del campo, capitán Hamdi, lo trataba con especial cortesía. No por respeto, sino por miedo, porque el prisionero procedía del poderoso clan de los Osmani, poseedores de extensos terrenos y pueblos enteros junto al Éufrates. El propio Hamdi procedía de una de esas poblaciones. Sus antepasados habían sido criados de los Osmani durante generaciones. Su padre había llegado a ser, después de cuarenta años, un pequeño arrendatario de ese clan. Hamdi estaba plenamente convencido de que las estirpes árabes sobrevivirían a todos los partidos y estados, y por eso se consideraba el jeque del campo y trataba a Basil Osmani como a un jeque de su nivel que estaba de visita en su casa.


  A Farid no le había gustado Osmani desde el primer momento. Cuando se encontraron, el funcionario se había mostrado jovial como un jeque con sus hijos, autoritario y arrogante… un patriarca rural que se enfrentaba a un joven de la ciudad seguro de sí mismo.


  La familia le había enviado dinero de manera más o menos solapada. Gracias a eso, Osmani sobornaba a guardias y soldados y abrumaba con regalos al capitán Hamdi. A sus compañeros de barracón, al que los prisioneros llamaban Éufrates, nunca les faltaban alimentos, cigarrillos o medicamentos.


  Pero de repente había aparecido ese artículo de un periódico libanés, donde se decía que el mundo entero exigía la inmediata liberación de Basil Osmani, que estaba preso y objeto de graves malos tratos en el campo de Tad. Los médicos afirmaban que estaba enfermo del corazón y que corría un peligro mortal.


  Ni una palabra sobre los crímenes cometidos en el campo. Nada de los golpes de los guardias cuando llegaban los presos, nada sobre las torturas y humillaciones inhumanas. La gran campaña a favor de Osmani había llegado a Europa Occidental. Iglesias, sindicatos, partidos e intelectuales se pronunciaban abiertamente, desde París hasta Londres, a favor del funcionario al que se suponía tan enfermo. Pero Osmani no estaba en el campo de exterminio de Tad, sino en Gahán, y gozaba de una espléndida salud, aunque había engordado un poco por falta de actividad.


  La noticia, con todas sus falsas afirmaciones, resultaba dolorosa, y cuando Farid preguntó con cautela al funcionario cómo se había podido llegar a esa mentira, él rió con aire de suficiencia:


  —Joven camarada, nuestros enemigos de clase mienten constantemente. Por eso nosotros tenemos que emplear sus mismas armas y volverlas contra ellos.


  Farid estuvo a punto de vomitar. Cuando, por la noche, la emisora Radio Letrina corrigió con extrema cortesía el relato del periódico y se congratuló de que el funcionario gozara de espléndida salud, Osmani se puso furioso. Inmediatamente después, los comunistas del campo hicieron el vacío al ingenioso locutor.


  —Te aconsejo que te mantengas alejado de esa serpiente, porque es un trotskista —susurró uno de ellos a Farid. Insultar a alguien acusándolo de trotskista equivalía a una sentencia de muerte en el Partido Comunista.


  —Y yo te aconsejo —respondió Farid— que emplees el cerebro en vez del culo cuando tengas que hablar.


  Al día siguiente se lo llevaron y lo metieron dos semanas en la celda de aislamiento. «Tal vez ha sido pura casualidad», pensó Farid, pero, en ese caso, él odiaba por pura casualidad a Basil Osmani.


  203. La química de la soledad


  La celda de aislamiento era demoledora. El comandante enviaba a montar guardia allí a sus más repugnantes funcionarios. Para evitar el silencio, que causaba un extraño vacío en su cerebro, empezó a escribir mentalmente reacciones químicas. Llevaba a cabo procesos de síntesis desde los elementos simples hasta obtener combinaciones complejas, y cuando había alcanzado una sustancia le daba un nombre y trataba de descomponerla paso a paso al cabo de tres días, hasta conseguir de nuevo los elementos simples.


  A veces estaban varios días sin recoger el cubo que usaba de orinal, y entonces el hedor de la celda de aislamiento era insoportable. Y, en medio de esa miseria, el cuerpo de Farid despertó. Cuando cerraba los ojos, lo asaltaban sueños eróticos. Se preguntó de dónde sacaba su cabeza esas fantasías.


  En el campo todos los días eran iguales; en la celda de aislamiento incluso las horas se perdían en una eterna oscuridad, pero tenía que ser mediados de abril cuando un soldado —damasceno, a juzgar por su acento— dijo que su gente —se refería a los rusos— había enviado a un hombre llamado Gagarin a dar vueltas alrededor de la Tierra. Farid no entendió nada. Pero ese día el soldado estaba parlanchín, y habló de una fiesta a la que Osmani había invitado a todos los oficiales, guardias y soldados. En su barracón habían tomado muchas exquisiteces traídas de Damasco: carne asada, pistachos y fruta. Sin embargo, el soldado había bebido demasiado y tenía dolor de cabeza.


  —Gagarin ha dado vueltas alrededor de la Tierra con un cohete, y yo con alcohol —dijo, y rió su propio chiste.


  Cuando Farid salió al fin del aislamiento, el locutor de la radio había desaparecido.


  —Lo deportaron a Tad después de una disputa con un guardia —contó el viejo Said.


  A continuación, en presencia de todos los presos, Farid acusó a Osmani de ser el culpable tanto de su aislamiento como de la deportación.


  —Quien hace algo así no puede ser un comunista. Sigues siendo el descendiente de una estirpe feudal. No has entendido nada. Continúas jugando el mismo juego egoísta de tu padre.


  Osmani se indignó, pero no se atrevió a hacer nada. Sus camaradas le advirtieron que en el campo corrían rumores contra los comunistas. Dos días antes se había producido una pelea entre baasistas y comunistas. Osmani sabía que había sido un error que los soldados, siguiendo las instrucciones del capitán Hamdi, golpearan sólo a los baasistas. Desde entonces, el campo de prisioneros estaba dividido, mucho más que en la época de las torturas y los espías. Porque, de repente, a ojos de muchos prisioneros los baasistas se convirtieron en mártires, y los comunistas, en verdugos. Así que Osmani cerró la boca, a pesar de lo claro que había sido Farid.


  204. Salto vital


  La relación entre sirios y egipcios estaba completamente envenenada. El presidente Satlán reaccionó ante la crisis despidiendo a más sirios de todos los cargos políticos y estratégicos de la unión, deteniendo a más adversarios del régimen y fortaleciendo el Servicio Secreto. El jefe de este cuerpo, Abdulhamid Sarrag, fue nombrado vicepresidente y administrador supremo de la provincia de Siria.


  Fue la jugada más necia que pudo hacer el egipcio. El 28 de septiembre de 1961, el ejército sirio dio un golpe de Estado y declaró concluida la unión con Egipto. La gente bailaba de alegría en las calles y cantaba canciones contra Satlán y su vicepresidente sirio. La fiesta popular se prolongó varios días. La gente gozaba de la libertad recuperada, sin sospechar que estaba asistiendo al entierro del sueño de una Arabia unida. Bailaban como si estuvieran en una boda.


  Todos los egipcios fueron enviados a casa, humillados por Siria, y muchos agentes del Servicio Secreto sirio volaron a El Cairo para infiltrarse allí.


  ¿Y Elías Mushtak? Cumplió su promesa y encendió a la Virgen María treinta grandes velas. Siempre creyó firmemente que sus oraciones a la Virgen habían dado su fruto.


  El 4 de octubre, Farid fue puesto en libertad junto con otros mil prisioneros políticos. Unos autobuses llevaron a los liberados a la estación de Hiya. Cada uno recibió cien liras como dinero de bolsillo y un paquete con pan, fruta y tres latas de carne y dos de sardinas. Farid entregó su paquete a un viejo mendigo al que reconoció, porque hacía muchos años que pedía limosna delante de la estación.


  Luego subió a un autobús de la línea 5 y se fue a casa. Cuando se bajó en la parada delante de su calle, revivió el momento de su detención. Se detuvo, abrumado por el recuerdo, y miró en derredor. De pronto descubrió a Lilo, que estaba como entonces a la puerta de su salón de peluquería, y en ese preciso instante Lilo lo vio a él. El peluquero volvió a mirarlo para cerciorarse y luego corrió a su encuentro con los brazos abiertos, pues lo había echado mucho de menos.


  Farid lo estrechó con fuerza. Cuando lo soltó, se dio cuenta de que el peluquero sólo emitía sonidos guturales de alegría, pero ni una palabra. Trabajosamente, pudo leer en sus labios que Lilo había perdido la voz poco después de su detención, y estaba en tratamiento desde entonces.


  Claire casi se desmayó de alegría y alivio cuando Farid llegó a casa. No dejaba de besarlo y abrazarlo. Elías aún estaba en la pastelería, y no llegaría hasta más tarde.


  Quería contarle enseguida a todo el mundo que por fin Farid era libre. Pero él sólo tenía un deseo: tomar un baño. Hizo correr agua caliente en la gran bañera y se sumergió en ella. Poco a poco, sintió que la porquería del campo se iba desprendiendo. El agua se puso gris y se llevó el hedor a moho y óxido, grasa y sudor. Vació la bañera y volvió a llenarla. Esta vez añadió un poco de agua de azahar. Sólo entonces se sintió realmente bien.


  Josef fue el primer visitante. Se precipitó al baño, donde Farid empezaba a vestirse, abrazó a su amigo y lo besó en los ojos. Cuando Farid se liberó del abrazo de Josef, Matta ya estaba en la puerta.


  —¡Hermano mío! —exclamó—. Gracias a Dios. Faride y yo hemos rezado por ti.


  Farid abrazó a Matta y luego, amablemente, echó a sus dos amigos del baño:


  —Si no salís, a medianoche todavía estaré en ropa interior —les dijo, y vio a la prometida de Matta y su madre reír en el patio.


  También Laila llegó como un rayo. Había cogido un taxi nada más recibir la llamada de Claire, y había incordiado de tal modo al conductor que éste hubiera deseado tener una sirena y luces azules. Nada más llegar, abrazó largamente a Farid y lo besó con ímpetu. Pero tuvo que irse enseguida, porque tenía que entregar ese día un vestido de boda. Por eso al despedirse susurró al oído de Farid:


  —En cuanto tengas un respiro, has de venir a verme.


  Él asintió sin decir palabra.


  Aunque el teléfono sonaba casi sin descanso, Farid esperó en vano una llamada durante toda la tarde. Nunca era la persona que deseaba. ¿No se había enterado Rana de su liberación? En algún momento, cuando la gente hablaba de prodigios de la naturaleza, Claire había mencionado los dientes de leche que la abuela de Rana aún tenía antes de su muerte, poco antes de las Navidades de 1960. A pesar de la enemistad entre las dos familias, Claire había asistido al entierro. A Farid le sorprendió la iniciativa solitaria de su madre. Sabía que sólo había estado allí por Rana. Pero ¿dónde estaba ella?


  Acudieron todos los vecinos y parientes, pero un sentimiento extraño oprimía el corazón de Farid. Todos hablaban como si hubiera estado de viaje. Al principio él no lo entendía, pero poco a poco fue comprendiendo que no podían aceptar dónde había estado desde abril del año anterior, no podían admitir que había alzado la voz contra Satlán en su nombre y en el de su silencio y que por este motivo había acabado en la cárcel. Lo peor fue el caso de su padre, que cuando llegó a casa entrada la tarde casi se avergonzó de abrazarlo.


  —Ojalá esto te haya enseñado que la política no es para nosotros los cristianos —se limitó a decir—. ¡Aléjate de esos asuntos!


  Farid estaba decidido a hacer justamente lo contrario.


  Pero la peor noticia la recibió poco antes de medianoche, cuando Matta, el último visitante, hubo abandonado la casa. Claire le cogió las manos, lo besó en los ojos y lloró. Entonces supo que algo malo le había pasado a Rana.


  LIBRO DEL AMOR 6


  
    El amor sólo vive con el recuerdo, pero también necesita el olvido.
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    DAMASCO, ABRIL DE 1960 – OCTUBRE DE 1961

  


  205. Viaje en autobús


  Rana se había sentado junto a la ventanilla. Cuando subió, el autobús aún estaba casi vacío y sólo se fue llenando conforme se acercaba a la ciudad vieja. De pronto se dio cuenta de que, entre la gente apretujada, un hombre molestaba por detrás a una mujer. Ésta se volvió y le pidió que se apartara. El hombre se hizo el loco, pero Rana vio el bulto de sus pantalones. Se volvió asqueada y miró por la ventanilla.


  Cuando el autobús llegó al mercado de especias de Al Busuriya, los recuerdos la asaltaron. Recuerdos del año 1960, cuando aún estudiaba Literatura en la universidad y al mismo tiempo asistía a cursos de pintura y dibujo con una conocida artista. Soñaba con llegar a ser pintora, pero no tardó en comprender que no era una profesión con la que pudiera ganarse la vida. La literatura era su segunda pasión, y con ella al menos podría sobrevivir como profesora.


  Entonces también ella había estado en pie en un autobús repleto, y había sentido de pronto que un hombre se pegaba a su espalda. Su aliento ardiente le quemaba el cuello. Se sintió aturdida por una nube de sudor y fetidez, como el olor de un cenicero repleto. Sintió náuseas. El hombre la empujaba una y otra vez. Entonces sintió algo duro entre las nalgas. Se volvió furiosa y quedó sorprendida ante el dulce aspecto del hombre, que llevaba barbita y gafas. Rana le pidió que se apartara. Él sonrió y volvió a empujarla como si quisiera atravesar el pantalón, el vestido y las dos prendas interiores. Ella le hizo una segunda advertencia, pero eso lo animó a ser aún más descarado.


  —No te pongas así, estás disfrutando —susurró, y la agarró por la cadera.


  Entonces ella le asestó una bofetada con tal furia que él había perdido el equilibrio y caído sobre las rodillas de otro hombre. En realidad, Rana había esperado que todos los viajeros se volvieran contra él y lo retuvieran. No obstante, ocurrió exactamente lo contrario. Salvo una joven, todos se pusieron contra ella y tomaron al sinvergüenza bajo su protección. Uno se indignó especialmente:


  —Es que ya no hay decencia ni moral. ¿Dónde se ha visto que una mujer pegue a un hombre?


  —Ésta no es una mujer —había respondido el abofeteado—. Os juro que es un hombre.


  Rana se había bajado en la siguiente parada y había cogido un taxi a casa.


  En esta ocasión, oyó que la mujer imploraba en voz baja al hombre y vio que salvaba la situación después de tres o cuatro paradas sentándose en un asiento que había quedado libre. El importuno lamentó en voz alta su mala suerte por haber quedado detrás de un campesino.


  Cuando el autobús llegó a la calle Saitún, Rana echó una mirada a la casa de Farid. Un ardiente dolor le atravesó el pecho y se echó a llorar. Una mujer que iba junto a ella le preguntó si podía ayudarla. Rana sacudió la cabeza.


  —Gracias, no es más que un recuerdo triste —susurró.


  Unos días después de su último encuentro con Farid, sintió la súbita necesidad de oír una palabra, una frase suya. Sin sospechar nada, lo llamó a casa. Claire se puso al teléfono y enseguida le falló la voz. El corazón de Rana se desbocó de miedo. Claire tuvo que hacer un gran esfuerzo para contárselo. Lo último que le dijo fue que nadie podía hacer nada por él.


  Rana se sintió más perdida que nunca en su vida. Colgó el auricular, salió corriendo, cogió un taxi y fue a ver a la madre de Farid. Eso había sido hacia el mediodía. Claire estaba sola. Abrazó a la muchacha y lloraron juntas. La madre había envejecido varios años en pocos días. Por primera vez se le veían cabellos blancos. Rana se quedó varias horas con ella.


  —Puedes venir siempre que quieras —le dijo Claire, y la abrazó al despedirse—. Farid te quiere mucho.


  —Yo también a él —respondió Rana, y salió corriendo.


  En aquel momento su madre ni siquiera sabía si seguía con vida. No podía recurrir a un abogado ni preguntar oficialmente por él. Sólo a través de rodeos y con muchos sobornos, Elías y Claire se enteraron de que estaba preso en Gahán. Pero no podían ir a visitarlo ni escribirle. Incluso el poderoso patriarca católico se limitó a decir una sola frase, que pronto se convertiría en su máxima más frecuente:


  —Si se tratara de asesinato, robo o drogas habría intercedido por él, pero es un caso político.


  Cuando llegó a casa, Rana pegó la foto de Farid en la última página de su Biblia. Jack lo fisgaba todo y registraba todos sus cajones, pero no tocaba los libros de religión.


  Al cabo de una semana, su madre se enteró de la detención de Farid y no reparó en dar libre curso a su sarcasmo. Todo su odio a los Mushtak estalló, e incluso el padre de Rana se alegró de que el hijo de su peor enemigo hubiera caído en manos de la policía.


  —Los Mushtak son grandes teóricos, pero les falta sustancia. Están en todos los partidos. Entre ellos ha habido hablanistas, dartanistas y shaklanistas. Hoy son satlanistas, baasistas, nacionalistas sirios y comunistas. Siempre hay alguno de ellos en el gobierno y otro en la cárcel, así pueden jugar a ser mártires y señores al mismo tiempo. Estoy seguro de que si los Hermanos Musulmanes llegaran al poder, un Mushtak se convertiría rápidamente al islam. Listos, muy listos —dijo con desprecio.


  Todos esos recuerdos se agolpaban en la mente de Rana como un torbellino durante el viaje en autobús. La última vez que había visto a Farid en casa de su abuela ya fallecida, se había bajado en la siguiente parada. Después de unos pasos había llegado a la calle Al Kassabah y desde allí había ido a la calle Misk. Él ya estaba esperándola. Revivió, tan intensamente como cuando habían estado juntos en la cama, su tranquila tristeza, su presagio. El cuarto estaba muy caldeado, pero él tenía frío.


  El autobús fue por la Puerta Oriental, dobló a la izquierda y siguió el muro de la ciudad vieja antes de torcer hacia el estadio y la plaza de los Abásidas.


  Rana aún no entendía cómo después de aquel último día con Farid los acontecimientos se habían precipitado en su vida, y se odiaba por su ingenuidad de entonces. Sacudió la cabeza.


  En realidad, Rami siempre había sido su primo favorito. Al contrario que sus hermanos, no se mostraba ni especialmente religioso ni extremadamente conservador, y tampoco estaba loco por los coches y el dinero. El padre de Rami, Sami Kudsi, era el más pobre de la familia. A los treinta años ya se había gastado la herencia especulando, pero había demostrado ser un artista a la hora de salir adelante, y mantenía a su mujer y sus cinco hijos haciendo de intermediario en pequeños negocios. Oficialmente, al haberse declarado en quiebra no podía poseer nada. Su mujer decía que era corredor de comercio, pero nadie lo creía. Más bien se murmuraba que era perista. En cualquier caso, había conseguido ofrecer a sus hijos una formación gratuita en un buen colegio de la Iglesia ortodoxa. Los cinco hermanos cursaron el bachillerato uno tras otro.


  Más adelante, Rana se reprochaba haberse sentido tan protegida con Rami. Sin duda, él siempre la había entendido, manteniéndose al margen de todo fanatismo. Por eso ella le había hablado de los intentos de aproximación del hermano menor de él, Kafi, y se habían reído hasta las lágrimas con la desagradable sorpresa que ese fanático religioso se había llevado con ella.


  Naturalmente, Rana no se atrevía a hablarle de Farid, pero al menos podía charlar con alguien. No se le ocultaba que le gustaba. Pero Rami siempre se había mostrado amable y prudente. Por esa época había alcanzado el grado de teniente, y estaba siguiendo un curso de formación para experto en intendencia y logística en la academia militar.


  —Es verdad que así ascenderé lentamente, pero al menos no retrocederé. Alguien tiene que mantener en orden este negocio de mierda —decía con ironía. Carecía por completo de ambición, y se ocupaba de las compras del ejército, desde cordones para botas hasta el equipo completo para invierno. No le gustaba ponerse el uniforme; ni siquiera iba armado.


  Rami también había sido el único que la había invitado al cine o a comer sin segundas intenciones. O al menos eso había creído ella, porque así había sido en su infancia. ¿Por qué había sido tan ingenua? ¿Cómo no se había dado cuenta de que se había convertido en una mujer y la mirada de su primo había cambiado?


  Después de la detención de Farid, le resultaba asfixiante quedarse en casa entre tantos sarcasmos, así que había llamado a Rami y le había preguntado si le apetecía ir con ella al cine. Era la única persona a la que su hermano y su madre no tenían nada que objetar, aunque algún día llegara tarde a casa.


  Y entonces había ocurrido la catástrofe.


  Aquel domingo, Rami había ido a comer. Le gustaba el kibbe cocido que preparaba su tía. Jack también estaba en la casa. Su padre se había ido una semana a Nueva York para un congreso de juristas.


  La madre de Rana se había mostrado inusualmente amable con su hija. Además, ese día había hecho el mejor pastel de carne del mundo. El kibbe era el plato de domingo de los cristianos acomodados, y no había escatimado especias y piñones tostados. Había servido vino tinto libanés con la comida.


  —El vino afina el sentido del gusto, mi kibbe sólo se aprecia realmente si se toma con vino tinto —afirmó. Al principio Rana no quiso, pero luego por cortesía aceptó una copa, que diluyó con hielo y agua fría.


  Rieron mucho. Raras veces había visto a su madre tan relajada y agradable. Al cabo de un rato Jack se fue a su habitación y ellos oyeron desde el salón su disco favorito, canciones del cantante egipcio Abdulhalim, que también gustaba a Rana.


  Finalmente también la madre desapareció, se suponía que para preparar café. Rana se rió con Rami de la estruendosa música, y Rami fue sirviendo vino una y otra vez. Poco a poco ella empezó a sentir la cabeza pesada, pero se divertía con Rami, que le contaba chistes de timadores.


  De pronto, él le pasó el brazo por los hombros.


  —No sabes cuánto me alegro de oírte reír —murmuró.


  Al principio a ella no le pareció raro, pero cuando él la besó en el cuello, se puso tensa. Se levantó bruscamente y comentó que iba pedir a su hermano que bajara la música. Pero cuando dio un paso hacia la puerta, Rami le cortó el paso, firme como un muro. No lo hizo con prisa, sino con toda la calma del mundo. Sus pasos eran muy seguros, sus brazos abiertos no temblaban.


  La tomó como quien coge algo de su propiedad. En ese preciso instante ella lo entendió todo. No sólo advirtió la trampa y su propia necedad al quedarse sola con ese hombre. Fue también consciente de la vileza de su familia, de la milenaria miseria de las mujeres, y luchó con todas sus fuerzas, pero Rami, experto luchador de kárate, la derribó. Todo fue rapidísimo. Ella estaba tumbada sobre la gruesa alfombra persa, y él, todavía sonriendo, se echó sobre ella.


  —Me gusta tu sonrisa, ¿sabes? —murmuró.


  Rana se sintió aturdida, paralizada por el peso de Rami.


  —Por favor, primo —imploró—, deja que me levante.


  Pero él se había convertido en una bestia sorda y la besó, tratando de meter la lengua en la boca de ella.


  —¡No! —gritó Rana, pataleando, y volvió la cabeza de forma que Rami no alcanzara sus labios.


  Él sonrió y no se puso nervioso, ni siquiera se apremió, sino que actuó como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Poco a poco fue presionando más contra su cuerpo y ella notó que le buscaba las bragas con la mano derecha. Rana gritó e imploró, pero nadie la oyó.


  El dolor se clavó en ella como una tenaza de fuego. Lloró y le pegó, pero él siguió penetrándola, hasta que Rana sintió que la cabeza le daba vueltas.


  Cuando su madre regresó después de una eternidad, se hizo la sorprendida y se arrojó teatralmente al sofá, llorando. Sin embargo, Rana vio su mirada hipócrita. También Jack fingió espanto, pero en vez de enfurecerse la consoló diciendo que con Rami había tenido una suerte inmerecida.


  Unos días después volvió su padre. No habló con ella, sino que primero conversó con su mujer y luego con Rami. Por fin, cuando ya habían pasado tres días, fue a su cuarto, pero no para consolarla, sino para comunicarle que la culpable era ella, y que ahora tenía que morir o casarse con Rami, que se había declarado dispuesto a reparar su falta con el matrimonio.


  Rana lloró y gritó, pero no sirvió de nada. Cayó enferma y tuvo mucha fiebre, pero aun así tres días después la llevaron al salón, donde un cura que estaba al corriente de lo sucedido celebró la boda en un tiempo récord y estampó su firma al pie del documento. Cuando preguntó a Rana si quería tomar por esposo a Rami, ella respondió alto y claro que no, pero su rechazo quedó ahogado por un sí entonado por todos los presentes. Rana creyó que iba a volverse loca.


  Se negó a firmar el acta. Entonces su padre le agarró la mano y firmó con ella, mientras su hermano le sujetaba la otra férreamente. Rana lloraba, pero a nadie le importó.


  En aquel momento tuvo una visión. Por un segundo estuvo muerta, y cuando volvió a abrir los ojos empezó una segunda vida. Sintió que su corazón se convertía en un cactus.


  «No tiene sentido que te ahogues en tus propias lágrimas. El enemigo es mucho más numeroso. Celebran tu tristeza —le dijo una voz interior—. Tienes que seguir a tu corazón y convertirte en un cactus, sólo así lograrás sobrevivir a este hombre que te ha arrastrado a la desgracia. Tu venganza será tu memoria, que te prohíbe perdonar, y cuando llegue el momento deberás cerrar los ojos, morir por un segundo y volver a la vida siendo Rana. En ese momento el cactus florecerá y morirá».


  Cuando llegó a ese punto de su recuerdo, el autobús estaba alcanzando la plaza de las Siete Fuentes. Rana se levantó y caminó lentamente hacia la puerta.


  La siguiente parada era la suya.


  206. El encargo de Josef


  Claire pensaba que no iba a sobrevivir a la detención de Farid. Sin él, Damasco se había convertido en un desierto. Al recibir la noticia, Elías había salido de la pastelería y corrido a ver a amigos y conocidos. Algunos ocupaban altísimas posiciones políticas, pero no consiguió más que compasión y lástima. También Claire intentó, a través de antiguas compañeras de colegio, averiguar al menos si Farid seguía vivo y dónde estaba. Pero sólo a primera hora de la tarde una prima lejana de Madeleine le dijo que su hijo se encontraba en el edificio del Servicio Secreto. Esa prima estaba casada con un guardia del Ministerio del Interior, pero tampoco ella podía hacer nada por Farid, porque era un preso político.


  Claire al principio sintió cierto alivio. Al menos sabía que su hijo no estaba muerto. Enseguida llamó por teléfono a Elías, que al saber la noticia buscó ayuda con mucha más urgencia. Entrada la tarde, regresó a casa pálido como un muerto.


  —¿De qué sirve tener amigos? —preguntó amargamente, sin esperar respuesta—. ¿Para qué sólo te ofrezcan compasión? ¿Qué época de cobardes es ésta? El chico ha ido por mal camino, y ellos lo exageran hasta convertirlo en una cuestión de Estado. Como si mi Farid supusiera un peligro para el presidente Satlán.


  En ese instante Claire sintió un amor infinito por este Elías que de pronto olvidaba todo lo demás y sólo se preocupaba de su único hijo. Lo abrazó y lo besó en los labios.


  —Es cierto. Como si hubiera pasado de contrabando al extranjero la cosecha entera, robado coches y joyas a plena luz del día o dejado toneladas de hachís en la puerta de la comisaría. Si hay algo que les deseo a los que mandan es que esa maldita unión se vaya a la mierda. Ese día encenderé treinta velas a la Virgen.


  Claire seguía abrazada a él, riendo y llorando al mismo tiempo. De pronto su marido volvía a ser el joven Elías, al que tanto había amado hacía más de veinte años.


  —Habla bajo, o te llevarán también a ti y me quedaré sola. ¿A quién iba a abrazar entonces?


  Elías la besó.


  —Lo que nunca perdonaré a ese Satlán y sus esbirros es que te hayan entristecido —respondió, estrechando más fuerte a su esposa.


  Los vecinos acudieron, se sentaron angustiados con los padres de Farid y elogiaron al muchacho, que siempre había sido tan encantador y servicial. La casa estaba llena de visitas. También dos de sus profesores tuvieron el valor de acudir. Los otros temieron que los despidieran si Elías y Claire estaban bajo vigilancia.


  Entrada la tarde llegó Josef, quien susurró al oído de Claire que tenía que acompañarlo. Claire se disculpó con sus huéspedes y lo siguió.


  —Se lo he prometido a Farid —explicó cuando salieron a la calle, y se adelantó. Ella no entendía nada. Josef subió por la escalera hasta el tejado vallado y plano de su casa. El sol empezaba a enrojecer y aumentar de tamaño.


  En un rincón había dos sillas. Josef enderezó una.


  —Siéntate —indicó, y ocupó la otra silla frente a ella—. Prometí a Farid —dijo al fin, en voz baja y velada por la pena— que si le pasaba algo iría a buscarte y te traería aquí, donde siempre nos hemos sentado juntos. Y que los dos pensaríamos con fuerza en él. Eso le ayudará.


  Claire volvió el rostro hacia el sol. Cerró los ojos y quiso morir, pero una voz en su interior gritó: «Piensa en las horas felices que has pasado con él. Te necesita». Entonces sonrió pese a las lágrimas y, por primera vez en ese día, volvió a sentir algo parecido a la esperanza.


  207. Dunia y la peinadora


  Rana visitó a Claire y le contó todo lo sucedido con Rami, pero la mujer estaba tan llena de pena que ya no tenía espacio para más dolor. Tranquilizó a Rana y le dijo que Farid no la amaría menos porque la hubieran obligado a casarse. Pero primero tenía que sobrevivir a la prisión, y se suponía que el presidente Satlán había dicho que sus enemigos seguirían encarcelados mientras él estuviera en el poder.


  Al contrario que Claire, Laila se mostró muy severa con Rana y la juzgó abiertamente. De haber estado en su lugar, ella jamás se habría casado con Rami, ni siquiera después de una violación. Esa frase había sido como una bofetada en plena cara.


  Sin embargo, al cabo de unos días la llamó y se disculpó por lo mal que la había tratado, y la invitó a tomar un café. Rana esperaba un nuevo acercamiento. Disponía de mucho tiempo, porque Rami estaba más que ocupado con su trabajo. Así que fue a ver a Laila, y le sorprendió encontrar la casa llena de visitas: más de doce mujeres que bromeaban y hablaban todas al mismo tiempo. La prima de Farid se movía entre ellas como una reina, y todas la adoraban. Entonces, una de las presentes pronunció un breve discurso sobre la mujer árabe en la época preislámica. La oradora hablaba de manera muy confusa. Además, muchas frases eran terriblemente complejas, pero Rana entendió al menos que antes del islam las mujeres del desierto elegían ellas mismas a su pareja. También se sentaban entre los hombres, intervenían en las conversaciones y no llevaban velo. Los hijos recibían el apellido de la madre, y no el del padre. Al profeta Mahoma se lo llamaba la mayoría de las veces por el nombre de su madre, y raras veces por el de su padre. Por eso se llamaba Muhammad bin Amina. El hombre siempre se unía a su compañera, y no al revés. La mujer podía separarse de él cuando dispusiera. Era muy fácil, no tenía más que cambiar la orientación de la entrada de su tienda. Y una cosa más: podía casarse hasta con diez hombres. A eso se lo llamaba matrimonio comunitario.


  Después de la exposición empezó un debate interminable, y Rana empezó a aburrirse. En algún momento, se levantó y se fue. Cuando Laila volvió a invitarla tres semanas después, se disculpó diciendo que en esos momentos no tenía la concentración necesaria. No se atrevía a decir la verdad: que no le interesaban en absoluto los sueños de esas mujeres.


  Dunia en cambio era un soplo de aire fresco. A su amiga le gustaba reír y parecía estar por encima de todos los acontecimientos. Había seguido el deseo de su madre y se había casado con un rico comerciante de alfombras. No es que amara a su marido, ya que en realidad no quería a nadie más que a su perro Fifí, pero Dunia había sabido arreglarse con él. En su matrimonio reinaba una forma de cariño adusta y más bien práctica.


  Pero la boda de Dunia había estado a punto de no celebrarse. Siempre que contaba esa catástrofe, sus oyentes se reían a carcajadas. Dos semanas antes de la boda, Dunia había tenido un accidente haciendo deporte. Sangraba en abundancia, y el médico constató que se le había roto el himen. Su padre, que acababa de volver de Arabia Saudí, se quedó petrificado cuando el médico se lo comunicó.


  —¡Ya habría podido romperse un brazo o una pierna! ¿Cómo se le ocurre romperse el himen? ¡Esto es un desastre! —se lamentaba el asesor del rey saudí. Estaba desesperado—. ¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó al médico, que era un viejo amigo de la familia.


  —Lo mejor es que el prometido venga a verme. Yo me encargo del asunto —respondió éste.


  —Tú no lo conoces, es conservador y muy desconfiado. Te acusará de estar conchabado con nosotros —respondió el padre, y salió con su hija de la consulta. Era la primera vez que Dunia veía a su padre caminar encorvado.


  Sabía que en París, a cambio de grandes sumas de dinero, remendaban la virginidad de las jóvenes. Muchas hijas de los nuevos ricos del Golfo volaban allí con la excusa de tomarse unas vacaciones, pasaban dos semanas y regresaban vírgenes, casi como las huríes, las eternas doncellas del Paraíso, cuya virginidad se renueva después de cada juego amoroso. Pero ya no había tiempo; el prometido habría recelado del repentino viaje. Avejentado, el padre se sentó en el salón de su casa y esperó a su mujer, que acababa de salir de viaje al campo para invitar a sus parientes a la boda y debía regresar al cabo de dos días.


  Aunque era pleno verano, el pobre hombre estaba helado. Llevaba años humillándose en el palacio real saudí, luchando encarnizadamente por defender su puesto contra toda clase de envidiosos, lejos de Damasco, su querida ciudad, en medio del desierto, y ahora le ocurría esto. Si perdía el honor ya podía pegarse un tiro.


  —Dios, esto es el fin. Asísteme y sacrificaré en La Meca cuarenta carneros —oía Dunia susurrar a su padre. Sólo cuando la madre volvió de su viaje y tomó cartas en el asunto se calmó un poco.


  Ella fue con su hija a la ciudad vieja, a ver a una mujer recia y entrada en años que se hacía llamar «peinadora». Dunia estaba sorprendida, porque en árabe esa profesión sonaba exactamente igual que «peluquera». Cuando era necesario, la peinadora depilaba a la novia en las zonas donde al novio no le gustaba ver vello. Pero su tarea más importante era otra. La madre de Dunia se lo explicó a su hija por el camino, y Rana supo por primera vez en su vida que la profesión de peinadora existía en Damasco desde hacía siglos.


  La peinadora asistía a la boda por invitación de los padres de la novia, y mientras los huéspedes festejaban, ella esperaba, dispuesta. Cuando en la noche de bodas la novia se resistía por miedo, ella entraba en el dormitorio y ayudaba al novio a tomar a su mujer. Tranquilizaba a la recién casada, la acariciaba, y cuando llegaba el momento incluso le mantenía las piernas abiertas y la insultaba y abofeteaba para doblegarla, para que el novio pudiera penetrarla sin mayor dificultad. Además, sabía toda clase de trucos para excitar a los hombres. Debido a estos buenos servicios, también era bien vista por los padres del novio.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? ¿Cómo va a ayudarme? —preguntó Dunia a su madre, cuando ya habían llegado a casa de la peinadora.


  La experimentada mujer captó la preocupación de la muchacha y sonrió.


  —Dale a tu hombre suficiente alcohol y, cuando quiera llevarte a la cama, tendrás miedo y gritarás. Él me llamará, entonces tú has de calmarte y accederás a ser suya de buen grado. Nada más —explicó a Dunia con aplomo.


  Ella se asombró ante la calma y seguridad de su madre en la noche de bodas. Su padre, en cambio, estaba pálido como un cadáver. Parecía tan triste que su hermano Kamal bromeó diciendo que alguien debería informar a ese anciano señor que no estaba en un entierro. Naturalmente, ni él ni nadie estaba al corriente de la historia del himen.


  Cuando el novio entró en el dormitorio, se tambaleaba por los efectos del alcohol, que enturbiaba su cerebro. Le sorprendió el miedo excesivo de su novia, que le advirtió que no se acercara a ella o gritaría. Para complacerla, hizo venir a la peinadora. Su madre le había dicho poco antes que podía recurrir tranquilamente a los servicios de esa mujer para que la fiesta no se viera perturbada por un innecesario griterío.


  La peinadora acudió, susurró algo al oído del novio y él empezó a desnudarse. Luego tranquilizó a Dunia diciéndole que no le haría daño y que sólo sería un momentito de nada.


  —Fue grotesco —explicaba Dunia—; mi marido completamente borracho, dando saltitos en círculo mientras se quitaba la ropa. Desnudo estaba mucho más guapo que con el traje. Yo lo deseaba, porque además olía muy bien, pero esa mujer se puso entre nosotros, me abrió las piernas como si quisiera indagar en mi interior y cogió en sus manos el miembro de mi marido. A él aquello lo divertía mucho, reía sin parar y no veía nada. Yo sentí su contacto, pero no me hizo daño. Sin embargo, antes de que empezara a disfrutar, la peinadora gritó: «Te felicito, león de los hombres, por esta perla de virginidad», y empezó a lanzar chillidos y gritos de alegría y felicitaciones a los cuatro vientos. Y mientras nos lavábamos, se llevó la sabana, cuyo centro adornaba una gran mancha de sangre, para mostrarla a los invitados, y éstos cantaron y bailaron de alegría ante la inequívoca demostración de mi virginidad.


  »Sólo ella sabe de dónde sacó la sangre. En cualquier caso mi marido, mis padres y los suyos, y todos los amigos y parientes se regocijaron. Mi padre apretó aquella noche el brazo de mi madre, con lágrimas en los ojos, y le dijo: “Nunca olvidaré esto, me has salvado”. A la mañana siguiente voló feliz de vuelta a Arabia, con su rey.


  208. Conciencia tardía


  Los estudios exigían poco a Josef. Sólo tenía que asistir a las clases de Geografía, porque había ejercicios; de Historia sabía más que sus profesores. Por eso, más que en clase se lo encontraba fácilmente en el café Habana, de la gran calle Port Said, donde se reunían periodistas y políticos. Quien quería tener algo que ver con esas profesiones debía pasar por la así llamada Academia Habana. Como el corazón de Josef sólo latía para la política, la cafetería le aportaba contactos más interesantes que cualquier clase magistral.


  Le gustaba esa calle, donde además de su local habitual había muchos restaurantes, cines, tiendas de mercancías indias y de café. El café Brasil era el punto de encuentro de los literatos. Se podía elegir entre varias pastelerías famosas, y la mayoría de los periódicos que se publicaban en Damasco tenían allí sus oficinas. Pero él amaba especialmente la Librairie Universelle, un establecimiento que desde los tiempos de la ocupación francesa importaba libros destacados de todo el mundo. El propietario lo conocía bien y le conseguía libros prohibidos. La tienda quedaba casi justo enfrente del café Habana.


  Un hermoso día de otoño, Josef salía de la cafetería y se disponía a cruzar la ancha calle de varios carriles cuando vio a su padre bajar del tranvía y dirigirse en línea recta hacia una casa de los alrededores. El hombre, que estaba casi ciego, llamó al timbre y entró poco después. Un conductor de autobús tuvo que frenar en seco e insultó gritando a Josef, que se sobresaltó e hizo una seña de disculpa. Se dirigió hacia la puerta, poco llamativa, que se encontraba entre dos grandes escaparates. «Familia Churi», ponía en letras casi ilegibles en una antiquísima placa de cobre. El nombre no le sonaba de nada.


  Cuando regresó a casa, preguntó a su madre si conocía a una familia llamada Churi. Madeleine lo miró sorprendida.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque mi padre ha entrado en una casa donde había una placa con ese nombre, y nunca había oído hablar de esa familia.


  Madeleine se echó a reír.


  —No te preocupes. Sólo ha ido a ver a su amante.


  Josef sintió que la ira crecía en su interior.


  —¿He respondido así alguna vez a una de tus muchas preguntas, madre? —respondió ofendido, y ya iba a salir del cuarto cuando Madeleine lo sujetó por el brazo.


  —No tengas tan poco sentido del humor. Lo que te digo es cierto. Rimon quiere a Marta desde que eran niños. Ella era una belleza, y adoraba a tu padre como boxeador. Su marido, Sarkis Churi, vástago de una familia noble, tenía en sus manos toda la importación del café, y era al mismo tiempo el mayor fabricante de chocolate. Con el mucho dinero que tenía patrocinó a Rimon, porque creía en la fuerza de tu padre, y a cambio él tenía que decir en todas las entrevistas que tomaba un cacao todas las mañanas.


  »Marta se enamoró perdidamente de tu padre. Pero Rimon no iba a acostarse con una mujer cuyo esposo era su patrocinador. Así que los tres se encontraban todas las semanas; Rimon adoraba a Marta y ésta a él, pero las cosas no pasaron de ahí durante treinta años. Luego, el marido enfermó y se empobreció justo en la época en que tu padre construía grandes palacios y ganaba dinero a espuertas. De pronto, el señor Churi pasó a depender de la ayuda de Rimon. Tu padre se la dio a manos llenas, y cuidó además de que ese matrimonio sin hijos recibiera una pequeña renta de la comunidad católica. Pero no hay nada peor que la nobleza venida a menos. Churi no estaba agradecido a tu padre, sino que lo trataba con hostilidad y no pasaba día sin que insinuara que Marta y Rimon lo estaban engañando. Pero ellos continuaron como siempre: se limitaban a sentarse juntos, y en cuarenta años nunca se tocaron.


  »Sin embargo, tu padre ha heredado el problema de su madre, que se quedó ciega a los cuarenta. A los treinta ya era terriblemente miope, y desde entonces ha ido perdiendo vista. Quizá recuerdes que hace unos diez años, cuando aún podía ver y tropezaba constantemente con todo, le pedí que fuera al oculista. Al cabo de unos días volvió con unas gafas. Estaba muy contento, porque por vez primera no sólo veía por dónde andaba, sino incluso los dados en el backgammon. Estaba orgulloso como un niño con zapatos nuevos.


  »Pero tres días después volvió a casa sin las gafas. A vosotros no os lo contó, pero a mí nunca me ha ocultado nada. Se había quedado horrorizado al ver a su amada. Ya te he dicho que de joven Marta era una auténtica belleza, pero los años la habían tratado mal. Tenía la nariz deforme, el cabello ralo y las manos cubiertas de verrugas. Durante todos esos años, Rimon no se había dado cuenta.


  »Ese día tiró las gafas debajo de un tranvía.


  209. Primavera en otoño


  Rana se enteró por Laila del regreso de Farid la mañana siguiente a su liberación. Hacia las nueve llamó a su casa. Claire se echó a reír.


  —Eres más rápida que una gacela —bromeó, y sintió que la vida volvía a correr por sus venas.


  Farid acababa de despertarse. Su primera noche en libertad había sido breve. Matta y su prometida Faride habían sido los últimos invitados en llegar a su casa, hacia la una de la madrugada. Querían que Farid fuera el padrino de su boda y lo habían esperado durante meses. Eso había conmovido profundamente a Farid, que acarició la cabeza de Matta.


  —Encantado —dijo—, sólo tenéis que fijar una fecha.


  —Ya la tenemos. Matta fijaba una fecha nueva cada trimestre, esperando tu liberación. La última vez el cura nos aconsejó que nos buscáramos otro padrino —contó Faride—. Gracias a Dios yo estaba allí, porque Matta estuvo a punto de matarlo. Le advirtió que nunca más volviera a proponerle algo así, y que se dedicara a rezar para que soltaran a su hermano Farid. Ahora hemos fijado el primer domingo de diciembre, y si tú estás de acuerdo lo pondremos como fecha definitiva de la boda.


  Mientras Faride hablaba, Matta la miraba todo el tiempo con ojos enamorados y asentía alegremente.


  —Entonces hecho —dijo Farid. Se levantó y estampó en el calendario de pared una gruesa cruz en el domingo 3 de diciembre.


  Farid estaba cansado cuando se fue a la cama, pero se encontraba tan nervioso que apenas pudo pegar ojo. Sonrió al recordar la escena que le habían contado y se imaginó la ira de Matta y la palidez del cura. ¡Qué lealtad y afecto sentía Matta por él! Y al final de la noche la noticia del matrimonio forzoso de Rana. ¡Y luego aquel ruido! Por las noches, el pulso de Damasco resultaba increíblemente ruidoso para una persona que había vivido en el desierto más de un año. En el campo de prisioneros, Farid oía como máximo los gritos de los presos y los aullidos de los chacales. El desierto engullía los demás sonidos. La ciudad, en cambio, parecía no dormir nunca, y cuando de hecho ya nadie gritaba o tocaba el claxon, empezaba el muecín.


  Farid despertó y salió descalzo al patio. Claire estaba sentada junto a la fuente. Le preguntó en voz baja con quién estaba hablando por teléfono. Ella dijo al auricular:


  —Te ha olido y pregunta tímidamente con quién hablo. ¿Se lo digo?


  Rana se echó a reír.


  —Hola, amor mío —saludó Farid, empleando las palabras que se había repetido constantemente durante meses.


  —Hola, ¿quieres verme a pesar de todo lo que ha pasado? —dijo ella tímidamente.


  —Todos los días —respondió él—. Para mí tu matrimonio no vale nada, y si para ti tampoco, entonces nos veremos. —Eran exactamente las palabras que Rana esperaba desde hacía meses.


  Le explicó cómo ir a su casa.


  Aquel octubre extraordinariamente hermoso y benigno, la ciudad estaba alegre. Los damascenos volvían a sentir, por primera vez en años, algo parecido a la libertad. Farid no creía que el general Amilán, que había echado a Satlán, fuera mejor que sus predecesores, pero aun así se sentía la esperanza de la democracia, y la liberación de todos los presos políticos había sido un comienzo prometedor. Los viejos partidos y periódicos sirios que Satlán había prohibido volvían a ver la luz.


  «Cuando más hermosa es Damasco es en otoño», pensó Farid. Los gritos de los vendedores y de las golondrinas en el cielo sonaban como melancólicas canciones de despedida.


  La universidad volvería a abrir sus puertas en dos semanas. «Lástima», pensó Farid: ahora todos los sueños de ir con Rana a la universidad se habían frustrado con su matrimonio forzoso.


  Algunas cosas habían cambiado desde su desaparición. Josef le había contado, en estilo telegráfico, que el club había sido clausurado por el entonces ministro del Interior después de una tontería de Guibrán. Estaba tratando de obtener una nueva autorización. Después de una breve estancia en prisión, Guibrán había sido enviado al manicomio de Al Asfuriya, donde aún se encontraba.


  —¿Y Karime?


  —Ya no quiere saber nada de él. Tuvo que soportar muchas humillaciones por su causa, y ahora sólo quiere que la dejen en paz.


  Entrada la noche, Amín se puso al teléfono. Estaba en Alepo, en el norte, y quería felicitarlo por su liberación y recordarle que precisamente en ese momento, cuando todas las opciones volvían a estar abiertas, tenía que reemprender la lucha. Amín le contó que seis meses antes había logrado fugarse del temido campo de prisioneros de Tad con otros cuatro comunistas. Entonces se habían escondido en casa de unas gentes de Alepo que no estaban involucrados en cuestiones políticas, pero que tenían buen corazón. Y luego le refirió que durante su estancia con ellos se había enamorado de Salime, la hija mayor de la familia, y se habían casado hacía tres meses. Le habría gustado ver a Farid, pero era mejor que se quedara en Alepo. Allí tenía mucho trabajo como albañil.


  —Te echaré mucho de menos —dijo Farid.


  —Yo también a ti —respondió Amín—. He oído cosas estupendas de ti y tu enfrentamiento con Osmani. No lo soporto. Yo… —Amín titubeó un poco— estoy muy orgulloso de ti —añadió finalmente, y Farid calló, sorprendido de cómo esas noticias podían llegar a Alepo desde un campo de prisioneros en medio de la nada.


  Rana ocupaba desde el verano del año anterior su nueva casa, regalo de su padre a la pareja. Estaba en la calle Fardus, enfrente del cine que llevaba el nombre de la calle, en el centro del activo barrio de negocios de la ciudad nueva. Era un edificio de piedra blanca construido en los años treinta, de estilo europeo.


  En los bajos había una gran sucursal de Air France y una tienda de modas. Rana ocupaba con su marido los dos pisos que había encima. La azotea, rodeada de una alta baranda, era el reino de Rana. Allí crecían naranjos, adelfas, rosas y jazmines en grandes macetas. Había transformado en un pequeño estudio un antiguo cuarto de servicio, donde a menudo se sentaba a pintar.


  Rami nunca subía a la azotea. Para él, ése era el lugar de la ropa tendida, y eso era cosa de mujeres. También la pintura le parecía una ocupación propia de mujeres, o quizá de locos.


  Rana se asombró al ver a Farid ileso. Había tenido pesadillas en las que lo veía totalmente desfigurado por la tortura y los malos tratos. Y de pronto lo tenía ante ella más hermoso que nunca, de alguna manera más varonil, más atractivo. En cuanto la vio corrió hacia ella, la tomó entre sus fuertes brazos y exclamó:


  —¿Dónde he de llevar a la princesa? —Y la besó en la boca.


  —Déjame bajar, peso mucho. Tenemos que subir dos pisos —le susurró ella al oído.


  Una empinada escalera conducía a la azotea, dos pisos más arriba. Al llegar allí, él gozó de la vista de las plantas y el hermoso estudio.


  Rana estaba muy pálida, pero olía tan bien como siempre. Él la besó, y poco después yacían en el viejo y gran sofá del estudio de Rana, tan entregados como si no se hubieran separado ni un segundo. Farid volvía a sentir a su lado ese sentimiento que conocía desde su estancia en Beirut. En cuanto la besaba, ella lo rodeaba como si fuera el mundo. Penetraba en él por todos los poros, él era ella y ella era él.


  Farid le habló de su reclusión, y luego Rana le contó lo ocurrido el peor día de su vida, su derrota debido a la traición de Rami y su familia. Ella le dijo que viviría como un cactus hasta que salieran juntos del país, porque allí ya no le era posible seguir viviendo.


  Rana le tomó la cara entre las manos y lo besó en los ojos.


  —Rezo por ti, corazón mío —dijo, y lo besó una vez más—, para que no te pase nada en la clandestinidad, mientras liberas al mundo.


  Y ya no pudo contener la risa. Se revolcaron por el suelo.


  No sabían cuántas veces se amaron ese día. Un gorrión se asomó esa tarde al estudio desde un naranjo. Canturreó y salió volando, para regresar poco después con otro gorrión. Ambos se quedaron mirando a Rana y Farid.


  —Es su novia —dijo Farid—. Él le está enseñando cómo se puede disfrutar del amor prohibido.


  Rana sonrió.


  —No; llevo varias semanas alimentando a uno de ellos, y probablemente está celoso. El otro no es su mujer, sino su compañero; vienen a desafiarte a una pelea.


  Cuando Farid se incorporó, los gorriones emprendieron el vuelo. Rana contempló a su amigo desnudo. Tras él, el jazmín estaba en pleno esplendor blanco. Por un instante pensó que era primavera.


  LIBRO DEL DEVENIR 3


  
    La cobardía mata igual que el valor.
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    DAMASCO, 1961-1965

  


  210. La herida de Josef


  La universidad representó una sorpresa para Farid desde todos los puntos de vista. La Facultad de Ciencias Naturales disponía de edificios ultramodernos y de los más equipados laboratorios, pero ofrecía unos estudios completamente superados, basados únicamente en el aprendizaje memorístico. El nivel del primer año era inferior al del colegio privado donde había cursado bachillerato. Dos años antes se había iniciado una fuga de científicos, porque en Kuwait y Arabia Saudí los profesores ganaban diez veces más que en Damasco. Sus puestos fueron ocupados por profesores jóvenes e inexpertos que en ocasiones ni siquiera tenían el título de doctor.


  Desde el comienzo de sus estudios, Farid se dio cuenta de que en la Facultad de Ciencias Naturales sólo después de cuatro años conseguiría un diploma adornado con caligrafía y arabescos. Cualquier idea de investigación y desarrollo quedaba descartada.


  Sin embargo, para ser sincero, eso no le parecía especialmente grave. En su vida había cosas mucho más interesantes que las fórmulas químicas: Rana, a la que vería más a menudo, el trabajo en la clandestinidad, las muchas novelas que leía, y el club, con todas sus curiosas gentes.


  Dos semanas después del golpe, el club había recuperado la licencia, y al cabo de otra semana había vuelto a abrir con una gran fiesta. Amín acudió desde Alepo, con su pálida y silenciosa mujer, para asistir a la inauguración. Farid encontró a Amín mucho más divertido y relajado que antes. Incluso su enemigo Michel se mostró respetuoso con el albañil.


  La vecindad participó en la fiesta, en la que se ofrecieron más de treinta platos distintos, además de bebida en abundancia. Incluso el obispo acudió y bromeó advirtiendo que no se hicieran chistes contra el gobierno.


  —Hijos, yo también sé contar chistes, y su santidad Juan XXIII es bondadoso y aficionado a las bromas, y aun así no los cuento.


  —¡Lástima! —gritó alguien.


  Los congregados trataron de convencerlo por todos los medios. Él se reía ruidosamente, y junto a él todos chillaron divertidos con el vino tinto que se derramó en el suelo. Taufik acudió corriendo con un paño para que el obispo se secara las manos.


  —Me guardaré mucho —dijo luego—; tenemos dos orejas, pero sólo una boca. En eso reside la sabiduría divina: en contar la mitad de lo que se oye.


  Algunos se miraron azorados, porque Guibrán seguía en el psiquiátrico, pero iba a ser liberado pronto según los rumores. Y también faltaba otro más, aunque apenas se lo echaba de menos.


  —Suleimán ha sido detenido —susurró Josef a Farid—. El nuevo régimen está ajustando las cuentas a todos los miembros del Servicio Secreto.


  —¡Pero si él no era un pez gordo! —observó Farid, sorprendido.


  —Ya, pero persiguen lo mismo a los pequeños que a los grandes. Sarrag, el criminal jefe del servicio, también ha sido encarcelado.


  —¿Criminal, dices? Tu muy amado Satlán lo colocó en ese puesto.


  —He creído en Satlán, sí, pero nunca he afirmado que fuera infalible —respondió secamente Josef—. El criminal Sarrag fue uno de sus mayores errores.


  —¿Y los padres de Suleimán? —preguntó Farid, para cambiar de tema.


  —Pueden visitarlo, y aseguran que todo ha sido un error.


  —¿Y qué van a decir? —respondió Farid—. ¿Que nos entregó a Guibrán y a mí?


  —Deberían admitirlo de una vez —respondió Josef—, después de haber pregonado a los cuatro vientos que fui quien denunció a Guibrán. Sólo porque sus chistes sobre Satlán no me gustaban y manifesté abiertamente mi opinión. Taufik quiso matarme por eso; menos mal que en el último momento entró en razón. Los vecinos escupían a mi paso, y ofendían a mi madre y mis hermanas con sus acusaciones.


  —Vamos, ahora todo ha pasado. No seas rencoroso —repuso Farid. Pero cuando se dio la vuelta, se sobresaltó: Josef tenía lágrimas en los ojos.


  211. El regreso de Guibrán


  Farid despertó al oír una apremiante llamada a la puerta. La universidad había cerrado el viernes, y como había participado hasta muy avanzada la noche en una reunión de su célula del partido, quería dormir. Su madre abrió. Él se incorporó y oyó que Josef decía en el patio a Claire:


  —No importa, tiene que levantarse. Han liberado a Guibrán.


  —Estoy despierto —bostezó Farid. Cuando salió al patio, Josef y su madre ya habían tomado un café—. ¿Y yo? —protestó.


  —Te esperan en el club. Hemos preparado un gran desayuno para Guibrán; me han encargado que pase a recogerte. Allí tendrás todo el té y el café que quieras —respondió Josef, y arrastró a su amigo hacia la puerta. Farid tuvo el tiempo justo de dar un beso en la mejilla a Claire y luego siguió a su amigo de buen grado. Ella sonrió. De alguna manera, seguían siendo unos niños.


  Hacia las dos, Farid tuvo que dejar la fiesta, porque quería ir al cine. Debía llegar lo antes posible para guardarle sitio a Rana. Ella llegaría con algo de retraso y se sentaría como por casualidad junto a él en la tercera fila a la derecha.


  En el autobús, el joven estuvo pensando en Guibrán todo el rato. El viejo marino tenía dos círculos lisos y brillantes en las sienes, idénticos a los de Matta. «El enfermero y el médico tenían mal carácter. Ardía terriblemente, pero los medicamentos me tenían como sumido en un delirio. Sólo días después comprendí lo que habían hecho conmigo. Pero ¿qué le vamos a hacer? En el fondo fue por mi culpa».


  Guibrán había arriesgado mucho, y cuando lo detuvieron se lo había jugado todo a una carta: fingió que estaba loco, una estrategia que en una ocasión le había salvado la vida, estando en Indonesia.


  «Allí entendí el poder que se oculta en la locura. Me habían sentenciado a muerte. Es una historia muy larga en la que se mezcla el contrabando de armas y grandes sumas de dinero, y mi socio quería librarse de mí. Ya os lo contaré en otro momento; la cuestión es que en Indonesia comprendí que la locura era mi salvación, y supe que tenía que aguantar si quería salir con vida de aquello. Así que fingí haber perdido el control y procuré no comportarme con normalidad ni un segundo. Los indonesios intentaron hacerme entrar en razón por todos los medios, pero yo estaba cada vez peor: andaba desnudo por la cárcel, me cagaba por los rincones, casi le sacaba los ojos a los otros internos y no emitía más que gritos de hiena. Me pegaban hasta dejarme inconsciente, y cuando volvía en mí empezaba otra vez desde el principio. Es fácil hacerse el loco por algún tiempo. Cualquier niño puede hacerlo practicando un poco delante de un espejo, pero aguantar mucho tiempo así significa ir hasta los límites de uno mismo.


  »A veces, por unos instante perdía realmente la cordura. La máscara se pegaba a mi rostro, y entonces decía insensateces incluso cuando estaba solo. En esos momentos, una mano fría me agarraba el corazón: “Guibrán, no te estás haciendo el loco, es que ya lo estás”. Los indonesios me torturaron durante seis meses; después me creyeron y me echaron. Tuve que salir del país en el primer barco. El capitán, un antiguo compañero mío, se sobresaltó terriblemente al ver mi aspecto, pero cuando estuvimos en alta mar me duché y me afeité, y al final nos reímos y bebimos juntos».


  En Damasco, no le resultó difícil apostar de nuevo por la enfermedad mental. De lo contrario, sin duda lo habrían matado de una paliza por sus ofensas al presidente. Lo torturaron durante dos semanas en las cárceles del Servicio Secreto, y finalmente se convencieron de que no estaba fingiendo. Sin embargo, en el psiquiátrico descubrió que el Servicio Secreto tenía ojos y oídos incluso allí. Así que tuvo que seguir haciéndose el loco, y sólo cuando Satlán perdió el poder tras el golpe de Estado, Guibrán recuperó el juicio de la noche a la mañana junto con otros veinte internos.


  Sin embargo, Karime ya no quiso saber nada de él. Guibrán la buscó, quiso decirle que la había echado mucho de menos y hacerle tiernos reproches por no haberlo visitado, pero ella ni siquiera le abrió la puerta. Eso fue dos semanas después de su liberación. Ese día Guibrán llegó al club encorvado y triste, como si hubiera envejecido diez años. Y sin embargo, Karime siguió en su memoria hasta el último día de su vida, y regresó una y otra vez a la casa del recuerdo, donde nunca fue rechazado.


  212. La boda de Matta


  Nunca en la vida habría imaginado Farid que Matta iba a celebrar una boda tan fastuosa. La casa de su tía estaba tan llena de invitados que no cabía ni uno más. Claire y Elías habían regalado generosamente todas las bebidas. Josef se presentó con toda su parentela. Incluso los padres de Matta fueron convidados, aunque no se les permitió decidir nada, porque la única que tuvo voz en el asunto fue su tía. Era la primera vez que Farid veía a toda la familia de Matta: sus hermanos, nueve campesinos de vestimenta recargada, y su padre, Tamer, un hombre de aspecto avejentado. Y también su madre, Nasibe, que se mantuvo muy reservada toda la noche y llamó la atención de Farid no sólo por su belleza, sino también por su mal carácter.


  —Cualquiera diría que está en un entierro —comentó en voz baja al oído de Claire.


  —Nasibe es una mala perdedora, pero eso es asunto suyo. Celébralo con tu amigo y a ella no le hagáis ni caso —susurró Claire a su vez.


  La familia de la novia era gente de las montañas, ruidosa y eufórica, que se pasaron la velada cantando y bailando, para irritación de los piadosos padres de Matta. Pero éstos tuvieron que tragarse su disgusto por temor a que, de lo contrario, su hijo los plantara en la calle.


  Matta y Faride tuvieron mucha suerte. La primera semana de diciembre pareció que el verano hubiese vuelto. Ese día el termómetro subió hasta los veinticinco grados, e incluso las noches tenían una suavidad primaveral. Guibrán animó la fiesta a su manera. Junto a la barandilla del primer piso, contó alegres historias mirando al patio. La gente estaba entusiasmada. Taufik y sus ayudantes les procuraban las bebidas.


  La que estaba feliz era la tía de Matta, porque nunca en su vida había tenido tantos invitados. La gente festejaba tanto en la planta baja como en las habitaciones del primer piso y los pasillos, incluso en la azotea.


  Los parientes de Faride animaron la boda mejor que cualquier grupo teatral: estuvieron bailando y saltando entusiasmados toda la noche. En cuanto se hacía un segundo de calma, dos mujeres empezaban a cantar o a danzar, y enseguida las otras se arremolinaban a su alrededor y se unían a las primeras. Cuando los hombres brincaban y pateaban, el suelo temblaba. También Elías y Claire se divirtieron, y cantaron y bailaron por primera vez desde los tiempos de su gran amor.


  —Matta ha sabido elegir a la familia adecuada —comentó Josef.


  También Farid lanzó una mirada satisfecha a la pareja. Los recuerdos lo asaltaron y se lo llevaron muy lejos en el pasado. Había querido a ese muchacho bajito desde el primer día, cuando lo conoció en Semana Santa en la plaza del pueblo de Mala. Entonces Farid aún no había cumplido los diez años y Matta tendría un par más que él.


  ¡Cuánto sufrimiento habría podido evitarse si le hubieran permitido vivir con su prima Aida! Como pastor, habría recorrido feliz las estepas, las montañas y los bosques. Matta había nacido para eso.


  Pero ya antes de los tiempos del convento, Matta se mostraba extrañamente ausente. A menudo, cuando los chicos se sentaban juntos, él se quedaba quieto como una estatua para explotar después como un castillo de fuegos artificiales. Muchas veces hablaba solo y cuando Farid le preguntaba, le daba respuestas confusas o reía hasta las lágrimas sin motivo.


  En el convento, algunos padres habían dicho que estaba poseído por espíritus malignos. Istfan, el que censuraba las cartas, fue el primero en probar con toda seriedad un exorcismo: le había hecho una imposición de manos para obligar a los malos espíritus a abandonar al chico. Matta se había reído del sacerdote, lo que había acabado de convencer a Istfan de que el diablo en persona se reía dentro del pequeño novicio. Pero el muchacho le había dicho a la cara, con sorprendente valor, que era él, el padre Istfan, quien llevaba al diablo en el corazón, por eso la boca le olía a cadáveres y azufre. Eso había dado resultado. El padre Istfan había abofeteado al pobre Matta y lo había echado.


  Entonces Matta había huido, y cuando más tarde lo llevaron al médico ya no sabía quién era. Había contado confusas historias de que en el convento le habían puesto algo en el té y que por eso no se acordaba de nada.


  Y hoy este Matta se casaba con una mujer que, como decía Claire, le daba todo lo que le faltaba.


  213. Hegel en Damasco


  Dos medidas cambiaron el rostro de la ciudad en 1962. Se arrancó la última vía del tranvía y se cubrió el río Barada.


  El general Amilán regresó a su cuartel y entregó el poder a un gobierno civil de coalición formado por partidos conservadores. Todos los presos, salvo el antiguo jefe del Servicio Secreto, Sarrag, fueron indultados. Sarrag logró huir a Egipto con su antiguo jefe Satlán, y allí fue recibido como un héroe. Pero esto no ocurrió hasta principios de mayo.


  A principios de marzo, el comité central del partido preguntó a Farid si estaba dispuesto a formar y dirigir la nueva redacción de la revista ilegal Juventud. La oferta se la planteó el camarada jefe de la coordinadora de la ciudad de Damasco, en la que Farid se ocupaba de las áreas de juventud y cultura. Otro camarada, Salih, se ocupaba de las finanzas y el archivo, y un tercero, un camarada callado y sombrío llamado Taher, era responsable de la red de células. Mediante este sistema se pretendía trabajar de manera más efectiva en la clandestinidad. El jefe de la coordinadora, yerno del secretario general del partido, lo felicitó por la oferta, porque era un honor, pero Farid pidió un poco de tiempo para meditar si estaba a la altura de la misión. En el partido aún no se atrevía a manifestar abiertamente su opinión ante camaradas desconocidos, por eso prefirió no contar al jefe de la coordinadora que no guardaba un recuerdo especialmente bueno de las sesiones de redacción. Regresó a casa y caviló durante mucho tiempo sin poder decidirse. Fue la escuela del partido, a principios de abril, lo que inclinó la balanza a favor de la revista.


  Durante esas clases, Farid y otros veinte camaradas se esforzaban por seguir la aburrida exposición del camarada Gaber, un hombre gangoso y entrado en años, sobre Hegel. Era primavera, y Farid sintió un cansancio espantoso cuando Gaber empezó a hablar con voz monótona de tesis, antítesis y síntesis. Tuvo que esforzarse por mantener los ojos abiertos, sobre todo porque el camarada que tenía a su lado ya roncaba. Se incorporó y echó un vistazo por una abertura en los visillos. La gran vivienda donde se ubicaba la escuela se hallaba en un moderno edificio de la ciudad nueva. En la calle la vida latía bajo el espléndido cielo azul. La gente iba en manga corta y disfrutaba con alegría de la fresca brisa perfumada por las flores de albaricoque y almendro que soplaba en esa época por Damasco mientras en el aula la niebla conceptual hegeliana se iba haciendo cada vez más espesa.


  De pronto, Farid supo que Laila tenía razón. Ese partido no podía cambiar nada, porque estaba hecho de madera vieja y carcomida. «El Partido Comunista —había dicho ella—, como mucho aspira a participar de la administración, no a derribar nada, porque él mismo sucumbiría en el derrumbamiento». De alguna manera, pensó Farid, Hegel no pega con Damasco.


  Cuando por fin el camarada terminó la clase, todos se alegraron de poder hacer una pausa para el café.


  Luego, un segundo camarada, éste un poco más ameno, habló de que en el futuro la dirección del partido quería escuchar más a las bases, para mejorar el trabajo de la organización.


  Animado por esas palabras, un camarada se levantó y preguntó con acento sureño si la dirección no pensaba convocar por fin, después de más de veinte años, un congreso del partido, antes de que el secretario general se muriera de viejo y legara el poder a su esposa o su hijo. ¿Quizá el camarada secretario general había olvidado cómo funcionaba un Partido Comunista?


  Sonó casi como una columna de la popular y temida revista satírica Al Mudhik al Mubki, que los dictadores prohibían regularmente.


  Nadie se atrevió a reírse. El rostro del enviado del partido tembló imperceptiblemente y el hombre anotó algo.


  —¿Alguna otra pregunta? —preguntó en tono gélido.


  Farid sintió la tentación de decir algo sobre el mal camarada Osmani, que volvía a estar en la dirección del partido, pero no se atrevió a pedir la palabra. Se sentía mal. Desde la primera pregunta, el aire estaba extrañamente cargado, como antes de una tempestad. Y en esos momentos tenía más miedo que en un interrogatorio policial.


  Otro camarada se levantó, expresó su agradecimiento a la dirección y preguntó humildemente si el partido no tenía directrices o reglas para proteger mejor el trabajo en la clandestinidad.


  —Todo el mundo improvisa —prosiguió amargamente el hombre que preguntaba—, sin que ninguno de nosotros sepa cómo protegerse de los espías. Yo ya he caído tres veces en una trampa del Servicio Secreto.


  El representante de la cúpula asintió en silencio, impresionado, y lo anotó todo.


  —Comunicaré tu importante sugerencia al politburó. Muy bien, muy bien —elogió. Orgulloso, el camarada volvió a sentarse.


  Entonces se levantó un estudiante flaco con quien Farid había estado intercambiando bromas durante la pausa. Se llamaba Nagib y estudiaba Literatura Árabe en la Universidad de Damasco.


  —Me gustaría preguntar —empezó— por qué los y las camaradas no escriben sobre el amor en nuestras revistas, en vez de publicar esos larguísimos himnos de alabanza a la agricultura de la Unión Soviética. Nadie los lee. Y los rusos menos que nadie. Nuestras revistas son ilegales, ¿cómo voy a convencer a un compañero de que se ponga en peligro y se arriesgue a ser expulsado, cuando mi revista sólo celebra los logros de los soviéticos y no encuentra ni una sola palabra sobre el amor? Sobre el amor se puede hablar con todo el mundo. Y todo el mundo leería la revista.


  Una carcajada sacudió la sala.


  —¿Sobre qué? ¿Sobre qué? —se oyó preguntar al representante.


  —Sobre el amor —le explicó uno de los camaradas de más edad, y tosió.


  —Creo —prosiguió, impertérrito, Nagib— que trabajo con más de diez estudiantes que simpatizan con nuestro partido, y todos ellos tienen en la cabeza muchas preguntas sobre el amor. Incluso este tema ayudaría a que se luchara con más energía contra las cadenas de la sociedad.


  —¡Follando! —gritó uno de los hombres con fingida indignación. Los camaradas rieron sin freno. Nagib se ruborizó.


  —Si el partido hace suya esta cuestión, captará mucho más la atención de los jóvenes… —insistió, defendiendo por última vez su idea, antes de que sus palabras quedaran ahogadas por una confusión de voces. Se oyeron gritos de que había que prestar atención al tiempo y no derrochar inútilmente la reunión.


  Esta vez, el camarada que quería oír a las bases no escribió nada en su cuaderno.


  —El camarada todavía es joven, debemos ser pacientes con él —dijo en tono despectivo.


  Nagib se levantó y salió de la sala. Una carcajada sarcástica resonó al gritar uno de los camaradas:


  —¡Ahora se va a un burdel, a seguir un curso sobre el amor!


  «Qué primitivo», pensó Farid, pero no se atrevió a protestar. Cada vez veía con mayor claridad que en el partido no se discutía para encontrar el mejor camino para el país. Se hablaba, preguntaba y provocaba para complacer a los presentes. Quien expresaba su opinión se ponía en peligro, porque sus palabras quedaban en la memoria; en cambio, el que callaba se mantenía flexible y podía adaptarse a la mayoría. Por eso casi todos callaban, o al menos no expresaban lo que pensaban.


  El representante del partido se volvió hacia la tarima.


  —Mi ruego es que en el próximo curso se procure que los participantes sean gente madura.


  Muchos rieron y aplaudieron, y Farid odió su propia cobardía. Esa noche, de camino a casa, decidió vencer su miedo. Como primer paso se planteó la tarea de dirigir la revista Juventud. No sospechaba que iba a correr un gran riesgo. Más tarde incluso afirmaría que esa noche había caído en una trampa tendida por Osmani, pero eso era exagerado.


  Cuando abrió la puerta de su casa, Claire estaba sentada junto a la fuente. Parecía preocupada, y él supo enseguida que algo había ocurrido.


  —Ve enseguida a ver a Josef. Rasuk ha tenido un accidente —anunció ella, sacudiendo la cabeza—. El pobre muchacho sólo llevaba una semana en el ejército.


  Rasuk había muerto al chocar un transporte militar con una excavadora. Diez soldados habían perdido la vida y otros diez habían resultado gravemente heridos.


  Josef contó que el ataúd de Rasuk había llegado esa tarde. Él había pasado un momento a dar el pésame a la familia. También había acudido Azar, que tenía una pequeña verdulería en Bab Tuma. Y Suleimán había ofrecido su ayuda como mozo de cuerda, pero los padres de Rasuk lo habían echado. Al parecer se habían enterado que durante la dictadura de Satlán no sólo Guibrán y Farid, sino también Elizabeth, la amiga inglesa de Rasuk, había sido denunciada por Suleimán, tras lo cual la policía la había obligado a abandonar Siria.


  —El padre lloraba desconsolado, como un niño perdido, y no hacía más que tratar de despertar a su hijo, como si sólo estuviera dormido —contó Josef.


  214. Azar


  Fue realmente por casualidad, aunque Josef no quiso creerlo ni ese día ni diez años después. Farid se había citado con él para ir de la universidad a la mezquita de los Omeyas, pasando por el zoco Al Hamidiya. Josef quería palpar el ambiente.


  —Al contrario de lo que ocurre en las iglesias cristianas —dijo—, en las mezquitas hay mucha vida y poco de sagrado. Es un lugar agradable.


  Y bromeaba diciendo que un joven comunista como Farid haría bien en ver el aspecto sensorial de la vida, en lugar de preocuparse sólo por el materialismo y la economía. Así que salieron a mediodía, después de las clases, se detuvieron por el camino en un puesto de comida, tomaron un zumo y un falafel y luego pararon un rato con un chico que ofrecía higos chumbos enfriados en un bloque de hielo. En otoño eran más jugosos.


  Realmente, la mezquita era un lugar confortable. Ya el suelo, cubierto de hermosas alfombras, resultaba mucho más agradable que los duros bancos. Las iglesias habían sido siempre espacios de oración; las mezquitas, en cambio, lugares de convivencia. Las alfombras invitaban a detenerse. Algunos hombres dormían a lo largo de las paredes, otros leían o caminaban en silencio, sumidos en sus pensamientos. Algunos creyentes rodeaban la tumba de Juan el Bautista. Pronunciaban en voz baja sus ruegos y oraciones, tocaban paredes, columnas y rejas, y llevaban con las manos su bendición hasta sus rostros. En un rincón, sentado en el suelo y apoyado contra una columna, un erudito pronunciaba un discurso para un pequeño círculo de oyentes. Reinaba una profunda paz. Nadie preguntó a Josef y Farid qué buscaban allí o si eran musulmanes. Era natural que uno pudiera sentarse en la mezquita.


  —Si el islam fuera como esta mezquita —susurró Josef—, me convertiría hoy mismo, pero entonces estaría junto a los jeques del petróleo y los Hermanos Musulmanes. Así que prefiero seguir siendo cristiano.


  —Y de ese modo estás junto a todos los dictadores de América Latina, los espléndidos colonialistas cristianos, los fascistas y los falangistas. No, yo tampoco los quiero como hermanos. Tienes que venir con nosotros o perderás el tren —respondió Farid.


  Josef se atragantó de risa.


  —Bien dicho, pequeño estalinista, pero con vosotros no es posible coger el tren; como mucho, invadirlo. —En ese momento recibió un rápido codazo en el costado y un anciano les lanzó una mirada de reprobación.


  Cuando salieron, a Farid le apeteció tomar un helado en el famoso salón de Bakdash, cerca de la mezquita. Al principio Josef no quería, pero finalmente se dejó convencer. Vieron a Rana sentada a una mesa con Dunia, y casualmente había dos asientos libres.


  —Muy hábil —gruñó Josef, y ni siquiera pudo esbozar una sonrisa forzada. Saludó secamente y se sentó delante de Dunia, a la que conocía de una visita a su hermano Kamal y por los muchos relatos de Farid—. ¿Qué somos nosotros? —preguntó con descaro. Dunia no entendió a qué se refería—. Casamenteros o comparsas, según se trate de acordar un matrimonio o rodar una película.


  Dunia se echó a reír ante la ironía de ese hombre tan feo. No se acordaba de él en absoluto.


  Cuando Farid cogió la mano de Rana, Josef exclamó:


  —Cámara, acción, escena trescientos setenta y seis, Romeo y Julieta tomando helado.


  Farid se puso furioso, pero cuando Rana le sonrió y le susurró «la nube Mushtak», se tragó rápidamente su ira. Interiormente estaba que hervía de rabia. Rana le había dicho con frecuencia que cada vez se parecía más a su padre, que a veces disparataba durante unos minutos. Claire llamaba a esos minutos «la nube Mushtak», y por lo visto Farid sufría los mismos ataques. Pero, al contrario que Claire, Rana no sabía manejarlos y le parecían espantosos. Las dos mujeres eran tranquilas y equilibradas por naturaleza.


  Ese día Josef estaba insoportable. Les lanzaba pullas sin cesar con tan mala intención que Farid no se habría extrañado de que las dos chicas se levantaran y lo dejaran plantado.


  Dunia contó que, después de que las antiguas fábricas textiles de su familia fueran privatizadas de nuevo, su hermano Kamal estaba intentando aumentar su participación en ellas comprando acciones. Dunia consideraba que era un error, porque no se podía confiar en los gobiernos. Pero Kamal estaba muy seguro de lo que hacía, quería convertirse en industrial y, naturalmente, hacerlo en el negocio textil de la familia. El país cultivaba su propio algodón, pero, en vez de venderlo como materia prima, él elaboraría tejidos finos y luego los exportaría. Dunia se reía de los sueños de su hermano.


  En el camino a casa, cuando pasaban por el mercado de las especias y la calle Recta, Farid y Josef callaban. De pronto, Josef dijo:


  —No imaginaba que ese tonto malcriado de Kamal fuera capaz de pensar tan a lo grande. Mis respetos.


  Cuando llegaron al cruce de Kishle, vieron una ambulancia que no podía entrar en el callejón Abbara porque el paso era demasiado estrecho. La luz azul parpadeaba sin cesar. Una multitud rodeaba el coche.


  —El padre de Rasuk se ha vuelto loco —dijo el verdulero Sadik cuando Josef preguntó qué había pasado.


  En ese momento llegaron los enfermeros, que metieron la camilla en la ambulancia. El padre yacía inconsciente y atado bajo una manta. Su mujer, vestida de negro, corría detrás de los camilleros. Tan sólo llevaba una zapatilla, la otra la había perdido por el camino, y lloraba golpeándose el rostro.


  —Yo pensaba que sería ella la que acabaría loca —dijo Sadik—, pero le ha tocado al padre.


  —Siempre ha vivido pendiente de su hijo desde que éste llegó al mundo —susurró Josef. Farid ya había oído decir en el club que por las noches se iba descalzo al cementerio a llevar a su hijo su plato favorito: queso de oveja con aceite de oliva, envuelto en un fino pan ácimo.


  También subía cada vez con más frecuencia a la azotea de su casa, a esperar a su hijo con una manta y un jersey. Estaba seguro de que Rasuk iba a regresar en paracaídas.


  Cuando la ambulancia se marchó, su mujer ya no pudo tenerse en pie y cayó de rodillas. Josef y Farid corrieron hacia ella, la cogieron por los brazos y la ayudaron a volver a casa. Una muchacha pálida se acercó a ellos con la zapatilla perdida.


  215. Uno de los nuestros


  Josef contó una historia increíble. Abdalá, el padre de Suleimán, ese hombre silencioso e insignificante, había estado a punto de matar a un musulmán con unas tijeras. El hombre pudo ser llevado a tiempo al hospital y al final se salvó.


  —No son las puñaladas lo que me sorprende, sino que el sastre protegiera a ese franquista —añadió.


  Del padre de Suleimán se sabía en el barrio no sólo que vivía dominado por su mujer, sino también que era un ferviente partidario del general español Franco, cuya fotografía colgaba en el salón de la familia junto a la imagen de la Virgen María. Durante años, los vecinos no se habían dado cuenta de la sinceridad de su veneración por Franco. Consideraban puro oportunismo que el chófer del cónsul español se mostrara más español que los propios españoles. Pero Farid también sabía que el hombre odiaba a los musulmanes y soñaba con el retorno de Siria a la época preislámica. Una locura, pero él y varios miles de sirios creían firmemente en ella.


  Un día, según había sabido Josef una semana más tarde, el padre de Suleimán iba camino de su casa cuando, al pasar por delante de la sastrería, vio a un musulmán que insultaba a un hombre llamándolo «cerdo cristiano» y «adorador de un leño». No conocía a ninguno de los dos. No obstante, entró en la sastrería, cogió unas tijeras y se las clavó dos veces en la espalda al musulmán. El herido cayó al suelo, y su rival cristiano huyó por miedo a que lo acusaran del ataque. El padre de Suleimán se guardó las tijeras en una bolsa, dejó al hombre tirado en el suelo y se fue tranquilamente a casa.


  Un día después devolvió las tijeras al sastre, Churi. Éste había declarado a la policía que efectivamente la pelea se había producido junto a la puerta de su tienda, pero que él no había visto nada porque estaba de espaldas a la calle, oyendo canciones de Um Kulthum mientras planchaba un traje. El funcionario contempló la tabla de planchar y asintió. La radio también estaba muy alta ese día. Apenas pudo entender las palabras del joven sastre.


  Josef estaba hecho un lío: Churi era, como él, un ferviente admirador de Satlán y socialista radical. Como eran amigos, insistió hasta que Churi admitió que lo había visto todo perfectamente y que el arma no había sido un cuchillo, sino unas tijeras. Finalmente, las sacó y se las enseñó a Josef.


  —¿Y por qué has mentido?


  —No puedo arrojar a la desgracia a uno de los nuestros —dijo Churi, y Josef iba a corregirlo, diciendo que el padre de Suleimán jamás había sido seguidor de Satlán, cuando comprendió a qué se refería. Al emplear esta expresión, el socialista Churi no había querido aludir a los seguidores de Satlán, sino a la comunidad cristiana.


  Dos días después, el ejército dio un golpe de Estado. El general Mutamirán anunció que Siria estaba salvada y que ya nada se oponía a la liberación de Palestina. Era el 8 de marzo de 1963.


  216. Juventud


  El café matinal con Claire junto a la fuente era para Farid la mejor manera de empezar la jornada, y siempre se reservaba una hora para ello. Así conocía algunas cosas de la burbujeante vida del barrio y los rumores que corrían por la ciudad vieja y de los que los estudiantes no tenían ni idea.


  Pero Claire también era muy buena oyente. Parecía conocer todos sus problemas y preguntaba con interés y acierto por exámenes y prácticas, cursos y notas. Jamás le preguntaba sobre su trabajo político, sino que esperaba a que se lo contara por sí mismo. Su padre no se interesaba en absoluto por él. Cuando en 1965 se enteró por Claire de que estaba preparando una pequeña fiesta por la licenciatura de Farid, Elías se asombró de la rapidez con que su hijo había terminado los estudios. Y eso que el chico había perdido dos años debido al tiempo pasado en prisión.


  Todos los días, Farid iba a la universidad absorto en un libro. El viaje en autobús era adecuado para la lectura. Siempre se llevaba una novela y un volumen de poesía. Y cada vez, poco antes de que el autobús pasara por delante de la calle de Rana, alzaba la cabeza, miraba rápidamente hacia la última casa de la acera derecha y saludaba en voz baja.


  Un día de mayo bajó en la parada de la universidad y disfrutó del olor de las flores del jardín botánico que se encontraba al lado. Aún conservaba el regusto del cardamomo con que su madre especiaba el café. Entonces vio al joven y flaco camarada Nagib, el que un día había sufrido una amarga derrota en el curso del Partido Comunista, a medio de camino de la empinada cuesta que iba de la parada a la entrada de la universidad. Farid se esforzó por alcanzarlo, y como si Nagib hubiera notado su mirada en la espalda, se volvió y se detuvo al reconocer a su camarada.


  —Hola, ¿qué tal? —preguntó Farid, casi sin aliento.


  —Bien. ¿Tú también estudias? —preguntó Nagib.


  —Sí. Quería ponerme en contacto contigo a través del partido, porque me he decidido a dirigir Juventud. Tus opiniones en el curso me parecieron muy acertadas, pero fui demasiado cobarde para decirlo.


  —Quién no lo es —dijo Nagib en voz baja—, pero ¿estás seguro de que te dejarán hacer Juventud?


  —Seguro no, pero quiero intentarlo de todas formas. La dirección del partido afirma que la revista es libre y hecha por jóvenes para jóvenes. Voy a colgar a los censores con esa cuerda.


  —¿Y te consideras cobarde? Que Dios, o mejor dicho, Lenin, nos proteja de tu valor. En la vida real me llamo Isa. —Le tendió una esquelética mano que sólo parecía hecha de piel y huesos—. Sé que te llamas Farid; he oído hablar mucho de ti —añadió, sorprendiendo a su camarada.


  Desde ese día, se encontraban dos veces por semana en la cafetería y daban desde allí largos paseos. Isa era adicto a la lectura y la duda.


  El nombramiento oficial de Farid por parte del comité central se hizo esperar. Entretanto, hacía mucho que Isa y él habían elaborado un número entero de Juventud. La revista tendría dieciséis páginas con noticias, chistes, pasatiempos, acontecimientos históricos y artículos sobre sexualidad, amor y otros temas. También el segundo número estaba ya casi listo cuando Farid recibió al fin el encargo. Aceptaron la propuesta de que Isa formara parte de la redacción, pero el comité rechazó a una compañera que debía escribir sobre la cuestión femenina. Por eso, Isa y Farid idearon un truco para eludir la prohibición. Pidieron a mujeres de su círculo de amistades que escribieran artículos sobre ese tema, y luego los publicaron con un seudónimo: Farisa.


  El primer número apareció en octubre de 1963. Se distribuyeron más de cinco mil ejemplares, y de todo el país llegaron solicitudes pidiendo más. Por primera vez en la historia del Partido Comunista sirio, la imprenta secreta de la organización tuvo que hacer una segunda edición. Y también por primera vez, los órganos oficiales sirios citaron la publicación ilegal. Así, la revista estatal de cultura editó una larga cita del demoledor artículo sobre la miseria del cine árabe que Farid había escrito tras intensa discusión con Josef. «¿Cómo va una película árabe a producir nunca una tensión creíble —decía la cita—, si todas las cintas han de satisfacer a los censores suníes, chiíes, drusos, judíos y cristianos, desde Marruecos hasta Arabia Saudí? Ni una palabra crítica sobre el islam, ni una escena en la que un judío simplemente tenga razón, ni en la que una mujer invite a un hombre a compartir su lecho. Ninguna película se atreve a caricaturizar a un dictador, ninguna puede mostrar un personaje que beba vino sin convertirse en delincuente. Ninguna enseña que un niño puede tener razón y sus padres estar equivocados. Lo que queda es un montón de estiércol contra el que no necesitan luchar ni el sionismo, una excusa muy frecuente entre nuestros directores, ni el imperialismo, la explicación predilecta de nuestro Ministerio de Cultura. Las películas se vienen abajo por sí solas. No ya en el extranjero, sino aquí, en nuestra propia patria».


  Las cartas al director fueron alentadoras, y contenían un montón de colaboraciones espontáneas. Isa y Farid se alegraron e incluyeron en el segundo número dos excelentes artículos de mujeres del norte, sobre el matrimonio forzoso y el papel de la sexualidad en la liberación de la mujer.


  La mayor sorpresa para Farid fue, por una parte, el rechazo de Rana y, por otra, el entusiasmo de Laila por escribir para Juventud. Josef se mostraba igualmente entusiasmado de poder intervenir con algún artículo.


  —Casi empiezo a pensarme eso de ingresar en el Partido Comunista, pero prefiero esperar, porque después de hacer una revista tan buena no durarás mucho en la organización.


  Y reía como siempre, porque no sabía que sus palabras eran proféticas. El comité central sólo aguantó otros dos números, luego se precipitó el fin.


  La primera chispa la prendió un chiste malinterpretado por el comité central.


  La broma estaba en la solución a una adivinanza, en el primer número. La pregunta era: «¿Cómo se convierten cuatro evangelistas en tres mosqueteros?». La respuesta la dio una lectora que llevaba el nombre, muy extendido en Damasco, de Farisa: «Se quita a Stalin». Al comité central le resultó fácil deducir quién se escondía tras ese nombre: Farid e Isa. En un breve encuentro con un miembro del comité, Farid notó la irritación de los mandos, pero también la cobardía del hombre, que no se atrevía a decir que estaba furioso porque, como estalinista, la solución al acertijo le resultaba ofensiva. Farid habló con Isa del asunto, pero, en vez de alegrarse, el redactor palideció repentinamente.


  Años después, al pensar en esa época, Farid aún seguía preguntándose si el comité central se había dormido o había editado intencionadamente sin censura los tres números para luego librarse de él de una vez por todas.


  En el segundo número, Isa publicó su primera traducción de los trabajos de Wilhelm Reich. Farid, por su parte, divulgó los principios de la desobediencia civil, que había recopilado en largas lecturas. El breve pero extremadamente radical tratado de Laila sobre el matrimonio y la opresión también encontró espacio, igual que la sugerencia del filósofo marxista Ismail Hadi de buscar raíces árabes para la democracia y la justicia, en vez de aprenderse de memoria malas copias de las teorías europeas. El único que Farid no pudo aceptar fue el artículo de Josef sobre el mito del pene en la mentalidad árabe.


  —Sólo el título —dijo a su amigo— me reportaría cadena perpetua: «Una patria se puede encontrar en cualquier parte, un pene no» —rió Farid, y Josef se tragó su decepción.


  —Los tiempos aún no están maduros —refunfuñó.


  El nuevo número volvió a despertar vivo interés; tan sólo el comité central guardó silencio. Esto inquietó a Isa, aunque Farid no vio nada preocupante en ello. Seis meses después descubriría su error.


  217. El amor de los eunucos


  En un hermoso día de primavera, el general Mutamirán pronunció un discurso en el que prometió a la población liberar Palestina y construir el socialismo árabe. Como primer paso hacia ese objetivo, se prohibieron diecisiete periódicos y once revistas. A la hora de la cena Elías se quejó de que ya no podría leer su diario favorito, Al Ayam. Sólo quedaron los del partido Baaz. Elías les echó un vistazo dos veces, y dejó de comprar periódicos para siempre. Eso fue en el verano de 1963. Desde entonces tan sólo escuchaba la BBC de Londres. Claire ya no tenía su revista Dunia, a través de la cual se enteraba de mucho de lo que pasaba en el mundo, y Farid y Josef echaron de menos la publicación satírica Al Mudhik al Mubki.


  Durante aquel verano fracasaron dos intentos de golpe, y el general Mutamirán no se mostró inclemente. Todos los implicados fueron ejecutados.


  Farid e Isa se pasaron tres noches debatiendo sobre el amor como próximo tema de la revista Juventud.


  —Es difícil de imponer —dijo Isa, desesperado, al percibir la determinación de Farid—. Nuestro partido tiene un arraigado agarrotamiento sexual. No se remonta sólo hasta Stalin y Lenin, sino incluso hasta Marx.


  Farid sabía que Isa tenía razón. En todas las reuniones no había más que hombres, y parecían los miembros de un club de eunucos. Incluso en las fiestas mostraban un comportamiento puritano y asexual. Nadie acudía acompañado de su mujer, nadie la mencionaba ni en las conversaciones informales.


  —Y eso que todos se pasan el día pensando en mujeres —dijo Isa con tristeza.


  Cuando Farid preguntó a Amín por qué el partido no hacía suya la causa de la mujer, éste respondió que había cuestiones mucho más urgentes. Primero había que fortalecer el comunismo, liberar a los trabajadores y a Palestina, y unir los países árabes bajo un gobierno comunista. Luego ya se hablaría de la emancipación de la mujer, si para entonces sus problemas no se habían resuelto por sí solos con la Revolución.


  De alguna manera, el trabajo en la revista había sensibilizado a Farid en cuanto a las contradicciones. Una y otra vez se repetía ante sus ojos la misma escena: los miembros del partido se sentaban en locales saturados de humo, con las cortinas echadas, y debatían sobre Hegel, mientras fuera la vida mudaba sin pausa. Inevitablemente lo llevaba a pensar en los tristes cardenales de Constantinopla que, mientras los otomanos conquistaban la ciudad, debatían cuántos ángeles cabían en la punta de una aguja.


  Poco antes de Navidad se celebró una fiesta en el club. Farid no sólo invitó a Isa, sino también a los camaradas de su célula y de la coordinadora. Vinieron los seis hombres, pero tres de ellos estuvieron toda la noche sentados en sus sillas como figuras de escayola. Estaban horrorizados con la familiaridad con que se trataban los miembros del club y los vecinos de la calle, abrazándose constantemente y charlando de forma tranquila y descarada. Isa se rió de los tres.


  —Cualquiera diría que están en Siberia. Éste es el pueblo, señores, al que ustedes quieren liberar —señaló en voz baja.


  Isa simpatizó con Josef desde el primer momento, y los dos estuvieron juntos toda la velada. Cuando, avanzada ya la noche, en la sala de ping-pong el viejo Guibrán contó una historia erótica que supuestamente le había ocurrido en La Habana, los camaradas se levantaron y, al despedirse, advirtieron a Farid que tuviera cuidado con esa propaganda anticomunista contra Cuba. El joven quedó horrorizado al comprobar la inflexibilidad de sus mentes.


  —Éstos no son miembros del Partido Comunista, son sinmiembros del Partido Comunista —dijo Josef, riéndose malévolamente.


  A Isa el juego de palabras le pareció muy ocurrente, y lo aplaudió. Antes de que Farid se despidiera esa noche, su fiel amigo le contó que Isa lo había convencido para escribir un artículo sobre las viejas calles de Damasco para el número 4 de Juventud.


  Farid se quedó sin habla de alegría. Pero ese número 4 nunca llegó a ver la luz.


  218. Primavera helada


  La sociedad se militarizaba. En un plazo de nueve meses, el general Mutamirán impuso a los alumnos de todas las escuelas la obligación de llevar un uniforme único. Ningún estudiante que hubiera aprobado la reválida podía obtener su título sin haber hecho antes un curso de un mes en un campamento militar. Isa contó a Farid que todo era un engaño y un espectáculo repugnante. La revista Juventud se propuso plantear, junto a los temas del amor y la sexualidad, cuestiones referentes a la finalidad de esa militarización de los estudios.


  El tercer número apareció a finales de marzo de 1964. La portada mostraba a un niño que llevaba en las manos una paloma blanca. La paloma parecía dormir, con la rama de olivo en el pico, como si hubiera alcanzado la meta de su viaje y se sintiera protegida en las pequeñas manos. El tema era menos pacífico de lo que la imagen sugería: niños y guerra, un alegato contra la militarización de los jóvenes. Pero eso no era todo. También había un largo ensayo de Wilhelm Reich sobre el poder y la represión de la sexualidad. A esto se añadían caricaturas de todo el mundo contra la dictadura militar y la explotación.


  Dos días después de su publicación, Farid e Isa fueron citados a una reunión especial. Rápidamente advirtieron que no se trataba de una reunión, sino de un tribunal con once fiscales, dirigidos por un juez furioso. El camarada Jakub procedía de la región del Éufrates, y era responsable de cultura en el partido y mano derecha de Osmani.


  Farid se sobresaltó. Nunca en su vida habría pensado que por sus esfuerzos para cambiar la sociedad podría comparecer ante un órgano tan falto de escrúpulos, de su propio partido, para escuchar insultos. Isa y él eran unos ingenuos que servían sin quererlo al imperialismo, al debilitar el partido revolucionario de los comunistas. Debido a la revista, el camarada secretario general Chalid Malis había tenido que comparecer ante el presidente Mutamirán, y disculparse porque una revista comunista siria hiciera propaganda de un judío llamado Wilhelm Reich, que ponía en cuestión al ejército y llamaba a la desobediencia, y eso precisamente en un momento en que el general Mutamirán buscaba el acercamiento al Partido Comunista y a la Unión Soviética y había ofrecido a los comunistas dos ministerios en su Frente Popular.


  Jakub habló sin parar durante media hora. Isa estaba cada vez más hundido y miraba al suelo con aire derrotado. Tuvo que pasar un buen rato antes de que el miedo de Farid se convirtiera en desprecio. Entonces contempló los rostros con mayor atención: los tres camaradas que en la alegre fiesta del club habían estado inmóviles y con expresión triste, parecían ahora relajados y sonrientes, asentían con la cabeza y subrayaban con interjecciones los reproches hechos a la redacción.


  Farid, que pronto iba a cumplir ocho años en el partido, conocía a casi todos los presentes. Eran los personajes más lamentables que un partido hubiera reunido nunca. ¿Quién si no iba a aguantar en la Inquisición sin avergonzarse?


  —Mejor equivocarse con el partido y dentro de él que tener razón y estar fuera —dijo uno de ellos durante la pausa para tomar el té.


  Farid no pidió disculpas ni una sola vez durante la audiencia Más bien reprochó a Jakub su servilismo, porque ya de joven había publicado poemas a Stalin y cantado la ocupación francesa como un acto de civilización. Farid defendió la revista línea por línea y se negó a discutir lo que el dictador hubiera dicho, ofrecido o susurrado al oído del secretario general. Lo importante era si la revista contribuía a la formación de la juventud del país.


  —Y escúchame bien, camarada Jakub —exclamó en voz muy alta—, seguiré defendiendo esta forma de educación dentro de diez años, al contrario que tú, ¿o es que volverías a publicar hoy tus himnos de alabanza al general Weygand o al héroe Stalin?


  El rostro de Jakub se cubrió con un velo gris. Farid sudaba de agitación.


  —¿A qué viene hablar del pasado, cuando tú aún llevabas pañales? —saltó un viejo camarada junto a Jakub. Una respuesta como ésa no figuraba en ninguna de las muchas novelas rusas, chinas o cubanas sobre el trato entre camaradas.


  El que había pronunciado la frase era un trabajador textil que había estado en prisión muchos años por ser miembro del partido, pero ni la prisión, pensaba Farid siempre que lo veía, es capaz de curar la estupidez.


  —Estamos aquí para hablar del abuso de la confianza que el Partido Comunista depositó en ti, y de sus consecuencias.


  En ese momento, Farid comprendió que la condena ya había sido dictada, porque el lenguaje no era el de un trabajador textil, sino el de un burócrata del calibre de Osmani.


  También Isa entendió lo que aquellas palabras ocultaban. Se levantó temblando y se disculpó, sumiso y locuaz. En ese momento murió en el corazón de Farid. La letanía de la autocrítica era degradante.


  Pasaron tres años hasta que volvió a verlo por casualidad. Fue en un cine. Isa le sonrió, pero Farid sólo sintió asco. Le volvió la espalda.


  La dirección tenía prisa en aquella primavera de 1964. Una semana después, Farid fue relevado de todos sus cargos en el partido. Su militancia quedó congelada durante un semestre. Era la sanción más dura que se le podía imponer, aparte de la expulsión. Y precisamente esa sanción indicaba que Osmani estaba detrás de todo el asunto. No quería elevar a Farid a la categoría de mártir, que era precisamente en lo que se habría convertido de haber sido expulsado de inmediato. Osmani confiaba en su método: primero humillar, luego dejar patalear, hasta que el derribado, llevado por su orgullo herido, abandonaba por sí mismo. Ésa era la meta de Osmani.


  Si había alguien capaz de adivinar las consecuencias de los actos malvados, era ese hombre. Apenas un año después, Farid abandonó el partido durante los enfrentamientos que lo sacudieron cuando, a principios de enero de 1965, empezó la resistencia armada palestina con la dirección de Arafat. El Partido Comunista, que había recibido instrucciones de Moscú de que se mostraran reticentes a la lucha armada, cerró los ojos. Arafat era un Hermano Musulmán y agente de los saudíes, susurraban los comunistas como viejas cotillas. Oficialmente no decían nada. A finales de enero, cientos de jóvenes militantes abandonaron el partido. Farid explicó su abandono en una furibunda carta que nadie leyó jamás.


  Pero fue un paso hacia la nada. Por mucho que el Partido Comunista chapoteara en su miseria, era una comunidad protectora, un club de personas que pensaban igual. Con su marcha, Farid tenía que soportar la sensación de no formar parte de nada. Vagaba solo por la ciudad. En su cabeza se repetían invariables las mismas frases: nueve años para nada, y sólo has obtenido fracasos.


  Estaba profundamente avergonzado. No se atrevía a llamar a Amín, pero a Rana le contó enseguida lo que había pasado. Ella se alegró de que al fin él tuviera tiempo para sí mismo y para su amor, y de que pudiera terminar sus estudios lo antes posible.


  Pero la sensación de que se lo habían quitado de encima lo acompañaba como una sombra. Curiosamente, también se avergonzaba de decírselo a Josef. Ocultó su abandono durante medio año. Cuando finalmente tuvo el valor de hablar, se sintió agradecido por la comprensión de su amigo, que no mostró ni asomo de prepotencia.


  219. Feria


  Rana llamó temprano y Claire estuvo largo tiempo bromeando con ella. Farid bajó descalzo al patio, porque sospechaba con quién estaba hablando su madre.


  —Aquí viene un mendigo —dijo Claire—, sin lavar, sin afeitar y descalzo. Ya ves cuánto te quiere. No habría saltado de la cama tan rápido por nadie, ni siquiera por mí.


  Luego le entregó el auricular. Estaba radiante. Acababa de enterarse por su amiga que Farid había dejado el Partido Comunista. Ya podría volver a dormir tranquila.


  Rana también se alegraba por otra cosa: la Exposición Internacional de otoño de Damasco se inauguraría al cabo de unos días. Farid no entendía por qué se entusiasmaba tanto con la aburrida feria, con todos sus puestos industriales. Cuando se lo dijo, ella se echó a reír:


  —¿Industria? ¿Puestos? Cariño, ¿por quién me tomas? ¿Por el ministro de Comercio? Durante esos días programan los mejores conciertos del mundo. El año pasado vi a Feiruz, y este año podría compartirlo contigo. Si quieres, puedes ir a escuchar a los más grandes músicos, como Duke Ellington, Miriam Makeba o famosos grupos cubanos y húngaros.


  —¿Quién es Duke Ellington? —preguntó él cautelosamente.


  —No me digas que no has oído nada suyo. Es uno de los más famosos músicos de jazz del mundo. Aunque a ti quizá te estaba prohibido. Al fin y al cabo, es un imperialista americano. El año pasado la gente bailó delante de los asientos, y no lo dejaron irse del escenario hasta después del décimo bis. Por eso le gusta tanto venir a Damasco.


  De pronto Farid fue consciente de cuánto le quedaba por descubrir, y de nuevo era Rana la que le abría las puertas de la vida. Ya había comprado entradas para Feiruz. Rami, su marido, estaba continuamente en el extranjero con alguna delegación. Ella no sabía por qué. Sospechaba que compraba armas para el ejército.


  Josef sabía quién era Duke Ellington, había estado presente en su legendario primer concierto en 1963, y también Laila quería ir a toda costa y a través de su marido consiguió asientos en una de las primeras filas, y a un precio especial. Fueron los tres. Laila se entendió con Josef desde el primer momento, y pronto ambos bromeaban con tanta confianza como si fueran amigos de toda la vida. En el camino de vuelta, ella incluso se colgó del brazo de él. Finalmente, Laila los invitó a él y Farid a tomar un té y se quedaron hasta medianoche; luego los dos amigos cogieron un taxi y se fueron a casa.


  —¿Cambiamos? —propuso Josef al despedirse, y antes de que Farid pudiera preguntar a qué se refería, añadió—: Tu prima a cambio de toda mi familia. ¡Qué mujer! —exclamó, riéndose de la sorpresa de su amigo.


  Duke Ellington tocó maravillosamente. Y Feiruz, la mejor cantante libanesa, que se había enamorado de Damasco y actuaba cada otoño en la ciudad, estuvo fantástica. Los damascenos se rindieron a ella incondicionalmente. Cantaba en voz baja, quieta, casi rígida, sin mímica ni gesticulación alguna. Sus canciones estaban hechas de una poesía grandiosa y una música sencilla. Al contrario que Um Kulthum, que cantaba la tragedia del abandono, la soledad y el amor no consumado, las canciones de Feiruz irradiaban confianza, incluso alegría, y en la mayoría de los casos seguían un ritmo de danza que hacía bailar a su público. Los espectadores rugían de entusiasmo, quizá también porque Feiruz era una mujer fuerte, ¡y eso en Arabia! Rana la idolatraba. Sostenía la mano de Farid y lo besaba fugazmente de vez en cuando. Él respiraba su embriagador aroma.


  Después del concierto, Rana quiso que él la acompañara. Fueron a su pequeño estudio en la azotea y se amaron hasta quedar rendidos. La noche les comunicaba calma y confianza. Pero cuando Farid volvió a vestirse, Rana se echó a llorar. Él la miró inquieto.


  —No te preocupes, sólo lloro por lo hermoso que es este momento. Lloro porque fracaso una y otra vez al querer retener estos instantes.


  Tenues hilos de luz empezaban a tejer el día. Él volvió a estrecharla entre sus brazos.


  —Yo sólo quiero vivir contigo —dijo.


  220. Búsqueda de tesoros


  A principios de los años sesenta nació en Damasco una nueva pasión: la búsqueda de metales nobles, ocultos y enterrados. El rastreo de tesoros estaba tajantemente prohibido, porque el gobierno consideraba que los yacimientos eran propiedad estatal. Cualquier apropiación privada se consideraba robo.


  Aun así, la gente salía por las noches a buscar. Algunos con aparatos que emitían pitidos, otros con ensalmos y misteriosos mapas. En todas partes se golpeaban paredes, suelos y muros en busca de cavidades huecas. Sin embargo, éstas raras veces indicaban un feliz hallazgo, sino que en la mayoría de los casos sólo mostraban la necesidad de una reparación urgente.


  Josef se reía de sus tías, que andaban golpeteando por toda la casa. Su padre, desesperado, las amenazaba con obligarlas a vender sus pulseras si rompían aunque sólo fuera uno de sus caros azulejos. Las tías siguieron golpeando, pero con un martillo de goma.


  —La gente quiere hacer dinero rápido. ¿Y sabes a qué se debe eso? —preguntó Josef, y como de costumbre no esperó la respuesta—: Los emigrantes han vuelto loca a la gente. Mi primo Nicola anda por ahí vestido de traje en pleno verano, como un alto funcionario vanidoso. Recorre en su Mercedes los cincuenta metros que van desde su casa hasta la verdulería, aparca en medio de la calle y ningún policía se atreve a tomarle la matrícula. Luego se planta con las piernas abiertas y pide a gritos lo que quiere, saltándose la cola de los que esperan, y el verdulero no le da una colleja por su falta de cortesía, sino que descuida a sus clientes habituales para atenderlo. ¿Sabes por qué? Porque luego Nicola le da una lira entera de propina. Los vecinos nunca han hecho una cosa así. Es impensable darle propina a un verdulero. ¿Quieres que te diga lo que hacía Nicola antes de emigrar? —preguntó amargamente Josef. Farid asintió—. Picaba piedras para mi padre de sol a sol por tres liras diarias. En cambio, hace dos días invitó a mis padres a su casa para enseñarles sus grifos chapados en oro. A Madeleine le repugnó, pero tenías que haber visto los ojos de asombro de mi padre y mis tías… Estaban completamente entusiasmados.


  A finales de noviembre, Kamal fue a tomar un té con Farid. Estaba por los suelos: había perdido todo su patrimonio de la noche a la mañana. El gobierno había vuelto a nacionalizar sus fábricas textiles y le había dejado a él las deudas. Sonaba todo como una comedia inglesa, pero Kamal no estaba para bromas.


  Poco después se marchó con su padre a Arabia Saudí, de donde regresó al cabo de diez años después de haber amasado una gran fortuna. No la consiguió con la industria textil: abrió casinos por todas partes, a medias con el primo del nuevo presidente.
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    La industria química y los dictadores contaminan el entorno.
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    DAMASCO, 1961-1965

  


  221. Ayuno en el espacio


  Josef contó que un conocido suyo le había regalado dos entradas para un acto interesante de los Hermanos Musulmanes, y preguntó a Farid si le apetecía acompañarlos. El acto se titulaba «El viaje espacial desde el punto de vista de los Hermanos Musulmanes».


  —Ya ves lo atrasada que está nuestra Iglesia —comentó con un deje de envidia.


  —¿Y no tienes miedo? —preguntó Farid, que no podía soportar a los Hermanos Musulmanes, extremadamente conservadores. Estaban financiados por Arabia Saudí y eran anticomunistas y misóginos.


  —¿Miedo? ¿De qué voy a tener miedo? ¿De que me conviertan? No creo ni en mi propia religión, ¿cómo voy a creer en la suya? ¿O acaso piensas que como cristiano he de temer que se pongan violentos? En primer lugar, no soy comunista; en segundo lugar, no soy mujer, y en tercer lugar, últimamente hasta el gobierno intenta complacerlos. Se han vuelto moderados y presentables. Probablemente quieren demostrar que nosotros estábamos en el espacio mucho antes que los rusos y los americanos. —Josef rió—. Ya sabes que los orientales han tenido que ver con el viaje espacial desde hace milenios. Ya Luciano, ese viejo embustero sirio, voló al espacio, y piensa en la alfombra de Simbad, en el viaje que hizo al cielo el profeta Elías en su carro de fuego, en la Ascensión de María y Cristo, en la ascensión de Mahoma, el Miraj. Un Hermano Musulmán me contaba hace poco con toda seriedad que por eso los franceses llamaban Mirage a sus mejores cazas.


  Pero en el auditorio de la Facultad de Químicas no se dijo nada de todo esto. Farid se irritó. A los Hermanos Musulmanes siempre les cedían la mejor sala de la universidad, para que pudieran hacer propaganda. Se decía que más de la mitad de la administración universitaria simpatizaba con ellos.


  Cuando el barbudo orador entró en la sala, los oyentes se levantaron y pronunciaron una breve oración antes de volver a sentarse.


  Después de una corta introducción sobre la modernidad, el erudito, que tenía dos doctorados, pasó rápidamente al tema de la conferencia. Expuso el núcleo de su disertación en forma de preguntas y respuestas: ¿Hacia dónde ha de orientarse un musulmán cuando reza en el espacio? ¿Cómo puede encontrar La Meca? ¿Cómo va a ayunar durante el Ramadán? ¿Cuántas veces debe rezar si da diez vueltas a la Tierra en su cohete; cuántas si volara el doble de rápido? ¿Puede un astronauta musulmán casarse con un ser de otro planeta?


  Josef miró asombrado a Farid, que se llevó la mano a la boca para disimular la risa.


  Tras todas estas preguntas, el conferenciante ofreció respuestas que procuraban dar a la religión un aire de modernidad sin traicionar la identidad islámica, pero era insostenible. Al cabo de un cuarto de hora, los dos abandonaron la sala en silencio.


  222. El padre de Munir


  A primera vista, Munir parecía sueco o danés, porque era rubio y tenía ojos azules. Pero el pueblo donde había nacido estaba junto al Éufrates, muy lejos de Escandinavia.


  Sus padres vivían desde hacía más de veinte años en Damasco, no lejos del hospital francés. Eran dueños de la panadería más grande del barrio cristiano. Munir estudiaba Matemáticas. Era demasiado sobrio y racional para ser religioso, pero en Oriente la religión va más allá de la fe, forma parte de la identidad cultural. Los estudiantes de Ciencias Naturales eran musulmanes en su gran mayoría. Cuando Munir se enteró de que Farid provenía de Mala, se alegró de conocer a un miembro de la pequeña minoría cristiana, y desde su primer encuentro lo llamaba siempre «mi primo».


  Un día fue a la cafetería, donde en ese momento un grupo de compañeros suyos estaban contando chistes sobre la generación de sus padres, que a pesar de las conmociones de Oriente se mantenía al margen de la política.


  Eso no le gustó a Munir.


  —Os aseguro que mi padre es el panadero más leído de Damasco —dijo—. Los panaderos llevan una vida muy dura. Se despiertan cuando los otros aún disfrutan de un profundo sueño, y tienen que acostarse justo cuando la tarde se pone interesante. Un día tras otro, siete días por semana. Pese a ello mi padre leía todas las noches, copiaba proverbios, los ordenaba, y estaba orgulloso de poder recitarlos correctamente.


  »Esto llamó la atención de tres clientes: un abogado comunista, un maestro nacionalista y un tercer hombre llamado Safi, empleado de banca. ¿Su orientación política? Para no extendemos digamos que era liberal.


  »Los tres admiraban a mi padre y lo escuchaban cuando les hablaba del ambiente entre el pueblo. Su panadería era grande, y trasegaba dos toneladas de harina diarias. Quien atiende y observa a tantos clientes día tras día, sabe con bastante precisión cómo le va a la gente.


  »De los tres hombres, el comunista era el más inteligente, y el nacionalista, el más duro. ¿Y el liberal? Para no extendernos digamos que era el más flexible.


  »De ellos, a quien más quería mi padre era al abogado. El comunista de buena familia visitaba muy a menudo al panadero, que procedía de una rica casta de campesinos, y en cada ocasión discutían sobre el papel de la propiedad. Mi madre encontraba simpático al abogado, pero no se dejaba convencer.


  »Mi abuela paterna no soportaba al abogado, y trataba de advertir a mi padre de los peligros del comunismo, pero éste la tranquilizaba diciéndole que el abogado, que estaba en la dirección de su partido, le había asegurado que los comunistas siempre respetarían la propiedad de los panaderos.


  »En una ocasión en que los comunistas fueron perseguidos, mi padre tuvo que esconder importantes documentos, papeles del partido y un montón de banderas rojas con la hoz y el martillo. El abogado desapareció. No quiso esconderse en nuestra casa, supongo que por miedo a mi abuela.


  »Con lágrimas en los ojos, mi padre nos leyó las palabras de su amigo en una carta que le había enviado: “Siempre estaré con vosotros y lucharé con vosotros contra la dictadura. Un comunista es el primero en el trabajo y el martirio, y el último en la comida”.


  »Mi abuela se mordió la lengua para no hacer ninguna observación despectiva sobre los comunistas. Conocía a su hijo, que era incapaz de matar una mosca, a no ser que se pusiera sentimental. Entonces era imprevisible, y todo el mundo se guardaba de molestarlo.


  »Una semana después mi padre oyó, horrorizado, la voz del abogado en la radio. Buscando la emisora de la BBC en lengua árabe, cuyas noticias siempre oía para saber lo que pasaba en Damasco, había sintonizado casualmente la emisora La Voz de Moscú. Estábamos cenando y mi padre dejó caer el pan encima del plato, estupefacto. Lo que su amigo pronunciaba no eran palabras, sino lava revolucionaria. Llamaba a la población de Damasco a la sublevación… ¡desde Moscú!


  »Mi abuela no dejó pasar la ocasión. Maldijo al traidor y las raíces de su familia ortodoxa, que no sólo combatía hasta la muerte a nuestra Iglesia católica, sino que había engendrado a un hombre tan degenerado que no sabía hacer nada mejor que incitar a la gente al suicidio desde Rusia. Mi abuela recalcó la palabra “Rusia” con todo el odio de una católica fanática contra la Iglesia rusa ortodoxa, que para ella era la encarnación del mal. Mi abuela nunca reconoció a la Unión Soviética.


  »Poco después, Moscú ejerció presión sobre Damasco y ya no se persiguió a los comunistas. Chalid Malis, el secretario general, y su ejecutiva regresaron de Moscú y ensalzaron (sin duda por motivos tácticos) al mismo gobierno cuyo derrocamiento habían exigido apenas unos días antes.


  »El abogado regresó a la panadería y trató de explicar a mi padre con sutiles argumentos cómo debía entender su fuga, el discurso en la radio y su retorno.


  »Mi padre lo miró con semblante adusto. “Por desgracia, yo no puedo huir con mi panadería, mi mujer, mis seis hijos y mi madre”. Desde ese día, no volvió a leer una sola palabra que hubiera sido escrita por un comunista.


  Si lo hubiera contado otro, Farid se habría indignado, pero en boca de Munir resultaba verosímil.


  —La amistad de mi padre con el maestro nacionalista duró poco —prosiguió Munir, siguiendo con la historia—. Mi padre admiraba el valor y la energía del hombre, pero, como somos asirios, pronto ya no pudo soportar el incontenible nacionalismo árabe que se fue apoderando del maestro. La radio lanzaba berreos nacionalistas, las paredes gritaban eslóganes nacionalistas, y ondeaban al viento grandes banderolas en las que se ensalzaba todo lo patriótico en letras gigantescas.


  »Cuando el maestro quiso convencer a mi padre de que todos los ciudadanos de Siria eran árabes, aunque no lo supieran o se negaran a admitirlo, él explotó: “Hace mil años los califas tenían más idea que tú: no obligaron a ser árabes a los arameos ni a los judíos, ni a los persas, españoles o kurdos”.


  »El hombre se levantó, ofendido, y se largó. Desde ese día compró el pan en otra panadería y mi padre borró de su campo de visión a los cinco partidos nacionalistas.


  »El tercer amigo era Safi, que como ya hemos dicho trabajaba en un banco y se consideraba liberal. Venía a visitarnos a menudo, y mi abuela lo apreciaba por su cortesía. Mi madre en cambio no lo aguantaba. “Camaleón”, murmuraba cuando venía. Pero mi padre no se dejaba impresionar. “Mi madre y la tuya acordaron en secreto no tener nunca la misma opinión”, observaba guiñándome el ojo.


  »Cuando Safi sufrió persecución política, se escondió en nuestra casa. Le dábamos de comer, y todos los días yo iba a llevarle el periódico. Pero como antes mi familia jamás había comprado un diario, al espía de nuestra calle le habría llamado la atención. Así que tenía que ir a comprarlo a un quiosco alejado y llevarlo a casa metido en una bolsa.


  »“Cuando sea ministro, lo que ojalá suceda pronto, nunca olvidaré tu sacrificio”, dijo Safi una noche a mi padre, y esta vez fue mi abuela la que se conmovió hasta las lágrimas. Mi padre se hizo el altruista: “No tienes por qué recompensarme. Mi panadería me da lo suficiente, pero sería un detalle que siguieras escuchando mi opinión acerca de la situación de la gente, como haces ahora”. “Puedes estar seguro de que lo haré a diario. Siempre tendré un momento para oír tu pensamiento”, respondió él.


  »“¿Y cómo llegará hasta ti cuando seas ministro?”, preguntó mi madre con desconfianza. El liberal sabía exactamente lo mismo que ella: los miembros del Servicio Secreto y los guardaespaldas rodean de tal modo a nuestros ministros, que nadie puede acercarse a ellos ni por las buenas ni por las malas. “Tienes razón”, admitió él. “Entonces lo mejor es que te pongas delante de tu panadería, amigo mío, y cuando pase por allí me pararé, te cogeré del brazo delante de todo el mundo, me tomaré un té contigo y escucharé lo que tengas que elogiar o reprochar”. Mi madre tuvo que callarse y soportar el triunfo de su suegra.


  »Cuando se produjo el siguiente golpe, Safi pasó directamente de su escondite al sillón de ministro. Mi padre puso desde entonces a un aprendiz de guardia delante de la puerta, y cuando, al tercer día, éste vio los policías motorizados gritó: “¡Ya viene, ya viene!”. Era la señal. Mi madre y sus trabajadores lo dejaron todo y salieron a toda prisa. Saludaron al ministro, pero la limusina negra no se detuvo. La jactancia de mi madre no conocía límites.


  »Por entonces los tiempos andaban revueltos. El ministro fue depuesto al cabo de tres meses, e inmediatamente lo declararon enemigo del pueblo. “¿Por qué no me hiciste señas?”, preguntó asombrado el liberal cuando mi padre le reprochó que no hubiera cumplido su palabra. Y le pidió que hiciera señas más claras cuando recuperara el cargo de ministro. Entretanto, volvió a esconderse en nuestra casa y tuvimos que alimentarlo durante tres meses. Mi padre hizo construir un arco de lamparitas en torno al escaparate, y colgó una flecha de neón rojo en medio de la calle señalando con toda claridad la panadería. Y cuando el liberal pudo volver a ocupar su sillón detrás del señorial escritorio gubernamental, mi padre se plantó con todo su equipo vestido de blanco delante de la puerta, y todos hicieron más y más señas al ministro cuando pasó en su limusina. Incluso las lámparas parecieron hacer señas. Pero Safi parecía haberse vuelto ciego.


  »Cuando mi padre lo contó en casa, mi madre se puso furiosa y juró marcharse para siempre si ese baboso ingrato volvía a ser acogido como huésped, aunque no fuera más que por un segundo. Mi padre hizo señas a la limusina negra durante veintidós días, pero todo fue en vano. Luego, amargado, mandó desmontar las luces de colores y la flecha. Ese día envejeció varios años.


  »Poco después, el liberal fue depuesto, digamos, por no extendernos, que por torcidos negocios de armas. Dos días después apareció disfrazado en la panadería, contó que el motivo había sido una gran conspiración, que pronto sería rehabilitado y sólo necesitaba, por breve tiempo… Mi padre lo miró como si no existiera. “El siguiente, por favor”, dijo, y se dedicó a sus clientes.


  »Desde ese día no quiso saber nada más de ningún partido.


  223. El Paraíso de Dios


  El general Kabdán, que derrocó al presidente Mutamirán a finales de 1964, odiaba tanto a los fundamentalistas que los hacía torturar y ejecutar. En abril de 1965, Murtada, un islamista de diecinueve años, lanzó sobre el general Kabdán una granada que explotó con retraso, cuando el presidente estaba ya a una distancia segura. La detonación lo arrojó al suelo, pero no sufrió más que el peso de sus musculosos guardaespaldas. Sin embargo, una esquirla alcanzó en la frente al autor del atentado, que cayó sin sentido. Cuando volvió en sí, estaba en una cama blanca y cuatro mujeres también de blanco lo miraban. Pensó que se encontraba en el Paraíso y que las mujeres eran las huríes, las ninfas prometidas de imperecedero encanto a las que, como su imán le había explicado, podía arrebatar la virginidad todos los días, porque en cuanto se apartase de ellas volverían a ser doncellas.


  —Lo has conseguido, Murtada —dijo en voz alta, porque sus oídos aún estaban afectados por la detonación—. Todo ha salido bien. —Y para incrementar algo más su alegría, preguntó si las mujeres podían acompañarlo fuera, a ver los ríos de leche y miel, porque en todos esos años no había terminado de quedarle claro cómo fluía la miel y cómo la leche no se agriaba bajo el sol.


  Las huríes se miraron unas a otras y se echaron a reír. Su risa tenía el sonido del Paraíso.


  —¿Qué leche, qué miel? —preguntó la mayor de las ninfas. Ni siquiera había cumplido veinticinco años, y tenía unos labios sensuales y un pecho abundante que invitaba a Murtada a apoyar la cabeza—. Aquí cerca hay un arroyo, pero en verano está seco, y los desechos apestan —añadió, y a él le sonó demasiado terrenal.


  —Estás en el hospital militar de Mazzeh —dijo la otra.


  De pronto, Murtada advirtió la reja de la ventana, y por primera vez comprendió que a veces la vida puede ser peor que la muerte.


  LIBRO DEL DEVENIR 4


  
    El dictador no vive en el mundo, sino en su propia cabeza.


    [image: ]


    DAMASCO, 1965-1968

  


  224. La cruz de los hermanos


  A mediados de julio de 1965, después del traicionero golpe del general Baidán contra su propio compañero de partido, el presidente Kabdán, Josef y Farid recibieron los diplomas que los facultaban para impartir clases. Habían tardado dos años más que sus antiguos condiscípulos en obtenerlos; Farid por su estancia en la cárcel, Josef sencillamente porque no tenía prisa. Estaba ocupado en mil cosas, en la universidad era más conocido que algún profesor y pasaba más tiempo en la cantina que en las aulas. Había podido permitirse ese retraso porque, exactamente igual que Farid, estaba exento de los dos años de servicio militar. Los hijos únicos no eran llamados a filas. La familia sólo tenía que pagar una tasa equivalente al sueldo de dos años de un soldado raso, lo que era muy poco. Con esta ley, el Estado atendía el deseo de las estirpes de proteger a sus herederos. Las hermanas de Josef, al ser mujeres, no contaban, porque después de la boda se unirían al tronco familiar de sus maridos.


  Poco antes de recoger el diploma, Josef había conocido a una mujer que lo había cautivado. Era la primera agitación de su corazón, cinco años después de su derrota con Fátima. Y Nadia Markos estaba fascinada por él, porque siempre tenía algo que decir a todo y a menudo acertaba con sus manifestaciones.


  Sus padres procedían de una antigua familia de artesanos damascenos, muy respetuosa de la tradición. A Josef eso lo irritaba, pero Nadia quería mucho a sus padres. Antes de que pasara un mes, le contó que su familia deseaba que se prometieran, de lo contrario no podrían seguir viéndose. Josef se rió, porque en la universidad podía ir y venir libremente con Nadia todos los días, y calificó la amenaza de «tigre de papel».


  Sin embargo, quince días más tarde Nadia llegó con la mala noticia de que tres primos ricos habían pedido su mano. Sin duda ella cerraría los ojos y pasaría por alto sus limusinas y mansiones, pero Josef tenía que decidirse y pedir su mano; de lo contrario, ella no podría argumentar ante sus padres por qué rechazaba a sus primos. Desde ese momento ya no podía ir a la universidad sin que la acompañara su hermano menor.


  Él aceptó a regañadientes, y poco después se prometieron. Sin embargo, Josef insistió en no hacer una gran fiesta, sino limitarla a las dos familias y a Farid, al que calificó de «hermano de padres distintos».


  Farid encontró aburrida a la familia Markos, pero se divirtió en la fiesta. El único que parecía fuera de lugar era Josef. De alguna manera el traje nuevo le sentaba mal, y de puro nerviosismo ni siquiera pudo pronunciar un buen brindis. Aun así sus padres estaban conmovidos, y la novia les parecía bien.


  Nadia tenía cuatro hermanos mayores y uno menor, Girgi. Todos aceptaban a Josef, menos Girgi, que acababa de cumplir quince años y sólo tenía un sueño: conducir un Mercedes a los veinte. Era su único propósito en la vida.


  —Su boca es un tubo de escape —decía Josef acerca de su futuro cuñado, y no exageraba.


  El mundo de Girgi era por consiguiente simple y previsible. Aquel a quien gustaban los coches era su amigo; aquel a quien no, su enemigo.


  Como Josef detestaba los coches, Girgi acechaba la menor oportunidad de demostrar a sus padres que ese prometido no sólo era feo. La costumbre le otorgó más poder del que su cabeza era capaz de digerir. En aquella época, los prometidos nunca podían salir sin compañía. Como los hermanos mayores de Nadia estaban ya casados y más que ocupados, para la vigilancia no quedó más que el menor, que a la vez era el favorito de su madre. El muchacho aprovechó la circunstancia. Farid aconsejó a Josef que amansara al «guardián de la decencia» o le ayudara a hacer la vista gorda mediante regalos e invitaciones, una maniobra que daba buen resultado en el noventa y nueve por ciento de los casos. Girgi era la excepción.


  Josef trataba desesperadamente de librarse de aquella sombra cargante, pero al final fue Nadia quien le mostró el único camino.


  —Por desgracia sólo hay una posibilidad —suspiró un día en que Girgi había vuelto a impedir con éxito que se besaran—. Tenemos que casarnos.


  Josef llamó a Farid al día siguiente.


  —Te necesito —se limitó a decir con un hilo de voz.


  Cuando su amigo llamó poco después a la puerta, Madeleine lo recibió con visible alivio.


  —Eres como tu madre: siempre se puede contar contigo. Josef está imposible, le grita a todo el mundo, incluso a mí. No sé qué le pasa. Por favor, explícale que nunca volverá a encontrar una mujer tan bien educada e inteligente —pidió, le acarició la mejilla y se fue a la cocina. Poco después les llevó café.


  Josef se desahogó y Farid escuchó. La evolución de la sociedad árabe se había detenido en la época de los mongoles. No era sólo que sus antiquísimas costumbres estuvieran anquilosadas desde hacía generaciones, sino que además enseñaba la mentira. Como si nadie hubiera construido ciudades, sino que siguieran viviendo en el desierto, como si la estirpe lo fuera todo y el individuo nada.


  —Pero una nada con límites —apuntó Farid, tratando de hacer reír a su amigo. No lo logró.


  Josef estaba perdidamente enamorado de Nadia, pero apenas la conocía, y el compromiso no había hecho más que alejarlos. Le parecía que su novia estaba cada vez más dividida. Ante su familia era dócil y sumisa; en la universidad, una mujer ilustrada y combativa.


  Y ahora tenía que casarse a toda prisa sólo para librarse de su molesto hermano Girgi.


  —En Europa una pareja es feliz o no, vive junta o se separa según los dictados del amor. Aquí te casas o te separas por cien motivos, y ninguno de ellos se llama amor.


  El problema estribaba en que no era capaz de decidir lo que quería realmente, por eso estaba tan irritado.


  —Ven, vamos al cine. Ponen West Side Story. Me dijiste que te avisara si volvían a ponerla, porque…


  —Exacto, eso es lo que me conviene ahora —exclamó Josef, interrumpiendo a su amigo—; una película que me haga olvidar esta mierda de sociedad durante un par de horas.


  El filme era conmovedor. No era sólo una nueva visión de la historia de Romeo y Julieta, esta vez ambientada en un barrio pobre de Nueva York; ambos quedaron también fascinados con el baile de los chicos y la música de Leonard Bernstein. Cuando salieron del cine, Josef estaba de bastante mejor humor que antes e invitó a su amigo a un café en el Habana, donde esperaba enterarse de unos cuantos rumores.


  Sin embargo, antes de que hubieran tomado el café, un hombre casi enano se subió a una mesa en el centro de la sala y golpeó su copa vacía con un cuchillo. Se hizo el silencio.


  —Quiero anunciar a los caballeros —exclamó en tono patético— que el burdel de Damasco cerrará sus puertas definitivamente mañana a las ocho en punto.


  Hubo un estallido de indignación.


  —¡Pájaro de mal agüero! —Lo insultó el dueño, porque en pocos minutos todos los hombres habían salido corriendo del local.


  —¿Cuánto dinero llevas encima? —preguntó Josef.


  —Veinte liras.


  —Tiene que bastar. —Pagó el café y fue el último en salir, junto con Farid. El dueño se limitó a menear la cabeza.


  225. Despedida


  Esa última noche en el burdel reinaba el caos. Farid nunca había estado allí; Josef tres o cuatro veces, no lo sabía con exactitud. Las ideas de Farid de lo que era un burdel quedaron definitivamente desterradas. Siempre había pensado que un burdel había de ser algo así como un palacio de los sentidos, un lugar propio de Las mil y una noches. Allí los hombres entraban, los bañaban en agua perfumada y los masajeaban con aceites. Les daban ropas sedosas de fastuosos colores y los llevaban a una sala donde mujeres medio desnudas esperaban a los clientes, que miraban y escogían una; luego se sumergían en una orgía erótica y despertaban de vez en cuando para bañarse y recuperar fuerzas. En la idea de Farid también había bailarinas desnudas.


  Nada de eso guardaba el menor parecido con lo que vio en el burdel de Damasco. El edificio amarillento y sin adornos, no lejos del campus universitario, estaba rodeado por una tapia completamente orinada. A la puerta de entrada había una garita donde dos policías solían controlar que no entraran menores de veinte años.


  Sin embargo, esa noche los dos agentes estaban borrachos y andaban tambaleándose por el pequeño patio interior, así que por una vez no había ningún control. Muchachos y niños solos corrían por los pasillos, tratando de atisbar con la boca abierta una última imagen de las mujeres desnudas, que esa noche trabajaban sin parar. Los hombres hacían cola delante de las puertas de las prostitutas, que cobraban cinco, diez o veinte liras. Sólo en el piso superior reinaba la calma. Allí, unos pocos clientes esperaban en cómodos sillones, y las mujeres costaban entre cincuenta y cien liras.


  Josef tomó prestadas diez liras a su amigo y se puso en la cola de su prostituta favorita, una egipcia de piel oscura. Farid la vio cuando se asomó un momento a la puerta y llamó a una matrona llamada Badria.


  Enseguida oyó la respuesta de una profunda voz masculina. La mujer, que superaba toda idea de gordura, apareció como una apisonadora, cargada de recargados abalorios dorados.


  Farid no se sentía atraído por ninguna prostituta. Sin duda, algunas eran guapas, pero la idea de que todos aquellos hombres se vaciaran dentro de las mujeres al ritmo de uno cada diez minutos no le provocaba ningún impulso erótico, sino náuseas. Aun así, se sentía feliz de satisfacer su curiosidad. Nunca hubiera creído que un día podría caminar tan libremente por un burdel.


  Josef calculaba que habría de esperar por lo menos dos horas, así que acordaron reunirse en el bar del piso de arriba.


  Farid se sentó a una mesita. Junto a él, un hombre de unos cincuenta años se divertía con una joven prostituta y tomaba una botella de tinto con ella. Parecía conocerla desde hacía mucho, se mostraba amable y no la tocaba como los demás hombres, que aprovechaban la menor ocasión para manosear a cualquier meretriz que pasara.


  De pronto, otra de ellas entró apresuradamente en el café. Llevaba un ramo de rosas rojas con el que golpeaba en la cabeza a un joven, al que persiguió así hasta la barra. Al llegar allí, le tiró el maltratado ramo a la cara.


  —¡No quiero volver a verte! ¿Entiendes? ¡Nunca más!


  El hombre le imploró, pero la prostituta, una mujer bajita y robusta, dio media vuelta y se fue.


  —Cobarde —dijo la joven prostituta de la mesa contigua a la de Farid—. Sólo quiere a Fátima aquí, en el burdel. Primero asegura que la ama, y cuando finalmente ella le cree, no quiere ni llevarla al cine, porque tiene miedo de que alguien los vea. Conozco a esos tipos.


  Poco después, la chica de la mesa de al lado se echó a reír y señaló a un individuo muy delgado que había entrado en el bar y se había dirigido a la barra, donde pidió un café. El caballero, muy elegante pero de aspecto un tanto polvoriento, parecía ofendido porque el presidente quisiera cerrar el prostíbulo.


  —¿Me meto yo en su política? ¿Le digo que no debe coger dinero de Arabia Saudí? Naturalmente que no. Entonces, ¿por qué me quita mi único placer?


  —Hassan Sabbat, notario, multimillonario y amante de la matrona Badria —explicó la joven prostituta, riendo entre dientes.


  —No lo dices en serio. ¡Pero si ese hombre no da la talla! —repuso su acompañante. La puta rió.


  —Es cierto, pero el amor es ciego.


  Allí, en el café, Farid pudo comprobar la falsedad de todas las leyendas de las novelas y películas árabes acerca de cómo muchachas honradas se convertían en prostitutas por desesperación: mi padre me ha violado y me ha obligado a la prostitución, se decía en ellas, o: mi generoso marido, mi madre, mi hermana, están gravemente enfermos, y tuve que venderme para conseguir el dinero para los médicos y las medicinas. Se trataba de ridículas historias morales, en las que al final algún viejo actor decía en tono de lamento a la muchacha caída: «Mi pequeña, el honor de las mujeres es como una cerilla. Sólo arde una vez». En casi todas esas películas, los jóvenes gritaban entonces en la oscura sala: «¡Pero un mechero prende cien veces!».


  La joven puta de la mesa de al lado ya había hecho las maletas, decía. Quería irse a Beirut. Allí iba a seguir trabajando en un establecimiento de la calle Mutanabi. A pesar de su trágico destino, esa mujer era más responsable que la mayoría de las esposas de Damasco.


  Cuando Josef apareció, ya pasaba de la medianoche. Llegaron justo al último autobús hacia Bab Sharki.


  —Voy a casarme con Nadia, pero no celebraré la boda con ningún miembro de su familia. Y quiero que seas mi padrino —declaró. Farid lo miró con una expresión al parecer tan estúpida que Josef le preguntó, preocupado—: ¿Te has tomado algo con las putas?


  Un día, poco después del cierre del burdel, Matta fue a ver a Farid con el pecho henchido de orgullo.


  —Hermano —dijo—, acompáñame a dar una vuelta.


  —¿Una vuelta? ¿Con la bici? —preguntó Farid, porque su imaginación no alcanzaba más allá.


  —Oh, no —rió Matta—. Me he comprado una Suzuki. ¡Nueva! Una máquina increíble.


  De hecho, delante de la puerta había uno de esos triciclos motorizados que zumbaban como avispas por la ciudad vieja; armaban un ruido tremendo y desprendían una humareda de mil demonios, pero eran muy prácticos. Se metían por cualquier callejón y llevaban mercancías hasta la puerta más escondida. Italianos y japoneses se disputaban ese lucrativo mercado, pero, con independencia del fabricante, la gente llamaba Suzuki a todos esos pequeños transportes.


  Junto al asiento del conductor, los sirios soldaban una especie de banqueta diminuta. Farid se sentó en ella, y Matta condujo arriba y abajo por la calle Saitún, sonriendo orgulloso.


  —Mi mujer ha vendido sus joyas para que yo no tenga que volver a empujar una carretilla —dijo, y sus ojos se iluminaron con un brillo de felicidad.


  226. Comienzos


  Josef había conseguido un puesto de profesor en la calle Rauda, una zona distinguida de Damasco, gracias a las influencias del hermano mayor de Nadia. Éste, que desde joven había militado en el partido Baaz, había llegado a ser un pez gordo en el área del comercio exterior y tenía un buen contacto en el Ministerio de Cultura. Apreciaba mucho a Josef y Nadia, y quería que estuvieran bien atendidos.


  En cambio, a finales del verano de 1965, Farid salió elegido por sorteo entre cientos de candidatos que no tenían contactos con el gobierno y no podían sobornar a nadie, y obtuvo un contrato por un período de prueba de dos años. El colegio estaba al sur de Damasco, a menos de cuarenta kilómetros de distancia. Por la noche podía volver a la ciudad en un taxi con sus compañeros o en autobús.


  Katana era una fea ciudad dormitorio, y si se quitaban los edificios de pisos quedaba un pueblo grande y polvoriento, de calles sucias y roñosos puestos de comida. Pese a ello, el colegio era un edificio de nueva construcción. Farid empezó las clases en octubre con buen ánimo. Tenía que ocuparse de séptimo, octavo y noveno curso. Los estudiantes recibían una educación rigurosa, y les pareció un regalo del cielo que el nuevo profesor no les pegara.


  Era hora de despedirse de su casa paterna. Con la ayuda de Josef, encontró un pequeño apartamento. Se trataba de un pisito oscuro que sólo consistía en una habitación con una cocina americana y un baño, pero no estaba lejos de casa de Rana. Claire se apenó, pero comprendía que su hijo debía llevar su propia vida. En una semana Farid se instaló en su nueva casa, donde gozó de una larga velada con Rana. Cocinaron juntos, se amaron y disfrutaron como dos niños que comparten un secreto.


  —Huyamos —dijo ella en voz baja antes de despedirse.


  A mediados de marzo, tres semanas después del golpe del general Taisán contra su compañero conservador Baidán, Farid recibió un inesperado y duro castigo. En febrero había tenido un fuerte encontronazo con el director del colegio, un sádico baboso que durante la clase de Física había entrado en el aula y golpeado con furia a un alumno. Se suponía que el chico, que se llamaba Ismail, había ofendido a la bandera siria durante el recreo.


  Farid tragó saliva y después de la clase se informó sobre el nuevo derecho escolar. Según las normas, la autoridad en el aula recaía exclusivamente sobre el profesor. Un compañero que llevaba tiempo en el centro le explicó que el director siempre trataba de intimidar a los profesores nuevos, de hacerse con las clases y declararlas territorio suyo.


  —Naturalmente, el director tiene derecho a convocar a cualquier estudiante en su despacho, pero presentarse sin previo aviso durante la clase es una humillación —aclaró.


  No pasó una semana antes de que el director apareciera por segunda vez. Esta vez quiso castigar a un alumno llamado Yusuf porque, según él, había ofendido a la nación árabe durante la declaración patriótica matinal que el partido Baaz prescribía en todos los centros educativos. En vez de exclamar «Nación con una misión eterna», Yusuf había gritado «Nación con una misión de entrepierna». El director cimbreó su vara de bambú y Yusuf palideció. Farid sabía que el chico tenía un problema cardíaco, y que el director estaba al corriente de ello.


  —Disculpe, pero en esta aula no puede hacer lo que pretende. En primer lugar, los castigos físicos se prohibieron hace años, y en segundo lugar, perturba usted la clase con una acusación que no ha sido probada. —Se volvió al estudiante—: Yusuf, ¿has gritado lo que dice el director?


  Yusuf se levantó de un salto.


  —No, señor profesor. Nunca he ofendido a nuestra patria. Yunus, del octavo curso, me amenazó con denunciarme al director si no le daba diez canicas.


  —Muy bien, Yusuf, siéntate —dijo Farid, y se volvió hacia su superior, que se había quedado petrificado—. Como puede usted comprobar, mi alumno no tiene ninguna culpa. Habría que atar corto a ese chivato y preguntarle cómo se le ocurren tales conceptos acerca de la patria. Le ruego que me comprenda: tengo muy poco tiempo para mi programa, incluso sin interrupciones. Permítame continuar.


  El director salió del aula sin despedirse y no volvió a presentarse. El testimonio de Yusuf se demostró cierto, pero el director no volvió a decir ni una palabra al respecto. Sin embargo, a mediados de marzo Farid fue castigado: lo trasladaron a un pueblo en la frontera sur con Israel. Entre los profesores, la zona era conocida como la Siberia siria.


  Estaba fuera de sí de rabia. Las acusaciones habían sido formuladas por escrito, es decir, de manera oficial. Nadie le había preguntado al respecto, y para el joven director de departamento del Ministerio de Cultura carecía de importancia que los profesores o los estudiantes declarasen a favor de Farid. Se lo acusaba de haber alborotado a los estudiantes y de haberlos incitado a reírse del partido Baaz y del director del colegio. Durante el período de prueba los profesores carecían prácticamente de derechos.


  Denegaron tajantemente su solicitud de que esperasen a que terminara el curso. En el plazo de una semana debía presentarse en la escuela secundaria del pueblo de Shaga, o sería despedido sin preaviso.


  Los estudiantes de séptimo curso lloraron al despedirlo, y Yusuf, el chico que padecía del corazón, se adelantó y le ofreció dos huevos duros.


  —Provisiones para el viaje. Me los ha dado mi abuela —dijo.


  Farid no pudo contener las lágrimas.


  Shaga estaba a doscientos kilómetros de Damasco, casi la mitad del camino cruzaba una zona completamente intransitable. Resultaba del todo imposible ir y volver todos los días. Tenía que cambiar dos veces de autobús y luego hacer un trecho en taxi colectivo para volver del pueblo a Damasco. El viaje duraba cuatro horas.


  Rana estaba muy triste.


  —Te prometo —dijo— que aunque tenga que esperar toda una vida para vivir libremente contigo un solo día, no me arrepentiré.


  Farid pagó el alquiler de su apartamento y recogió sus pertenencias. Josef y Nadia lo acompañaron al autobús, y Matta insistió en llevarlo a la parada. Lloró al despedirse y se marchó enseguida.


  —No pasará mucho tiempo antes de que te manden de vuelta a Damasco como castigo —auguró Josef, mientras Matta se marchaba—. Aquí es donde está el infierno, no en el sur. Allí los profesores siguen teniendo prestigio; aquí en cambio se cagan en ellos. Saben que no ganan ni lo que sus chóferes. ¿Cómo van a respetarnos? El conocimiento no cuenta, lo que vale es la marca del coche. Y yo no tengo ni una bicicleta. A veces mis alumnos me ven bajar de un autobús abarrotado y sacuden la cabeza desde sus Mercedes. Además, aquí siempre te toca tener en clase al hijo de algún pez gordo. Y mucho cuidadito con tocar a uno de esos monos malcriados, porque es como atacar al Estado. Si lo castigas, estás ofendiendo al ministro de Exteriores o, aún peor, al jefe del Servicio Secreto. Y claro, eso los niños lo saben perfectamente. —Sacudió la cabeza con amargura.


  —Ya conoces a Josef —terció Nadia—; nunca está satisfecho. Le he dicho muchas veces que en lugar de educar a esos salvajes debería dar clases privadas y ganaría el doble, pero no me hace ni caso.


  Josef rió.


  —Nadia no quiere que muera de un infarto, sino de un ataque cerebral. Ella y sus clases privadas. Ésos no quieren aprender. Ya han estado en Venecia, Nueva York, Londres y París, y a los catorce ya están de vuelta de todo. ¿Y tú quieres enseñarles geografía?


  —Bueno, no te preocupes. No sé si en el sur necesitan un profesor o más bien un tractor. Me habría gustado quedarme aquí —respondió Farid, y subió, porque el conductor del autobús ya estaba poniendo el motor en marcha.


  Miró por la ventanilla con semblante sombrío y envidió a todos los que podían quedarse en Damasco. No sospechaba que estaba a punto de empezar una de las épocas más emocionantes de su vida.


  227. Insinuaciones


  Dunia fue la primera en advertir que Rana estaba enferma. Cuatro semanas después de la partida de Farid, visitó a su amiga sin avisar y se sobresaltó. Rana parecía descuidada y desesperada. Decía que le dolía todo, pero los médicos no le habían encontrado ningún mal y su marido discutía continuamente con ella. Afirmaba que lo único que tenía era pereza, y que sólo le apetecía dedicarse a sus libros. Rami no le permitió salir de casa y también cerró su estudio de la azotea. Ya ni siquiera podía leer periódicos y revistas. En vez de eso tenía que aprender a bordar y hacer ganchillo con Majda, la prima de Rami. Su hermana también tenía que enseñarle a hacer bollitos y planchar, como correspondía a una mujer.


  Rana mostró a Dunia sus trabajos, de una torpeza conmovedora.


  —Un elefante sería capaz de bordar mejor que yo —se lamentaba, riendo y llorando al mismo tiempo. Dunia estaba confusa, pero sabía que Rana no soportaba a Majda, la obtusa ama de casa.


  Por fin, animó a su amiga a levantarse, asearse y acicalarse, y para cuando Rana hubo terminado había puesto cierto orden en la casa y quitado la basura que campaba a sus anchas. Rana parecía haber perdido el gusto por todo y haberse abandonado por completo.


  Fueron al parque de Sibki.


  —Tienes que irte de vacaciones con Rami —dijo Dunia—. Sólo necesitas un poco de aire fresco y ver algo distinto de vuestras cuatro paredes.


  —Rami no puede tomarse vacaciones. Tiene que quedarse aquí para no caer en desgracia.


  —Pero tú te me estás yendo poco a poco —replicó Dunia, enérgica—. ¿Quieres que hable con él?


  Dunia sabía que hablar con un sirio sobre el estado anímico de su esposa era como intentar la cuadratura del círculo. Las enfermedades psíquicas constituían una vergüenza para toda familia, sobre todo para el marido. Por eso nunca se reconocía que hubiera algún problema psicológico y sólo se admitía la locura total. Y para eso estaba el manicomio de Al Asfuriya.


  Aun así, Dunia estaba dispuesta a hablar con Rami, pero Rana negó con la cabeza. Se sentía culpable: no sólo era incapaz de amarlo, sino que además era una carga para él.


  —¿Estás segura? —insistió Dunia.


  —Sí, te lo agradezco, pero tengo que arreglármelas sola. Lo primero es quitarme de encima a su prima. Tengo que hacerlo, o acabaré matándola con la aguja de hacer punto.


  Desde entonces, Dunia telefoneaba todos los días a su amiga. Al cabo de algún tiempo pensó que Rana estaba algo recuperada, y la invitó a su casa. También irían otras mujeres jóvenes.


  Cuando llegó, cinco o seis vecinas a las que Rana no conocía se encontraban sentadas en torno al nuevo tocadiscos automático, tomando café y charlando. Dunia puso un disco nuevo de los Beatles e invitó a bailar a sus amigas. Había estado con su marido en Londres, donde había aprendido los nuevos bailes. Las mujeres estaban entusiasmadas. La anfitriona retiró los muebles de la sala y les enseñó los pasos más modernos. Rana sonreía con aire cansado y se negó a participar. Incluso cuando las mujeres, encabezadas por Dunia, se pusieron un pañuelo en la cadera y atacaron una danza oriental, siguió sentada.


  —Tengo que reflexionar —dijo.


  —La música no admite reflexión. Quiere penetrar en tu cuerpo, hacer vibrar tus nervios y batir tu corazón como un tambor —respondió Dunia, que sabía interpretar danzas eróticas a las mil maravillas. Pero le resultó imposible conseguir que Rana se moviera.


  Más tarde, las otras invitadas prepararon un refrescante tabule, una ensalada que ha hecho célebre a Damasco, pero ella no tenía apetito y se limitó a seguir sentada, esforzándose por mostrarse educada. La alegría de las mujeres le resultaba enojosa. Al cabo de un rato pidió a su amiga que la llevara a casa. Dunia era una de las primeras mujeres de Damasco en tener permiso de conducir.


  —Echo de menos a Farid —dijo Rana cuando se detuvieron delante de su casa—; no he vuelto a verlo desde que lo destinaron al sur. De alguna manera, cada vez se aleja más de mí. Me siento perdida. Por otra parte, mi marido me exige sus derechos, como si yo fuera su esclava.


  Dunia la tranquilizó. Ayudó a su amiga a desnudarse y, cuando ya se disponía a irse, llegó Rami. Aunque el marido se sorprendió de encontrar a Dunia en su casa, se mostró cortés y encantador. Finalmente, la acompañó a la puerta y le tendió la mano.


  —Rana necesita que la vea un médico con urgencia. Está enferma —dijo Dunia en voz baja.


  Rami retiró la mano.


  —No le pasa nada en absoluto. Sólo se aburre —respondió él apretando los labios, y su rostro perdió hasta el último rastro de amabilidad.


  Dunia temió que si decía una palabra más él se vengara de Rana, por avergonzarlo delante de terceros. Tragó saliva. Rami la miró indignado y cerró la puerta sin decir palabra.


  228. Radicales


  Farid estaba contento cuando bajó sano y salvo del autobús en la parada de Daraa. El conductor estaba agotado. Ya había hecho el turno de noche y había tenido que seguir conduciendo sin descansar porque su compañero se había puesto enfermo. Farid, que iba sentado a su derecha, había observado cómo daba continuas cabezadas al volante, y por eso le había dado conversación durante dos horas.


  La polvorienta ciudad de Daraa era la última gran parada en la seca llanura de Haurán. Desde allí, la carretera subía serpenteando en dirección a los Altos del Golán. El paisaje se volvió más abrupto, pero también más colorido, gracias a los muchos riachuelos. La parda uniformidad de la estepa desapareció ya detrás de la primera curva. En el triángulo entre Jordania, Israel y Siria no sólo la tierra era más fértil, sino que también florecía el contrabando. Pero, al igual que ocurría en la mísera ciudad de Daraa, los pueblos del camino no revelaban pobreza, sino tristeza. A pesar de la prodigalidad de esas tierras, las casas estaban medio en ruinas, y las calles, descuidadas. La chiquillería corría descalza detrás del autobús, tirando piedras. Los niños campesinos no llevaban ropa interior; los hijos de los refugiados palestinos llevaban la que les hacían sus madres cortando los blancos sacos de algodón en que llegaban la harina y el arroz para los expatriados. Los sellos de colores de los donantes nunca se borraban: el famoso apretón de manos de los americanos, el canguro saltarín de los australianos y la hoja de arce de los canadienses.


  El pequeño autobús estaba hecho, con un gran despliegue de fantasía siria, con piezas de al menos quince marcas distintas de automóviles. Inopinadamente, ese prodigio de la técnica crujió con cautela montaña arriba; trompicó como una piedra, casi impredecible, mientras bajaba al valle, pero se conservó íntegro. Al cabo de dos horas exactas llegaron al pueblo de Shaga. Los pasajeros aplaudieron con brío.


  Era viernes, la escuela estaba cerrada. El sábado, Farid debía empezar las clases. En el pueblo no había hotel ni pensión, y sólo algunos edificios disponían de luz eléctrica. Los forasteros solían pernoctar en casa del cacique del pueblo, así que preguntó por él. El conductor del autobús le indicó que volviera a subir y lo dejó en la puerta. Resultó que el cacique era un anfitrión generoso, que ofreció al maestro que se alojara en su hogar gratuitamente, pero Farid rechazó la invitación dándole las gracias.


  En la primavera de 1965, el pueblo aún estaba a veinte kilómetros de la frontera oficial con Israel. La zona se hallaba bajo riguroso control militar. El autobús había tenido que detenerse tres veces para que los soldados examinaran minuciosamente los documentos de los pasajeros y les preguntaran adónde iban. Los campesinos ya lo sabían: nadie salía sin sus documentos. Shaga era una capital de provincias, en la que además de escuela primaria también había un gran edificio nuevo para la secundaria. Era el único en toda la región, y algunos estudiantes tenían que atravesar a pie montañas y valles de madrugada antes de llegar exhaustos a clase.


  Farid no necesitó explicar que lo habían destinado allí como castigo, porque al parecer ningún profesor iba voluntariamente a Shaga. De hecho, sus doce compañeros eran proscritos, y todos proclamaban que injustamente.


  El director, Husni, un hombre enjuto y de buen carácter, lo saludó con un descorazonador discurso sobre la situación. En Shaga era completamente imposible enseñar, afirmó. Los otros maestros asintieron con una sonrisa de suficiencia. Los estudiantes no tenían dinero para libros, y los libros que el Ministerio de Cultura enviaba a esa región desfavorecida se quedaban por el camino. Además, no se podía hablar de una jornada escolar normal cuando, todas las semanas, una acción de los guerrilleros palestinos apostados en la frontera, la subsiguiente represalia de los israelíes o las maniobras de las fuerzas armadas sirias convertían la región en un campo de batalla. A esto se añadía que durante la noche la mayoría de los niños tenían que ayudar a sus padres en el contrabando de armas, hachís y cigarrillos. Así que lo único que podía pedir a su nuevo colega era que rebajase sus expectativas, pero aportase al menos lo más necesario a esa pobre gente.


  El director hablaba por los codos pero con gracia, y como aludía con más frecuencia de la necesaria a Alá y sus profetas, Farid supuso que pertenecía a los Hermanos Musulmanes, y que por eso lo habían destinado allí como castigo.


  Los profesores escuchaban relajados y tomaban el té dulce y oscuro que había traído el conserje.


  —Incluso Einstein —dijo Husni para terminar— se habría hecho contrabandista o miembro de un comando palestino si hubiese vivido aquí.


  Era poco antes de las nueve cuando los profesores se encaminaron a las aulas, donde los alumnos esperaban desde hacía una hora. Por el camino, cada uno de ellos se presentó diciendo su nombre, su asignatura y el motivo de su destierro. Farid tenía que dar clases de Química, Física y Matemáticas en séptimo, octavo y noveno; en total treinta y dos horas, repartidas en seis días. Pronto descubrió que en lo que a la materia se refería, los alumnos iban irremediablemente retrasados pero mostraban una gran curiosidad, y en lo concerniente a su habilidad para la vida estaban a la altura de cualquier damasceno de dieciocho años.


  —Aquí los niños se hacen adultos muy rápido. No viven, sino que sobreviven cada día. Es una pena, pero eso acelera su proceso de maduración. Cuando uno mira la muerte a los ojos todos los días, quiere paladear la vida lo antes posible —decía Adib, un simpático profesor de árabe. Lo habían enviado allí desde Daraa por haber incitado a la sublevación contra el corrupto gobernador de la provincia meridional. Había estado un año en la cárcel, y luego había quedado desterrado de Daraa por cinco años.


  Farid se esforzaba por enseñar lo imprescindible a sus alumnos y se sorprendió de su capacidad de aprendizaje. Al final de cada clase, les daba diez minutos para hacer preguntas y buscar juntos las respuestas. Procuraba satisfacer su curiosidad sobre los fenómenos naturales, y al mismo tiempo fue descubriendo la precariedad de sus propios conocimientos.


  Preguntaban cómo se formaba el arco iris, por qué el agua del mar parecía azul aunque era incolora, por qué los esquimales aguantaban tanto frío y no se trasladaban a regiones más cálidas, o el motivo de que los beduinos se murieran de sed en el desierto y aun así se quedaran allí. Preguntaban de dónde venía el viento y por qué no se caía la gente cuando la Tierra daba vueltas. Querían saber cómo y por qué se establecían las fronteras, y quién había dicho a las abejas que construyeran celdillas hexagonales en todos los lugares del mundo. Al cabo de poco tiempo los estudiantes se mostraron dispuestos a renunciar al recreo para seguir discutiendo en el aula, y Farid sintió que por primera vez en su vida estaba enseñando de verdad.


  Pero al mismo tiempo descubrió que las preguntas de los estudiantes lo llevaban hasta los límites de sus conocimientos, tan incompleta era la formación que había recibido en la universidad. Le habían enseñado las ecuaciones de Einstein, Planck, Rutherford y Shrödinger, y había aprobado exámenes y trabajos. Pero de qué le servía eso en el séptimo curso de aquel colegio dejado de la mano de Dios, donde no había ni tizas y los estudiantes tenían que arreglárselas sin libros ni cuadernos, pero aun así querían saber por qué el sol arde constantemente sin consumirse.


  Agotado, regresaba a su cuarto modestamente amueblado, cuya oxidada lámpara de petróleo olía a queroseno. No obstante, estaba contento con su amable casera, una vieja viuda que a menudo iba a Daraa, donde vivían sus hijos e hijas casados. En esas ocasiones, Farid podía disfrutar de toda la casa y su pequeño patio. Le gustaba sentarse en un rincón sombreado, bajo la parra, desde donde contemplaba el viejo manzano y las pobres macetas.


  Claire y Rana se quejaban de que apenas iba a Damasco, pero su único día libre era el viernes, y diez horas de ida y vuelta eran demasiado agotadoras como para aguantar después toda la semana con tres clases de cuarenta estudiantes cada una. Por eso casi siempre se quedaba en Shaga, tratando de conocer la región, al menos hasta donde los militares lo permitían. La mayoría de sus compañeros hacía lo mismo. Sólo el director del colegio y otros dos profesores procedían de Daraa, y los fines de semana se iban con sus familias.


  Como la pequeña ciudad era mortalmente aburrida y no había bares, restaurantes ni cines, los profesores se reunían casi todas las tardes en casa de uno de ellos. Aunque tenían puntos de vista distintos, todos compartían su antipatía hacia el gobierno. Jugaban a las cartas o al backgammon, y cuando se cansaban de jugar tomaban té y se explicaban chistes o se contaban sus penas.


  Farid no tardó en establecer una relación más estrecha con tres jóvenes profesores: Adib daba clase de Árabe, Salman de Geografía e Historia, y Fadi era profesor de Arte y de Gimnasia.


  Con ellos discutía fuera del colegio sobre política, moral y violencia. Un día, Adib le preguntó cautelosamente si le apetecía leer la revista de los radicales. Farid se quedó de una pieza. Se llamaba Ahora, y era la continuación lógica y radical de las ideas que él mismo había expresado en Juventud. Pese a estar mal impresa, los artículos eran incisivos y criticaban sin tapujos la situación en Oriente. La revista se inspiraba abiertamente en las ideas de los cármatas, que en el siglo X habían fundado una república de consejos en Arabia.


  Después de una atenta lectura, Farid clasificó a los radicales entre el anarquismo ruso y la lucha armada cubana. Aspiraban a que Siria llegara a ser un país sin explotación, sin ejército ni privilegios. Hombres y mujeres debían recibir exactamente el mismo trato en derechos y obligaciones, sobre todo en el derecho al divorcio. La religión debía separarse del Estado y ser declarada cuestión privada de cada individuo. El matrimonio sería certificado por el Estado, con independencia de la religión a la que se perteneciera. Los ciudadanos debían vivir y amar en libertad, sin miedo ni guerras; habían de expresar abiertamente lo que pensaban y votar por sí mismos a través de una democracia directa, sin el dominio de partidos ni de estirpes. Farid llevaba mucho tiempo soñando precisamente con eso, y de pronto veía que unos jóvenes pretendían convertir su sueño en realidad empuñando las armas.


  229. Encuentro


  —Si realmente quieres a Rana, huye con ella o déjala —dijo Dunia, alterada.


  Se había enterado de que Farid estaba en Damasco y lo había llamado. Ahora estaban juntos en una cafetería cerca del Parlamento. Dunia había engordado mucho, sólo su rostro recordaba su antigua belleza.


  —Se está poniendo enferma por culpa del amor que siente por ti. Ha llegado al punto de considerar que la vida con su marido es una traición a ti, y sufre por ello. Cada encuentro contigo le da esperanzas, pero luego tú vuelves a desaparecer. No hace falta tener mucha vista para saber cuándo has estado con ella. ¿Te parece bien?


  —¿Qué quieres decir? Hemos de tener paciencia hasta que encontremos juntos una salida. Rana no quiso renunciar a su amor, y también yo sigo soltero por ella.


  —Pero tú sales, trabajas, luchas políticamente; ella en cambio es prisionera de sus cuatro paredes. Es injusto. Pero eso sólo es una parte. La otra es que, sencillamente, no puede aceptarlo: aquí está mi marido y aquí mi amante. En vez de eso vive en un trampolín, y con cada salto se pone enferma. No he conseguido que se tranquilice y se haga más soportable la vida cotidiana. Espera con las maletas hechas, pero tú no llegas con el billete de avión que la libere.


  —Y tú me lo reprochas a mí en vez de a su marido, que le prohíbe estudiar y pintar. Como si el amor fuera un pecado, y en cambio no lo fuera la idiotez de los hombres que pegan a sus mujeres y las mantienen cautivas —se indignó Farid.


  —No, yo no reprocho nada a nadie. Tan sólo busco una salida para mi más querida amiga, porque la veo cada vez más desesperada. Y creo que tú eres el único que puede salvarla, si actúas con rapidez. Quizá sí haya una cosa que te reproche, y es tu cruel indolencia. ¿A qué estás esperando? Yo, en vuestro lugar, hace mucho que habría cruzado las montañas.


  —Pero no estás en su lugar y el mío. Huimos una vez y fracasamos, por eso quiero intentar cambiar las repugnantes circunstancias que nos destruyen —dijo Farid. Pero no sonó muy convincente.


  —¿Estás hablando en serio o acabas de tragarte el Libro Rojo de Мао? Aquí estamos en el corazón de Arabia, no en China ni en Cuba. Aquí no cambia nada. Si de verdad quieres salvar tu maravilloso amor por Rana, date prisa, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Y por qué habrían de ser los chinos mejores que nosotros? ¿Qué nos falta? ¿Una tercera pierna? —la increpó Farid en voz baja, porque el café estaba lleno.


  —Es posible, es posible —respondió Dunia, desesperada, porque veía que no estaba sacando nada en claro. Calló un momento, luego prosiguió en voz baja—: Tengo unos diez mil dólares en una cuenta aparte. Si los necesitáis para fugaros, serán mi regalo de bodas.


  —Es muy amable de tu parte. Sin duda te pediremos ayuda cuando llegue el momento. Pero dime cómo estás tú —dijo para cambiar de tema, porque se sentía miserable por haber sido tan poco amable con la fiel amiga de Rana.


  —Oh, yo estoy bien. Me he conformado, y mi marido hace lo posible por mantenerme de buen humor. Con éxito, como puedes ver.


  Farid se marchó con la convicción de que la amiga de Rana era mucho más humana de lo que hubiera pensado nunca. Dunia se quedó mirándolo hasta que Farid desapareció entre la multitud. Se asombró de que la inteligente Rana amara tan apasionadamente a un hombre tan débil.


  230. El canto de las cigarras


  Farid se había quedado en la escuela después de las clases. Quería corregir el examen de Química de octavo y pasarse luego por una partida de naipes en casa de Adib. En el colegio tenía una mesa de trabajo y luz eléctrica, cosas de que carecía su habitación. Husni apareció en la puerta y dijo que habría té recién hecho dentro de media hora.


  Cuando regresó, tomó asiento, miró fijamente su taza de té y dijo, más bien para sí mismo:


  —Nos han enviado aquí para librarse de nosotros. Después de un año en este infierno o bien renuncias, o bien los israelíes te dan el tiro de gracia.


  A Farid, Husni no le gustaba. Era conservador y musulmán estricto, pero se mostraba amable con los niños, hacia los que sentía gran compasión. Todas las semanas, las clases se interrumpían durante horas, cuando no días, porque los israelíes o los palestinos llevaban a cabo alguna acción. Para muchos alumnos, el camino al colegio representaba un peligro mortal. Era una guerra secreta, que se desarrollaba en una franja de veinte kilómetros a ambos lados de la frontera, y Damasco y Tel Aviv callaban como si se hubieran puesto de acuerdo. Antes de la llegada de Farid, estudiantes y profesores habían cavado un foso en torno al colegio, donde se refugiaban cuando había ataques. Habían aprendido a ir allí corriendo y agacharse todos muy juntos. Era una visión que conmovía a Farid hasta las lágrimas. Se protegían los oídos con las manos, porque tenían miedo de que la explosión de una bomba los dejara sordos. Farid y otros dos profesores siempre los acompañaban a la trinchera; los demás se quedaban tomando el té con el director del colegio.


  En una ocasión, un helicóptero israelí se detuvo sobre la trinchera y un soldado hizo señas a Farid cuando éste miró hacia arriba. El helicóptero no estaba ni a cinco metros del suelo y creaba una manga de viento que parecía que fuera a absorberlo a uno. Farid, furioso porque los niños gritaban de miedo, mostró al piloto el dedo corazón bien levantado y le rugió que se fuera al diablo, pero su voz se perdió entre aquel ruido infernal. El israelí también le mostró el dedo alzado y finalmente se fue.


  En el pueblo contaban historias fantásticas de bombas especiales que parían otras bombas, y de una crema que volvía invisible con la que los soldados israelíes se untaban para buscar palestinos armados en las aldeas y matarlos.


  En torno al pueblo había varios campamentos palestinos. Los campesinos se enfadaban con los guerrilleros porque pisoteaban sus campos de labranza y hacían prácticas de tiro entre los frutales. Y, para colmo de males, después de cada acción palestina, los israelíes entraban en la comarca de Shaga y perseguían a los combatientes enemigos hasta el valle que había tras el pueblo, sin que los sirios les disparasen ni un solo tiro. Para atrapar a los guerrilleros, los israelíes lanzaban bombas incendiarias sobre los campos donde sospechaban que se escondían y destrozaban las cosechas. En la región se plantaban tomates para las conserveras de Damasco, además de trigo, tabaco y fruta de excelente calidad. Nadie compensaba a los campesinos por las cosechas perdidas, así que muchos decidieron dedicarse al contrabando y dejar sus campos y huertos a los palestinos e israelíes.


  El director del colegio sirvió más té. Eran ya más de las seis de la tarde.


  —¿No se va a casa? —preguntó Farid.


  —Tengo un colchoncito aquí; en verano no se necesita más. He de redactar los informes para el ministerio, y en casa no puedo. Por eso hago un turno de noche —explicó, y sorbió el té dulce y fuerte.


  —¿Qué informes? —preguntó, sorprendido, Farid.


  —Es una historia absurda. Estoy castigado aquí, y encima tengo que escribir un informe sobre cada uno de ustedes. No puedo ser demasiado benévolo, porque o no me creerán o acusarán al que haya evaluado bien de simpatizar con los Hermanos Musulmanes. Ya sabe que a mí me asignan a ese partido sólo porque soy creyente. Odio redactar esos informes, por eso siempre lo dejo para más tarde, pero el otro día llegó la segunda advertencia. A la tercera retendrán las nóminas.


  Entonces Farid supo por qué lo había invitado a tomar un té.


  —Quiere saber qué debe escribir sobre mí, ¿verdad?


  El director no lo miró.


  —Los otros ya me lo han escrito todo. A usted apenas lo conozco, y no quería ser injusto.


  Farid se echó a reír. La situación tenía algo de tragicómico. Ese gobierno tan negligente que dejaba sin libros a los niños del pueblo reclamaba tercamente tres veces consecutivas el informe del espía, como si de él dependiera el futuro de la cultura siria.


  —Escriba tranquilamente algo negativo sobre mí. Que no me gusta la región y me quejo todo el tiempo de la injusticia que sufren los campesinos por todas partes. Escriba que no dejo de protestar por lo mal que están las calles, y…


  —Eso no interesa a nadie, querido colega —lo interrumpió Husni—. En Damasco, lo que quieren saber es qué hace usted aquí, de qué habla y dónde, y cómo lo clasifico desde el punto de vista político. ¿Qué pongo?


  Era un interrogatorio, y por un momento Farid pensó que el director realmente era un espía. A menudo el Servicio Secreto extorsionaba a miembros de la oposición y los convertía en dóciles informantes. Pero por lo menos éste hablaba abiertamente de ello.


  —Entonces, escriba que soy un comunista converso. Es decir, que deseo el socialismo, pero ni el ruso ni el chino.


  —¿Cuál entonces? ¿El árabe?


  —El faridio —respondió él con una sonrisa forzada—. Pero no ponga que importuno con eso a los alumnos, porque lo considero un error pedagógico. Escriba que sólo usted conoce mi opinión política, y eso sólo a raíz de una conversación privada.


  La charla duró alrededor de media hora. Con un sentimiento de inseguridad, dejó al director, que lo había mecanografiado todo en una hoja de papel. Cuando Farid contó el caso a sus compañeros, ellos lo tranquilizaron: era un buen hombre, él mismo era una víctima de las denuncias.


  Sólo dos años después sabría que sus compañeros se habían equivocado. El odio de Husni hacia los comunistas superaba su tragedia personal. Acusó al nuevo profesor de subversión y de refinada manipulación de los alumnos, para convertirlos en materialistas que ya no veían nada divino en las manifestaciones de la naturaleza. Su comunismo era de corte cubano.


  A la mañana siguiente, Farid despertó sobresaltado. A las salvas de fusiles les siguieron detonaciones de bombas, y una y otra vez el ruido de un caza atronó el cielo. Su casera se hallaba ya en el patio interior. Estaba pálida y señalaba hacia el sur:


  —Llevan peleando una hora. ¿Cree usted que llegarán hasta nuestro pueblo?


  —Ni idea —respondió él. Se vistió a toda prisa y salió a la calle. En la zona sur del pueblo, donde se oían gritos y golpes sordos, se alzaba una columna de humo negro. Una ambulancia pasó a toda velocidad por delante de él.


  Era un ardiente día de junio. Unos trabajadores temporeros, la mayoría beduinos o pobres campesinos de los pueblos vecinos, se acercaron a él corriendo.


  —El infierno, el infierno —se lamentaba uno de los segadores—. Están tirando bombas incendiarias y han rodeado el campamento que hay junto al manantial, pero los palestinos luchan como diablos.


  Y siguió su camino.


  Farid corrió hacia el lugar de donde procedían los gritos. Una granja había sido alcanzada. El campesino, un hombre de unos cincuenta años, estaba sentado en el suelo y lloraba ante la casa en llamas. Farid se unió a la fila de gente que ayudaba a extinguir el incendio con cubos de agua. Tardaron dos horas en apagarlo.


  —¿Qué voy a hacer ahora? ¿Por dónde empiezo? —preguntaba el campesino, mirando horrorizado con su mujer y sus cuatro hijos los restos humeantes de su casa. Los vecinos lo consolaban diciendo que ni su familia ni el granero con la cosecha habían sido alcanzados. La casa misma era de adobe.


  Poco a poco se hizo la calma en el extremo sur del pueblo. Nadie supo nunca una palabra sobre las pérdidas de los israelíes y los palestinos, y una vez más circularon terribles leyendas que todo el mundo repetía.


  Cuando el fuego estuvo extinguido, Farid se sintió extranjero entre aquellas personas, que se conocían todas entre sí, y salió a los campos. Reinaba un silencio de plomo y el mundo parecía hueco. De pronto, oyó el canto de una cigarra. Durante un tiempo canturreó sola, luego vino una respuesta de un lugar sombreado bajo un granado, y poco después se convirtió en un concierto de muchas voces, como si la primera cigarra hubiera dado la señal de que el peligro había pasado y la vida recuperaba su normalidad.


  Farid emprendió el camino a casa, conmovido por ese canto. No lejos de la casa quemada, algunos campesinos le salieron al paso y le preguntaron, en un árabe ampuloso, si les haría el honor de tomar el té con ellos. Aceptó la invitación, sobre todo porque no sabía qué otra cosa hacer ese día. Los campesinos lo llevaron a un gran patio donde ya había más de diez de ellos, jóvenes y viejos, sentados en torno a un pequeño fuego. Todos se levantaron y lo saludaron cordialmente.


  —Tú no eres de ciudad —dijo un campesino desdentado, y le dio una palmada en la espalda.


  —Sí, sí, soy damasceno de pura cepa —respondió él, y sonrió confundido.


  —No, ésos son unos hijos de puta. Por tus venas corre otra sangre. Tú eres de las montañas —respondió el campesino.


  Farid quiso mantener la lealtad a su Damasco y no aceptó el elogio a Mala.


  —No, no; soy de Damasco, pero ni siquiera todos los hijos de puta son iguales. Aunque quisiera no podría huir corriendo de aquí, nunca he sido buen deportista —bromeó.


  Un joven campesino pidió al que no tenía dientes que fuera cortés. Su hijo era discípulo de Farid y no paraba de hablar de él. Cuando dijo el nombre del chico, Farid se asombró. Era uno de sus peores alumnos, al que amonestaba con frecuencia.


  Los hombres le contaron chistes de los profesores de Damasco que habían trabajado en el pueblo antes que él, y que habían desaparecido a las tres semanas. Cuando más se divirtió fue cuando el campesino joven le habló de un grupo teatral de Damasco que viajaba al frente para insuflar valor a los hombres. Se llamaban a sí mismos «teatro del aguante», pero antes de que los actores pronunciaran la primera frase en el escenario ya habían salido corriendo, proporcionando involuntariamente al público una comedia perfecta. Habían dejado atrás la mitad de sus accesorios. Aquella noche, al sur de Shaga, se había producido un enfrentamiento entre israelíes y palestinos.


  Cuando Farid volvió a ponerse en camino, era ya la hora de comer. Tenía hambre. Por las calles del pueblo vio cientos de temporeros que, atormentados por el insufrible calor, se apoyaban en las paredes de las casas y trataban de resguardarse a la escasa sombra.


  También la casa donde él vivía daba sombra a tres personas en la calle, dos hombres y una mujer. Farid saludó y les preguntó si querían agua. Los tres aceptaron agradecidos. La puerta de la casa estaba cerrada, porque la viuda se encontraba de viaje. Por suerte llevaba la llave. Abrió, entró y llenó una gran jarra de agua fresca. Cuando iba a salir, se encontró a la mujer esperando en el umbral para ahorrarle trabajo. Farid se quedó petrificado al verla. Nunca había visto una belleza así.


  —Muchas gracias —dijo ella, y sonrió.


  Aturdido, él le dio la jarra. La campesina inclinó la jarra y el agua describió un gran arco desde el pico hasta su boca, mientras ella, con las piernas separadas y la mano izquierda en la cadera, bebía insaciablemente.


  —Eh, eh, eh, hija del diablo, déjanos al menos una gota —bromeó uno de los hombres.


  La mujer rió y el chorro de agua le cayó en la camisa, pero fue un bienvenido refresco. Pasó la jarra y miró con aire divertido a Farid, que seguía inmóvil en la puerta.


  —Tal vez le damos asco al señor maestro —dijo, coqueta. Tendría unos veinte años, pero con su risa socarrona sonaba tan juguetona y despreocupada como una niña de diez años.


  También Farid rió. Los campesinos llamaban «señor maestro» a cualquier asno vestido a la europea.


  La jarra se vació enseguida. La llenó por segunda vez y fue a sacar el agua, pero cuando se dio la vuelta la joven ya estaba en medio del patio, ahora con los brazos en jarras, sonriéndole. Sus vestidos eran miserables: una amarillenta camisa de hombre con un chal rojo sobre una falda remendada, y toscas sandalias de hombre. Pero habría dado igual lo que llevara.


  —Quería ahorrarle el esfuerzo al señor maestro —dijo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó él con voz apenas audible.


  —Sharifa bint Abdulrahman bin Salih bin Gawash bin Saquir, de la tribu de los Gasalah —respondió ella.


  —¿Se la puede llamar Sharifa para abreviar?


  Ella pareció divertida.


  —¿Y cómo llaman al señor maestro?


  —Farid, sin bint ni bin.


  —Vaya, vaya, Farid, desnudo como un pan sin cesto.


  —Si tiene usted hambre, aquí hay pan, olivas, queso, latas de atún y unos tomates —respondió él, con la esperanza de que se quedara.


  —Volveré cuando me haya librado de esos dos buitres —respondió ella, tan inocente como un niño que queda con otro para jugar.


  Regresó dos horas más tarde.


  231. Sharifa


  Devoraba como una leona, reía como una niña pequeña y era hermosa como una estatua griega. Farid no se cansaba de mirarla y apenas probó bocado. Se sentaron en el patio bajo la parra, donde la propietaria había puesto una vieja mesa de madera. Sharifa estaba sentada en un banco, y él delante, en un sillón de mimbre. Mientras comían, la muchacha le contó su historia.


  Su tribu beduina, una de las más pobres, vivía en la estepa entre Jordania y Siria. Ella se había casado felizmente con el hombre al que amaba, pero él pronto se había marchado a Damasco a buscar trabajo, y luego empezó a escribirle desde Kuwait. Su propósito era trabajar allí dos años y volver lo antes posible, pero de eso hacía ya seis. La había dejado con sus padres, porque su contrato no le permitía llevar consigo a su mujer. Pero en la tienda paterna no había otra cosa que repartir más que hambre.


  Así que se había puesto a trabajar en la cosecha del tomate, cargando cestos de diez kilos por diez piastras, y para ganar una lira tenía que dejarse la espalda y las manos en los campos. El sol ardía sin clemencia, y los capataces los insultaban sin parar porque no querían hacer esperar a los camiones.


  Dormía al raso, y no pasaba una noche sin que la molestaran, pero las veinte mujeres de su grupo se habían unido y dormían juntas para protegerse. El trabajo había empezado a escasear, y ella no tenía dinero. Por eso se iba la mañana siguiente a Damasco, donde esperaba trabajar en paz y ganar algo de dinero. Lo único que poseía era un hatillo que había dejado, avergonzada, tras una gran adelfa, en el patio.


  —¿Puedo pasar la noche aquí, en algún sitio? —preguntó cuando hubo oscurecido.


  —Pues claro. Le traeré un colchón y sábanas, pero sólo puede quedarse esta noche, porque lo más probable es que la propietaria vuelva mañana.


  Farid le arregló un lecho al aire libre y le indicó dónde podía lavarse. Luego se acostó. Estuvo mirándola mientras ella se lavaba a conciencia canturreando en voz baja, antes de acostarse también. Sintió grandes deseos de abrazarla y besarla, pero al momento se avergonzó. Al cabo de un rato se quedó dormido.


  Era noche cerrada cuando sintió la mano de ella en su mejilla. No sabía cuánto tiempo había dormido.


  —¿Quieres tomarme?


  Estaba desnuda y, sin esperar su respuesta, se deslizó dentro de su cama. Farid encendió el candil. Ella sonrió confusa y ocultó el rostro bajo la sábana, y al hacerlo mostró su espalda perfecta. Farid se echó de espaldas sobre su almohada, porque se sentía miserable.


  —Amas a una mujer. Me he dado cuenta enseguida. Otros hombres tratan de tocarme en cuanto me dirigen tres palabras, pero tú estás habitado —dijo riendo, lo besó en la nariz y se acurrucó contra su pecho.


  Poco después se quedó dormida. Yacía junto a él como una niña preciosa. Estuvo despierto mucho tiempo y sólo consiguió conciliar el sueño cuando ya alboreaba.


  Cuando despertó, Sharifa se había ido. Su reloj de pulsera, todas sus reservas de azúcar, harina y aceite y toda su ropa blanca, salvo las prendas que había llevado puestas el día anterior, habían desaparecido. También el colchón y las sábanas se habían ido con ella. Sólo le había dejado veinte liras en la cartera.


  —¡Qué generosa! —exclamó sonriendo.


  232. Ilusión


  El 5 de junio de 1967 fue un lunes completamente normal. Farid pensaba repasar con sus tres clases los puntos más importantes del examen de Física que les había puesto el jueves y que ya había corregido. Teniendo en cuenta las circunstancias, los alumnos lo habían hecho bastante bien. Habían dejado de aprender las cosas de memoria y trataban de entenderlo todo. El promedio de las notas era satisfactorio.


  El bochornoso calor lo echó pronto de la cama. Una extraña inquietud lo impulsó a salir a la calle. Durante su paseo por los campos, pensó en Rana y en Claire. Su madre había llorado al despedirse el viernes, dos semanas atrás.


  —Cada vez estás más lejos. Apenas te veo, y me siento como encadenada aquí. Me gustaría ir a verte, cocinar para ti, llevarme diez novelas y decirle a Elías que no me esperara hasta que las hubiera leído. Y leería más despacio que una tortuga corta de vista.


  Pero Farid no quería que fuera a visitarlo. Allí reinaba un peligro mortal. Apenas dos semanas antes, un obús había alcanzado a un autobús durante unas maniobras del ejército sirio. Por suerte iba vacío y el conductor sólo se había llevado un susto.


  Hacia las siete, Farid entró en el edificio del colegio. Husni estaba enrollando su fino colchón para meterlo en un armario. Parecía un fantasma, con su pijama desteñido de tanto lavarlo.


  Farid fue al aula de octavo, donde tenía las dos primeras clases. Le gustaba llegar el primero, así podía recibir a los estudiantes con un saludo.


  Esa mañana, la clase empezó con sorprendente puntualidad en todos los cursos. Casi nadie faltó. Pero poco después de las ocho y media, cazas Mig 23 atronaron por encima de la escuela. Poco después el portero se asomó y gritó:


  —¡Ha estallado la guerra!


  Farid se quedó petrificado. Las semanas anteriores las dos partes, árabes e israelíes, habían llamado a la guerra, y al fin había llegado el momento. Aun así, por un instante sintió algo parecido a la sorpresa, como si nadie hubiera creído que realmente podía estallar esa contienda.


  En el patio, Husni rezaba junto con otros dos profesores, alzando los ojos al cielo. Más tarde dijeron que habían gritado los versos del Corán al paso de los reactores para que Dios protegiera las máquinas.


  En menos de una hora los estudiantes habían desaparecido. La radio del cuarto del director emitía canciones, comunicados y discursos en favor de la guerra. Estaba claro que la comarca no tardaría en ser declarada zona de exclusión militar. Por eso Husni recomendó a todos los profesores que se marcharan inmediatamente a casa.


  Salman llamó aparte a Fadi, Adib y Farid.


  —Vamos a dar un paseo —susurró.


  Farid sospechó que no se avecinaba nada bueno y el corazón se le aceleró. Hacía casi dos años que se había unido al grupo de los radicales, había participado en las vacaciones de verano en campos de entrenamiento con los palestinos y, en el verano de 1966, incluso en una acción nocturna contra posiciones israelíes. Salman era el jefe del grupo de profesores de Shaga. Era un tipo duro.


  —Tenemos que ir a nuestros puntos de apoyo a lo largo de la frontera. Allí nuestros territorios liberados y los campesinos están indefensos, expuestos a los israelíes —dijo en voz baja pero decidida.


  —Claro que iremos —respondió Fadi—. Ahora. —Y se echó a reír, porque sin quererlo había citado el nombre de la revista de su organización.


  —Nuestros compañeros dicen que la situación es muy crítica. Si el gobierno sirio demuestra una vez más su ya conocida cobardía, sólo nos quedará la sublevación popular, y tendremos que llevarla adelante con los campesinos. Luego, nadie podrá gobernar sin nosotros en Damasco. En cualquier caso, los campesinos aún no están preparados y nuestras gentes ni siquiera duermen cuatro horas diarias. Somos demasiado pocos.


  Farid no había oído en toda su vida un análisis más amplio y fidedigno en cinco minutos.


  —Entonces tenemos que hacerlo, para bien o para mal. Los campesinos merecen que los defendamos de los israelíes —manifestó Adib; sin embargo, tanto su voz como su titubeo evidenciaban su dilema interior.


  —Yo creo que es un error, y por eso no iré —dijo Farid, y se sintió tan perdido como si se lanzara a un profundo agujero—. No me corresponde poner en duda vuestro valor y bravura. Pero tengo miedo. Sencillamente, miedo. Pero no me avergüenzo, porque se basa en la supremacía de nuestros enemigos. ¿No hemos discutido durante horas sobre lo que hace un guerrillero en un momento de debilidad? ¿Dónde estipula que tengamos que morir por un Estado que nos repugna?


  —Moriremos por nuestros principios y por la palabra dada a los campesinos —replicó ásperamente Salman.


  Farid iba a responderle que los campesinos probablemente sobrevivirían mejor si renunciaban a una sublevación tan mal armada, pero no se atrevió.


  —Ya sabes, camarada, que en caso de cobardía te espera la expulsión, por más que te queramos —dijo Salman, tratando de disuadirlo.


  Farid se sintió profundamente ofendido. Era la primera vez que alguien lo acusaba de cobardía.


  —Entonces expulsadme. Tendré que vivir con ello. —Y se fue sin despedirse.


  Hacía mucho que el director y los profesores se habían marchado. Él esperó el siguiente autobús junto al colegio y vio que los tres compañeros se dirigían al sur. Adib se volvió un momento y lo saludó con la mano. Farid le devolvió el saludo y se mordió los labios, porque no le quedaba más que admitir que era un cobarde.


  Una hora después iba en autobús a Daraa. Tanques y camiones de transporte circulaban por el carril contrario, y el cielo estaba lleno de cazabombarderos y helicópteros sirios. El conductor llevaba la radio tan alta que a Farid le dolían los oídos. Pero no sólo en el autobús retumbaban las voces de los transistores, también en la estación central de Daraa, donde tras una breve espera subió a un taxi colectivo con destino a Damasco. De todas las tiendas, cafés y casas salían comunicados bélicos, y los cantantes recitaban a gritos poemas de guerra compuestos apresuradamente. Trataban de la sangre y la patria y, sobre todo, de la segura victoria sobre el «insignificante Estado de los bandidos», refiriéndose a Israel. Especialmente el egipcio Ahmad Said, en la emisora egipcia La Voz de los Árabes, se congratulaba y felicitaba a la nación con su voz estridente por tener la ocasión de vivir ese momento histórico «en el que los árabes echarán a los israelíes al mar».


  Hacia las cinco de la tarde, Farid bajó del taxi a la entrada de la calle Saitún. Cuando abrió la puerta de la casa, Claire saltó de su silla junto a la fuente.


  —¡La Virgen me ha escuchado! —exclamó. Corrió hacia él y abrazó a su único hijo.


  Elías Mushtak sonrió: tampoco él pudo seguir ocultando su alivio bajo la máscara de la indiferencia.


  —Tu madre estaba muy preocupada por ti —dijo con voz temblorosa.


  —Ciento cincuenta millones de árabes contra tres millones de israelíes; en realidad es una lucha desigual —dijo Claire mientras tomaban café.


  Elías sonrió.


  —De los ciento cincuenta tienes que restar los ciento cuarenta y nueve que están pegados a la radio, y del millón restante la mitad es inútil para el servicio.


  —Y otra cosa —intervino Farid—; los israelíes saben por qué luchan y qué defienden. Pero ¿y los árabes?


  Tras el café, Elías se retiró a su dormitorio. Poco después, Claire y Farid oyeron la voz tranquila de un locutor y supieron que Elías estaba escuchando su emisora favorita, la BBC de Londres.


  Sonó el teléfono.


  —Ésa es Rana —dijo Claire.


  El club parecía esa noche el cuartel general de la OTAN. En la pared de la sala de ping-pong habían colgado un gran mapa, iluminado por potentes lámparas. Delante estaba Josef con una fina y larga vara de bambú, y ante él se sentaban los hombres en apretadas filas. Seguían por la radio las noticias de los combates y observaban los lugares mencionados con ayuda del puntero guiado por la mano de un experto en geografía. Cuando Farid apareció en la puerta, Josef interrumpió su explicación del frente de guerra, apoyó la vara contra la pared y se precipitó al encuentro de su amigo.


  —Temía que quedaras atrapado en el frente —exclamó, abrazándolo cordialmente.


  Matta apareció detrás de Josef.


  —Hermano —dijo, y lo besó en los ojos.


  —¡Por fin alguien razonable en medio de este montón de locos! —exclamó Guibrán, sentado a un lado como si quisiera mostrar físicamente su distancia respecto de los congregados.


  —Hoy tiene un mal día —susurró Josef.


  —¿Y dónde está Nadia? —preguntó Farid, mirando alrededor. Entre los casi cuarenta hombres sólo había cuatro mujeres.


  —En casa de sus padres —respondió Josef.


  Farid saludó a todos los presentes con un apretón de manos, tomó a Guibrán por el brazo y se sentó con él junto a los otros.


  «¡Golpea, hermano, golpea! ¡Oh, hermano árabe, desde el Golfo hasta el Atlántico, golpea!», rugía la ronca voz de Ahmad Said en la radio que había bajo el mapa.


  Guibrán se echó a reír.


  —¡Será hijo de puta! ¿Cómo va a golpear un jeque del petróleo o un pobre marroquí? ¿Dónde?


  —¡Silencio! —rugió Josef—. Ahora no es momento para chistes.


  «¡… Es tu hora, hermano! Oye cómo los aviones israelíes son derribados por la moderna defensa antiaérea egipcia, como si fueran moscas… Me acaba de llegar la noticia de que el primer tren con prisioneros israelíes viene en dirección a El Cairo. Los prisioneros parecen alegrarse de haberlo dejado todo atrás», proseguía su discurso Ahmad Said.


  Guibrán miró las ventanas de las casas vecinas. Esa tarde de verano todo el mundo estaba junto a la radio, celebrando la llegada del primer tren lleno de prisioneros israelíes.


  —No lo soporto —dijo Guibrán, y se fue.


  Pero después de dar una vuelta por la calle volvió, se sentó amedrentado en un rincón y se tapó teatralmente los oídos. Taufik se lo llevó al café y le dio un té. Guibrán susurró:


  —Estoy rodeado de idiotas. No hay salvación posible.


  Josef calculaba que a eso de las diez de la noche la fuerza aérea israelí habría sido vencida. Los israelíes no poseían más de cuatrocientos aviones de combate, así que no podía durar mucho. De pronto, los carpinteros se convertían en expertos en defensa antiaérea y los soladores en especialistas en cohetes. Nombres como Rommel, Montgomery, Saladino y otros rebotaban como pelotas de tenis por la sala, aunque la radio siguiera sin divulgar nuevas victorias.


  —La noticia llegará en cualquier momento —dijo Josef.


  —¿Qué noticia? —preguntó Farid.


  —Que Tel Aviv ha sido liberado y la bandera palestina ondea sobre la ciudad.


  Guibrán venía del café, riendo sin parar. Se sabía que estaba loco, pero aun así nadie se explicaba a qué venía tanta risa. El viejo marino señalaba alternativamente con la mano derecha a dos mujeres que sujetaban con pinzas de la ropa sábanas blancas en los tejados de sus casas. Todos seguían sin entender qué podía resultar tan gracioso en eso. Pero cuando en otras cuatro casas aparecieron también mujeres que sujetaban sábanas a las cuerdas de sus tendederos, Josef se puso pensativo.


  —¿Qué están lavando todas ésas en medio de la noche? Vamos a escuchar la BBC de Londres —dijo con voz insegura.


  Un pesado silencio oprimió el lugar.


  233. Perspectivas femeninas


  Rana ya no podía soportar la radio. Todos llamaban a la guerra, como si se hubieran vuelto locos. Ella no sabía si los cazas que atronaban la ciudad en vuelo rasante eran israelíes o sirios, pero se moría de miedo. Su vecina Saliha le preguntó si quería pasar a su casa, que tenía un refugio antiaéreo. El marido de la vecina temía que los israelíes dejaran Damasco reducido a cenizas. Rana no se llevó nada consigo, simplemente salió corriendo. El refugio estaba atestado. El marido de Saliha iba en silla de ruedas y contaba a las pálidas mujeres de los vecinos allí reunidas sus experiencias en la guerra. Había sido oficial y durante unas maniobras una esquirla de bomba le había dado en la espalda. De resultas de eso había quedado paralítico, y agotaba los nervios de Saliha, que todas las noches, antes de acostarse, pedía al profeta Mahoma que se llevara pronto a su marido para poder vivir en paz los años que le quedaran.


  —Pero el Profeta es un hombre de buen gusto. ¿Para qué va a querer a este aburrido? —le había dicho a Rana en una ocasión.


  Otra mujer, cuyo marido también era oficial, rogaba a Dios que lo salvara, aunque regresara sin brazos ni piernas; prefería eso cien veces a quedar viuda. Saliha miraba a Rana y volvía los ojos al cielo.


  —Tú lo has dicho, querida vecina, tú lo has dicho —animaba el marido de Saliha, el capitán retirado Mahmud al Samawi, a la desesperada mujer.


  Rana tomó una taza de aromático té y se sintió segura bajo la sólida bóveda. Apenas se oían los aviones. Mahmud estaba convencido de la victoria árabe.


  —Es cosa de dos días; luego el coloso árabe se lavará los pies en Tel Aviv.


  El capitán retirado hacía más ruido que la vieja radio del rincón. Con cada noticia se veía confirmado en sus hipótesis y adoctrinaba a las mujeres. A veces corregía al locutor.


  Un aullido de sirenas llegó hasta el sótano.


  —Eh, ¿oís? Ahora responde la defensa antiaérea —exclamó, y gotas de su saliva aterrizaron en el rostro de la mujer que había junto a él. Asqueada, se secó la mejilla.


  —Ya oímos los disparos —dijo ella finalmente.


  —No, no. Eso son misiles tierra-aire, y ágiles cañones de cuatro bocas que, ratatatá, ratatatá, dejan los aviones como un colador —explicó el capitán, y a cada «ratatatá» rociaba de nuevo a la mujer, que al final decidió cambiarse de sitio.


  —¿Estás preocupada? —preguntó en voz baja Saliha.


  —Sí —respondió Rana. Padecía por Farid. Había llamado tres veces a su madre, que se había mostrado muy amable, aunque también ella estaba angustiada. Su hijo seguía sin llamar, le había dicho, desesperada, la última vez.


  —Sí; si el mío viajara también yo me preocuparía, pero por suerte no viaja nunca —dijo Saliha, que siempre tenía la sensación de que Rana y Rami eran desdichados.


  Por la ventana del sótano vieron hombres que pasaban corriendo. Oyeron gritos de júbilo. Si lo habían entendido bien, un caza israelí había sido alcanzado. Una explosión en las cercanías sacudió el edificio. Rana estaba agradecida a Saliha por poder sentarse allí entre las mujeres y no tener que quedarse sola en su casa. Su madre la había llamado por la mañana preguntando si quería ir a casa de su hermano Jack. Sus padres ya estaban allí, después de haber colocado a toda prisa las sábanas blancas en el tejado de sus casas, como la radio israelí recomendaba a los damascenos. Naturalmente, nadie en la capital lo admitía, pero era curioso que cientos de miles de personas no pensaran en esos días de guerra más que en la ropa de cama. Los padres iban a quedarse en casa de Jack «hasta que la situación se aclare», como decía la madre cuando no entendía nada. El hermano de Rana había amasado una fortuna con oscuros negocios de importación y a los veinticinco años, tres meses antes de la guerra, se había comprado un chalet en un pueblo cerca de Damasco. Rana nunca iba a visitarlo.


  Una hora después, Saliha le hizo una seña.


  —Vamos a buscar pan, queso y unas olivas y volvemos enseguida —anunció.


  Rana se levantó para acompañarla, justo en el momento en que un reactor rompía la barrera del sonido sobre las casas.


  «¿Qué vale la vida sin Farid?», se preguntó Rana, desesperada, cuando llegaron arriba. Ya eran casi las dos.


  —¿Puedo llamar por teléfono un momento?


  —Claro, el teléfono está en el salón. Estoy en la cocina fumando un cigarrillo.


  Farid aún no había llegado. Estaba cada vez más inquieta. Se sintió ridícula cuando colgó. Era infantil querer tranquilizar a Claire diciéndole que a Farid no podía pasarle nada porque ellas dos lo querían.


  Saliha llevó la bandeja grande con queso de oveja, olivas, berenjenas en salazón, tomates y queso fresco; Rana, la pequeña con la tetera y las tazas recién lavadas. Las mujeres las recibieron con alegría. El marido de Saliha no comió nada, sólo tomó té.


  El tiempo se arrastraba penosamente, y el capitán retirado se hacía cada vez más insoportable, hablando sin cesar de sus actos heroicos. Rana se daba cuenta de que Saliha aprovechaba la menor ocasión para subir a fumar un cigarrillo. Hacia las seis de la tarde, volvió a llevarla arriba para preparar la cena. Respiró aliviada, porque abajo en el sótano ya no tenía un instante de descanso. Pidió a Saliha que le dejara telefonear una vez más, y lloró de alivio cuando al fin oyó la voz de Farid.


  Entró alegremente en la cocina.


  —¿Todo en orden?


  —Todo en orden —asintió.


  Tras preparar mujadara, un modesto guiso de lentejas y arroz, Saliha la condujo al primer piso, donde le enseñó fotos de su infancia. Rana fingió interés, pero sus pensamientos estaban muy lejos. Poco a poco, la oscuridad cubrió Damasco. El cielo quedó silencioso. Desde donde estaban se distinguía un local nocturno que tenía las ventanas abiertas a causa del calor. Una bailarina oriental se movía entre las mesas repletas. Los hombres parecían ya borrachos a primera hora de la noche.


  —Es Rihane. En verano, mi marido se pasa las noches enteras aquí sentado. La ventana es su televisión —explicó Saliha.


  —¿Cómo sube hasta aquí?


  —Ha hecho montar un ascensor especial traído de Francia. Con él puede perseguirme hasta el segundo piso.


  Rihane alzaba la vista una y otra vez, como si echara de menos a su espectador. No parecía moverse sobre los pies, sino flotar entre las mesas. Evitaba con elegancia las muchas manos que se tendían hacia su cuerpo.


  —Es asqueroso, ¿no? —dijo Rana de camino a la cocina.


  234. La decepción


  La mentira aguantó un día entero en los medios árabes; luego se desplomó como un castillo de naipes. La derrota era devastadora. Israel había destruido en seis horas todos los aparatos y la fuerza aérea de Egipto, Siria y Jordania, sin resistencia digna de mención.


  Ahmad Said había enmudecido. En la radio, empezaban a preparar a la población para la mayor vergüenza de su historia. Josef tuvo su peor crisis. Su amado Satlán se revelaba como un necio y el principal responsable de esa derrota. Josef ya no quería ver a nadie. Tampoco Farid pudo llegar hasta él. Nadia le dijo por teléfono que necesitaba que lo dejaran en paz.


  Al tercer día, Rana llamó a Farid. Rami había regresado por sorpresa. Estaba escondido en el dormitorio y lloraba como un niño pequeño que hubiese perdido sus canicas.


  Todos los miembros del gobierno habían huido de Damasco. Se habían refugiado en Alepo, y según algunas noticias incluso en Bagdad. Al tercer día de guerra, cuando los primeros israelíes llegaron al canal de Suez, el gobierno egipcio imploró un cese del fuego. Entonces los israelíes atacaron Siria y Jordania. En dos días conquistaron Cisjordania y los Altos del Golán, que no estaban ni a un kilómetro de distancia de la plaza y la escuela de Shaga. En todo el frente no se había visto ni un solo alto oficial del ejército sirio.


  En los tejados de Damasco ondeaban por doquier las sábanas blancas, pero los israelíes no vinieron. Habían conquistado el triple de superficie que su propio país. A la larga, ocupar grandes ciudades como El Cairo y Damasco podía tener consecuencias devastadoras, así que renunciaron a ello. Farid caminaba por las calles observando a la gente. Estaban agobiados y avergonzados. No sabía muy bien adónde encaminar sus pasos; tomaba un café aquí, un té allá, y escuchaba las conversaciones. Entonces llamó a su prima Laila, que se alegró de que quisiera visitarla.


  Más tarde, paseó con Laila por el barrio de los ricos. Ella tenía las llaves de sus clientes, que habían huido de Damasco y le habían pedido que regara las plantas. Ninguno había olvidado poner sábanas en el balcón o el tejado, como había recomendado la radio israelí.


  —Ahora hago de vigilante nocturna y portera para ellos, pero normalmente son mis clientes.


  Con su prima pasó unas horas maravillosas. Simón, su marido, estaba grabando discos en Atenas y se quedó allí todo el mes de junio.


  Después Laila le propuso que pasaran la noche en la espléndida villa de un rico arquitecto. Se bañaron juntos, se pusieron suaves albornoces, se prepararon una magnífica cena, se bebieron una botella de champán y se sentaron en el salón como dos ladrones.


  Ella lo consoló cuando él le confesó su cobardía al no haber tomado las armas con los radicales. Laila consideraba que su decisión era muy razonable.


  —Y la razón —añadió— es hermana de la cobardía.


  En tiempos de guerra, a los hombres sensatos no se les ha perdido nada en el frente.


  —Desprecio a los héroes que siembran la muerte, aceptándola para ellos en vez de proteger la vida.


  Farid volvió a respirar hondo por primera vez desde hacía días.


  —¿Por qué tienes tú que morir cuando todo ese ejército al que alimentamos desde la independencia huye justo cuando empieza el peligro? ¿Cómo quieres vencer con esos oficiales que ni siquiera son capaces de decidir a quién aman y con quién han de casarse? Es su familia quien decide por ellos. Nuestros oficiales nunca han practicado cómo se conquista o se libera un pueblo; sólo saben golpearnos a nosotros, su propio pueblo, algo que, como bien sabemos, resulta muy fácil.


  »Y ahora encima resulta que el gobierno de Egipto conocía los planes de ataque e incluso cuándo iba a iniciarse a través del espionaje ruso, pero ese Satlán no actuó, sino que confió en la palabrería de su mariscal Abdulhakim Kahbán.


  —Pobre Josef —se le escapó a Farid, mientras Laila encendía un cigarrillo de hachís.


  —¿Quieres fumar, antiguo camarada? —preguntó con una sonrisa seductora.


  Farid no respondió. Cogió el cigarrillo y dio dos caladas profundas.


  235. La noche de Laila


  Laila trajo una segunda botella, luego apagó las muchas luces de las paredes y el techo. Aun así no estaba del todo oscuro. Por la puerta abierta se filtraba un poco de luz en el salón, donde Farid y ella estaban sentados en un enorme sofá, picoteando pistachos salados y bebiendo champán frío.


  —Éste es mi sueldo de portera —dijo ella alegremente, y se reclinó contra él. Le acarició la cabeza y la frotó con la suya.


  Como siempre, él estaba fascinado por su prima y quiso darle un beso en la frente, pero de pronto sus labios resbalaron hasta su boca.


  Su saliva era dulce. Ella lo abrazó con fuerza. El aroma de Laila era embriagador y Farid la besó una vez más. Ella lo atrajo hacia sí y se escurrió debajo de él. Los albornoces resbalaron como por arte de magia al suelo. Las manos de Farid buscaron apoyo, y encontraron la suave piel de sus muslos.


  Cuando finalmente yació agotado junto a ella en la alfombra, no entendió cómo era posible que de pronto le hubiese resultado tan fácil amar a Laila. Era un sentimiento de cercanía nuevo y desconocido, que no había experimentado ni siquiera con Rana.


  —Durante el orgasmo, cantabas tan dulcemente como un delfín —dijo Farid, mirando al techo.


  —Me gustan los delfines —respondió ella, y lo besó con ternura.


  —¿Te arrepientes?


  —No, camarada. Las Mujeres de la Luna se arrepienten de muchas cosas, pero nunca del amor. Y menos aún, del amor con su mitad perdida.


  Laila rió alegremente, le hizo cosquillas, y cuando él quiso incorporarse para sentarse en el sofá, se echó sobre él y lo mantuvo de espaldas sobre la alfombra con todas sus fuerzas. Se revolcaron como dos niños. Él sintió la excitación de Laila en su piel erizada. Los labios de Farid erraron como una mariposa sedienta de rocío, y se pegaron con fuerza a un pezón. Laila se estremeció y lanzó un grito de placer.


  Luego permanecieron en silencio. Farid apoyó la cabeza en el vientre de su amante, respirando su sudor. Se sentía abrumado de felicidad, pero al mismo tiempo sentía una profunda tristeza. De pronto, vio la media luna. Como si acabara de salir, estaba ante él, azul, recostada en la suave piel de Laila, bajo su pecho izquierdo. Farid se incorporó y besó ese lugar.


  —Hola, Luna —susurró.


  —¿Sabes cuándo chupaste mis pechos por vez primera? —preguntó ella, y cruzó los brazos bajo la cabeza.


  Él creyó que la pregunta era una broma.


  —Hace sesenta y cinco minutos y treinta segundos —respondió, y se echó a reír.


  —Error. La primera vez fue hace veintiséis años. —Farid la miró con incredulidad—. Tenías casi un año cuanto tu madre vino a Beirut contigo. Mi madre la había invitado para que se recuperase junto al mar. Creo que Claire atravesaba una crisis y necesitaba tranquilidad…


  —Sí, me lo contó. Elías tenía una amante. La necia esposa de un parlamentario…


  —Sí, bueno; el caso es que estuvisteis en nuestra casa, y como desde el principio yo te quería y tú estabas tranquilo conmigo, las mujeres te dejaban a mi cuidado cuando salían de casa. Yo tenía siete años y era muy independiente. Un día estaba sentada contigo en el balcón de mi cuarto. Estabas en mi regazo y me mirabas con tus grandes ojos. Estaba perdidamente enamorada de ti. Parece una locura, pero así era. Estuve contándote cosas durante horas, convencida de que lo entendías todo.


  »De pronto, me chupaste el dedo índice y yo, cuidadosa como la madre de una muñeca, te dije: “Muy bien, niño mío, voy a darte leche”. Llevaba un vestido de verano que se desabrochaba por delante. Entonces te puse el pecho en la boca, y tú empezaste a chupar como un lobezno hambriento. Yo estaba en el séptimo cielo. Desde ese día mis pechos son muy sensibles.


  236. Beberse el arco iris


  Rami no sabía lo que era un permiso. No estaba tan casado con Rana como con el ejército, división de logística. Allí se ocupaba de los transportes, de las adquisiciones, y buscaba nuevos caminos para hacer al ejército más rápido y efectivo. La derrota contra Israel se debía sobre todo, afirmaba, a que el enemigo lo organizaba todo de manera racional y era muy rápido.


  Desde el final de la guerra estaba constantemente de viaje. A veces no volvía a casa durante semanas. Rana sólo podía saber la duración del viaje, pero nunca el destino ni el motivo. De vez en cuando se le escapaba que había estado en la frontera, en Berlín Este, Praga o Moscú, aunque en realidad a ella tampoco le interesaba lo que él planeara, comprara o negociara.


  El verano de 1967 fue insoportablemente caluroso. Rana dormía mal y despertaba una y otra vez de pesadillas en las que Farid pedía ayuda con el rostro ensangrentado. Rezaba por él. Su marido, en cambio, seguía durmiendo a pierna suelta.


  A finales de agosto se sometió al cuarto aborto. La comadrona ya la conocía: Rana no quería tener un hijo de Rami. Antes habría preferido la muerte. Los abortos no eran tan malos como ella había temido. En cada una de las ocasiones había podido levantarse al cabo de una semana.


  Se sentía continuamente abatida, a tal punto que la tristeza se había convertido en una prisión. No es que pasara nada. Al contrario. No pasaba nada, salvo que había perdido siete u ocho años de su vida. Miraba a su pez dorado en su pecera y susurraba: «Hermano».


  Cuando buscaba consuelo en las novelas con que tanto había disfrutado antes, se le borraban las líneas al leer. Se preguntaba si la vida que llevaba era digna de ser vivida. Dunia decía que debía comer más yogur y tomar valeriana. Como si aún pudiera estar más cansada de lo que estaba.


  Sólo podía pensar en si le quedaba alguna escapatoria. A veces sus pensamientos eran un carrusel del que no se podía bajar.


  —Deberías depilarte —decía Rami cuando le acariciaba las piernas.


  Ella se reía para sus adentros. Eso que nota no son pelos; son mis espinas. A su alrededor se extendía el desierto, y su silencio la ahogaba. Antes, Dunia había sido un oasis para ella. Pero ahora esa amistad se hacía borrosa y perdía nitidez conforme más se acercaba Dunia. Como un espejismo.


  A lo largo de los años, Rana había transformado la azotea y su pequeño estudio en un floreciente oasis. Una mañana de principios de septiembre, oyó en sueños que alguien pedía agua. Al despertar supo enseguida que las plantas tenían sed.


  Vestida con su fino pijama, subió descalza a la terraza. El cielo de septiembre tenía una claridad veraniega, y resplandecía con el más bello azul damasceno. Las hojas y finas ramas de las plantas colgaban.


  —Dios mío —susurró Rana.


  Cogió la manguera, abrió el grifo y empezó a regar las grandes macetas. Oyó cómo las raíces despertaban bajo la seca tierra y susurraban su agradecimiento. Las plantas parecieron levantar sus hojas y ramas, y estirarse poco a poco hacia el cielo.


  —Así está mejor —dijo, animándolas. Casi todas eran regalos de parientes y amigas. Le pareció oír una risa cantarina.


  De pronto se perdió en sus pensamientos.


  —La decisión de vivir como un cactus se me ocurrió de la forma más sencilla, pero no es fácil ser un cactus —dijo en voz baja, y recordó lo ingenuo que había sido creer que tenía derecho al amor y la felicidad. Derecho al amor quizá, pero ¿a la felicidad? Sonrió—. Incluso empecé a decorar mentalmente una casa para Farid y para mí. Lo sabía todo, hasta el color de los visillos —prosiguió mientras regaba la adelfa. Sacudió la cabeza—. Qué estupidez: planear una vida que en realidad no nos pertenece. Un virus, un coche, una guerra pueden poner fin a todo. Y sin darnos cuenta, mientras soñamos con nuestro futuro, la vida se escapa como la arena entre nuestros dedos. El montoncito que nos queda en la palma de la mano son sólo recuerdos de la vida.


  Entonces oyó que las hojas del pequeño naranjo que Dunia le había regalado le pedían una ducha. Dejó que el agua cayera en arco sobre el árbol, del que colgaban unos cuántos frutos diminutos.


  —Dunia me contó hace años, cuando aún no estaba completamente vacía, que siempre tenía que estar dispuesta para su marido, como un calzador, con la diferencia de que él aún no se llevaba el calzador a la cama. Que era precisamente lo que hacía con ella cada noche. Pretendía que lo complaciera en todo momento. Al cabo de un año estaba exhausta. Hoy Dunia se comporta como si eso lo hubiera contado otra persona, no ella…


  Siguió escuchando las plantas.


  —Ah, ¿tú también quieres? Pensaba que eras hermana del desierto —dijo, y dejó caer el chorro de agua sobre las hojas de la palmera que su prima Marie había traído de Irak.


  Marie estaba casada con un rico comerciante que vivía a caballo entre Bagdad y Damasco. En esa época habría deseado quedarse en Damasco, pero su marido no se lo permitió. Desde entonces, ya no se sentía en casa en ningún sitio. Sus tres hijos sufrían las consecuencias, pero aun así ella jugaba a ser la esposa feliz.


  La palmera emitió un susurro de placer.


  —Estoy emparentada contigo, no con Marie. Tampoco yo doy frutos —prosiguió Rana—. No quiero esforzarme en fingir que mi matrimonio es feliz. Por miedo a su marido, Marie ha renegado de todos sus sueños y planes, ideas y sentimientos, y llena su vacío interior con sumisa obediencia. Ahora ya no teme a su esposo, al contrario, disfruta de su sumisión. Ella misma me ha contado que cuando quiere acostarse con ella, entonces sí que la trata bien. Y Marie se venga de ese déspota. Le hace lamerle los pies y el culo, y disfruta obligándolo a implorar de rodillas. En esos momentos se imagina que es la que manda.


  Rana regó todas las flores y arbolillos, y por fin se sentó en un taburete y decidió formar un arco iris con el chorro de agua y la luz del sol.


  —¿Queréis beberos el arco iris? —preguntó, y se rió de su ocurrencia. Vio que, como respuesta, las plantas bailaban alegremente en la ligera brisa de septiembre. Después de varios intentos consiguió atrapar la luz, justo cuando dirigía el chorro de agua al pequeño olivo que su tía Soraya le había traído de Jerusalén. Rana estaba resplandeciente—. Cuando una se ha quedado vacía como la tía Soraya —prosiguió—, ya no tiene por dentro nada más que ofrecer; sólo queda cuidar el envoltorio. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  »Nada —dijo, respondiéndose a sí misma—. Mira a la tía Soraya —añadió, contemplando una rosa roja—. Se depila, se tiñe el pelo y se pone ropa interior atrevida, como una furcia, bajo los severos vestidos que la obliga a llevar su celoso marido.


  La tía Soraya se había casado con un piloto que viajaba por el mundo y era cada vez más necio. De joven había sido muy abierto y liberal, pero ahora se portaba, aunque era cristiano, igual que un Hermano Musulmán.


  —Las rosas aman el arco iris —dijo Rana cuando llegó a la gran maceta en la que prosperaba un rosal damasceno. Su compañera de colegio, Nayia, se la había regalado hacía dos años. Nayia estaba completamente perdida en su familia: la única chica entre siete varones. Nadie le había prestado atención, pero a los diecisiete se había casado con su primo y desde entonces tenía que atender a sus ancianos padres y a cuatro hermanos solteros. Era sumisa y seguía a su marido como el perro a su amo. Nayia leía en los ojos de su esposo todos sus deseos y hacía como si ella misma hubiera planteado la propuesta. Su marido la recompensaba por ello.


  —Bravo, perrita, bravo —susurró Rana, y rió.


  Salpicó a un gorrión que observaba curioso desde el alero. El pajarillo salió volando como un rayo.


  —¿Y mi madre? Ahora se entera de que mi padre no la quiere —le dijo al gorrión—. Y tiene razón, ¿quién puede querer a una olla reluciente que tintinea porque está vacía? Yo ni siquiera me siento como una olla. Soy el cubo de basura de mi marido.


  Rió entre dientes y trató una vez más de producir el arco iris. Después de varios intentos, se inclinó por encima del jazmín, en la baranda de la terraza. No se dio cuenta de que el agua llovía sobre la calle.


  —Pero al menos yo sé que no quiero a mi marido. Dunia me pone nerviosa con su artificial afecto por el suyo. Dice que se sacrifica por él. Y cuando le pregunto qué sacrifica se pone a farfullar, y lo único que saco en claro es que se ha convertido en una mezcla de buena ama de casa y puta barata.


  Sacudió la cabeza al recordar la disputa. Había sido un domingo, cuatro o cinco semanas atrás.


  —Entonces no lo llamemos amor o afecto, sino explotación —había dicho Rana.


  Dunia casi había perdido los nervios.


  —Te has vuelto loca poco a poco, y todo por culpa de las ideas de izquierdas de tu amante y de tus muchos libros sobre mujeres que odian a sus maridos —le había espetado.


  Según Dunia, Rana era ingrata y rencorosa como un camello. Era cierto que Rami la había tomado por la fuerza, pero luego se había convertido en un esposo amable y atractivo, que la colmaba de regalos y soportaba con paciencia incluso su rechazo. Cualquier otra mujer habría deseado vivir con él. Pero Rana sólo vivía para una ilusión… el amor por un anarquista que buscaba la muerte.


  Esa tarde de domingo en cuestión las dos amigas se habían dicho palabras muy hirientes. Ella había replicado que Dunia ya no se miraba en el espejo para no ver en qué se había convertido tras seis o siete años de matrimonio: en una matrona gorda y frustrada. Dunia le gritó que prefería ser una matrona que estar loca, y que Rana pronto terminaría en el manicomio de Al Asfuriya. Realmente lo había dicho: Al Asfuriya.


  Dunia se había rendido. Le dijo que con el tiempo era una mujer consciente y vivía con libertad. Había que domar a los hombres, como a animales salvajes. Con paciencia aprendían a regresar a casa y mantenerse fieles.


  Rana no pudo evitar reír ante esta idea.


  —Una buena imagen de la miseria. Pero eso no es amor, eso es amaestramiento. El amor, cuando es verdadero, no exige sacrificio ni explotación.


  Estaba convencida de que ella no se sacrificaba ni un segundo por Farid, porque lo amaba. Su corazón era un cactus. Ella tenía paciencia y mantenía la calma. Pero no lo confundía con amor, y abandonaría a Rami en cuanto a Farid le fuera posible vivir con ella.


  Pero un cactus ha de soportar una vida muy dura. Una semana antes de la disputa con Dunia, había estado a punto de explotar. Rami llegó sin avisar con dos altos oficiales, la despertó y le pidió que les sirviera algo para picar. Los tres estaban borrachos y ruidosos. Rana se lo dejó todo en la cocina en dos bandejas y volvió a la cama. Pero no pudo dormir.


  Rami acudió a ella entrada la noche, apestando a tabaco y aguardiente. Y cuando Rana se negó a hacer el amor, él le pegó y la forzó. Ella se echó a llorar. Mientras la penetraba, decía que se avergonzaba de ella. Las mujeres de sus compañeros se arreglaban a cualquier hora, aunque fuera entrada la noche, para saludar a sus invitados. Debería dar gracias de que él fuera un devoto cristiano, porque hacía mucho que un musulmán habría echado a una mujer como ella para casarse con una segunda esposa. En algún momento, dejó de insultarla y pegarle y cayó en un profundo sueño.


  Al día siguiente su familia fue a visitarla, y Rami repitió sus reproches. Habló de la visita nocturna de sus superiores, la llamó «una molesta obligación» y protestó por la conducta de Rana. No dijo que le había pegado varias veces. Su madre y su hermano le dieron la razón. Su padre callaba preocupado, pero su mirada valía por varios volúmenes de discursos.


  Rana se preguntó qué posibilidades le quedaban con un hombre así. Sólo halló una solución: la mujer muerta. Al principio cuesta trabajo, pero se aprende a viajar muy lejos con el espíritu y observar, desde un lugar elevado y lejano, lo que el hombre hace en la cama con un cadáver. Luego la mujer ya no siente nada más, ni asco, ni ira, nada.


  Con el tiempo, aprendió a no ser consciente de ciertas partes de su cuerpo. No sentía dolor ni placer en los labios, los pechos o los lóbulos de las orejas. Era como aquel faquir indio que había visto en un noticiero semanal, ese que caminaba sonriente sobre vidrios y carbones al rojo. Pero cuando era Farid quien la tocaba, se incendiaba.


  Rana no se dio cuenta de que pasaba el tiempo. De pronto, el arco iris había desaparecido y vio a su marido, de uniforme, delante de ella, en la azotea. La miró asqueado, se volvió y regresó al interior de la vivienda.


  Un cuarto de hora después, su familia estaba congregada en torno a ella. Su hermano Jack la observaba furioso. Su madre lloraba, y su padre hablaba por teléfono sin parar.


  Rana temblaba de frío, con su pijama mojado.


  237. Manicomio


  Cuando volvió en sí, estaba en una cama blanca; las paredes y el techo también eran blancos. Oía gritos como de un animal atemorizado, y percibía un penetrante olor a alcanfor. Le dolía la espalda, tenía la lengua seca. Estaba helada. La cabeza le pesaba como el plomo, pero pudo girarla lentamente. En la sala desnuda había otra mujer, atada a su cama con tres correas. Parecía tan seca y su piel estaba tan grisácea y arrugada como la de la momia que Rana había visto una vez en el museo egipcio. La mujer no se movía. Rana pensó que estaba muerta, y un extraño miedo se apoderó de ella. ¿Dónde se encontraba? ¿Por qué estaba tumbada con una mujer muerta en ese almacén? ¿La habían tomado por muerta también a ella? Cuando la mujer volvió la cabeza, Rana respiró aliviada. En su rostro enjuto y reseco, el dolor hablaba como en un cuadro de los lapidados que orlaban el camino de Cristo.


  —Quieren envenenarme —dijo la mujer con voz ronca—. Me han inyectado veneno para que muera poco a poco y así heredar mi casa. —Emitió una respiración sibilante y miró al techo—. ¿Quién te ha traído aquí? ¿También a ti querían envenenarte?


  Rana negó con la cabeza. Quiso decir que no lo sabía, pero estaba segura de que nadie quería envenenarla. Echó una mirada a su propio cuerpo y vio que no estaba atada. Se incorporó, pero el frío de la sala la devolvió a la blanca sábana. Pensó en el arco iris y se sorprendió de no estar ya mojada y de no llevar su ropa, sino ese pijama blanco.


  —Tienes que engañarlos —susurró la mujer—. Si quieres sobrevivir aquí, no puedes ser sincera con nadie. Muéstrate ausente, hazte la muerta —añadió con voz apenas audible.


  ¿Cómo había llegado hasta allí?, se preguntó Rana.


  Sus padres la habían sujetado, ¿y luego? ¿Dónde estaba su marido? ¿Qué había hecho?


  —Viaja como yo por los aires, navega entre las tempestades, visita playas y palacios, juega con niños y gasta en hombres guapos. Yo voy a pasear por Damasco, tomo helado en el zoco Al Hamidiya mientras ese idiota de médico examina mi cuerpo muerto aquí en el manicomio, lo llena de píldoras amargas, lo ausculta, mide y fotografía. Como no respondo a sus preguntas, sino a las de mi vecina de mesa en la heladería, no me entiende y me toma por loca. Pero a mí no me importa. Aquí, en Al Asfuriya, en la casa de los gorriones, estoy a salvo del envenenamiento, hasta que mi hijo vuelva de América y me saque.


  La mujer decía cosas confusas, y Rana regresó cautelosamente hasta el punto que ahora tenía más claro en la memoria. Su marido había ido hacia la puerta, y en el mismo momento ella había tenido claro que habían llamado a un médico. ¿Para qué, si se encontraba bien? Estaba un poco triste, sí, pero ¿para qué un médico?


  Había querido levantarse del sofá y seguir hasta la puerta a su marido, para decirle que podía despedir al médico, que no se preocupara. Entonces su madre la había cogido por el brazo derecho y le había gritado al padre, que titubeaba un poco, que no se durmiera, que la agarrase también. Rana había intentado soltarse.


  —Dejadme en paz y marchaos a casa —había implorado a sus padres, pero ellos parecieron no entender sus palabras, y la devolvieron con fuerza de hierro al sofá. Había gritado de miedo, porque pensaba que sus padres se habían vuelto locos, luego había sentido la inyección.


  Rana pasó dos semanas en el psiquiátrico. Por deseo de su familia, el doctor Hüss, el subdirector médico, le dio el alta. Rana volvió a casa. Parecía estar mejor. El primer día, tiró a la basura los medicamentos.


  238. Sabri y Rachel


  —Una mujer amaba a un hombre que tenía una gran verruga en la nariz —contaba Guibrán—. Para ella era el hombre más guapo de la tierra. Años después, una mañana, le llamó la atención su verruga. «¿Desde cuándo tienes esa fea verruga en la nariz?», preguntó. «Desde que ya no me quieres», respondió con tristeza el hombre.


  Guibrán sorbió ruidosamente su té y cabeceó, como si pensara en Karime.


  —Dime, viejo amigo —intervino el carpintero Michel, sacándolo de sus pensamientos—, ¿puedes brindarnos, para variar, una historia de amor que termine bien?


  Guibrán se echó a reír.


  —Sí, sí. —Dio un buen trago antes de empezar a contar—. Sabri era un muchacho hermoso y valiente, un tanto temerario. Era más joven que yo, pero muy alto y fuerte, de manera que lo tomaban por mi hermano mayor. Cuando iba con él nadie se atrevía a ofenderme. Yo siempre he sido bajito y esmirriado.


  »Un día, Sabri se enamoró de Rachel, una judía de la calle vecina, lo cual ya constituía una locura. Sabri y Rachel se convirtieron en la comidilla del barrio cristiano y también del judío. Los hermanos de ambos les dieron una paliza, pero ellos siguieron viéndose.


  »Los únicos que estaban conformes con Rachel eran los padres de Sabri, porque así, al casarse, su hijo iba a convertir a una judía. Su padre formaba parte de la dirección de la Iglesia católica. Para él, los judíos eran pobres ciegos que no se daban cuenta de que el hijo de Dios había llegado a la tierra hacía mucho tiempo. Así que animaba a Sabri a que abriera los ojos a Rachel.


  »Pero todo cambió bruscamente cuando dos meses después se proclamó el Estado de Israel. Los judíos de Damasco se alegraron, pero no podían manifestar públicamente su alegría. En todas partes se los miraba con desconfianza. El primero que tuvo miedo fue el padre de Sabri. Ocupaba un puesto de pequeño funcionario en el Ministerio del Interior, donde había hecho méritos con los franceses y se había quedado después de la independencia. Tan sólo había cambiado la bandera de la pared.


  »“Estás loco”, decía el padre. “¿Qué dirá la gente si mi hijo se casa con una israelí?”. Pero con eso pinchaba en hueso, tratándose de Sabri. “Dirán que Sabri se ha casado con una judía siria”, respondía el joven. El padre sabía de sobra que su hijo era muy cabezota.


  »Toda la familia empezó a atacar a Rachel, como si se hubieran puesto de acuerdo. Tenía los dientes feos, las piernas demasiado cortas y la nariz demasiado larga. Además, se reía de forma indecente y no iba a heredar nada.


  »Sabri dejaba plantados a familia y parientes en medio de sus discursos y se iba a ver a Rachel, para pegarse como todos los días con uno de sus muchos hermanos, que querían prohibirle que pasara por delante de su casa.


  »Un día, Sabri desapareció. Regresó al cabo de dos semanas, llevando a Rachel del brazo. No sospechaba que, mientras ellos dos se casaban en una pequeña ciudad del norte, las malas lenguas de sus parientes habían convertido a su esposa en una espía israelí encargada de secuestrar al ingenuo Sabri.


  »La familia de Sabri empezó a atacar a su hijo por traidor. El padre lo anunció de manera oficial, para que su jefe en la oficina quedara plenamente convencido del patriotismo de su subordinado. La familia de Rachel iba de luto. El padre repudió y desheredó a su hija.


  »A Sabri no le importaban los judíos ni los cristianos. Lo visité a menudo en Salihiya. Ambos se amaban y gozaban de su paz en esa lejana ciudad, donde vivían de manera anónima.


  »Pero no se quedaron mucho tiempo allí. Con el primer enfrentamiento militar entre Israel y Siria alguien denunció a la pareja, acusándolos de haber utilizado un aparato para mostrar los objetivos sirios a los bombarderos israelíes. Eso era absurdo, pero Sabri y Rachel fueron interrogados y torturados, y nadie los defendió. Ni obispo ni rabino, y no digamos sus propias familias. Fue una semana en el infierno. Cuando los dos salieron, habían cambiado. Habían perdido la risa.


  »Antes de un mes, ambos desaparecieron. De esto hace casi veinte años. Se oyeron muchos rumores acerca de ellos, todos viles y sin base alguna. Seis meses después, recibí una carta en la que me decían que vivían felices en Nueva York. Sabri estuvo escribiéndome durante años. Sus hijos, contaba, eran judíos según el derecho judío, árabes cristianos según el derecho árabe y ciudadanos americanos según el derecho americano. Ésa era su contribución a la paz.


  »Sabri siempre estuvo un poco loco —resumió Guibrán, concluyendo su historia.


  —Como yo, como yo —exclamó Matta, riéndose.


  Taufik, que había estado todo el tiempo junto a la puerta observando los rostros de los oyentes que llenaban la sala de ping-pong, susurró algo a Guibrán al final de la velada. Y a una hora tardía se le vio ayudando a recoger. Esa misma noche, la habitación de Guibrán fue asaltada por cinco hombres de las Unidades Especiales.


  —Llevaban trajes de camuflaje y equipo completo —contó un vecino—, como si fueran a liberar Palestina.


  Guibrán desapareció para siempre, y sólo una persona sonrió con aire misterioso y satisfecho: Taufik. Al cabo de un mes clausuraron el club.


  239. Desesperación


  Cuando el colegio volvió a abrir sus puertas a principios de octubre, el rostro de la pequeña ciudad de Shaga había cambiado por completo. Se había convertido en un pueblo de la línea del frente, y tenía más soldados que campesinos.


  De los tres radicales, sólo Adib había sobrevivido. Había estado vagando dos meses por el desierto para no caer en manos israelíes, jordanas o sirias. Su mirada se había vuelto desconfiada. Hablaba poco, y nunca volvió a quedar por las noches con sus colegas.


  En el colegio y el pueblo se hablaba constantemente de los heroicos radicales. Cada pueblo que había izado su bandera sólo había sido tomado por el ejército israelí después de larga y encarnizada lucha por las calles y casas. Era asombroso el elevado número de mujeres que habían muerto con las armas en la mano.


  Todos lo proclamaban con orgullo a voz en cuello, como si ellos mismos formaran parte de los prohibidos radicales. En cambio, contaban en voz baja y a escondidas que los supervivientes de ese grupo habían sido fusilados por las fuerzas de seguridad jordanas o sirias. Para los gobernantes de ambos países, eran más peligrosos que los israelíes.


  Farid estaba desesperado y apenas pegaba ojo de preocupación. No se veía ningún cambio en perspectiva. Y otra cosa que le impedía conciliar el sueño era que ya no encontraba fuerzas para dar clases; quería huir de una vez con Rana para empezar una vida enteramente nueva, pero no sabía cómo.


  En el otoño de 1967, el gobierno sirio del general Taisán estaba moralmente acabado. El capitán Amrán advirtió la oportunidad que se le presentaba y dio un golpe de Estado con sus dos hermanos, Shaftán y Badrán, y dos primos, sin disparar un solo tiro. Hacía mucho que los sirios habían dejado de llorar por un gobernante derrocado y festejar a otro nuevo.


  Farid vio que el portero descolgaba la foto del presidente Taisán en todas las clases, la rompía y apoyaba contra la pared de su pequeño cuarto los marcos vacíos.


  —Los estudiantes se alegrarán de no tener que volver a ver la fea cara del presidente Taisán. Ojalá que el nuevo tenga mejor aspecto —dijo, satisfecho como todos los sirios, que entretanto habían desarrollado una especial frescura para el intervalo entre la caída de un gobernante y el establecimiento del siguiente. Lo llamaban la «libertad entre mandatos».


  —No se parecerá a Omar Sharif. Eso está claro —respondió Farid.


  Una semana después llegaron las fotos del nuevo gobernante. Tenía un aspecto sombrío.


  —Pobres niños —dijo el portero, y empezó a colgar las fotos.


  240. En fuga


  En Navidades, Farid empezó a planear la forma de escapar con Rana. Sólo Claire debía saber dónde estaban, nadie más. Lo mejor era huir a Francia, estudiar allí y luego trasladarse a Canadá. El país había acogido ya a muchos cristianos orientales, y la naturalización nunca había sido un problema para los titulados superiores. El ascenso de los fundamentalistas y la violencia diaria había reducido drásticamente el número de cristianos en Oriente.


  Claire estaba entusiasmada, y prometió a Farid cincuenta mil dólares que tenía reservados para él.


  —Quiero que escapes de ese infierno político y vivas algo distinto de la lucha y el odio —dijo, decidida.


  Rana lloró lágrimas de alegría. Desde su boda, había ahorrado casi diez mil dólares para la fuga.


  En lo sucesivo, Farid aprovechó cada momento libre para conseguir los documentos que habían de permitirle estudiar en Francia. Por su parte, Rana ya había hablado por teléfono con una amiga de París que estaba casada con un influyente cirujano. La mujer le conseguiría una plaza en la universidad, con lo cual obtendría casi automáticamente el visado francés.


  Entretanto, Farid había presentado sus documentos. Sólo tenía que mantener una entrevista en la embajada francesa, luego el agregado cultural decidiría si podía presentarse a una plaza. Farid no podía contar su proyecto a ninguno de sus compañeros en Shaga. Bastaba una denuncia para que se le prohibiera viajar.


  El sábado 9 de marzo pidió permiso al director para ir a Damasco, con la excusa de que tenía fuertes dolores de cabeza. En privado, contó a Husni que desde hacía mucho tiempo padecía ataques epilépticos, y que había ocultado su enfermedad para que lo admitieran en la enseñanza, que tanto amaba. En primavera y otoño, los cambios de tiempo agravaban su trastorno, y tenía que tomar medicamentos muy fuertes, lo que sólo podía hacer bajo control médico. Farid no sintió remordimientos por fingirse enfermo. Sabía que el director del colegio tenía un sustituto para él. El mejor amigo de Husni era un matemático jubilado que se ganaría gustosamente unas cuantas liras.


  El lunes, Farid consiguió en Damasco la baja médica por una semana. El miércoles a las diez en punto estaba en la sala de espera de la embajada francesa. Iba elegantemente vestido, como Claire le había recomendado. El agregado cultural quedó encantado al comprobar que dominaba el idioma, y cuando Farid explicó que había estado tres años con los jesuitas, el hombre se echó a reír.


  —Entonces puedo llamarle «mon frère». Yo también estudié cuatro años con la orden, aunque no estuve interno. Mi padre odiaba a la Iglesia, pero valoraba la formación y la disciplina de los jesuitas.


  —Es decir, justo las dos cosas que más rechaza un alumno de los jesuitas —respondió Farid con franqueza, y el agregado asintió.


  Al final estrechó amablemente la mano del joven sirio.


  —Haré todo lo posible para que le concedan una beca en París —dijo, y su voz sonaba sincera—. La aprobación debería llegarle en cuestión de quince días.


  Entusiasmado con su éxito, Farid quiso compartir su alegría con alguien. Josef estaba en Palmira con sus alumnos, en un viaje de cuatro días. Así que llamó a Laila y la invitó a comer.


  —Nos veremos dentro de una hora en el Alí Baba —respondió ella.


  —De acuerdo, pero pago yo. Tengo mucho dinero y quiero celebrar una buena noticia —dijo él.


  —Maravilloso, ahora mismo lo que necesito son buenas noticias —respondió Laila, y suspiró.


  Llegó a su cita puntual y sonrió a Farid. Estaba más hermosa que nunca, pero triste. Llevaba meses discutiendo con su marido, que el verano del año anterior había vuelto de Atenas totalmente cambiado, pero no quería hablar de ello.


  Farid sólo le contó que a finales de año abandonaría la plaza de maestro.


  —Los Mushtak no sirven para funcionarios —dijo Laila—, también mi hermana Bárbara está harta. Le gustaría dejarlo como tú, pero su marido no se lo permite.


  A lo largo de las tres horas que duró la exquisita comida, Laila se dejó contagiar por el buen humor de su primo y se olvidó de sus preocupaciones.


  Cuando el autobús ya llegaba a su parada, Farid echó rápidamente un vistazo a la calle y se quedó sentado. Además de los tres coches que siempre aparcaban junto a la casa de sus padres, había otros dos vehículos. Uno estaba en medio de la calle, justo enfrente de la puerta del edificio. Sólo los del Servicio Secreto dejaban los coches así. A la entrada del callejón había un Land Rover estacionado, aunque estaba prohibido detenerse allí. Farid vio a los dos hombres que aguardaban dentro del coche: no disimulaban su condición.


  No se bajó hasta la siguiente parada, pasada la Puerta Oriental, retrocedió sin llamar la atención y echó un vistazo al todoterreno: no cabía duda, era del Servicio Secreto.


  Así que dobló hacia la calle Ananías. En su cabeza se había desatado un torbellino de pensamientos. ¿Qué había pasado? Hacía poco habían sofocado una pequeña rebelión, así que Amrán se sentía seguro en su puesto. ¿Por qué entonces nuevas detenciones, después de ese insignificante tiroteo en un cuartel? Dos oficiales, que supuestamente recibían dinero de Irak para dar un golpe contra Amrán, habían sido rodeados a mediados de febrero por el hermano del presidente y sus Unidades Especiales y aniquilados junto con todos sus seguidores.


  Desde su expulsión de los radicales en el verano del año anterior, Farid había evitado toda actividad política. Ya no quería tener nada que ver con eso. Se habían producido detenciones a gran escala de nacionalistas, comunistas, fundamentalistas, radicales e incluso adeptos al régimen iraquí. Hasta los palestinos iban a parar a la cárcel en cuanto desobedecían las instrucciones de Amrán de abstenerse de toda acción contra Israel desde suelo sirio. El dictador era acusado de cobarde, pero no quería que nada ni nadie pusiera en peligro su poder. Así que durante los primeros años evitó toda confrontación con Israel, y los palestinos tuvieron que doblegarse y mantenerse inactivos.


  Pero ¿por qué iba el Servicio Secreto tras el rastro de Farid? ¿Habían caído en manos de la policía, en una de sus muchas redadas, viejos documentos de los comunistas o los radicales, y habían descubierto su nombre en ellos? ¿O lo había denunciado alguien? Estaba seguro de que no había cometido infracción alguna, pero ¿cómo iba a explicárselo a esa gente?


  Mil preguntas le martilleaban en la cabeza cuando, sin darse cuenta, se encontró a la puerta de la casa de Matta. Su amigo acababa de preparar el té.


  —¡Hermano, qué pálido estás! Pasa, a Faride y a mí nos gustará tomar el té contigo, ven —lo invitó amablemente.


  —Quieren volver a detenerme —dijo Farid, y sin saber muy bien por qué se echó a llorar.


  —Puedes quedarte aquí, hermano, y ay del que te ponga la mano encima —respondió Matta.


  —No, eso no me conviene ni a mí ni a vosotros. Saben que procedemos del mismo pueblo y que somos amigos. Tengo otros sitios donde esconderme. Pero podrías hacerme un favor. Ve a mi casa sin llamar la atención y comprueba si es verdad lo que sospecho. Llévate estas cien liras, compra en una verdulería dos sacos de patatas y un saco de cebollas, llama a casa de Claire y dile que le llevas las mercancías. Sólo por precaución, para que ella no pierda los nervios mientras los del Servicio Secreto están allí. Junto a la puerta verás nuestro Fiat, el Ford del doctor Rahbani y el Renault nuevo del farmacéutico Sadek. ¿Lo conoces?


  —Claro. Su esposa, la bella Hanán, es una buena clienta mía —respondió, orgulloso, Matta.


  —Exacto. También verás dos coches más. Obsérvalos con atención y no les digas nada. Son perros peligrosos.


  —No tengas miedo, hermano —dijo Matta, y se volvió hacia Faride—. Y tú, palomita, cuida de mi querido hermano y tranquilízalo.


  Ella lo besó en la frente.


  —Cuídate tú, mi amor. Estoy muy orgullosa de ti —respondió.


  Matta volvió al cabo de dos horas. Los del Servicio Secreto no estaban en la casa, sino en sus coches. Lo habían interceptado y habían querido intimidarlo con preguntas capciosas, pero Matta se había hecho el tonto. Finalmente pudo llevar a la casa las patatas y cebollas, pero no pudo hablar una palabra con Claire. Cuando empezó a gritar insistiendo en que le pagaran, los hombres permitieron a Claire darle el dinero, siempre bajo vigilancia.


  Farid se despidió de los dos con un beso y regresó a la calle Recta. Allí cogió un taxi y dio al chófer una dirección en el barrio de Midán.


  Se sentía como un animal acosado. Sus cazadores eran invisibles; cualquier civil, incluso el taxista, podía ser uno de ellos.


  ¿Por qué había ido todo mal? ¿Quién lo acosaba?


  —Hotel Al Nasim —anunció el taxista, sacándolo de sus pensamientos.


  El establecimiento era propiedad de un primo lejano de Josef, un hombre discreto. Cuando vio a Farid, lo comprendió todo sin necesidad de palabras y no puso ningún problema.


  Farid había memorizado diez direcciones como ésa. Gente de confianza, que odiaba la dictadura y no estaba directamente relacionada con él. Pero no podía quedarse mucho tiempo en ninguna parte. Su mejor protección consistía en mantenerse siempre en movimiento. Sólo las horas entre la una y las cinco de la mañana eran tranquilas. Se acostaba agotado, desesperado y a menudo hambriento.


  Corría acosado por Damasco. El Servicio Secreto había puesto controles en todas las salidas de la ciudad. Pronto Farid dejó de pensar en su desgracia. Tampoco pensaba en Rana o Claire; de hecho, no pensaba en nada, como si hubiera perdido todos sus pensamientos salvo uno: seguir con vida.


  En su continua fuga, llegó a conocer perfectamente las numerosas calles de la ciudad. Damasco, la hermosa, desprendida y luminosa ciudad, se había convertido en una metrópolis superpoblada. Cientos de miles de campesinos habían huido a la capital. Los que detentaban el poder eran campesinos como ellos, y eso atraía a la gente. Por todas partes proliferaban los edificios de viviendas de alquiler, y el gobierno hacía la vista gorda ante las construcciones ilegales de los barrios que crecían desordenadamente en los arrabales de la ciudad.


  Farid encontró amigos que lo acogieron sin preguntar nada y con el tiempo empezó a reconocer a los agentes del Servicio Secreto que se sentaban en los cafés fingiendo leer el periódico. Leer el periódico en un café constituye todo un arte, y Farid aprendió a distinguir si una persona estaba allí sentada por placer o por obligación.


  El dinero se le estaba acabando, y al cabo de tres días sin comer llamó a Laila desde un café. Naturalmente, corría cierto peligro a pesar de todas las medidas de precaución. ¿Quién sabía si los espías no habían descubierto todas las señales secretas?


  Ella le había dado para casos de emergencia una señal con la que siempre podría pedir ayuda sin decir una sola palabra: tenía que dejar sonar el teléfono tres veces, colgar, luego cinco veces y al final otra vez tres. Eso significaba: dentro de una hora en el café Fredy, junto al Banco Central.


  Laila apareció puntual en el sitio acordado y se dirigió a su mesa sin llamar la atención. Estaba pálida como el día de la muerte de su padre, y saludó a Farid dándole un beso en la mejilla.


  —Te he echado de menos —dijo—. ¿Cómo estás? —Incluso mientras la formulaba se avergonzó de su pregunta.


  —Fatal, tengo que encontrar la forma de escapar como sea —respondió él—. Se trata de desatar cuatro o cinco nudos al mismo tiempo. He de salir del país, y quiero huir con Rana a Francia lo antes posible. Claire me ha dado dinero suficiente. —Farid titubeó—. He pensado que a lo mejor puedes ayudarme: tranquilizándola, trayéndome los documentos de la embajada y encargando a un buen falsificador que me haga un pasaporte. Josef conoce a un tipo genial. Es caro, pero se ocupa de todo. Cuando tenga todo eso, he de llegar a Beirut cruzando las montañas. Allí, con los papeles de la universidad, podré conseguir un visado en la embajada francesa.


  —No creo que me resulte difícil, porque no sospechan de mí. Sólo me observarán cuando entre en vuestra casa, pero seguramente no por mucho tiempo. Cuando vean que sólo era una visita de parientes y que regreso a mi casa como una buena chica y no como una mensajera, volverán a dejarme en paz. Pero has de ser paciente. Sólo vendré a verte cuando haya conseguido todo lo que necesitas. Hasta entonces, puedes esconderte en un piso que pertenece a una de mis mejores amigas. Ahora mismo está en una gira de conferencias por Estados Unidos, y no volverá hasta dentro de un trimestre. Cambia de aspecto, déjate crecer el bigote y el pelo. Y mézclate entre la gente. Nadie te conoce. Compra, vístete bien, cocínate algo rico y relájate. Todo irá bien.


  »Por lo demás, los vecinos del piso de arriba son estudiantes ricos de Arabia Saudí. No se interesan por nadie, no conocen a nadie. Los vecinos del piso de abajo son viejos y sordos, pero aun así les diré hoy mismo que un primo de mi amiga va a estar unas semanas en el piso y necesita tranquilidad porque está escribiendo un libro.


  Laila lo miró a los ojos. No sintió la atracción erótica de otras veces. Ahora era un niño desvalido, su niño, y quería protegerlo como entonces, cuando lo tuvo en brazos por primera vez.


  Farid sintió una esperanza renovada cuando se instaló en su nuevo escondite. Después de varias semanas de aguda inquietud, pudo dormir profundamente tras tomar una ducha caliente. Pero dos días después la esperanza se desvaneció. Una mujer del edificio contiguo vio que alguien entraba en el piso por la noche. Pensó que Farid era un ladrón y llamó a la policía. El teniente Sidki, el joven funcionario que dirigió la detención, se quedó sorprendido cuando un tal comandante Mahdi Said, del Servicio Secreto, le felicitó más tarde por teléfono:


  —Ha neutralizado usted a un peligroso terrorista.


  241. Noche solitaria


  Rana sólo había recibido un breve mensaje de Laila. De pronto, se hallaba a solas con su horror. No podía hablar con nadie. Dunia había salido de viaje, Claire estaba tan desesperada que no podía ofrecerle consuelo, y Laila no descolgaba el teléfono ni abría la puerta. Claire le explicó que Laila se sentía culpable de la detención de Farid. Habría tenido que advertirle contra el celo excesivo de aquella vecina.


  La noche era un peso que oprimía el pecho de Rana. No podía dormir. «¿Qué le estarán haciendo ahora? Los radicales son los peores, porque, como los Hermanos Musulmanes, se han alzado en armas contra el régimen. Lo torturarán mientras yo estoy aquí, tumbada en esta blanda cama, junto a un oficial sin carácter que hace todo lo posible por no discutir con nadie», pensaba.


  Sentía la cabeza a punto de estallar. Se incorporó. «Debería haberlo escondido en mi casa. Nadie habría imaginado que estaba aquí, y de haberlo hecho me hubieran detenido y mi miseria habría tenido un fin digno». Descorrió la cortina de la ventana del dormitorio. Las luces de neón sobre el cartel del cine ya se habían apagado, pero aún distinguía con claridad las facciones angulosas de Anthony Quinn en el papel de Alexis Zorba.


  Salió descalza del dormitorio, abrió con sigilo la puerta que daba a la escalera de la buhardilla y se detuvo un rato. Una fresca brisa la invitó a subir. En la azotea, respiró aliviada. Abajo pasaba zumbando algún coche esporádico. A esa hora, casi no quedaban más que taxis que recogían a los borrachos en los locales nocturnos y los llevaban a casa. Sin duda Farid estaba ya en un campo para elementos subversivos, tal como el gobierno, y también su marido, llamaban a sus adversarios políticos… En algún lugar del desierto, muy lejos. Quizá a esa hora dormía, y si estaba despierto, ¿estaría pensando en ella? Prestó atención para oír su voz, su llamada en su interior, pero no oyó nada.


  Alguien en la casa vecina buscaba un programa en su radio, que emitía una sinfonía de los más variados ruidos. Cuando interrumpió abruptamente la búsqueda, un silencio inquietante llenó el cielo. Rana cerró los ojos y vio a Farid tumbado en el sofá en su estudio.


  Dos gatos maullaban en un tejado próximo. Luego, la oscuridad los engulló.


  —¿Dónde estás, cariño? —susurró.


  Un avión rasgó el silencio. Las ventanas de su estudio vibraron. Ella sólo quería viajar en avión una vez, con Farid, para huir de ese país, a donde fuera pero con él. Mas su amado tenía los pies de plomo. Estaba pegado a Damasco. La ciudad formaba parte de su alma. Para ella, era una jaula. Veía el mundo fuera y se imaginaba una salida entre el enrejado.


  Fue al borde del tejado y atisbo por una rendija en la cerca. Las ventanas de todas las casas estaban cerradas. Detrás, la gente dormía, y dejaba sus máscaras y dentaduras en la mesita de noche. También ella tenía su máscara. En ese momento no la llevaba, pero siempre la tenía a punto, y se la ponía en cuanto su marido o cualquier otro se acercaba.


  —Farid —susurró—. ¿Me oyes? ¡No quieras cambiar nada más! Escúchame. Deja que la gente viva su vida, y salva nuestro amor.


  Empezó a llover. Se sentó en una silla. No tenía frío.


  Durante los últimos años, Farid no había podido dejar al margen el mundo exterior. Aunque le encantaba estar con ella, sufría porque el mundo sufría. También él llevaba una máscara, pero se había convencido de que era su propio rostro, y eso la entristecía. Cuando amaneció, empezó a sentir frío. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba calada hasta los huesos.


  —Ven, hija mía —dijo su padre, y la cogió de la mano. Ella se alegró, le sonrió y bajó la escalera casi flotando, tan ligera se sentía, y si su madre y Rami no se hubieran encontrado allí, habría creído que estaba soñando.


  —El médico vendrá enseguida —anunció su marido, y ella pensó por un momento que alguien se había hecho daño.


  LIBRO DE LA RISA 4


  
    Quien siembra desconfianza, cosecha traidores.
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    DAMASCO, 1965-1968

  


  242. Poesía


  Cuando el poeta favorito de Josef, Nuri Hakim, fue detenido, los intelectuales del café Habana dijeron que había tenido suerte: al fin y al cabo, el presidente Baidán era más humano que su predecesor, porque no había hecho apresar a la mujer ni a los tres hijos del escritor, por no hablar de su padre.


  En el café Baladi muchos no sabían quién era Hakim, pero habían oído decir que había cometido blasfemia. Podía considerarse afortunado, porque debido a delitos similares Al Hallay había muerto en la cruz. Al fin y al cabo, Hakim seguía vivo.


  Los intelectuales del café Kanjamakan, que simpatizaban con los Hermanos Musulmanes, insultaron al presidente Baidán, acusándolo de ser un blando, y sospecharon que no había encarcelado al poeta, sino que lo había escondido en una villa con una guardia personal para sustraerlo a la ira de los creyentes.


  Los intelectuales del café Journal sospechaban de una provocación orquestada por Israel. En una época en que Damasco, durante el mandato del valeroso presidente Baidán, desafiaba al imperialismo, alguien iba y publicaba en una revista de ámbito estatal, saltándose la censura, un poema lleno de faltas de ortografía, errores estilísticos y ofensas a los sentimientos religiosos de las personas.


  Josef estuvo largo tiempo entristecido por el pequeño y frágil poeta, y colgó el poema en la pared, junto a su cama. Las religiones eran obras de arte, así que no había que utilizarlas, sino admirarlas en los museos, había escrito Nuri Hakim, y le había costado quince años de reclusión.


  243. La suma de la verdad


  Munir era un matemático nato. En la facultad destacó por su brillantez, y si sus profesores respetaban a alguien, era a él.


  Siempre iba a la cafetería y hablaba de sus descubrimientos, y con él Farid comprendió que las matemáticas no eran una disciplina árida. Cuando Munir demostraba desde un punto de vista matemático por qué cualquier cosa fallaba en política o economía, la risa estaba garantizada.


  Un día llegó con un grueso cuaderno. Parecía no haber dormido mucho.


  —Mirad esto —dijo—; según he calculado hoy, nuestro país pierde, solamente por el Ramadán, tantas horas de trabajo al año como Inglaterra en todas las huelgas que se han producido desde la Segunda Guerra Mundial.


  Nadie quería creerlo, pero Munir puso sobre la mesa sus cálculos y estadísticas. Era evidente que durante el Ramadán todo el país trabajaba a medio gas. Un miembro de los Hermanos Musulmanes se puso nervioso y atacó a Munir, pero la cosa quedó en un simple intercambio verbal, y los estudiantes de la cafetería se divirtieron con la discusión.


  Sin embargo, en una ocasión Munir se enfadó mucho más. Antes de ir a la universidad siempre oía las noticias, y un día empezó a anotar meticulosamente las bajas sufridas por los israelíes, las que se suponía que habían sufrido en sus enfrentamientos militares con los países árabes o con uno de los tres movimientos de liberación de Palestina. Desde enero de 1965, los palestinos empapelaban los muros de Damasco con los relatos de sus éxitos, sin sospechar que Munir tomaba cuidadosa nota de todo.


  Una mañana de abril del año 1967, fue a la cantina, se subió a una silla y pidió silencio. Al tratarse de Munir, los estudiantes callaron de inmediato, aunque normalmente eso no ocurría ni dentro del aula.


  —Queridos amigos y compañeros —empezó de manera apenas audible.


  —¡Más alto! —pidieron los muchachos que estaban al fondo de la gran estancia.


  Munir carraspeó.


  —¡Queridos amigos y compañeros! —repitió—. Tengo el honor de anunciaros que Israel ha sido vencido definitivamente. Según las cifras de bajas en todos los frentes, no queda un solo israelí en condiciones de pelear. Los supervivientes están gravemente heridos y yacen entre las ruinas de los puentes, las casas y los restos calcinados de sus vehículos militares, helicópteros y tanques, que nuestros bravos combatientes han aniquilado; es el momento de hacer llegar ayuda humanitaria a esos pobres israelíes heridos, deber al que estamos obligados desde los tiempos de Saladino.


  Al día siguiente había desaparecido. Su padre lo defendió con bravura, incluso estaba dispuesto a firmar una declaración de que su hijo estaba loco desde la infancia. Pensaba que sólo sería una formalidad, para que el Estado pudiera salvar la cara si ponía en libertad a Munir, al que se había acusado de hacer propaganda a favor de Israel.


  Pero su padre se equivocaba. Munir se había vuelto realmente loco.


  LIBRO DEL INFIERNO 2


  
    Quien viene a Tad está perdido.


    Quien deja Tad ha vuelto a nacer.


    [image: ]


    TAD, A 200 KM AL NOROESTE DE DAMASCO, ABRIL DE 1968 – ABRIL DE 1969

  


  244. El camino al Gólgota


  Desde Damasco tomaron rumbo al norte por la carretera que se retorcía como una negra serpiente en fuga, recorriendo el árido paisaje de colinas. Al cabo de unos veinte kilómetros, la columna de varios camiones de transporte dobló hacia el este. Cuando dejaron atrás el campo de Gahán, todos intuyeron su destino: Tad.


  La noche cayó como un pesado manto sobre la tierra y los vehículos trompicaron sobre socavones y pedruscos. La luz de los faros hendía salvajemente la llanura.


  Eran ciento cincuenta prisioneros, repartidos en cuatro camiones custodiados por varios vehículos más pequeños, con diez soldados armados en cada uno.


  Farid estaba sentado en el suelo y tenía los ojos cerrados. Los últimos terribles días desfilaron de nuevo en su memoria: el pavor que sintió cuando una noche, mientras estaba en la cocina leyendo el periódico, de pronto oyó el estrépito de la puerta derribada por la policía. Luego, la noche siguiente, la entrega al Servicio Secreto, en un acto exagerado. Cualquiera habría dicho que se trataba de un general israelí. Con las manos y los pies encadenados, lo sentaron en la parte trasera de un coche de policía, custodiado por dos funcionarios.


  A través de la ventanilla había visto a la gente que regresaba a sus casas, todos cargados con bolsas de la compra, riendo y gesticulando vivamente. Aún hacía frío fuera, pero ya se intuía la primavera. La gente caminaba más ligera, se tomaba tiempo, paseaba.


  —¿Ves, hijo de puta? —dijo el funcionario que iba sentado a su derecha, con marcado acento del sur—. ¿A quién le importas? ¿Y tú querías liberar a esos asnos? Venderían su país y su honor por una bolsa de golosinas.


  —Y a su madre de propina —corroboró el funcionario del otro lado. Tenía el rostro carnoso y surcado de cicatrices, como los criminales de las malas caricaturas. El conductor lanzó una mirada irritada a los dos por el retrovisor.


  —Sí, eso —retomó el hilo el primer agente—. Ellos llegarán a casa, se darán una buena ducha, se llenarán la tripa, leerán una novela policíaca y pasarán la noche follando. Mientras tanto, tú vas a ser ejecutado y no te habrás enterado de nada de la vida.


  Farid estaba desesperado. Echaba de menos a Rana y se avergonzaba de no haberla escuchado a tiempo.


  Después de la tortura y el interrogatorio en el sótano del edificio del Servicio Secreto, un tribunal militar lo había condenado a cadena perpetua en un campo de trabajo. El motivo: conspiración contra la patria. Ni siquiera le habían permitido contar con un abogado defensor.


  Cuando despertó en el catre del camión, ya amanecía. Hacía frío. Los vehículos seguían circulando con los faros encendidos. Estaban llegando a un paisaje de colinas y no tardaron en detenerse ante una barrera. Los frenos chirriaron. Detrás de la oxidada valla, la carretera se extendía por la arena infinita como una línea oscura y quebradiza.


  La mayoría de los prisioneros había despertado a causa del chirrido de los frenos y supusieron que ya habían llegado, pero poco después la columna siguió su camino. En algún momento pasaron delante de una doble verja; de vez en cuando se vislumbraba el campo entre las dunas. Farid distinguió dos largas hileras de barracones con techo de chapa. La carretera describió al final una curva cerrada a la derecha y los camiones se detuvieron. Una nube de arena finísima cayó sobre los presos.


  —Aquí estamos —dijo alguien en voz baja.


  El campo se encontraba en una hondonada. Desde las carreteras que llevaban a Palmira, Homs o Irak a través del desierto resultaba imposible ver que allí se ocultaba una cárcel con más de dos mil presos y guardianes.


  245. La recepción


  Era poco después de las siete cuando Farid saltó del catre. Ante sí se desplegaba un panorama de horror. ¿Cómo podía existir un campo tan gigantesco en semejante desierto de arena y piedra?


  Desde el lugar donde se habían quedado los transportes se veían las dos puertas. La principal miraba al norte; la otra, al este, hacia una profunda cantera de basalto que se abría como una boca negra. La mirada de Farid retrocedió asustada hasta la doble valla de espeso alambre de espino, con varios metros de zona muerta entre ambas cercas.


  En las altas torres de vigilancia había soldados armados tras unas ventanas destrozadas. Las torres se encontraban en las cuatro esquinas del campo, y cada una disponía de focos móviles.


  Detrás de la gran puerta principal, a la derecha, se alzaba un edificio de dos pisos, de hormigón gris. Tras éste, Farid contó dieciséis grandes barracones dispuestos en dos filas. Resultaban chocantes las dos palmeras del campo de ejercicios, cuyas hojas eran lo único verde hasta donde alcanzaba la vista.


  En la puerta los recibió el comandante del campo, un capitán llamado Garasi, rodeado de oficiales, soldados y civiles. Su rostro recordaba el de un bulldog. Más adelante, Farid supo que su primera impresión no lo había engañado. También los que llevaban mucho tiempo en el campo lo llamaban así.


  El capitán estaba muy rígido, como si se hallara bajo el efecto de alguna droga. Su cabello gris, en relación con su bajo rango como oficial, revelaban que había ascendido desde soldado raso. Quien entraba en el ejército con el bachillerato llegaba a capitán como muy tarde a los veintiocho años. El bulldog debía de rondar los sesenta.


  Por alguna razón, los oficiales hicieron esperar mucho a los nuevos prisioneros. Farid se helaba en aquel frío amanecer, y sentía el estómago vacío.


  —Su excelencia, nuestro presidente Amrán —empezó el comandante del campo al cabo de una eternidad—, me ha encomendado que os arranque el aguijón venenoso con que os hacéis daño a vosotros mismos y a la patria. Perros… perros sarnosos.


  Se notaba que le costaba pronunciar el discurso. Su dicción era nefasta, y las frases sonaban mecánicas y aprendidas de memoria. Sólo los insultos, que pronunciaba con acento del sur, transmitían toda su convicción.


  —Cuando uno de mis oficiales, soldados o guardianes ordena algo, espero obediencia incondicional; de lo contrario, os arrepentiréis mil veces de haber nacido. Su excelencia me ha dado carta blanca para hacer con vosotros lo que quiera.


  Como si hubieran recibido una orden, los guardias que hasta entonces miraban con aire de aburrimiento se lanzaron sobre los prisioneros. Poco después el aire estaba lleno de polvo y gritos.


  Uno de los guardias, un anciano de unos setenta años, llamó especialmente la atención de Farid. Durante todo el tiempo había estado junto al comandante, apoyado en un bastón. Farid había supuesto que se trataba de un sanitario o del mozo del capitán.


  Pero cuando se inició el ataque a los prisioneros, el viejo fue el primero. Golpeaba sin piedad y con sádico regocijo. Farid lo veía una y otra vez cuando alzaba un momento la cabeza. En algún momento llegó cerca de él y vio que el viejo repugnante babeaba y jadeaba a cada golpe.


  Sangrando, Farid tuvo que recurrir a sus últimas fuerzas para alcanzar su barracón. Era el número 5 y estaba en la primera hilera, a la altura de las palmeras. Le asignaron un sitio junto a la entrada, que daba al este. Los extremos de los barracones eran de rejas, para poder controlar en todo momento a los reclusos.


  Desde su puesto se veía la puerta oriental, que daba a la cantera de basalto, los cuarteles de los soldados y la cocina, justo enfrente del edificio de administración, además de una parte de las ruinas del convento, en cuyos sótanos se suponía que estaban las celdas de aislamiento. Cerca de las ruinas se encontraba un pequeño edificio gris. Era, según supo Farid muy pronto, el antiguo pasillo de la muerte, donde los condenados pasaban la última noche. Pero después de una sublevación de los prisioneros, en 1960 se habían prohibido las ejecuciones en Tad. El pasillo tenía seis grandes celdas, las únicas que contaban con dos cómodos catres. Farid se enteró por Alí Abusaid, un satlanista que llevaba cuatro años prisionero en Tad, de que Garasi hacía alojar allí a sus favoritos. Por eso los presos llamaban a la casa «el hotel de Garasi».


  Farid se fijó en el hospital.


  —¿Cuántos médicos trabajan allí? —preguntó, apoyándose en la reja.


  Alí Abusaid rió.


  —Uno, el doctor Josef Maqdisi.


  —¿Sólo un médico para dos mil hombres? —Se indignó Farid.


  —Ojalá lo fuera —respondió Abusaid—. Pero es un cerdo, no un médico. Lo del hospital es otra historia, ya te la contaré más adelante.


  Farid se alegraba de que le hubiese correspondido un lugar bien ventilado, porque muchos recién llegados habían sido alojados en el otro extremo, donde se encontraban las dos letrinas y el gran lavabo con sus tres grifos. Pero la alegría se le pasó al ver que con cada racha de viento la arena le daba en el rostro, y por la noche hacía un frío gélido.


  Ciento diez reclusos se apiñaban en el barracón número 5. Lo mismo ocurría en los otros bloques, originalmente pensados para dar cabida a sólo cincuenta prisioneros. Cada preso recibía dos finas mantas y un jergón de paja, que durante el día no podía ser utilizado, sino que tenía que estar enrollado contra la pared hasta que sonaba la campana de la noche.


  —¿Y quién es ese viejo loco que nos ha pegado tan despiadadamente antes? —preguntó Farid.


  El hombre era un fósil. En el campo nadie sabía cómo se llamaba exactamente. Se le conocía como Estambul, porque siempre que hablaba soltaba alguna palabra en turco. Cuando tenía doce años, en los tiempos de la ocupación otomana, había empezado a trabajar en ese mismo cuartel como pinche de cocina, y desde entonces había servido a todos los jefes del campo. Siempre había sido soldado raso. Allá donde fuera el comandante, Estambul lo seguía como su sombra. Y cuando Garasi daba la orden de golpear a los prisioneros, Estambul era el primero en pegar.


  En 1962 lo habían jubilado, pero regresó al cabo de una semana y pidió reengancharse. Fuera de allí, en el caos de la modernidad, se sentía perdido. El capitán Garasi quería al viejo. Apostó por él y pudo reengancharlo, aunque Estambul sólo recibía su pensión, no un sueldo. Pero eso no le importaba, porque vivía espléndidamente de los sobornos, que superaban el sueldo de un general.


  A las seis de la tarde sonó una campana.


  Dos oficiales y otros tantos suboficiales se colocaron junto a las palmeras. Los guardias pasaron ante los barracones llamando a los prisioneros por su número, y desde el interior los presos respondían sin alzar la vista. Los suboficiales iban llevando el registro en sus cuadernos.


  A las siete, los presos llevaron a los barracones grandes marmitas con una sopa repugnante hecha con trozos de judía y patata mezclados con lentejas. Encima flotaban innumerables escarabajos muertos. Pero el hambre amenazaba con destrozar el estómago de Farid, así que se lanzó sobre la comida. Se tomó la sopa caliente a cucharadas, evitando masticar para no morder ningún bicho.


  Farid lo engulló todo tan deprisa que empezó a sudar, pero luego saboreó con gusto el trozo de pan que le habían distribuido. Parecía recién hecho y aún olía a levadura.


  Luego, algunos internos sacaron té y azúcar de un escondite, y apareció también un primitivo hornillo. Funcionaba con gasóleo de calefacción, que los presos habían distraído de la cocina. El té se hacía en una lata de conservas vacía.


  A Farid le tocó un solo trago del vaso que fue circulando. El té sabía dulce y amargo a la vez, y apestaba a gasóleo, pero era la primera bebida ilegal. Eso le inspiró una especial alegría.


  A las ocho se apagaron las luces. Cansado, Farid se tumbó en su catre, pero no pudo dormir. La oscuridad era un agujero en el que se hundía cada vez más. El mundo estaba muy lejos, y era ajeno a él. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué estaba haciendo en el campo de prisioneros de Tad? No lo habían llevado allí colonialistas de ninguna clase, sino sus propios compatriotas, que además se llamaban socialistas e incluso habían aceptado en el gobierno a comunistas adeptos a Moscú, aunque el Partido Comunista seguía siendo ilegal. A eso lo llamaban «la ruptura siria». Amrán mantenía las mejores relaciones con todos los países socialistas, y a cambio nadie preguntaba por un preso. Farid se sentía hundido en la miseria.


  En aquella hora nocturna, Rana quedó reducida a un pálido recuerdo en su memoria, y también su madre apareció brevemente para volver a hundirse en la oscuridad. En algún momento se quedó dormido.


  Durante los primeros días reinó en el campo el más absoluto caos, porque una inimaginable ola de detenciones recorría el país. Los barracones estaban repletos hasta la asfixia, y apestaban a cloaca, putrefacción, sudor y amoníaco.


  No pasó mucho tiempo antes de que los días perdieran su rostro y su nombre. El tiempo se fundió en una cadena informe de aburrimiento, soledad y dolor.


  246. Nagi


  Junto a los presos políticos de todos los partidos, en Tad se encontraban los peores criminales: asesinos despiadados, proxenetas, violadores y jóvenes peligrosos que a los catorce años ya habían participado en masacres y estaban dispuestos a matar a cualquiera. Para ellos la vida humana carecía de valor.


  Los que más sufrían eran los objetores de conciencia y los desertores, que eran torturados sin piedad: primero al ser detenidos, luego durante los interrogatorios y finalmente en el campo. Había que dar ejemplo con cada uno de ellos. Se los consideraba peligrosos porque su resistencia no iba sólo contra el gobierno, sino también contra el ejército.


  En Tad, Farid conoció por primera vez a un objetor de conciencia. Aún no tenía veinte años, pero era evidente que había padecido un auténtico martirio. Garasi lo odiaba y lo llamaba maricón y cobarde traidor. Su nombre era Nagi Salam. Lo habían condenado a veinte años de reclusión en un campo de trabajo y cinco años de servicio militar en el frente. Si se negaba a ir al frente, lo que en el caso de Nagi estaba claro de antemano, le caería cadena perpetua. El Estado no quería matarlo, sino atormentarlo durante toda la vida.


  Los presos políticos evitaban al muchacho porque, pese a las diferencias ideológicas, todos estaban de acuerdo en una cosa: defendían la violencia, y la lucha armada les parecía a muchos —radicales, comunistas y Hermanos Musulmanes— el único camino posible.


  Garasi metió a Nagi en el barracón número 12 con los peores criminales, que lo atormentaban y se burlaban de él sin piedad. El muchacho lo soportaba todo en silencio, y no se defendió ni siquiera cuando un pequeño y frágil delincuente le dio una bofetada. En algún momento, incluso a los criminales dejó de resultarles gracioso maltratarlo, porque el que atormenta necesita una reacción de su víctima. No se atormenta a una piedra.


  247. Garasi


  En esa isla de desheredados, en medio de un desierto de arena y olvido, el capitán Garasi era el rey absoluto. Comparado con él, un ministro no era más que un mozo de cuerda. Era Dios en persona, que decidía sobre la vida y la muerte, la suerte y la desgracia, el hambre, el dolor y la soledad de cada individuo. Era una peligrosa mezcla de ignorancia y arrogante conciencia de sí mismo. Garasi no sentía ningún odio especial hacia los hermanos musulmanes, los comunistas o los radicales. No era capaz de eso, porque en realidad no odiaba ni amaba a nadie.


  A los veinte años había tomado esposa, le había hecho tres hijos y no había vuelto a ocuparse de ella. Cuando la mujer enfermó de unas extrañas fiebres, nunca fue a visitarla por temor al contagio. Esperó su muerte lejos, en el campo.


  Se rumoreaba que en secreto fumaba ingentes cantidades de hachís y que a veces se pasaba la noche llorando en su espartana vivienda situada encima de las oficinas y las salas de interrogatorio. Garasi no quería a los soldados, y ellos lo consideraban demasiado severo y duro de corazón. Al contrario que los guardianes, los soldados no estaban en ese campo de seres perdidos por su voluntad. Alguno de ellos, debido a los duros castigos del capitán, padecía aún más que los prisioneros. Ante cualquier falta de disciplina, Garasi reaccionaba con la brutalidad de un animal herido, como si el fracaso representase para él una amenaza personal.


  Le importaba poco su rango militar, lo único que contaba para él era su estatus social. Desde la infancia, su imagen del mundo no conocía otra cosa que pastores y ovejas.


  —Yo, como el presidente de la República, soy un pastor. Sólo que su rebaño es más grande —declaraba.


  Garasi estaba orgulloso de tener tantos intelectuales y personas instruidas en su rebaño. Él, que había aprendido el abecedario estando ya en el ejército, a fuerza de golpes controlaba el destino de veinte profesores universitarios, veinticinco médicos, diez arquitectos, treinta y cinco abogados, ciento treinta y dos periodistas entre los que había cinco redactores jefe, más de treinta escritores, cuarenta ingenieros, químicos y maestros. Ni el mejor barrio de Damasco, El Cairo o Beirut contaba con tantos intelectuales.


  Al que se doblegaba, Garasi lo llamaba «mi muchacho, hijo mío». Quien se negaba a humillarse, sufría castigos físicos. Y Garasi aplicaba la tortura en persona, no por placer, sino por la convicción de que como pastor debía velar por sus ovejas. Y aparte de unos cuantos presos políticos ricos y privilegiados, y de los líderes de los presos comunes, a los que respetaba, no había un solo ocupante del campo que no hubiera sido golpeado personalmente por Garasi alguna vez. Lo peor era la ira que a veces lo cegaba. Entonces golpeaba de forma brutal, hasta el punto de herirse él mismo, trastabillaba y destruía cuanto hallaba a su paso. En una ocasión, Farid vio cómo Garasi azotaba en persona a cuatro presos, hasta ponerse tan furioso que también golpeó a los soldados y oficiales que se hallaban presentes. Los oficiales que estaban más alejados enviaron a buscar a Estambul, que a esa hora se encontraba en la cocina. El viejo agarró al comandante por detrás, lo levantó en vilo y empezó a girar rápidamente sobre sí mismo, hasta que el capitán dejó caer el látigo y se quedó colgando como un pingajo en brazos del soldado.


  248. Lealtad y arrepentimiento


  Como Farid aún no sabía el verdadero motivo de su detención, creía que su desgracia no se debía a que lo consideraran un excomunista, sino adepto a los radicales. Hermanos Musulmanes, nacionalistas y comunistas se odiaban a muerte, pero en una cosa estaban de acuerdo: si caían en manos del gobierno, jamás firmarían una declaración de arrepentimiento. Eso se consideraba una cobardía y una traición. Farid habría firmado cualquier cosa para salir, pero nadie se lo pedía. El Servicio Secreto sabía que los astutos radicales permitían a sus miembros firmar cualquier declaración con tal de salir libres y poder seguir combatiendo en la clandestinidad armada. Los radicales consideraban criminales a los dictadores y sus adeptos, y ante tal calaña cualquier documento carecía de validez.


  Farid se acordaba de comunistas que después de haber sido liberados, se habían suicidado porque no soportaban el desprecio sus propios camaradas. Ante un prisionero que había sucumbido a la tortura, el partido ya no era una ayuda, sino una segunda instancia sancionadora. Sólo el propio fracaso se mantenía siempre fiel.


  Pero Farid habría estado dispuesto a aceptar cualquier humillación. Sabía que obligaban a los arrepentidos a aparecer en los medios de comunicación. Los altos funcionarios tenían que declarar en la televisión su arrepentimiento y vergüenza, y manifestar su fe en la patria y su presidente; los menos importantes en la radio, y los de tercera fila en cualquiera de los periódicos del gobierno.


  Mucho peor que esa cruel exhibición en los medios era la humillación ante vecinos y parientes. La firma equivalía a admitir el fracaso de toda su trayectoria anterior.


  El gobierno de Amrán necesitaba arrepentidos, y eso se notaba en Tad. A los presos ya no les preguntaban por sus acciones, sino que se los torturaba enseguida y por sistema para conseguir este tipo de declaraciones.


  Garasi recibía las presiones del ministro del Interior. El capitán recrudeció los tormentos, empeoró la ya de por sí asquerosa comida, pero sólo unos pocos abandonaron su resistencia y firmaron. Garasi fue comprendiendo lentamente que tenía que vérselas con una generación especialmente dura y curtida. Nunca había tenido tantos presos que incluso al cabo de años seguían resistiéndose y se negaban a convertirse en sus corderos. A menudo le resultaba difícil controlar las lágrimas de rabia cuando el guiñapo ensangrentado y tembloroso que yacía a sus pies se mantenía superior a él y al Estado.


  249. Por la noche


  La noche colgaba como un velo negro sobre él, y la luna era el corte que un agudo cuchillo había hecho en esa tela. Farid se quedó largo tiempo junto a la reja, escuchando el silencio. Al cabo de un rato se tumbó en su jergón y se durmió.


  En plena noche, una patada lo sacó del sueño.


  —¡Levantaos, perros! —gritaron dos guardianes.


  La luz era cegadora. Farid vio que los otros ya estaban de cara a la pared, y los imitó. Un latigazo dirigido a su vecino lo alcanzó también en la espalda y ardió como fuego.


  —¡Cierra la boca! —gritó el guardia.


  Al parecer, el prisionero que había junto a él había dicho algo antes de que Farid se despabilara del todo. En cuestión de minutos, todos los reclusos del barracón número 5 estaban en pie.


  Entonces entró Garasi, vestido con el uniforme completo. Farid lo vio pasar con el rabillo del ojo.


  —Aquí no van a sobrevivir los héroes, sino los que tengan sentido común —rugió el capitán—. Os he advertido, ¿y qué me dicen? Pues que uno de vosotros ha metido un periódico de contrabando.


  Cuatro guardias y tres soldados estuvieron buscando largo rato el supuesto periódico. Finalmente lo encontraron debajo de un jergón. Su dueño se llamaba Marwan. Era un conocido miembro de los Hermanos Musulmanes. Garasi se enfureció, golpeó, pateó e insultó al prisionero, pero éste se limitaba a repetir sin cesar:


  —¡El castigo de Dios contra los injustos será grande!


  Entretanto, el capitán estaba tan fuera de sí que resbaló al dar una patada y cayó justo al lado de su víctima. Marwan lo consideró una ayuda de Dios, reunió las fuerzas que le quedaban, gritó «Allahu Akbar!» y escupió su sangre al rostro de Garasi. Farid vio que algunos contenían la risa de cara a la pared.


  El comandante volvió a incorporarse apresuradamente y salió del barracón con el rostro sucio. Sus soldados lo siguieron con la víctima, sin liberar a los otros presos de su posición de firmes, como era lo habitual tras las incursiones nocturnas. Sin embargo, en cuanto hubo salido el último guardián, los reclusos estallaron en risas. Y todos pretendían haber visto un detalle distinto de la humillación de Garasi.


  Marwan no regresó hasta dos semanas después. Para entonces sólo era un miserable guiñapo cubierto de excrementos, que apenas podía tenerse en pie y apestaba de forma espantosa. Al cabo de siete días tuvo que ser llevado al hospital militar de Damasco, de donde ya no regresó. Los rumores eran contradictorios, y variaban entre la muerte heroica y la libertad comprada a buen precio.


  250. Cantera


  Los guardias entraron a las seis de la mañana. Los barracones 4, 5 y 6 iban a ser castigados. Unos trescientos presos tuvieron que correr en círculo gritando:


  —Izquierda, derecha, ¡viva la patria! Izquierda, derecha, unidad, libertad y socialismo. Izquierda, derecha, ¡viva la nación árabe! Izquierda, derecha, ¡somos una nación con una misión eterna!


  Alrededor de veinte guardias formaron un pasillo, por donde tuvo que pasar gritando la columna de presos. Farid corría en silencio, cuando de pronto el látigo de un guardia lo alcanzó en la oreja. El hombre se separó de la fila de guardias, corrió a la altura de Farid y estuvo azotándolo sin parar hasta que al fin lo oyó gritar con los demás. Como castigo, esa mañana todos los prisioneros tuvieron que correr cinco vueltas más. Farid comprendió que era mejor participar desde el principio, para ahorrarse dolor a sí mismo y a sus compañeros.


  Luego, los trescientos presos dispusieron de media hora para ir al baño. El verdadero castigo estaba por llegar, porque los esperaba el trabajo en la cantera. Los prisioneros cruzaron a paso ligero la puerta oriental, donde les entregaron picos, palas y palancas de hierro. Un ancho camino cercado de alambrada llevaba a su destino. Más adelante, se estrechaba y serpenteaba hacia el fondo de la cantera, que con sus fracturas agudas y estrafalarias semejaba el paisaje de una vieja película de ciencia ficción. Los presos tuvieron que bajar veinte metros por una empinada pendiente. Poco a poco, el amarillo del desierto dio paso a un gris negruzco que se fue oscureciendo a medida que bajaban, hasta que en lo más hondo se encontraron sumidos en una fantasmagórica noche negra. Sólo entonces entendió Farid de dónde salía la oscura grava que pavimentaba todas las carreteras en torno al campo. Era basalto volcánico extraído de la cantera.


  En cuanto llegaron los presos, fueron seguidos por soldados armados que tomaron posiciones en el borde superior del barranco. Los suboficiales se sentaban bajo grandes sombrillas y desde allí contemplaban el paisaje. También abajo, en el foso de basalto, había tres sombrillas para los guardias.


  En cuanto el sol salía, la piedra negra se calentaba con rapidez, y a medida que pasaban las horas el calor se hacía insoportable.


  —Nadie ha conseguido huir de aquí —susurró un preso al ver la mirada errante de Farid.


  Con picos y palancas de hierro, tenían que romper las grandes moles de roca, convertirlas en guijarros y subir el material por la cuesta en oxidadas carretillas.


  El trabajo entrañaba peligro, porque las esquirlas del basalto eran afiladas como hojas de afeitar. Sobresalían del suelo por todas partes, y se clavaban en el precario calzado de los prisioneros. Hacia mediodía, todo el terreno era una gigantesca estufa, y el aire reverberaba. Una y otra vez, los guardias azotaban sin motivo a los penados. Era el infierno en la tierra. Farid lo veía todo borroso, tan sólo seguía moviéndose por pura inercia.


  En algún momento les concedieron media hora de descanso, pero no comida. Los guardias tan sólo repartieron agua, medio litro para cada uno. El agua sabía a goma, pero apagó el incendio que abrasaba la garganta de Farid.


  Le dolían las manos. Cuando el día tocaba a su fin, ya no sentía los pies. Durante la noche tuvo fiebre. Un preso le alcanzó una pastilla de sabor amargo que había sacado de un escondite. Se suponía que era para bajar la fiebre, pero al cabo de una hora el enfermo se puso tan mal que sus vecinos llamaron a los guardias. Éstos se limitaron a sonreír burlones:


  —Si revienta nos ahorraremos su comida. Pero las ratas no mueren tan deprisa.


  Farid vomitó varias veces. Le latían las sienes, le zumbaban los oídos. Sólo al amanecer se durmió, agotado. Cuando volvió en sí, estaba solo en el barracón. Oyó llorar a alguien, y a otro que lo consolaba.


  Farid sudaba, sentía frío y tenía espasmos en el estómago. No pudo evitar vomitar de nuevo en un cubo que le habían puesto sus compañeros, pero sólo expulsó un líquido amarillo y amargo.


  Garasi se detuvo un momento junto a la entrada.


  —Ese perro no tardará en reventar. Tiene una insolación y escupe sangre —comentó un soldado que lo acompañaba.


  —Ésos no mueren; son hijos del diablo. Apuesto a que sólo se está haciendo el enfermo. Si mañana no va a la cantera, traédmelo. Yo lo pondré en pie.


  —A sus órdenes, señor —respondió el otro.


  Farid permaneció inmóvil bajo la manta. ¿Realmente había escupido sangre? De alguna manera, tenía la sensación de que la vida se le iba en ese campo, y echaba muchísimo de menos a Rana. Se echó a llorar.


  A eso de mediodía, escuchó un leve golpeteo en sueños. Despertó. Había un hombre detrás de la reja. Llevaba uniforme de soldado, pero no gorra. El hombre le hizo señas de que se acercara y pasó una lata de conservas por la reja.


  —Esto es para ti. Come y vuelve a dejar la lata junto a la reja —dijo escuetamente, y desapareció.


  El soldado tenía el rostro cubierto de cicatrices, pero ni todas ellas podían esconder su bondad. Farid cogió la lata. La sopa caliente, de zanahorias y patatas, estaba muy sabrosa.


  Comió deprisa, envuelto en su manta, y luego dejó la lata junto a la reja. Cuando horas después volvió a despertar, había desaparecido.


  Por la tarde regresaron sus compañeros, magullados y cansados, pero en cuanto se sentaron empezaron a reír y contar chistes sobre Garasi, el bulldog. Cuando Farid le habló al viejo comunista Zacharija del soldado y la sopa, éste sonrió.


  —No es un soldado; es nuestro ángel de la guarda, Samih. Lleva una eternidad aquí. Una noche liquidó a siete hombres —añadió, y se pasó el borde de la mano por el cuello, para indicar cómo.


  251. Crepúsculo


  A la mañana siguiente, Farid despertó con las primeras luces. Se sentía débil. Antes, el amanecer había sido su momento preferido. Se sentía a gusto a solas con el silencio, y desde que tenía diez años no dormía más de seis horas. A veces se levantaba ya a las cuatro de la mañana, y escuchaba el despertar del mundo. Había descubierto que de todos los momentos del día, el amanecer era el que más conservaba la inocencia. Se había quedado igual que hacía diez mil años. Era la hora de la calma antes de la tormenta.


  Desde que se había enamorado de Rana, su primer pensamiento matinal estaba destinado a ella. A esa hora podía hablar con su amada, aunque, como ella admitía avergonzada, aún estuviera sumida en el más profundo sueño.


  En el campo de trabajo, la mañana era gris y muda, apestaba a cloaca y sabía amargamente a dientes podridos. Significaba el fin de la tranquilidad y el comienzo de la tortura. El agua sólo llegaba a los barracones una hora, muy temprano y sin previo aviso. Para que no se perdiera ni una gota, los presos siempre ponían la noche antes tres grandes cubos de plástico bajo los grifos de los lavabos. Todos los demás cubos, palanganas y cuencos estaban en las inmediaciones, porque cada día el agua salía con diferente fuerza. En ocasiones los guardianes olvidaban volver a cortarla; entonces los presos bebían hasta saciarse y lo celebraban salpicándose como niños y jugando como locos.


  Farid se incorporó y se echó la manta en torno a los hombros. Aún sentía las piernas inseguras, pero ya no estaba tan mareado. Tenía hambre. Eso siempre es señal de recuperación.


  Trató de levantarse, pero volvió a sentirse mal y cayó otra vez sobre su catre. Sólo hacia el mediodía se despertó. El campo estaba vacío. Al parecer, Garasi se había olvidado de él. En las tres o cuatro semanas siguientes, dejó a Farid en paz. Durante ese tiempo, estuvo ocupado en atrapar en su red a tres o cuatro peces gordos de las filas de los comunistas o los Hermanos Musulmanes. Y pronto su brutalidad y la desesperanza en los barracones tuvieron éxito. A finales de septiembre, alrededor de diez Hermanos Musulmanes y otros tantos comunistas se derrumbaron. Firmaron la declaración de arrepentimiento, cantaron los himnos y fueron puestos en libertad. Garasi estuvo de excelente humor durante unos días, porque recibió elogios del ministro del Interior.


  252. Milhelm


  Los presos comunes formaban un estado propio dentro del campo, con sus jefes, criados, estratos superiores e inferiores, ganadores y perdedores. Eran unos trescientos, entre ellos más de sesenta jóvenes.


  Había un mercado que funcionaba conforme a las mismas reglas de la oferta y la demanda que el exterior. Se podía comprar de todo: alimentos, medicamentos, hachís y alcohol, además de prendas de vestir. También se ofrecían servicios de todo tipo: desde suplencias en la cantera hasta encargos de palizas, con estricta observancia de las humillaciones, heridas y fracturas de huesos solicitadas. Todo tenía su precio exacto.


  El estado de los comunes funcionaba de manera eficaz y sin burocracia alguna. Los encargos eran aceptados y despachados con pocas palabras, las facturas pagadas sin protestas. Los contratos se cerraban mediante la palabra dada, y si no se cumplía la represalia era durísima. El soberano de ese estado residía de manera permanente en el hospital, también conocido entre los presos como Pensión Mafia. Se llamaba Milhelm Badri y era un hombre de gran estatura. Apenas hablaba: las palabras salían de su boca con esfuerzo, como partos con fórceps. Sus ojos siempre estaban turbios y no se centraban en su interlocutor, sino que invariablemente miraban a lo lejos. A Farid le recordaban los ojos de los peces muertos.


  El mundo de Milhelm no eran los cinco continentes, sino ese campo especialmente subdividido en el que había ido a parar hacía ya una eternidad. Los estados vecinos de su reino estaban formados por los otros prisioneros. A los comunistas los llamaba «rusos»; a los Hermanos Musulmanes, «saudíes»; a los radicales, «cubanos»; a los satlanistas, «egipcios». A los comunes, en cambio, los llamaba «los míos».


  Pagaba nóminas y con ocasión de las fiestas religiosas distribuía regalos entre sus adeptos. A veces no era más que un paquete de malos cigarrillos, pero para sus súbditos representaba todo un orgullo, sobre todo porque los otros presos no recibían nada.


  Garasi maltrataba a todos los reclusos sin distinción, salvo a los comunes, que a sus ojos eran ya miembros disciplinados de su rebaño. Y consideraba a Milhelm un perro fiel desde hacía veinte años. El hecho de que siguiera con frecuencia las disposiciones de Milhelm formaba parte de la naturaleza de la relación entre amo y perro.


  253. Darwish


  Farid iba camino de la cocina cuando dos matones de mala fama lo empujaron: eran criminales que estaban dispuestos a matar a palos a cualquiera por un simple cigarrillo. Corrió lo más rápido que pudo y se salvó escondiéndose en la cocina, pero sabía que aguardaban fuera. Parecía tratarse de un encargo.


  ¡Y pensar que había esperado ese día con tanta impaciencia! No había nada que le gustara más que el trabajo en la cocina. El simpático Samih, que era responsable de cuanto ocurría entre esas cuatro paredes, notó que Farid estaba nervioso cuando éste fue a servir la comida. Al principio Farid vaciló en contárselo, pero luego le habló de los dos matones que había a la puerta.


  —Eso lo arreglamos enseguida —dijo Samih con toda tranquilidad, y por el hueco que separaba la cocina de la panadería llamó a un tal Darwish.


  Al punto entró un hombre grande como un armario, con el torso desnudo y velludo, el pecho cubierto de tatuajes y cicatrices. Varias bolas de plata se bamboleaban ruidosamente de una pesada cadena que llevaba al cuello. Un coloso. Samih le explicó que fuera había dos tipos al acecho.


  —¿Y quién es este polluelo? —preguntó Darwish, sin dignarse mirar siquiera a Farid. En su voz sonaba un disgusto gruñón, como si lo hubieran apartado de un trabajo importante por una tontería.


  —Un hombre decente —respondió escuetamente Samih.


  —Entonces echaremos un vistazo —murmuró el armario, y se quedó mirando mientras el polluelo en cuestión cargaba dos de los treinta y dos cubos de sopa que tenía que llevar a los barracones.


  Farid no había dado ni tres pasos cuando los dos matones salieron de las sombras. Sabía que no habrían podido quedarse ni un segundo tan cerca de la cocina sin que los guardias los vieran, y el hecho de permanecer fuera de los barracones sin permiso estaba severísimamente castigado. Los dos le sonrieron, y Farid vio en la mano de uno el brillo de algo que parecía un cuchillo o destornillador.


  —¡Alto!


  Era Darwish, o mejor dicho, un trueno que sabía hablar árabe. Farid se detuvo; los dos matones también.


  —Sigue, que esto no va contigo. La sopa se va a enfriar —le dijo a Farid, mientras pasaba de largo ante él, y luego agarró a los dos matones, que de pronto parecían miserablemente débiles.


  Cuando Farid dejó los cubos al guardia del barracón número 1 y regresó, los matones estaban en el suelo.


  En la cocina, cogió los siguientes cubos y volvió a ponerse en camino. En ese momento vio cómo Darwish entrechocaba las dos cabezas. El ruido fue sobrecogedor. Después de entregar los cubos, regresó nuevamente y observó que los matones estaban de rodillas, pidiendo clemencia.


  —Acordaos de la cara de mi amigo —dijo Darwish—. Siempre que lo veáis, pensad en mí. ¿Entendido?


  Cuando Farid volvió a salir por tercera vez con dos cubos, el tipo grande lo detuvo y le tendió la mano con una lezna.


  —Toma —dijo—, ése quería regalarte esto a toda costa. Puede ser útil, pero escóndelo bien.


  Luego regresó a la panadería. Farid fue entregando los demás cubos de sopa. Luego tuvo que llevar en una carretilla los panes de la panadería a los barracones. Entretanto, Darwish se tomaba un té en silencio. Cuando Farid terminó, se sentó en un taburete cerca del horno. Su turno duraba hasta medianoche.


  Darwish le acercó un vaso.


  —¿Qué les has hecho, polluelo? —preguntó en voz baja—. Son perros peligrosos.


  —Nada. Sospecho que alguien les ha pagado —respondió Farid. Pero no podía imaginar quién estaba detrás.


  Según supo aquella noche, Darwish era un proxeneta y autor de treinta y tres asesinatos; había matado a todo un clan de criminales en un solo día, durante una boda.


  Los prisioneros lo llamaban Darwish el Quemado. Llevaba en la frente un signo en forma de triángulo, en cuyo centro dos líneas formaban una precaria equis. Cuando tenía doce años, lo habían detenido en Jordania por robo con escalo y lo habían expulsado del país, y para que no pudiera volver a entrar la policía le había marcado la frente con un hierro al rojo.


  —Los jordanos eran profetas. Sabían ya entonces que te convertirías en un criminal de lo peor —bromeó Farid.


  —Son unos hijos de puta. ¡No sabían nada! Pero ¿qué iba a ser con esta cosa en la frente? ¿Imán? ¿Director de un colegio femenino? Lo único que puedes ser es chulo: nadie te mira a la cara porque sólo les interesan los culos y las tetas de tus chicas. ¡En eso me convirtió el sello de esos hijos de puta, muchacho!


  254. Celda de aislamiento


  El sonido metálico de las llaves lo despertó una mañana temprano. Se incorporó, pero una patada en el pecho volvió a tirarlo de espaldas.


  Dos guardias estaban sobre él. Reconoció al primero, el que lo había pateado. Era un hombre bajito y seco, de piel arrugada y cubierta de verrugas, tristemente famoso por su brutalidad, con la que superaba su escasa talla. Lo llamaban «el Cocodrilo», y parecía que el mote le gustaba. El segundo hombre era alto y pacífico.


  —Levanta, hijo de puta, vamos a interrogarte —exclamó el Cocodrilo.


  El guardia alto fue a ponerle unas esposas, pero el feo gnomo hizo un gesto de rechazo:


  —¿Hacia dónde va a huir? ¿Hacia el alambre de espino?


  Se echó a reír. Farid salió tambaleándose del barracón. Fuera, el sol lo deslumbró. Vio a los presos mirándolo fijamente, y odió la humillación. Cuando los presos del barracón número 3 lo saludaron jubilosos, supuso que querían insuflarle valor. Devolvió el saludo.


  —¡Traidor a la patria! —gritó el Cocodrilo a sus espaldas, y le golpeó con la mano abierta en el cuello con tal fuerza que Farid cayó de bruces.


  Se levantó tan rápido como pudo e hizo lo que había ensayado una y otra vez con los radicales: dio al enano una patada en los testículos. Todo fue rapidísimo, y antes de que el guardia alto que le precedía se percatara de lo que estaba pasando, Farid asestó un puñetazo en la cara al Cocodrilo, que se había doblado por el dolor y tenía las manos cruzadas delante del regazo.


  —¡No soy ningún traidor, hijo de un chulo! —gritó Farid, antes de perder la conciencia.


  Oyó susurros en la oscuridad cuando fue despertando poco a poco. Estaba encadenado al suelo como un pollo. El castigo por resistirse a los guardias era de cincuenta latigazos y dos meses en la celda de aislamiento.


  La actitud heroica que Farid se había propuesto se quebró al primer latigazo: en los instantes previos al segundo todo lo que pudo hacer fue doblarse de miedo. El segundo latigazo intensificó su temor, pues fue aún más doloroso que el primero. Farid quiso mantenerse firme, pero el sufrimiento aniquiló todas sus energías, y tan sólo se oyó a sí mismo gritar. En algún momento dejó de sentir. Cuando el dolor lo rescató de la inconsciencia, descubrió que se hallaba en tinieblas, en una celda de aislamiento. El suelo era de cemento; las paredes, de piedra maciza. No sabía si era de día o de noche: en la celda reinaba la más absoluta oscuridad. Tampoco por la abertura de la puerta entraba luz alguna, y cuando oyó grillos a lo lejos supuso que era de noche, y se durmió.


  Por primera vez en su vida, la luz le pareció mágica. Por una abertura en su celda oscurísima se filtró un rayo de sol, que bailó en la pared. Poco a poco, la luz se movió por la celda, bañándola en una penumbra que llenó de nostalgia el corazón de Farid. Lo abrumó una indecible soledad y se echó a llorar.


  —Aquí sólo se come uno de cada dos días, siempre a mediodía —le explicó el guardia, y metió un gran plato abollado de chapa. Una bola de puré de patata llenaba la mitad del plato. Encima había un pan ácimo. El puré sabía a grasa rancia, pero el pan era bueno.


  Durante los primeros días en la celda, Farid sintió una calma casi benefactora. El espacio era pequeño, pero limpio y seco. En cambio, en el barracón tenía que compartir el espacio con otros ciento veinte prisioneros, y además olía siempre a podrido y reinaba un ruido infernal.


  Al cabo de unos días percibió cómo la lentitud se abría paso en sus pensamientos. Empezó a plantearse preguntas para mantener ocupada la mente. Lo primero que hizo fue repasar lo que no tenía. Comprobó que en el campo había perdido los pequeños momentos de felicidad de la vida cotidiana, que antes eran tan obvios: luz, movimiento, calor, puertas abiertas, ir a pasear, afeitarse, tomar una taza de té o cantar cuando quisiera.


  Ese día la oscuridad era agobiante, el aire parecía hervir. Por la rendija bajo la puerta de hierro no pasaba ni un soplo de aire. Al parecer, fuera estaba nublado o una tormenta de arena había ocultado el sol, así que ningún rayo entró en la celda. Sus pensamientos volvieron a hacerse lentos. En tres ocasiones empezó a cantar, y en las tres las canciones se extinguieron después de un par de versos lamentables. Pasó de las melancólicas baladas de Um Kulthum a los alegres ritmos de baile de su cantante favorita, Feiruz, pero era como si las notas no le salieran.


  ¿Era de noche? Prestó atención, pero no oyó el canto de los grillos. Cuando el guardia trajo la comida, dejó dos grandes y crujientes panes junto al plato de judías.


  —De Darwish —dijo secamente.


  Así que sólo era mediodía. Farid había imaginado todo el tiempo que era de noche. Al cabo de unas horas sintió un soplo de aire fresco que entraba por debajo de la puerta. Poco a poco, la celda se fue refrescando y pudo dormir.


  La oscuridad se tragaba sus pensamientos, los borraba. No podía seguir el hilo coherente de ninguna idea, siempre se perdía a medio camino. Se preguntó qué podía hacer, y pensó que lo mejor era despertar su cerebro mediante paseos mentales. Caminó arriba y abajo por la celda, acariciando las piedras del muro con la palma de la mano; hizo diez o veinte flexiones, varias veces al día.


  Poco a poco, fue comprendiendo la crueldad del aislamiento. El tiempo era lo peor: parecía no avanzar. Era una losa contra la que el recluso se rompía si dejaba de pensar y expresar lo pensado.


  —Nos encierran apiñados —dijo a media voz, esforzándose por pronunciar con claridad— hasta que no sólo nos sentimos como ovejas en un establo, sino que realmente nos convertimos en ovejas. Alí Abusaid me ha contado que un oficial de Garasi le pegaba gritando una y otra vez: «¡Admite que eres una oveja!». Le estuvo golpeando con un bastón hasta que Alí baló; entonces el oficial se echó a reír y lo dejó en paz.


  Respiró hondo.


  —Y lo dejó en paz —repitió en voz alta, porque por un momento no supo continuar, pero luego los pensamientos siguieron fluyendo—. Precisamente en este punto… —rió de su ocurrencia— Garasi y la dirección del Partido Comunista se parecen mucho. También la dirección del partido trata a sus miembros como a ovejas castradas. Tienen que obedecer y son esquilados, ordeñados y matados, pero en ningún caso pueden disfrutar de nada. Aunque eso a Garasi le da igual. A él no le importa en absoluto que sus ovejas y carneros sean torturados… lo principal es que sigan formando parte de su rebaño.


  Se concentró en seguir hasta el fin el hilo de sus pensamientos, y antes de pronunciar las siguientes palabras vio de pronto la mancha de sol en la pared, y con ella entró en su celda una fresca brisa. Se sentó en el suelo, desmedidamente feliz de su victoria contra la oscuridad.


  255. Tiempos duros


  —Rana —dijeron sus labios, aunque no estaba pensando en Rana. El corazón está emparentado con la lengua; lo había leído en alguna parte hacía años: tiene la misma estructura muscular que la lengua—. Rana —susurró nuevamente.


  Era como una oración. Ahora se sentía muy cerca de ella. Cuando llegó a Tad, un viejo prisionero le había dicho que si quería sobrevivir, tenía que dejar fuera y olvidar de golpe a todos los seres queridos, porque allí sólo serían una carga para él. Pero siempre que Farid intuía que se estaba convirtiendo en un animal y su pensamiento empezaba a girar en torno a la pura supervivencia, se aferraba a Rana y construía con ella un futuro imaginario lleno de calor, amor, libros y música.


  —Rana —volvió a susurrar—, si supieras lo que hacen aquí con nosotros… —Estaba luchando contra las lágrimas cuando oyó una llamada ligera, casi inaudible, en la puerta.


  —Te traigo pan.


  Era la voz de Samih. Pasó un paquete plano bajo la puerta y dejó allí los dedos un momento. Farid se los acarició.


  —Gracias —susurró.


  Dentro de la bolsa había además un trozo de papel. Farid lo sostuvo al rayo de luz. No decía mucho: «Nuestros pensamientos están contigo. Mantente fuerte. Te queremos». Y debajo había unas cuantas firmas. Dobló el papel en un diminuto cuadrado y lo escondió en el forro de su pantalón. El pan estaba riquísimo. Darwish lo había untado con aceite de oliva y tomillo antes de hornearlo.


  Cuando Farid terminó de comer, se sintió mejor. Sus pensamientos volvieron a la comparación entre la dirección del Partido Comunista y el capitán Garasi.


  —Sí, en cuestión de sexualidad —prosiguió en voz alta—, la bestialidad de su comportamiento hace a Garasi mejor que la dirección del partido, que ha domesticado lo animal.


  Al pronunciar la palabra «sexualidad», en árabe gins, Farid descubrió que tenía dos anagramas: sign, «prisión», y ngis, «impuro». Trató de formar variaciones de ambas palabras. Pero eso sólo lo distrajo un rato.


  Iba desesperándose de día en día, y no sólo porque su intento de vencer la soledad expresando sus pensamientos había fracasado. En ese reino de tinieblas, todo lo que trataba de pensar se volvía plano. Se esforzaba por desarrollar juegos mentales, conversaciones de amor con Rana, disputas con Laila y complicados experimentos científicos, pero todo resplandecía un instante, como fuegos de artificio, antes de ser engullido por la oscuridad.


  Le faltaba la cercanía de los seres humanos y los echaba de menos. Incluso su olor insoportable era mejor que esa cámara que le recordaba un ataúd. Por primera vez en su vida reconocía el valor de la voz de los otros.


  —Rana —susurró, y tendió los brazos en la negrura, como si se ahogara.


  Concentró sus pensamientos en la amada y se acordó de su olor especial, su tierna piel. Poco después sintió su cercanía y el calor fluyó por su cuerpo. Evocó su hermoso rostro y su cuello, que siempre le había gustado besar lentamente cuando dormía con ella. Era tan sensible en ese punto… Farid sonrió y se quedó dormido.


  256. El alfabeto del hombre


  Cuando salió del aislamiento, dos meses después, había envejecido años. Se lavó varias veces, los presos le proporcionaron ropa limpia y la vida cotidiana del campo siguió su curso.


  Una semana después, un incidente dividió el campo y radicalizó a los prisioneros. Una pequeña disputa entre miembros de los Hermanos Musulmanes y comunistas se convirtió en una enconada lucha, con heridos por ambas partes. Garasi no cabía en sí de gozo.


  Alí Abusaid sugirió espontáneamente que formaran un grupo de conciliación, y a partir de esa idea se desarrolló la propuesta de elegir una dirección secreta de los prisioneros, que debía arbitrar los conflictos o impedirlos en la medida de lo posible, pero sobre todo fortalecer la cohesión de todos los presos políticos. Pero la elección de esa dirección, que debía estar formada por un comité de diez reclusos, significó una derrota para los comunistas, porque sólo uno de sus miembros fue elegido. Farid representaba a la izquierda independiente.


  El comité desarrolló febrilmente ideas para devolver a los prisioneros lo que Garasi y la administración del campo les habían robado: la dignidad humana.


  Después de algunas semanas el comité elaboró un plan, que tuvo un éxito relativo. Todo contacto con el mundo exterior para conseguir información y material sólo era posible a través de los soldados que hacían el servicio militar en el campo. Al principio siempre había alguno que se acercaba a los presos, pero en algún momento se echaba atrás o era trasladado, porque Garasi tenía ojos en todas partes. Una densa red de informantes entre los presos convertía cada acción en un paseo por un campo de minas. Pero no se debía sólo a los espías; era sobre todo la hostilidad entre los partidos lo que impedía toda planificación razonable de resistencia. Farid pasó noches enteras en vela, debatió, buscó posibles salidas y trató de ganarse a soldados para que les trajeran previo pago medicamentos y lectura desde Damasco. Pero la mayoría de los soldados tenía miedo.


  También la reconciliación resultaba difícil. En los barracones, los presos estaban hacinados como cabezas de ganado. Los insectos y el insomnio los transformaban en irritados animales de rapiña, que se lanzaban unos contra otros por cualquier nimiedad y se infligían dolores físicos y morales, como si no bastase con la tortura de Garasi. Desanimado, el comité admitió los límites de su poder moral. Pero había conseguido una cosa: respeto entre todos los presos por la incansable entrega de sus miembros, anónimos para la mayoría de los internos. Ese respeto era lo primero que todos los reclusos compartían. Era una semilla diminuta, pero caía en suelo fértil.


  257. Otoño


  El otoño envió sus primeros mensajeros desde el norte. El sol ya, ardía de forma tan implacable.


  Durante días, Garasi y sus guardias se retiraron. La comida mejoró de golpe. Por primera vez, saborearon auténticos trozos de carne y recibieron uvas de postre. Entre los presos se susurraba que estaban envenenadas, pero aún así nadie pudo resistirse.


  —Seguro que pronto vendrá un alto cargo —dijeron los presos que llevaban más de diez años en Tad.


  Por la tarde, los soldados les informaron que el nuevo jefe del Servicio Secreto, el coronel Badrán, había anunciado su visita. Una tropa de presos fue enviada, bajo vigilancia armada, a la explanada donde habían parado los autobuses. Tuvieron que adecentarlo todo con cal y pintura blanca. Se colocaron macetas con flores a la entrada y una segunda tropa de prisioneros tuvo que ocuparse del patio interior. Y los mismos guardias que hasta entonces tan a gusto hacían restallar el látigo sobre las espaldas de los prisioneros se comportaban de pronto con suma amabilidad.


  —¡Eh, mi piel echa de menos tu látigo! —le gritó a un guardia uno de los presos comunes—. Qué pasa, ¿estáis enfermos o es que os habéis vuelto hippies? Make love —cantó, y se agarró los testículos. El guardia hervía de ira, pero volvió la espalda al prisionero.


  También los barracones y las letrinas fueron limpiados. Para adecentar el edificio de administración se destacó una tropa especial de presos, y también los soldados tuvieron que arreglar su cuartel. Acumularon toneladas de porquería en los tres camiones que esperaban y lo volcaron todo en algún lugar del desierto. Un día después, el campo estaba como los chorros del oro, y por ello más repugnante que nunca.


  La visita se retrasó. Garasi comunicó a los prisioneros que debían afeitarse, lavarse y portarse bien, porque el nuevo jefe del Servicio Secreto era hombre instruido y amaba el orden. Badrán era el hermano menor del presidente Amrán, y había participado de forma decisiva en el último golpe de Estado.


  A la mañana siguiente, ordenaron a los presos que salieran de sus barracones y formaran en el patio. Bajo las palmeras se había dispuesto una mesa con un mantel blanco, adornada con una jarra de agua y un ramo de flores. Detrás había dos sillas.


  Se cuchicheaba que Badrán llevaba dos horas revisando documentos en las oficinas. No estaba satisfecho con el caos de Garasi. El comandante del campo estaba hundido, porque consideraba que su trabajo era modélico. Como si fuera una confirmación, los presos oyeron de pronto la voz de Garasi por la ventana abierta:


  —¿Qué más dan los documentos de los interrogatorios? ¿Acaso no es mi tarea ayudar a esos pobres diablos a volver al seno de la patria?


  Luego se oyó reír a Badrán, quien le preguntó si era un superviviente del arca de Noé.


  Cuando por fin aparecieron en el patio, el comandante parecía abatido y avejentado junto al joven y enérgico oficial. Llevaba un uniforme de verano que le marcaba los músculos, pero, al contrario que Garasi, no llevaba gorra.


  El coronel tomó asiento en una silla. Garasi se quedó de pie, observando a los prisioneros, cuya primera fila estaba a unos cinco metros de la mesa. A derecha e izquierda de la formación había soldados armados de metralletas y con los rostros pétreos. Tenían orden de disparar sobre cualquiera que se acercase a menos de dos metros de la mesa. Garasi no quería correr el menor riesgo. Entre los Hermanos Musulmanes había muchos perfectamente capaces de cometer un atentado suicida.


  Garasi saludó a los presos, muy tenso y ronco de nerviosismo. Ya fuera por el nerviosismo o por las drogas que le devoraban el cerebro, la cuestión es que pronunció un discurso que resultó involuntariamente cómico. Los presos olvidaron la recompensa prometida y rieron, primero por lo bajo, luego cada vez más alto y finalmente sin freno alguno, lo que causó una total confusión en Garasi y le hizo perder el hilo de tal modo que terminó lanzando los más vulgares insultos a los prisioneros. Ellos estallaron en más sonoras carcajadas, y Garasi perdió totalmente la compostura. Jadeaba en busca de aire mientras la risa de los presos rugía como un mar sobre la explanada.


  El coronel Badrán se puso en pie y abandonó el campo sin pronunciar palabra.


  258. Cooperación al desarrollo


  Hacia finales de septiembre llegaron tres oficiales del Servicio de Seguridad de la República Democrática Alemana, hombres rubios que andaban siempre con gafas de sol. Los presos se preguntaban irritados qué hacían los alemanes en el campo. ¿Eran observadores? ¿Eran expertos en torturas? Todos los llamaban «los alemanes orientales».


  Se sabía que, desde hacía un año, especialistas de varios países de Europa del Este entrenaban en Damasco al Servicio Secreto sirio. También se había dicho que al menos desde 1960 antiguos nazis trabajaban en Egipto como expertos en armas. Un palestino que ya había estado en una prisión jordana contó a Farid que el Servicio Secreto de allí lo había torturado siguiendo instrucciones directas de ingleses, y que los británicos se enfadaban cuando veían que los jordanos perdían el control. En el interrogatorio y las torturas había que saber mantener la sangre fría.


  Uno de los alemanes orientales estaba asombrado de que en medio del desierto hubiera instrumentos de tortura tan modernos. Tad disponía incluso de un generador propio. Garasi sonrió.


  —Somos autónomos. Aunque se fuera la luz en todo el país, nosotros podríamos producir nuestra propia energía —explicó.


  No sospechaba que los huéspedes extranjeros pronto se convertirían en sus maestros. Los subestimaba debido al escaso dominio del idioma que mostraban.


  —No podemos permitirnos alemanes mejores —dijo compasivo a su ayudante, pero su voz traslucía un profundo desprecio.


  Al cuarto día, para asombro de su anfitrión, los alemanes trajeron seis grandes perros como regalo para los guardias. Con ayuda de esas bestias entrenadas, el campo quedaría aislado del mundo exterior. Incluso construyeron una jaula para los animales.


  Pronto los presos pusieron mote a los alemanes, como a todos los oficiales del campo: los llamaron Salchicha, Patata y Shanklish. Salchicha era un oficial alto y flaco; Patata era bajito y gordo, y Shanklish, que había recibido su nombre del único queso sirio de olor desagradable, apestaba horriblemente. Este último era el que se cuidaba de los perros. Los alimentaba en el patio con la mejor carne, ante los ojos de los hambrientos prisioneros, y les daba agua fresca para beber. Desde ese momento los perros corrieron sueltos toda la noche, y ya nadie se atrevió a transgredir la prohibición de salida.


  A los soldados no les gustaba hablar con los alemanes orientales. No los apreciaban porque eran codiciosos y excesivamente celosos en su trabajo, dos pecados mortales para cualquier sirio.


  A las siete de la mañana los tres ya estaban en el despacho de Garasi, afeitados y con el uniforme planchado. Al principio, el capitán bajaba tambaleándose de su vivienda pasadas las nueve, pero cuando el coronel Badrán, al parecer alertado por los alemanes, llamó por teléfono para reprenderlo agriamente, el capitán encargó a dos soldados que lo despertaran. A partir de entonces siempre llegaba a su oficina a las seis y, en cuanto aparecían los extranjeros, miraba su reloj de pulsera con aire despectivo para devolverles la jugada.


  Garasi los odiaba, porque de pronto ya no era el rey absoluto. Los presos también lo notaban. Garasi debía interrogarlos en presencia de los alemanes. Ninguno de los tres dominaba el árabe —confundían constantemente el masculino y el femenino—, pero lo entendían a la perfección. Anotaban en silencio cada palabra y luego, cuando Garasi devolvía al prisionero, le mostraban cómo hacer más efectivo un interrogatorio. Pero el capitán era un asno terco que no aprendía con rapidez.


  Los tres alemanes, siempre corteses y correctos, no tardaron en dejar a Garasi prácticamente sin poder. Sus indicaciones siempre estaban respaldadas por llamadas desde la central del Servicio Secreto. Por primera vez el capitán se sentía desvalido. Cada día estaba a punto de explotar, pero en el último momento se contenía por temor a su jefe supremo, Badrán. Tan sólo hallaba apoyo en sus soldados y oficiales, que lo reforzaban en su aversión hacia los alemanes. Para ganarse el favor de sus súbditos, empezó a aflojar un tanto las tuercas.


  Los presos se dieron cuenta. A través de su comité, y con la ayuda de algunos soldados bien dispuestos y sobornables, empezaron a enviar noticias hacia el exterior y a conseguir más medicamentos, papel, tinta y material para escribir. Hacia finales de octubre entraron de contrabando en el campo las primeras cámaras de fotos.


  A finales de noviembre, los periódicos del Líbano contaron que alemanes orientales torturaban a presos sirios con el beneplácito del gobierno, pero nadie quiso creerlo. Les parecía imposible que el bloque oriental fuera capaz de algo así. En el campo, en cambio, la situación se endureció para los socialistas y comunistas. Jakob Daro, el cabecilla de estos últimos, enmudeció al ver el creciente desprecio de los otros partidos.


  —Éstos son tus camaradas —le gritaban los presos, algunos de los cuales incluso le escupían.


  Daro era un experto polemista, pero ahora las palabras no le servían de nada.


  259. Indefensión


  Los métodos germano-orientales empezaron a mostrar su efectividad ya al cabo de una semana. A pesar de los esfuerzos de los cabecillas de la resistencia, los presos se derrumbaban uno tras otro y proclamaban su arrepentimiento. Algunos lo hacían también por orgullo herido, al ser torturados por extranjeros. Pero Farid nunca habría creído que incluso un tipo duro como Faleh flaquearía. Era uno de los más valerosos Hermanos Musulmanes.


  Faleh fue largamente interrogado por Garasi sobre cuestiones a las que ya había respondido varias veces, así que repitió sus contestaciones y los alemanes anotaron sus respuestas.


  Luego, el capitán se levantó y salió de la habitación, mientras que los alemanes se quedaron. De pronto, hicieron pasar a su mujer y sus tres hijos pequeños, que se echaron a llorar pidiéndole que cediera, porque lo necesitaban y lo echaban de menos. Faleh no soportó la presión y firmó la declaración de arrepentimiento. La administración le dio ropa limpia y algo de dinero antes de mandarlo a Damasco con su familia en un Land Rover.


  Los presos de Tad no estaban preparados para eso. La novedad que aportaban los expertos alemanes era el empleo de la familia como prolongación de la tortura. Para muchos presos, las lágrimas de sus hijos, su mujer o su madre eran más duras que cualquier látigo.


  La indignación de Garasi con los alemanes y sus métodos no conocía límites. Maldijo y bebió como nunca.


  —¡Hijos de puta! Trato a los presos como si fueran mis propios hijos, y todos se hacen los héroes. Luego llegan esos blandengues de Europa, esos medio hombres que no tienen bigote, que no tienen ni pelo en el pecho, y ablandan a esos traidores —lo oyó quejarse un soldado.


  A principios de noviembre los prisioneros hallaron la forma de seguir resistiendo. Un Hermano Musulmán gritó a su mujer y sus hijos que deberían avergonzarse de lo que le pedían, y advirtió a su esposa que si volvía a escribirle una carta o a visitarlo, podía considerarse divorciada.


  Al cabo de una semana se supo en todo el país que los alemanes orientales abusaban del amor a la familia.


  Garasi respiró aliviado.


  260. Silencio


  El 15 de noviembre de 1968 fue un día cálido, casi veraniego. Farid despertó temprano. Estaba soñando que Rana le besaba los pezones; sintió cosquillas y se despertó.


  Farid no solía celebrar los cumpleaños, pero ella siempre deseaba pasar con él el 15 de noviembre. Sacó una velita de un escondite y la encendió.


  —Felicidades, amor mío —susurró, y sonrió. Sabía que Rana, donde quiera que estuviera, estaría pensando en él.


  El patio estaba desierto. Los perros hacían su ronda y siempre miraban a Farid al pasar por delante del barracón. «Rana», susurró él.


  En ese instante estuvo seguro de que algún día viviría con su amada, y por un momento se sintió reconciliado con el mundo.


  Ese mismo día, el comité iba a deliberar sobre qué podían hacer los reclusos contra los tres alemanes. Se sospechaba que Garasi no vería con malos ojos una sublevación contra los extranjeros, pero ¿cómo llevarla a cabo sin provocar al capitán?


  Farid pensaba proponer una huelga de hambre con una única exigencia: que los alemanes se fueran. Así Garasi vería claro que, a pesar de la tortura, los prisioneros lo aceptaban a él, pero nunca a los extranjeros.


  Pero poco antes de la reunión prevista, dos guardias acudieron al barracón número 5 y se llevaron a Farid para interrogarlo. Cuando pasaba por delante del barracón número 4, maldiciendo su mala suerte, saludó con la mirada a un miembro de la dirección, que lo observó con preocupación.


  —Preguntas de rutina —susurró Farid.


  —Cierra el pico —exigió uno de los guardias.


  Farid siguió caminando.


  —Sí, bienvenido. Aquí tenemos nuestro estratega, que se cree el Che Guevara y dirige la lucha armada —lo saludó Garasi.


  Farid echó una mirada al rincón donde se sentaban los tres alemanes.


  —¿Qué hacen estos chulos aquí? —preguntó al capitán. Éste alzó las cejas por encima del borde de sus gafas de sol.


  —Vaya, vaya, el pequeño no tiene ningún respeto. Estos señores son expertos que me ayudan.


  —No diré una palabra mientras esos cerdos estén ahí sentados. Mi capitán, somos ciudadanos de un país libre y ningún extranjero puede interrogarme en mi propio país.


  —Tranquilízate, muchacho. Aquí las preguntas las hago yo, y tú contestarás si no quieres que me enfade. Empecemos. También podríamos torturarte, pero no queremos.


  Garasi hablaba en un tono tan plácido como si se hallara bajo el efecto de las drogas. Farid se dio cuenta, aunque estaba mirando al capitán, de que Salchicha, el alemán alto, asentía con aire satisfecho. Como si eso fuera una recompensa para Garasi, éste se mostró aún más amable.


  —Farid Mushtak, eres químico y el país te necesita con más urgencia que nunca. Olvidemos nuestras diferencias. Eres un hombre decente, has luchado por el pueblo y cometido errores. Ven, dame la mano y vete a colaborar en la construcción del país.


  Farid no respondió. «Vaya, así es como lo hacen ahora», pensó.


  Garasi siguió hablándole con énfasis.


  —Farid, eres miembro de la dirección secreta. Dame el nombre de los otros, pero, por favor, no me mientas. Dímelos y serás libre.


  —¡Pero mi capitán! No necesita mi ayuda para saber esos nombres; tiene espías más que suficientes. Yo no milito en ningún partido, como bien sabe. Estoy dispuesto a declarar públicamente mi arrepentimiento.


  —Un muchachito astuto. Pero a Garasi no puedes engañarlo. Tus radicales se cagan en el arrepentimiento…


  —Fui expulsado de ese partido porque no quería llevar armas… —lo interrumpió Farid.


  —¡Cierra el pico! —estalló el capitán. Farid vio que Salchicha lo calmaba con un gesto, y Garasi recuperó la compostura—. No, no nos interesa tu firma. Dinos tres nombres del comité secreto y serás libre. ¿No te parece una buena oferta?


  Farid vio que Salchicha y Patata alzaban los pulgares con entusiasmo. Shanklish seguía sumido en sus pensamientos.


  Así que eso era. Iban a destruirlo pieza a pieza. Le entraron náuseas.


  —La respuesta es muy sencilla —respondió con voz tranquila—. Nunca diré los nombres, aunque me cueste la vida.


  El comandante hizo una seña a dos guardias, que debían de estar en algún sitio detrás de Farid. No podía darse la vuelta; eso lo había aprendido con rapidez, porque entonces llovían los golpes.


  Los guardias pusieron a Farid cinchas de cuero en torno a brazos y piernas y lo ataron a la silla; luego le pusieron sujeciones metálicas en los dedos.


  —Sigo siendo todo oídos, ¿no quieres decirme nada? —preguntó Garasi.


  Farid se limitó a sostenerle la mirada. «Qué hijo de puta —pensó—. Si se pudiera enfermar de idiotez, hace mucho que estaría muerto». El capitán hizo un gesto para que empezara la tortura. Un joven oficial apretó un botón en un tablero. Con la primera descarga, Farid sintió como si le hubieran pisoteado el alma. Quiso gritar, abrió la boca, pero le falló la voz. Tuvo la sensación de haber saltado. En realidad estaba sujeto a la silla y se había arqueado de dolor.


  La descarga le había dejado seca la lengua, los labios, el paladar, todo estaba seco y áspero como la madera. La corriente volvió a recorrer su cuerpo.


  —Farid, si hablas pararemos.


  Una sed ardiente lo atormentaba. Shanklish, el alemán apestoso, se levantó y sirvió agua de una jarra de barro en un vaso con hielo. El sonido del hielo al resquebrajarse hizo que Farid desorbitara los ojos.


  —Habla y podrás beber todo lo que quieras —insistió Garasi.


  La resistencia de Farid no hizo sino incrementar la rabia del capitán, cuyos esfuerzos para controlarse eran evidentes. Volvió a hacer una seña al guardia para que se acercara.


  —Abre la boca —ordenó éste, y como Farid no obedecía, le agarró la mandíbula.


  Un terrible dolor recorrió el rostro de Farid, como si lo tuviera atrapado en una prensa. Temió que se le rompiera la mandíbula. Resistirse era absurdo. El guardia le metió un cable en la boca, y el oficial a cargo del tablero puso el mecanismo en marcha. Farid sintió que la corriente aumentaba y la garganta, los maxilares, los músculos faciales y los párpados se estremecieron en un doloroso espasmo.


  —Suelta el hilo —gritó Garasi—, él lo sujetará.


  De hecho, Farid tenía las mandíbulas como petrificadas por la corriente y no podía dejar de morder el trozo de cobre. Quería escupir aquella cosa infernal, pero sus músculos no le obedecían.


  El olmo ardiente bailaba en el fuego y despedía chispas que pintaban relucientes imágenes geométricas ante sus ojos. Una y otra vez, un rayo verde y dentado salía de la oscuridad y lo alcanzaba en mitad de los ojos.


  Para poner fin a sus tormentos, Farid hizo acopio de fuerzas para impulsarse hacia atrás. Golpeó con la cabeza en el suelo y sintió un inmediato alivio al perder el conocimiento.


  261. El ángel


  Cuando volvió en sí, seguía atado a la silla ante la mesa de Garasi. La habitación estaba vacía. Sintió un terrible dolor en la nuca y la boca. Notó el sabor de la sangre: al caer, el alambre le había herido el paladar.


  Reinaba un silencio absoluto, como si el campo entero hubiera sido abandonado. Descubrió con sorpresa que el reloj de pared marcaba la una. ¿Había durado tanto la tortura, o es que había estado desmayado todas esas horas?


  Oyó que la puerta se abría, pero no se volvió. Su corazón latía. Luego sintió una mano en la cabeza.


  —¿Qué te han hecho esos perros? —susurró Samih, y se adelantó para que pudiera verlo, con una jarra en la mano.


  Farid lamió la embocadura. El agua apagó el ardor de sus resecas y abrasadas entrañas. Bebió con avidez y sintió la fresca mano de Samih en la frente. Al final, como si su cuerpo ya no admitiera más agua, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Darwish te envía saludos. ¡Quiere que te diga que te admira, polluelo!


  Él sonrió y apartó la cabeza de la jarra. Sin despedirse, rápido y sigiloso como un gato, Samih desapareció.


  Farid se sorprendió de que durante la tortura nunca pensara en la muerte, ni en el Paraíso como los Hermanos Musulmanes, ni tampoco en la muerte heroica por la causa comunista. Algunos presos sometidos a tortura cantaban la Internacional o recitaban el Corán. A él le resultaba casi penoso, pero en esas ocasiones sólo podía pensar en las hermosas manos de Rana posadas sobre su frente cuando estaba triste. ¡Cuánto anhelaba esas manos!


  Oyó pasos provenientes de la escalera. Garasi, seguido de los alemanes, entró en la sala.


  —Lleváoslo y traedme a Muhsin abu Chal, del barracón número nueve —ordenó, y se sentó a su escritorio—. Y a ti —le gritó a Farid mientras los guardias soltaban las correas— voy a pisotearte como a una cucaracha, y ningún Guevara ni ningún Castro podrá salvarte.


  262. La sublevación


  Enero de 1969 fue un mes gélido. Por primera vez desde hacía cuarenta años nevó en todo el país. Los presos se congelaban en sus barracones abiertos y sin calefacción.


  A finales de ese mes murió Hamid Tabet, un maestro que padecía del corazón y que bajo tortura había confesado su pertenencia a los Hermanos Musulmanes. En un registro la noche anterior, los guardias habían descubierto el diario secreto del infeliz, en el que describía con suma precisión toda la vida en el campo. El capitán Garasi consideraba que la simple posesión de lápiz y papel era un imperdonable insulto a su persona. En ese registro se habían descubierto también un cuchillo, una pistola y un kilo de hachís, pero sus poseedores salieron del despacho del capitán sólo con unas cuantas bofetadas. El diario en cambio puso furioso al capitán, y cuando el tímido maestro calificó a Garasi, con inesperado valor, de enemigo del islam y cómplice de los infieles, la furia del comandante se elevó a locura.


  Fuera de sí, se lanzó sobre el joven oficial que atendía el cuadro de mandos, lo empujó a un lado, maldijo al prisionero y giró el mando sin control alguno. Uno de los alemanes se levantó de un salto e intentó reanimar al maestro, pero Hamid Tabet ya no reaccionó. Los alemanes se desplazaron enseguida a Damasco y regresaron al día siguiente, después de haber llevado en secreto el cadáver al hospital. El jefe del campo recibió un certificado médico que afirmaba que Hamid Tabet había muerto de su larga dolencia cardíaca en el hospital militar.


  El falso certificado no constituía una novedad para el capitán Garasi ni para los médicos. Un caso de rutina, pero, del mismo modo que ninguna vida es igual a otra, tampoco ninguna muerte es idéntica a las demás. Hamid Tabet quizá no era un líder carismático y elocuente, pero sus compañeros lo querían tal como era.


  Su muerte llegó en un momento en que los presos estaban a punto de superar definitivamente su miedo. Con su muerte, Hamid logró más de lo que nunca había conseguido en vida: dio a los otros el último empujón que los hizo salir de su agujero. Desde entonces no hubo vuelta atrás. También la nariz de bulldog del capitán Garasi lo percibió.


  Tuvo pánico, porque para él había mucho en juego. Su ascenso a comandante debía poner fin a su carrera militar y ser al mismo tiempo la base de su jubilación. Hasta entonces, en el campo no debía ocurrir nada. Así que situó sus espías, habló directamente con algunos presos y lamentó el triste suceso alegando que eran gajes del oficio. A los comunistas y satlanistas trató de apaciguarlos con el argumento de que sólo se trataba de un insignificante miembro de los Hermanos Musulmanes. Además, Garasi suspendió las torturas e incluso la comida mejoró un poquito. Pero el comité de los prisioneros vio que había llegado su momento y convocó una huelga de hambre. Era el 14 de febrero de 1969.


  El jefe del campo no entendió el informe de sus espías en los barracones 1 y 3, que lo visitaron por la mañana temprano y le contaron lo de la huelga de hambre.


  —Bueno, pues que no coman.


  Pero la risa se le heló en los labios cuando los guardias le contaron que no uno, ni dos, sino los dieciséis barracones se negaban a comer.


  Hacia las diez de la mañana, un oficial le puso a Garasi un papel delante de las narices. En él, los presos no se dirigían a él o al gobierno sirio, sino a la opinión pública mundial. Y exigían, en un lenguaje escueto pero claro, las siguientes condiciones:


  
    	Retirada inmediata de los oficiales alemanes orientales.


    	Supresión de las torturas y vejaciones en Tad.


    	Supresión de los trabajos forzados en la cantera.


    	Investigación oficial de las injusticias sufridas.


    	Libre elección de un representante legal.


    	Mejor abastecimiento de alimentos y medicamentos.


    	Liberación de todos los jóvenes menores de veinte años.


    	Más libertad de circulación por el patio.


    	Visitas semanales de los allegados.


    	Atención médica a los enfermos por parte de profesionales que gozaran de la confianza de los prisioneros.

  


  Garasi sonrió.


  —¿Se habrán creído que estamos en Suiza? —Pero su voz sonó insegura.


  A mediodía convocó una reunión con todos los oficiales. También los tres alemanes parecían más pálidos que de costumbre. Nunca había reinado en el campo un silencio tan agobiante. Más de mil quinientos prisioneros se habían puesto de acuerdo y planteaban exigencias en un lenguaje que sonaba tan decidido como si aún no hubieran saboreado lo bastante el infierno. Por primera vez en su vida, los oficiales sentían un extraño miedo. Sabían que si daban un paso en falso, no habría forma de contener la catástrofe.


  Garasi buscó una solución inspirada en lo que el ministro del Interior le había comentado en una ocasión: «La política consiste en matar a hermanos musulmanes, satlanistas y comunistas, y mantener al mismo tiempo la amistad con Arabia Saudí, con Satlán y la Unión Soviética».


  Después de reflexionar, anunció un plan en tres puntos:


  —Primero, callar y evitar que se divulgue cualquier tipo de información. Lo segundo es localizar a los líderes de la huelga y meterlos en la celda de aislamiento hasta que revienten. En tercer lugar, seducir a los presos con mejor comida y mostrarles además con toda tranquilidad que su huelga no nos impresiona, que tan sólo juegan con su propia vida y no podrán vencer a ningún Estado con tonterías como ésta.


  Los oficiales asintieron. También los alemanes parecieron mostrar un repentino respeto por el veterano oficial.


  263. Al final del túnel


  Garasi había rechazado toda negociación con los presos. Sin embargo, después de dos semanas de huelga de hambre se hallaba contra las cuerdas. Los oficiales le aconsejaron que cambiara de estrategia, y cedió.


  Para la dirección de los prisioneros, este paso representaba una peligrosísima situación. Hasta entonces, el único miembro del comité secreto que conocían los espías era Farid. Si mandaban una delegación entera, eso podía significar la muerte de todos sus miembros, de manera que decidieron enviar únicamente a tres representantes. Siete continuarían en secreto, para poder continuar la lucha en caso de que mataran a los delegados. Salman, el Hermano Musulmán, y el periodista Alí Abusaid, de los satlanistas, se presentaron voluntarios para acompañar a Farid.


  El capitán, generoso como un pachá, les ofreció té. Los presos lo rechazaron cortésmente. Farid no sabía con certeza si el hambre había aguzado sus sentidos, pero de pronto le pareció oler el miedo del capitán. A Garasi lo único que le importaba era conseguir su pensión de comandante, y ése era justamente su punto débil.


  —Escuche bien, capitán —dijo Farid, mirando fijamente al jefe del campo, con los ojos de una pantera hambrienta segura de su presa—. Usted y los alemanes mataron a Hamid Tabet, y tendrán que pagar por eso. Los alemanes se marcharán sin más, pero usted está en una trampa.


  En los cinco segundos siguientes tuvo claro que había ganado la batalla. Aún no sabía si sobreviviría a la victoria, pero vio que el asesino de Hamid Tabet estaba paralizado por el miedo. Garasi sabía que si no acallaba la acusación allí mismo, en el campo, aceptando las exigencias de los prisioneros, un Hermano Musulmán lo mataría al día siguiente de jubilarse. Se le demudó el rostro y el pánico se apoderó de él. No habló, sino que balbució en voz baja: «¿Qué? ¿Tabet? ¿Qué Tabet?», y luego traslució un miedo aún mayor. No se puso a dar golpes, pero gritó como un poseso que el Estado prefería muertos que renegados. De pronto guardó silencio, esforzándose visiblemente por esbozar una sonrisa. Luego habló en voz baja y se mostró paternal. Los atendería, recompensaría su silencio. No era ningún monstruo, sabía atender a razones.


  El trabajo en la cantera, los interrogatorios, la libre circulación, eran cosas sobre las que él tenía autoridad. También la comida sería mejor en el futuro, y un médico de su confianza se ocuparía diariamente de los presos enfermos. En cambio, todas las demás peticiones tenía que discutirlas con el ministerio. La presencia de los alemanes era una delicada cuestión estratégica. Del mismo modo, sólo el ministerio podía autorizar la visita de allegados. Pero él, el capitán Garasi, juraba por su honor militar que se emplearía a fondo para cumplir las peticiones de los presos. A cambio, ellos tenían que restablecer el orden y poner fin a la huelga de hambre.


  —Los alemanes tienen que irse ya. ¿Aún no lo ha entendido? —gritó Salman, el Hermano Musulmán, y se puso en pie. Los otros lo siguieron.


  —¡Ahora o nunca! —dijo el periodista Alí Abusaid.


  Todos eran muy conscientes de que incluso los presos comunes, a los que antes apenas era posible mover, reaccionarían si llegaban a enterarse de que estaban internados en una especie de campo de trabajo experimental. Así que el comité había anunciado que la central del Servicio Secreto insistía en mantener a los alemanes porque éstos estaban llevando a cabo un estudio a largo plazo. Todos los presos de Tad morirían, porque lo que pretendían justamente era poner en práctica con ellos todas las variantes posibles. En otras palabras: los presos eran material para experimentar con nuevos métodos de tortura que el presidente Amrán iba a ser el primero en aplicar y documentar en Arabia.


  El comité exageraba, pero no había otro modo de convencer a los comunes. Entonces éstos se habían puesto de acuerdo con los presos políticos en que los alemanes tenían que irse a toda costa. No apoyarían las demás exigencias, pero el acuerdo en un punto supuso el fin del aislamiento. Fueron los comunes los que llevaron a Damasco el primer mensaje con noticias de Tad, aunque no revelaron cómo lo habían hecho.


  —Tenemos nuestras palomas mensajeras —dijo uno de los peores criminales cuando Farid quiso sonsacarlo.


  264. Último intento


  Garasi había perdido el control del campo y los oficiales se dieron cuenta de ello esa misma noche. Un teniente, preocupado por la situación, rompió su juramento y telefoneó al coronel Badrán para ponerlo al corriente del ambiente que reinaba entre los soldados. El coronel escuchó en silencio, tan en silencio que el joven oficial preguntó varias veces: «¿Sigue usted ahí?».


  Al contrario que los periódicos europeos y norteamericanos, la prensa árabe tardó mucho en reaccionar a la huelga de hambre en Tad. Los primeros en informar fueron los libaneses, luego lo hicieron los jordanos e iraquíes, que tradicionalmente no mantenían buenas relaciones con Damasco.


  El 1 de marzo, también un periódico gubernamental sirio publicó un breve artículo sobre ciertos problemas en Tad en el que, sin mayor énfasis, exigía explicaciones y el castigo de los responsables. Sin embargo, seguía refiriéndose al penal como un lugar de reclusión para criminales peligrosos y terroristas.


  Garasi estaba como loco. Instigó a sus guardias contra los prisioneros y llevó a cabo un registro tras otro. Pero los guardias no pudieron encontrar ni la «imprenta de Tad», cuyo símbolo —un lápiz y tres alambres de espino— adornaba todas las octavillas, ni la cámara de fotos con que se habían hecho instantáneas de todas las dependencias del campo.


  El coronel Badrán estaba extremadamente disgustado, sobre todo por la filtración de noticias y fotos al extranjero, de manera que convocó a Garasi.


  A su regreso, el capitán contó a sus oficiales que se había sentido como en un interrogatorio. La frialdad del joven coronel Badrán, que ni siquiera había respondido al saludo militar, había sido espantosa. En vez de saludarlo, le había puesto delante una revista francesa sin decir palabra, simplemente dando un golpe en la mesa.


  —¿Cómo podía saber Le Monde que tiene usted a estos delincuentes? He comprobado la lista. Coincide al detalle, y tiene que haber salido de allí hace pocos días. ¿No comprende lo que está pasando? Los judíos quieren acabar con nosotros. Primero ocupan el Golán y ahora difunden mentiras sobre los derechos humanos en Siria. ¿Qué hacen las cámaras en un campo de prisioneros? Usted, capitán Garasi, trata a los prisioneros como si estuvieran de vacaciones. ¿Cuándo va a despertar de una vez?


  El coronel había recalcado especialmente la palabra «capitán». El propio Badrán había sido capitán antes del golpe. Estaba furioso, porque Francia exigía una declaración oficial del gobierno sirio sobre si era cierto que había campos de tortura y si en ellos trabajaban realmente alemanes y rusos. La ayuda al desarrollo y las negociaciones sobre el comercio de armas habían sido congeladas.


  El coronel Badrán exigió más dureza y puso bajo arresto a todos los que trabajaban en el campo hasta que se encontrara el origen de la filtración.


  —Usted exige más dureza, pero ¿qué pasa si hay muertos? —preguntó Garasi.


  —Entonces acuda a mí. Yo asumo la responsabilidad.


  Eso era nuevo para Garasi. Era la primera vez que oía algo semejante en treinta años.


  —¿Puedo contarle algo en confianza? —rogó.


  Badrán sintió que el experto oficial guardaba un secreto.


  —Sí, por favor.


  —Los alemanes que me han impuesto han herido los sentimientos nacionales de los presos —dijo Garasi con voz ronca—. Eso ha sido lo único que ha permitido la unión entre los políticos y los comunes. De pronto los Hermanos Musulmanes y los proxenetas hacen frente común contra nosotros. Es una situación inaudita.


  El coronel Badrán calló, pensativo. Garasi sonreía secretamente tras su cuidada y rasurada máscara.


  —Tengo que hablar de eso con el presidente. Es un asunto delicado. De momento, los alemanes se quedarán. No vamos a dejar que criminales y terroristas nos digan lo que es útil para nuestra patria y lo que no. Tiene usted que aislar su campo. No son alemanes, sino sirios, los que han llevado esas mentiras al extranjero —declaró el coronel, y se levantó.


  265. La victoria


  Garasi decidió intervenir con extrema dureza. A primeros de junio de 1969, sólo poco más de un año lo separaba de su pensión, así que había de realizar un último y pequeño esfuerzo para alcanzar la salvadora orilla.


  —Esos hijos de Satanás sólo se doblegarán si empleamos mano dura con ellos —rugió histérico cuando sus oficiales le contaron que tampoco ese día un solo prisionero había tocado la comida.


  Dos días después murieron de agotamiento los dos primeros hombres: un común y un satlanista.


  El comité de presos pidió que esa noche se hiciera una plegaria por ellos. Se notaba que la muerte había causado desánimo.


  A la mañana siguiente, Garasi hizo venir de Damasco a cinco médicos, que fueron de barracón en barracón examinando a los presos. Tres prisioneros estaban tan débiles que tuvieron que ser llevados de inmediato al hospital. Pero los reclusos temían que los enfermos fueran maltratados en Damasco. Sólo se tranquilizaron cuando los médicos se comprometieron a velar personalmente porque a los enfermos no les ocurriera nada.


  Hacia el mediodía, Garasi hizo que los cocineros asaran en el patio kebab con sabrosas especias, hornearan pan y ofrecieran apetitosas ensaladas, con lo cual el tormento de los presos fue ya desmedido. Más de diez hombres fueron incapaces de seguir resistiendo, y comieron tanto y con tanta avidez que después tuvieron terribles dolores de estómago. Pero al día siguiente ayunaron de nuevo.


  Al final, el presidente Amrán acabó cediendo y destituyó a su ministro del Interior. Un día después, Garasi envió a buscar a Farid, Salman y Alí Abusaid. Detrás de su escritorio, parecía flaco y sin fuerzas.


  —Queremos hacer la paz con vosotros. Los alemanes regresaron a su patria anoche. El trabajo en la cantera ha quedado abolido, y no tocaremos a nadie a menos que merezca un castigo. La comida mejorará, se prolongará el tiempo de libre circulación en el patio y, desde ahora, dos médicos prestarán servicio en el campo durante seis horas todos los días. Se permitirán visitas una vez al mes, y los menores de veinte años serán llevados a un nuevo correccional. A cambio, esperamos de vosotros decencia y disciplina, limpieza y patriotismo. —Garasi hablaba con voz quebrada, aunque se esforzó por pronunciar las últimas palabras en un tono perentorio. No quedaba nada de sus antiguos gestos. Era evidente que tenía miedo.


  Farid, Salman y Alí Abusaid bajaron la escalera saltando los peldaños de tres en tres, y en el patio empezaron a bailar y gritar:


  —¡Lo hemos conseguido! ¡Hemos vencido! ¡Alegraos! ¡Hemos vencido!


  Los guardias los miraron. Farid empezó a dar volteretas y revolcarse por el suelo, para luego ponerse en pie de un salto y emitir ruidos frenéticos que hicieron reír a todos los demás. Y Alí Abusaid hizo la rueda varias veces seguidas. Presos comunes, miembros de los Hermanos Musulmanes, nacionalistas, radicales y comunistas se abrazaban los unos a los otros, tras haber superado la huelga de hambre.


  Se dio aviso a la cocina y la panadería, y en un momento sirvieron sopa de verduras y crujiente pan ácimo. Darwish entró en el barracón número 5, cuyas puertas estaban abiertas como todas las demás. Saludó a todo el mundo, repartió cigarrillos y felicitó a todos por la victoria. Luego se dirigió a Farid, que estaba sentado en el suelo engullendo su sopa, se agachó hacia él, lo levantó como a un niño pequeño y le dio un beso en la mejilla.


  —Polluelo, te lo has ganado —dijo. Muchos presos reían y lloraban a un tiempo.


  —Pronto estaremos en casa —jalearon, y cuando los guardias llegaron y dijeron a los presos que querían empezar de nuevo y olvidar el pasado, los reclusos volvieron a jalear.


  Farid hizo un guiño a Alí Abusaid, que estaba sentado frente a él y fumaba con placer.


  —Viven de olvidar, como los pollos —dijo, resignado, el periodista.


  —Y nosotros de la memoria, como los camellos —respondió Farid.


  Era el 12 de marzo de 1969.


  266. El fin de Garasi


  Garasi estaba junto al camión que debía llevar sus pertenencias desde su vivienda en el campo de prisioneros a su pueblo, Daraia, cerca de la capital.


  —Miradme —dijo a sus oficiales—. Esto es lo que saco: he dado treinta y tres años de mi vida a la patria, y me echan del ejército debido a la muerte de un criminal. Porque ése es el motivo, aunque por supuesto no lo dicen. Se prefiere afirmar que he estado envuelto en una conspiración. —De pronto, su voz adquirió una terca dureza—: Que pongan las cartas sobre la mesa; también yo tendría algo que decir sobre esos repugnantes expertos que me impusieron y que, en cuanto vieron llegar el peligro, abandonaron el barco. Ellos sí que supieron salvarse. Pero claro, mis superiores no quieren oír nada de eso. El único culpable soy yo.


  Y como si lamentara su estallido contra los mandos, se convirtió en el más humilde de los súbditos:


  —Por favor, le dije al ministro del Interior, si no se compadece de mí, al menos de mis hijos… Cómo van a ir… al colegio… —Y Garasi, cuya mirada tenía habitualmente la dureza del mármol, lloró y sollozó, y sus palabras se ahogaron en las lágrimas. Fue imposible entender nada más de su discurso.


  Entonces la puerta del campo se abrió y él se interrumpió, sorprendido. Un Land Rover se dirigió hacia el capitán y se detuvo ostentosamente a un par de metros. Desde el asiento del acompañante, un hombre de paisano indicó por señas al perplejo Garasi que se acercara. Éste obedeció. Apenas se oyó nada, pero por la actitud sumisa del jefe del campo todos dedujeron que el civil ocupaba un alto cargo. Sus palabras parecieron confundir a Garasi. El capitán señaló desesperada y a la vez enérgicamente el camión, pero el civil del coche no movió un músculo, sino que se limitó a mirar fijamente a lo lejos sin pronunciar palabra. Por la puerta abierta del campo, los oficiales, suboficiales y soldados congregados vieron entonces dos jeeps y un pequeño vehículo celular para transporte de presos. Garasi imploró al hombre de paisano, pero el silencio ahogó sus palabras. Y el capitán, que hasta entonces había sido señor de la vida de millares de personas, se derrumbó: sus brazos, con los que siempre había subrayado sus palabras, colgaban sin fuerzas mientras se dirigía al pequeño vehículo celular, cuya puerta trasera mantenía abierta un robusto individuo. Y cuando el jefe del campo se detuvo titubeando junto al vehículo, el agente del Servicio Secreto le dio un fuerte empujón para que entrara en la parte trasera. Luego cerró la puerta y subió junto al conductor.


  Sin dignarse dirigir una sola mirada a los oficiales, suboficiales y soldados circundantes, el hombre de paisano hizo un leve gesto con la mano a su conductor y el Land Rover arrancó hacia la puerta, levantó abundante arena y polvo, y desapareció al cabo en el desierto infinito.


  El camión con las pertenencias de Garasi fue saqueado esa misma noche. Cuando días después llegó una llamada de la central del Servicio Secreto con la orden de enviar las cosas del exjefe a los hijos de éste, que vivían en Daraia, el soldado de guardia se quedó perplejo, no sólo porque el camión hacía días que había quedado vacío, sino también porque la voz del teléfono había hablado del capitán refiriéndose a él como el difunto oficial Garasi.


  267. Nabil


  Lo peor para los oficiales, suboficiales y soldados del campo fue el arresto que el Servicio Secreto impuso a todos los que prestaban servicio en el campo. Las comunicaciones telefónicas eran escuchadas y, a la menor sospecha de un doble sentido, eran bruscamente interrumpidas. Una unidad motorizada formó un cerco impenetrable alrededor del campo. En un radio de diez kilómetros, por todas partes pusieron carteles en inglés, francés y árabe que declaraban el terreno zona de exclusión militar, y prohibían el acceso bajo peligro de muerte. Ningún periodista se atrevía a acercarse al campo.


  Tras la partida de Garasi, en el campo reinaba un alegre caos. El Servicio Secreto consideraba que el campo se hallaba en poder de elementos peligrosos, y se tomó tiempo. Y como si todos los prisioneros hubieran perdido la memoria en la embriaguez de la victoria, se relacionaban amablemente con los soldados, oficiales y guardias. Comían, fumaban, jugaban a las cartas, bromeaban y hacían conjeturas con ellos sobre el futuro. De pronto, la risa infantil y desinhibida encontró su lugar en el campo.


  En esa época, Farid conoció a un joven soldado. Nabil, de veinte años, había tenido mala suerte. Dos días después de llegar a su cuartel, al norte de Damasco, había mantenido una fuerte discusión con un suboficial, que se había encargado de que el recién llegado fuera destinado a la guarnición de Tad. Pero Nabil aseguraba confidencialmente a Farid que el verdadero motivo de su sanción era el odio del suboficial por todos los cristianos y la gente que vivía en las ciudades. Nabil cumplía ambos requisitos. Su familia procedía de Bab Tuma, donde su padre tenía una tienda de conservas. Nabil conocía, como muchos jóvenes, la famosa pastelería del padre de Farid, y decía con voz de añoranza que a veces se había gastado toda la paga de la semana en su golosina favorita: nidos de ruiseñor.


  Había estado desdichadamente enamorado de una mujer joven y rica, pero pronto había tenido que enterrar su amor cuando ella se decidió por un rico vecino. Sin embargo, medio año antes había vuelto a llamarlo para decirle que estaba decepcionada con el matrimonio y quería huir con él.


  Farid escuchó durante noches enteras la historia de la pasión del joven soldado. Pronto se dio cuenta de que el simple hecho de escucharlo actuaba como un imán sobre Nabil. Buscaba a Farid en cuanto podía para seguir hablándole de su pena y su perplejidad.


  Durante mucho tiempo, Farid había pensado que escuchar era un arte que las mujeres dominaban mejor que los hombres. Claire le había contestado que, si eso era cierto, él tenía unos oídos extraordinariamente femeninos. Farid sabía que escuchar vuelve sabio, pero no suponía que en su caso incluso le salvaría la vida.


  268. La voz fría


  El olmo ardía. El fuego rodeaba su grueso tronco dividido y alzaba sus lenguas hacia la baja copa, una pirámide llameante que lanzaba chispas con toda su furia al cielo oscuro, como si unas luciérnagas desaparecidas hacía mucho tiempo salieran por fin en busca del amor, después de permanecer escondidas durante décadas.


  El fuerte viento pregonaba su melodía entre las llamas, como un coro de dolorosos gritos. Las chispas se extinguían en mitad de su vuelo, pero alguna pavesa conseguía resistir el frío del cielo y regresaba aún ardiendo al suelo. Las secas hierbas y matorrales se prendieron. Olía a madera ardiendo y a tomillo. De pronto, una pavesa le cayó en la mejilla izquierda. Farid despertó sobresaltado, con el corazón desbocado, quitándose de un manotazo el trozo de madera ardiente. Al instante, todo se borró en la oscuridad.


  Tardó un rato hasta que sus ojos deslumbrados por las llamas distinguieron a los hombres durmiendo a su alrededor en el gran barracón oscuro. Pero su mirada volvió a enturbiarse, aunque estaba desvelado. Sentado en el suelo, se sujetó la cabeza con las manos. Las sienes le latían dolorosamente y las chispas saltaban en un firmamento oscuro detrás de sus párpados cerrados. Se frotó desvalido el arranque de la nariz, con la esperanza de que eso lo ayudara a superar el aturdimiento.


  El patio estaba oscuro como boca de lobo, y la pálida luz de los focos no hacía sino subrayar la negrura. Un mirlo trinaba. La mirada de Farid vagó por el patio, cuyo punto central estaba señalado por las dos palmeras. Gracias al foco situado en el otro extremo del campo, distinguía la silueta de sus troncos. Poco a poco el cielo se fue aclarando, y entonces Farid también vio al mirlo en la rama más alta de la palmera derecha. Como si se hubiera tranquilizado al ver el sol desde su atalaya, el pájaro trinó una última vez y se fue volando.


  El frío le calaba los huesos. Tenía los miembros entumecidos, aunque ya no se sentía aturdido, sino con la cabeza muy clara. Muy despacio, se incorporó para recibir más aire fresco de la reja. Al cabo de un rato oyó un gemido en el rincón donde Basil penetraba a su amado, Fahmi. Éste imploraba como siempre a su fogoso amante que no hiciera ruido y no empujara con tanta brusquedad.


  Farid cerró los ojos mientras la fría brisa le refrescaba agradablemente el rostro, que tenía ardiendo. Respiró profundamente. En una ocasión el médico se lo había recomendado porque, según le explicó, en esos momentos su cerebro necesitaba mucho oxígeno. Cuando realizaba la tercera o cuarta inspiración, volvió a asaltarlo aquella voz. Le pasaba desde la infancia, después de cada desvanecimiento. Una clara voz le hablaba. De niño se había imaginado que oía a una persona, pero con los años había llegado a comprender que las palabras procedían de su propio interior.


  Un sucesor del capitán Garasi llegaría ese día y destruiría el campo, decía la voz. Farid temblaba como una hoja y decidió no contar nada a los prisioneros. No quería destruir la esperanza que empezaba a germinar en sus corazones.


  Por primera vez después de diez años, se acordó de sus tiempos en el convento de San Sebastián y sobre todo del hermano Gabriel, que como él sufría de epilepsia y, después de los ataques, tenía un conocimiento profético de acontecimientos que en ocasiones no llegaban hasta años después. «La epilepsia —había dicho entonces el hermano Gabriel— limpia el cerebro de todas las capas de civilización acumuladas durante diez mil años. Durante unos segundos, está desnudo e inocente como un recién nacido. Durante esos segundos está unido a Dios, y de ahí viene el conocimiento. Es una intuición que también animales y bebés tienen, y que no podemos explicar. Pero ni los bebés ni los animales pueden expresar lo que han sabido. Cuando un adulto vuelve a acceder a ese conocimiento, se convierte en profeta. Todos los profetas fueron epilépticos».


  269. La llegada de Mahdi


  Ese mismo día, después de comer, se presentó el nuevo jefe del campo. Un autobús en el que viajaban diez oficiales y alrededor de veinte suboficiales llegó tras su modesto Land Rover hasta la puerta, seguido por otro autobús con civiles. Sólo el Land Rover cruzó la entrada; los otros vehículos aparcaron fuera.


  El nuevo era de pequeña estatura, pero por su forma de andar se veía que era un tipo atlético. No tendría más de cuarenta años. Su cabeza era hermosa a pesar de la calva, y no era posible ver sus ojos tras las gafas de espejo.


  Se detuvo delante de la palmera izquierda, exactamente allá donde también solía detenerse el capitán Garasi, pero, al contrario que éste, el nuevo iba de paisano. Hablaba casi alegremente con tres civiles que parecían subordinados suyos. Su voz era baja, tan baja que los prisioneros apenas captaron nada, a pesar del absoluto silencio.


  Los soldados formaron, rápidos como el rayo, bajo la dirección de los nuevos oficiales. Poco después, una parte de ellos se lanzó hacia el edificio de oficinas y el cuartel. Los otros rodearon el campo.


  Al parecer, los hombres tenían instrucciones precisas, porque poco después se oyeron gritos y los prisioneros vieron, con ojos despavoridos, que de los distintos edificios salían los antiguos oficiales y suboficiales, empujados a golpes por sus propios soldados.


  Luego, toda la dirección de la Pensión Mafia, incluyendo al doctor Maqdisi, salió del hospital bajo los zumbidos de las varas de bambú de los hombres del Servicio Secreto y se reunió con los oficiales y suboficiales caídos en desgracia. Más de ochenta hombres estaban en el patio, totalmente paralizados, bajo la estricta vigilancia de diez civiles.


  Se lamentaban como viudas abandonadas. ¡Qué humillación, delante de todos los soldados y prisioneros! Finalmente, uno de los civiles alzó la mano y las quejas cesaron para dar paso a un silencio de muerte.


  —El ajusticiado Abdulhamid Garasi —empezó con voz tranquila el nuevo comandante del campo— confesó ante un tribunal militar que todos vosotros, oficiales, suboficiales y criminales, estabais al servicio de peligrosos elementos de este campo, de quienes recibíais pagos, y que habéis introducido informaciones, drogas, armas y libros, e incluso radios y cámaras de fotos para los reclusos. Esto ha hecho más daño a la patria que los israelíes en veinte años. Por eso, todos los acusados quedan expulsados del ejército con efecto inmediato. Dispondrán de un cuarto de hora para recoger sus pertenencias y formarán delante de la puerta para ser llevados a una prisión, donde permanecerán hasta que el tribunal los condene. Los criminales serán transportados a una prisión especial, donde estarán tranquilos para siempre.


  Farid no percibió ni rastro de ira o venganza en la voz que anunciaba la aniquilación de todas esas vidas. Le flaquearon las piernas, porque el comandante respondía exactamente a lo que la fría voz de su interior había profetizado. Estuvo a punto de desplomarse, pero se agarró con las dos manos a los barrotes de la reja.


  —Madre, oh, madre querida —susurró. Miró a aquellos hombres que hacía poco se sentían importantes, y que ahora habían quedado reducidos a insignificantes figuras encogidas. Algunos cayeron de rodillas.


  —¡Señor, apiádese de mis hijos! Yo soy un criminal, pero ellos, ellos no tienen la culpa —gritó un suboficial. Había sido uno de los más magnánimos entre aquellas bestias. Sus lágrimas contagiaron a los demás, y muchos empezaron a llorar. Tampoco Milhelm, el jefe de los criminales, pudo contener las lágrimas.


  El viejo guardián Estambul imploró con voz ronca que él no tenía nada que ver con todo lo sucedido. Estaba allí de forma voluntaria, y no había recibido ni una lira por nada. Debían permitirle irse a casa. Era un anciano.


  —Un anciano sí —respondió el comandante—, pero Garasi lo acusó a usted en especial, asegurando que había sido el correo entre Milhelm y los periodistas. Los enemigos de la patria no tenían más que llevar las mentiras a Milhelm, esa escoria de la humanidad, y usted sacaba los informes y las fotos. ¡Mis respetos! Una banda bien organizada. Estambul, ese viejo necio al que el ejército da de comer desde hace cuarenta años, cobraba de Milhelm y de los periodistas, y puso en circulación toda clase de mentiras. El New York Times, Le Monde, Der Spiegel… todos han publicado los informes para destruir la reputación de Siria. Casualmente, todos esos periódicos y revistas son propiedad de judíos. Aunque no lo crea, Estambul, ya tenemos entre rejas a su contacto, el periodista Hadi Almasri, quien ha indicado hasta el último dólar las cantidades que le ha pagado. Increíble. Pero ¿dónde está el dinero? —preguntó el comandante con voz venenosamente amable—. Su esposa nos ha abierto la caja. Cinco mil trescientos setenta dólares. Dólar tras dólar ganado mediante la traición. ¡Muy limpio, muy limpio! ¿Sabe cuál es el castigo por colaboracionismo con una potencia extranjera? ¿Lo sabe, amigo? ¿No? La pena de muerte —dijo el nuevo comandante, ni siquiera con severidad, sino más bien en tono de broma, aunque en sus palabras se intuía que era un hombre implacable.


  Tres de los civiles patearon a uno de los más repugnantes y duros suboficiales, que pretendía acercarse a gatas al nuevo comandante.


  —Señor, déjeme besar su mano. Le ruego clemencia, mi mujer está gravemente enferma, necesitaba dinero. ¡Garasi me deslumbró! ¿Qué pobre diablo puede rechazar a un comandante que se ofrece a compartir su botín con él?


  Pero el nuevo se mantuvo impertérrito. Sólo en las comisuras de su boca temblaba el asco. Su oscuro y liso rostro no revelaba la menor emoción.


  Farid sintió que la compasión nacía en su interior y se odió por ello, porque era compasión por los oficiales y guardias que lo habían atormentado. Se avergonzó. Pero cuando vio que sus dos ángeles guardianes, Darwish y Samih, estaban apoyados en la puerta de la cocina, observando relajados el espectáculo, recobró la calma.


  Curiosamente, ningún soldado fue castigado. Muy al contrario, los nuevos oficiales y suboficiales se dirigían a ellos con suma cordialidad. De pronto, Farid vio al simpático soldado Nabil, que montaba guardia en la puerta de entrada, y cuando Farid lo saludó, el joven sonrió y asintió imperceptiblemente.


  La nueva guarnición puso manos a la obra y se notaba que servía a su comandante con afecto y gran respeto. Los altos oficiales de la nueva guardia se sentaron en sillas traídas a toda prisa, formando semicírculo en torno a su superior, a la sombra de las dos palmeras.


  Una hora después, los prisioneros supieron el nombre del jefe: comandante Mahdi Said.


  270. Angustia


  A la mañana siguiente, los guardias y soldados ordenaron a los presos de los ocho barracones delanteros que cogieran sus finas mantas y su jergón de paja y se trasladaran a los otros ocho. Fue el infierno, porque los barracones ya estaban superpoblados. Estallaron peleas y el olor del sudor ajeno se convirtió en una tortura. Farid advirtió que algo cambiaba en su manera de ser: se volvió grosero y ruidoso para defender su jergón y su ración de comida. Porque el hambre, el hacinamiento y el cansancio arrebataban a los presos todo respeto, todo vínculo y toda simpatía personal. Farid comprobó con horror que Sami Beirumi, un periodista al que siempre había considerado amable, se revelaba camorrista y traicionero ahora que estaba encerrado con él en la misma barraca, y ni siquiera retrocedía ante la idea de robar el pan a un compañero con fiebre y engullirlo antes de que el enfermo despertara.


  Nadie sabía por qué los habían amontonado de ese modo, pero pronto oyeron martillos, sierras y taladros en los barracones vacíos. Seis días después, todos los prisioneros fueron trasladados a los barracones delanteros y los traseros fueron remodelados. Llevaban pocas horas en los nuevos alojamientos cuando uno de los presos observó micrófonos en el techo.


  —Éstos son los visibles. Pero para eso no necesitaban tantos días. ¿Qué más habrán escondido y enterrado? —preguntó en el barracón número 4, cuando otros descubrieron los lugares del suelo y las paredes que parecían recién encalados. Varias vigas tenían agujeros curiosamente pequeños, que llamaban la atención por su disposición simétrica.


  Farid comprendió que el nuevo comandante iba a llevar a cabo un paso más del experimento: si las sospechas de un profesor de Física eran ciertas, a partir de entonces los barracones estarían controlados las veinticuatro horas. Se hablaba de nuevos y sensibles micrófonos llegados de Rusia, tan pequeños que no se podían ver a simple vista. Los prisioneros estaban indefensos. Cada uno de ellos era un libro abierto ante los guardianes.


  Cuando al día siguiente un preso trató de arañar el revoque, se lo llevaron en pocos minutos y regresó al cabo de una hora con los dedos rotos. Para todos fue la prueba de que ya no podían mantener nada oculto. El miedo paralizó a los prisioneros. Incluso en las épocas más sombrías, el barracón siempre había sido un lugar de refugio, porque ofrecía cierta intimidad protectora. Sin duda también había registros nocturnos, pero se los consideraba irrupciones que violaban el ámbito personal. En cambio, el nuevo comandante se había limitado a abolir la intimidad de los prisioneros.


  Los técnicos sólo respetaron las celdas de aislamiento, en los sótanos de las ruinas del convento, junto a la puerta oriental del campo.


  Mahdi Said era un hombre importante. Regularmente, un helicóptero lo llevaba al Ministerio del Interior, de donde no regresaba hasta varios días después.


  Raras veces pernoctaba en la vivienda del jefe del campo. Aunque fuera muy tarde, normalmente su chófer lo conducía a Damasco y volvía a llevarlo a la mañana siguiente.


  Pero, a diferencia de Garasi, Mahdi Said parecía contar con un equipo perfecto. No sólo reinaba un tono tranquilo y amigable entre los oficiales, sino que cuando el comandante no estaba todo parecía seguir su cauce.


  271. La fría mano del miedo


  Pasaron dos semanas hasta que los primeros prisioneros fueron llamados a interrogatorio. Eran dos hombres del barracón número 5. Al cabo de tres horas, sólo regresó uno, un Hermano Musulmán llamado Sabah Kasem. Nadie supo qué pasó con el otro, que nunca volvió. Sabah Kasem había sido tratado cortésmente, según él mismo afirmó. Al contrario que su predecesor, el comandante era creyente musulmán, pero rechazaba la hermandad. Desde el punto de vista intelectual, tenía un nivel completamente distinto de aquella bestia de Garasi.


  —Conocía mi vida como si hubiera crecido conmigo.


  Pero el prisionero también contó que Mahdi Said lo había puesto ante la alternativa de elegir entre una muerte lenta o una reeducación para convertirse en un buen ciudadano. Para eso no tenía que renunciar a su fe ni firmar ningún documento, sino tan sólo demostrar que quería convertirse en un patriota. El primer paso para la reeducación era la obediencia absoluta. Él decidía si quería colaborar, y cuando Sabah rechazó cualquier cooperación con la dirección del campo, el comandante no se enfadó, sino que se limitó a decirle que debía meditarlo.


  —Pero en esas palabras había más amenaza que en toda la histeria de Garasi —añadió Sabah—. Por eso estoy pensando en abandonar mi obstinación y volver a la vida. Un mártir más o menos da igual. Una ducha caliente y una pipa de agua en mi patio, entre mis tiestos de albahaca, mis rosales y mis tres hijos, son el paraíso para mí.


  Sin embargo, junto a su modesta esperanza, en su voz resonaba un gran miedo. Los presos trataron de tranquilizarlo, pero el miedo ya atenazaba su corazón con su mano fría.


  Al día siguiente, Sabah llamó a un guardia y le pidió que dijera al comandante que quería convertirse en un buen ciudadano. Poco después se lo llevaron y desapareció para siempre. Los Hermanos Musulmanes del campo lo maldijeron.


  Cada día, unos diez prisioneros tenían que acudir a interrogatorio. Algunos recibían un trato amable, otros eran bestialmente torturados. Estos últimos hablaban de un Mahdi Said frío y distante, que siempre se mantenía en segundo plano y, al contrario que Garasi, no se manchaba las manos. Iba de un lado a otro entre las habitaciones donde se interrogaba y torturaba a los presos, susurraba sus órdenes y desaparecía. Sólo interrogaba en persona a los presos más importantes.


  Farid no podía aceptarlo. La derrota de los prisioneros era total. El mundo había vuelto a olvidarlos y el régimen había aprendido a convivir con su mala fama. El gobierno de Damasco se jactaba incluso de que ésa era la prueba de que era revolucionario, y los medios de los países socialistas repetían esa estupidez como si estuvieran pagados por el Estado.


  Había micrófonos por todas partes, y probablemente también diminutas cámaras, lo cual arrebató a los presos el valor que habían tenido. Un día circuló un nuevo rumor. Mahdi Said sólo se ocupaba personalmente de una cosa: las inyecciones. No se sabía nada a ciencia cierta. Al prisionero se le inyectaba un suero de la verdad, afirmaban unos, mientras que otros aseguraban que era pentotal, barbitúricos y otros psicofármacos. El coronel Badrán había recibido esos productos desde Berlín Oriental.


  Era el 17 de abril, el día de la independencia de Siria. Los altavoces del patio difundían el himno nacional y marchas militares austríacas con machacona insistencia. De vez en cuando se leían telegramas que el presidente Amrán recibía de todo el mundo. Sin embargo, al contrario que su predecesor, Mahdi Said no insistía en que los presos cantaran canciones en honor del presidente. Él no festejaba nada. Incluso ese día, llegó por la mañana temprano en el helicóptero y tomó su ración de diez prisioneros. El periodista Alí Abusaid, que con Farid había impuesto a Garasi las exigencias de los presos en huelga, susurraba ahora a su compañero de entonces que muchos presos cambiaban de bando en los interrogatorios y luego eran devueltos a los barracones. Como nuevos buenos ciudadanos, tenían que demostrar su lealtad difundiendo falsos mensajes, consiguiendo colaboradores para el Servicio Secreto y detectando a los alborotadores.


  Alí Abusaid le contó otra cosa. Había reconocido a uno de los nuevos guardias: era su primo menor, un mal tipo. En un rincón detrás del barracón número 1, el único metro cuadrado en que no había vigilancia, éste le había confiado que gracias a la confesión de algunos presos, Mahdi conocía los nombres de todos los líderes de la huelga que habían ganado la lucha contra su predecesor. Casi saboreándolo, el primo había añadido al final:


  —Y ni siquiera espera de vosotros arrepentimiento y lealtad. Quiere aniquilaros.


  Esa inyección de la que los presos hablaban a menudo, prosiguió el periodista, asustado, era uno de los métodos más diabólicos del nuevo comandante. Contenía una mezcla de varios psicofármacos, y según la dosis volvía a la gente locuaz, sumisa o débil. Si se administraba en exceso o si el recluso padecía debilidad nerviosa, su efecto era mortal.


  Un día después, Bishara volvió resplandeciente de su paseo por el patio.


  —Mahdi es uno de los nuestros —susurró. Farid se quedó petrificado.


  —¿Qué quieres decir? —susurró, y miró los agujeros en las vigas. Sabía que lo estaban escuchando.


  —Es cristiano. —Y como si fuera un secreto de Estado, añadió en voz baja—: Y es astuto. Sólo para ascender, se convirtió al islam, se hizo circuncidar, dijo en una ocasión Ashhadu anna la Ilaha illa Allah… y esos bobos creyeron que era musulmán. No, la sangre no se puede convertir en agua. Es uno de los nuestros, trata a los cristianos con especial miramiento. Un hombre muy instruido. Domina cuatro idiomas.


  —¿Y quién te ha metido eso en la cabeza? —preguntó Farid, deprimido ante tanta ingenuidad de un viejo comunista que de pronto se aferraba a su fe cristiana—. Por lo que sé, Mahdi es un fanático musulmán, que más bien simpatiza con los Hermanos Musulmanes, a quienes sólo les reprocha que quieran derrocar su gobierno. —Pero la ira de Farid contra Bishara, quien sólo buscaba desesperadamente un leño a la deriva al que aferrarse en medio del océano de su miedo, fue dando paso poco a poco a la compasión.


  No pasó mucho tiempo antes de que la realidad alcanzase a Bishara. Un cristiano fue torturado hasta perder la razón. Cuando Bishara se enteró, rompió a sollozar desesperadamente.


  En cierto momento, los prisioneros se enteraron de que se había construido un campo para los «rescatados». Estaba entre Damasco y Tad, en medio de un oasis verde con campos de deporte, un lago artificial y pequeñas y limpias viviendas.


  —Allí se prepara a la gente para su reincorporación a la sociedad —contó Salih, uno de los presos palestinos, no sin entusiasmo.


  Farid sólo escuchaba a medias. Estaba aturdido por otra noticia: la miserable muerte del simpático objetor de conciencia Nagi Salam, quien no había vuelto después del interrogatorio. Contaban que dos soldados se lo habían llevado y más tarde había sido encontrado en Damasco, inconsciente, en la escalera de casa de sus padres. El médico al que habían llamado no había podido hacer nada por él.


  En realidad, el círculo de silencio en torno al campo era perfecto. Los prisioneros no se enteraban de nada del mundo exterior que el comandante no les permitiese saber. Así que, evidentemente, Mahdi Said había querido hacer llegar a los prisioneros la noticia de la muerte de Nagi. Nadie sabía por qué.


  272. La inyección


  Mahdi Said interrogaba durante la noche a los presos más importantes. Luego, excepcionalmente, no regresaba a Damasco. La noche era la peor hora para los interrogatorios, porque los reclusos se sentían insignificantes, solitarios y débiles. La jornada diaria dejaba sin fuerzas a los prisioneros. En cambio, Mahdi Said había echado dos o tres horas de siesta. Cuando la tortura se alargaba hasta el amanecer, era un infierno para los agotados prisioneros. Después de dos interminables interrogatorios nocturnos, Alí Abusaid dejó el campo sin despedirse, después de haber enterrado cinco años de su vida en sus arenas. Farid estaba desesperado, porque con la marcha de Alí perdía un apoyo importante.


  Fue después de medianoche cuando dos soldados aparecieron en el barracón número 5 y ordenaron a Farid que acudiera al interrogatorio. Sintió un miedo indecible, como en su infancia, a las puertas del convento. Miedo por lo que iba a venir y una infinita soledad.


  —Madre, oh, madre, ¿dónde estás? —se oyó susurrar con voz de niño.


  —Apresúrate, hijo de puta —ladró el guardián más bajito. Estaba visiblemente inquieto—. ¡Tu madre habría hecho mejor en parir un perro!


  Farid sintió que las piernas no lo sostenían. Le latían las sienes, y el corazón le martillaba el pecho.


  Fuera, el cielo estaba claro, los grillos cantaban. Por un momento, Farid pensó en Rana. No había nada en el mundo que ella amase tanto como la música nocturna de los grillos.


  —He oído decir que eres un tipo peligroso, ¡pero para mí eres una cucaracha! Un chapero. Un marica. ¡Te lo he visto enseguida en la cara! —exclamó el guardia por el camino, con voz ronca de irritación.


  —Déjalo en paz y tranquilízate —terció el otro guardia. Cuando llegaron, despidió al furibundo bajito y acompañó a Farid escaleras arriba—. Aquí —indicó en voz baja ante las oficinas de dirección.


  Cuando se abrió la puerta, Farid recibió un golpe en pleno rostro. Al incorporarse vio a dos guardias que sin duda habían estado esperándolo. En la oficina atronaba la radio. La cantante folclórica Lamia Haufik entonaba una canción sobre el honor de los árabes y su generosidad para con los desconocidos. Cuando Farid cayó al suelo, su miedo desapareció por un momento. Pensó en aquella cantante algo gordezuela, a la que siempre había considerado espantosa, vulgar y obtusa, y tuvo la sensación de que esos matones eran campesinos que se vengaban del oprobio al que, durante siglos, los había sometido la gente de ciudad, todo el que venía de la ciudad, incluso sin que los instigaran sus superiores y sin premio alguno. Era una especie de linchamiento con la tutela del Estado y vistiendo su uniforme.


  Mahdi entró por una puerta lateral y se sentó detrás del escritorio. Uno de los guardias apagó la radio.


  —Se acabó, muchachos, ya habéis jugado bastante con él —dijo el comandante, y echó un último vistazo a los expedientes antes de cerrarlos.


  Farid aún estaba en el suelo, contra los cajones de un segundo escritorio.


  —Así que es usted Farid Mushtak, el peligroso experto militar de la clandestinidad y el auténtico cabecilla de la huelga. ¡Mis respetos!


  Mahdi indicó a los hombres que lo levantasen y lo sentaran en la silla. Fue sólo un mínimo movimiento de la mano, pero parecía un ritual largamente ensayado en un templo: exacto y eficaz. Los hombres arrastraron a Farid por el suelo, lo sentaron en la silla delante de la gran mesa de nogal del comandante, le ataron las manos al respaldo y volvieron a retirarse hacia atrás.


  —¿Quiere un cigarrillo? —ofreció Mahdi Said, y le tendió un paquete francés.


  Farid estaba sorprendido con la voz de Mahdi. Le resultaba familiar, pero no sabía a quién le recordaba.


  —No —respondió.


  —¿Se llama realmente Farid Mushtak, o es uno de sus muchos nombres de guerra?


  —No; es mi verdadero nombre.


  —Pero también se ha llamado Salih, Alí, Georg, Samer, Shams, incluso Omar, en el campo de entrenamiento de los palestinos. ¿Es cierto eso?


  —Sí, es cierto —respondió Farid, tratando de mantener la calma. Miró fijamente un extraño bote de metal que había en la mesa delante de él.


  —No me gusta que la gente me mienta, así que repetiré la pregunta: ¿Es Farid Mushtak su verdadero nombre?


  —Sí —respondió Farid, algo sorprendido.


  —¿Y estuvo en el convento de San Sebastián, como se desprende de su expediente?


  —Sí, lo dije en el primer interrogatorio, y es cierto —explicó Farid para relajar un poco el ambiente y para que su miedo, incrementado por la desconfianza del comandante, disminuyera otra vez.


  —¿Cuándo estuvo usted allí?


  —Del verano de mil novecientos cincuenta y tres al verano de mil novecientos cincuenta y seis —respondió Farid—. Entonces aún era un niño, y mi padre me obligó a ingresar en el convento.


  —Sí, sí, su padre —repitió Mahdi Said, y se levantó—. Voy a decirle una cosa —prosiguió con una voz distinta, casi irritada, que de repente era mucho más alta—. No creo ni una palabra de lo que dice. Usted no estuvo en ningún convento, sino en el campo de instrucción de los partisanos agrupados en torno a los malditos de Dios Tanios y Salman, que entre mil novecientos cincuenta y tres y mil novecientos cincuenta y seis dominaron las montañas. ¿Le dicen algo esos nombres? No me mire con esa cara de idiota. Tan sólo quiero entender por qué el señor Farid Mushtak siempre estaba casualmente en los lugares decisivos de las rebeliones. ¿Por qué en mil novecientos sesenta y cinco fue fotografiado casualmente con Georges Habash y dos años después, en el Líbano, con Najef Hawatmeh, Georges Hawi y otros honorables camaradas cristianos y comunistas?


  El comandante sacó una vieja foto, que Farid reconoció enseguida. Había sido tomada en una comida de despedida en Beirut.


  —Por lo demás —añadió Mahdi, volviendo a guardar la foto en la carpeta—, ¿es cierto que pudo asistir como observador a la primera acción del Frente Popular en Israel?


  —Es cierto, pero era… —balbuceó Farid, sorprendido ante los conocimientos del Servicio Secreto sirio.


  —¡Qué honor! —ironizó Mahdi—. ¿Y también es cierto que llegó de manera completamente casual al frente con Israel y allí se convirtió, también casualmente, en miembro de los radicales?


  —Sí, ya he contado todo eso, y también que fui expulsado de los radicales porque me negué a empuñar las armas.


  —Cierto —asintió Mahdi, y se echó a reír—. Cuando se trató de luchar contra Israel se hizo usted el pacifista, pero contra nuestro presidente Amrán no tuvo el menor escrúpulo. Ésos son precisamente mis revolucionarios favoritos. Pero vayamos al núcleo de la cuestión: quiero saber qué hilos se extienden a lo largo de más de veinte años y se entretejen para crear disturbios en Arabia e impedir a nuestra nación ocupar el lugar que merece bajo el sol. Eso es lo que usted tiene que contarme, con toda tranquilidad y objetividad. Creo que es usted un tipo peligroso, ni siquiera comunista, sino responsable de crímenes aún mayores. Tiene que ayudarme, de lo contrario quedaré decepcionado, y mis muchachos se enfadarán y se pondrán realmente desagradables. Así que empecemos por el convento. ¿Qué tarea se le había asignado allí?


  —Ninguna tarea; por aquel entonces yo no sabía nada de los rebeldes. Era un niño inocente. De hecho, no quería ingresar en el convento. Fue una decisión de mi padre… —respondió en voz baja Farid.


  —Permítame, comandante —lo interrumpió uno de los matones, con claro acento de la costa mediterránea—. Por favor, permítame y yo le haré escupir todo lo que usted quiere oír, junto con los dientes. —Los dos guardias rieron.


  —No, no, éste no es una sardina, como decís los de la costa —replicó Mahdi Said con un gesto de rechazo—; éste es un tiburón, al que le vuelven a crecer los dientes y todo lo demás. Pero yo conozco a estos tipos. No os preocupéis; si necesito a alguien os llamaré —dijo, y abrió el bote.


  Farid vio la jeringuilla, dos ampollas y un frasquito de polvo. Oyó a los dos matones salir de la estancia. También el escribiente que había estado inmóvil en una esquina casi todo el tiempo, estenografiando cada palabra, cerró su bloc de notas y salió del cuarto con sigilo. No debía haber testigos; eso ya lo habían contado otros presos que habían sido tratados con inyecciones. Farid estaba paralizado de miedo. El pánico era tan abrumador que no le salía la voz y la lengua, seca, se le pegaba al paladar.


  Lleno de pánico, vio la jeringuilla desde la que sonreía la muerte.


  —No soporto las inyecciones, y una dosis alta de suero de la verdad puede matarme. Comandante, usted sabe que desde que dejé a los radicales en el verano de mil novecientos sesenta y siete no he estado en ningún partido. Puedo firmarlo todo. No soy nadie, y nunca volveré a meterme en política.


  —Ah —exclamó Mahdi—, ¿y quién dirigió la gran huelga que arruinó durante años nuestra reputación en el extranjero, eh? ¿Sabe que nuestro amado país es mencionado junto a Sudáfrica, Vietnam del Sur, Persia y Arabia Saudí? Israel habría dado millones por distraer la atención del Golán. Ahora los sionistas lo han conseguido gratis, y todo gracias a usted.


  Mahdi se colocó las gafas de espejo que llevaba siempre durante los interrogatorios. Muchos sospechaban que así pretendía provocar a los interrogados. Lo peor para Farid fue verse deformado por los dos cristales, como a lo lejos, tal como si su imagen en el espejo se distanciara de él.


  —Fue la primera huelga no política de mi vida, y fue hija de la desesperación, porque Abdulhamid Garasi nos trataba peor que a animales. Y además con la vigilancia de alemanes orientales. Era degradante. De verdad, fue la primera huelga no política de mi vida. Por eso estuvimos todos de acuerdo, incluso los jóvenes y los comunes. La huelga sólo se convirtió en política porque la dirección del campo era corrupta y no nos tomó en serio. Usted lo sabe —respondió, irritado, Farid, porque había olido la muerte en las palabras del comandante. Pero se daba cuenta de que su voz se volvía sumisa e implorante.


  Mahdi estaba delante de él. Se sentó en el borde de la mesa y le sonrió. Luego volvió a levantarse y pasó lentamente de largo ante él. Farid no se volvió.


  —Por favor, comandante —susurró al sentir que Mahdi le desabrochaba la manga derecha y se la subía con lentitud—, soy epiléptico. De niño, en el convento, tuve una encefalitis que no me trataron durante mucho tiempo, y mi corteza cerebral es débil, como… como la de Nagi. Una inyección podría matarme. Se lo ruego… se lo imploro. Por favor, una inyección no. Se lo diré todo —murmuró con voz apenas audible.


  —No tenga miedo, muchacho —dijo en tono triunfante el comandante Mahdi, como si quisiera anunciar al mundo que en pocas semanas había roto la nuez más dura del campo, Farid Mushtak—. No tenga miedo. Si se porta bien no le pasará nada —lo calmó.


  Farid sintió la fría mano de Mahdi acariciando su brazo desnudo. Fue un lento movimiento de los dedos, como si tantearan cuidadosamente en un oscuro túnel bajo la piel. Luego, un pinchazo ardió en lo más hondo de su brazo.


  Y después la oscuridad total.


  LIBRO DE LA RISA 5


  
    La risa es un ladrón que abre la boca, el corazón y las heridas.
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    TAD, MARZO – ABRIL DE 1969

  


  273. Mi madre ha dicho


  Cuando Farid volvía la vista atrás, encontraba que el tiempo transcurrido entre la victoria sobre el capitán Garasi a mediados de marzo y la llegada de Mahdi Said en la primera semana de abril había sido la época más loca de su vida. Hambrientos de risa, la vida de los presos había alcanzado su apogeo. Apenas dormían. Todas las noches había historias, teatro y películas contadas. De lo que más se acordaba Farid era de un venenoso monólogo que el joven actor y objetor de conciencia Hassan Bakkali había representado en el barracón número 5, provocando incontenibles risas.


  —¡A sus órdenes, capitán Bulldog! —había exclamado, de pie en medio del barracón, exagerando la fijeza de la mirada como si estuviera drogado—. Mi capitán, ¿por qué estamos en guerra contra Israel? Nada en contra, dice mi madre; y yo no es que tenga miedo, sólo quiero saber por qué he de morir. Si los israelíes son más poderosos que nosotros, nos van a masacrar. ¿Acaso es divertido empezar una guerra, siendo inferiores y necios, contra un enemigo superior? Mi madre dice: ¡No!


  »Nuestro pueblo vive en el paraíso de la libertad y la democracia. Eso lo pone en todos los libros escolares, y también lo repite la radio un día tras otro, para que lo sepan hasta los analfabetos. Los ingleses, los americanos, los alemanes, los suecos y sobre todo los suizos nos envidian por nuestra democracia. Vienen disfrazados de turistas a aprender de nosotros cómo funciona la verdadera democracia y qué hacen los sirios con su ilimitada libertad. La única que no se lo cree es mi madre. Siempre dice lo mismo: si los problemas fueran perros, las piedras habría que comprarlas en las joyerías. Pero esa frase de las piedras la aprendió de nuestro vecino Mustafá. ¿Sabe, capitán?, Mustafá era un buen agente de tráfico. Sahra, su mujer, era la más hermosa de nuestro barrio. Un día, Mustafá detuvo en su coche al hijo del ministro del Interior por un quítame allá ciento veinte por hora en ciudad y le pidió el permiso de conducir. El guardia fue golpeado por ese muchacho de diecisiete años y al día siguiente el padre de éste lo despidió. El matrimonio de Mustafá y Sahra se quedó sin dinero y los dos se pegaban de pura desesperación. Un buen día el hombre se fijó en lo hermosa que era su mujer y se le ocurrió dejar de pegarle, maquillarla y ofrecérsela a un par de hombres ricos. Ella lo hizo, encantada de perder de vista a su marido durante unas horas y atiborrarse de golosinas que, hasta entonces, sólo había visto en los escaparates de las pastelerías y tiendas de exquisiteces.


  »Desde entonces reinó la paz en el matrimonio, porque Sahra ganaba más dinero que trece policías juntos y Mustafá llevaba la casa de maravilla y luego jugaba al backgammon con los jubilados. Lo llamaban el cornudo pero, sinceramente, a él no le importaba. Su mujer y él se reían de los vecinos. Y cuando uno le dijo que él y su mujer eran un problema para el barrio, Mustafá contestó lo de los perros y las piedras.


  »Pero me he desviado del tema. Yo quería hablar de Israel. Si los israelíes fueran más débiles que nosotros… y de eso no cabe duda, porque nosotros somos ciento veinte millones de valerosos árabes de heroica historia. ¿Y cuántos son los israelíes, en cambio? A lo sumo tres o cuatro millones, es decir, que a cada israelí le tocan cincuenta árabes. Dios mío, habría que hacer cola como para comprar mantequilla. ¿Es esto honorablemente árabe? ¿Es viril, cincuenta contra uno? Seguro que no, dice mi madre. Una victoria así no alegra el corazón ni a los muertos.


  »Los auténticos árabes han de proteger a los débiles, ¿no es así? Entonces, dejemos a los pobres israelíes algo del enorme suelo de Arabia. Son un pueblo pequeño y antiquísimo, y luego nos ensalzarán por haberlos tratado tan bien.


  »Mi madre nunca se fija en la religión cuando se trata de juzgar a las personas. Por ejemplo, siempre llamó hijo de puta al olivarero Samman, sin preguntarle cuál era su religión. Ese hombre siempre dona su mejor aceite para las lámparas de la iglesia, pero a los demás nos vende mezcla. Su padre era igual que él, un creyente ladrón. Robaba a los ricos su dinero, se gastaba en bebida y putas la mitad, repartía la otra mitad entre los pobres y les ordenaba que rezaran por la salvación de su alma. Y luego decía que Dios pondría en un plato de la balanza su pecado contra un rico y en otro la oración de quinientos pobres.


  »Pero disculpe, he vuelto a desviarme del tema. El cigarrillo de hachís estaba demasiado cargado. Mi madre ama a nuestro presidente. ¿No ha dicho él que atacaría incluso a América si tuviera que hacerlo? Mi madre dice que en realidad nos convendría mucho una buena guerra contra los americanos. Si nos vencen, reconstruirán maravillosamente nuestro país, como hicieron en Japón y Alemania. Es una costumbre de los americanos. Destruyen países y luego los reconstruyen. Y si ganáramos, podríamos emigrar para siempre a América sin visado.


  LIBRO DEL DEVENIR 5


  
    Los presidentes van y vienen, los expedientes quedan.
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    TAD, PRIMAVERA – VERANO DE 1969

  


  274. Bulos


  Cuando Farid volvió en sí, yacía en un catre. Un fluorescente emitía su luz deslumbrante en el techo. Había una mesa y una silla contra la pared de enfrente. La celda era limpia, tenía suelo de cemento y paredes pintadas de blanco. Pero la puerta de hierro estaba oxidada, y le recordaba a las otras puertas de las celdas de aislamiento. Así que estaba allí, en la «suite del jefe», como los presos llamaban a esa celda de aislamiento especialmente grande.


  Notaba un regusto extrañamente amargo. Se acordó de la jeringuilla y cuando se miró el brazo vio el punto rojizo del pinchazo.


  ¿Se había desmayado, o había dicho en medio del delirio todo lo que Mahdi quería oír? Trató de ir a la puerta, pero tuvo que apoyarse en la pared, porque las piernas apenas lo sostenían. Farid cerró los ojos y respiró hondo. Luego aplicó el oído a la fría puerta. Soldados de guardia se contaban chistes de beduinos y sus mujeres. Llamó a la puerta, esperó y oyó pasos.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Farid.


  —Entre el lunes y el domingo —respondió un hombre con voz profunda; otro rió jocosamente.


  —¿Puedo tomar un vaso de agua? —pidió Farid.


  —¿Con gas y hielo, o natural? —resopló otro hombre con voz de falsete, como si fuera una camarera.


  Un día después le dieron agua y pudo ir al baño. Cuando regresó, Mahdi estaba sentado en la silla, sonriéndole. Los soldados encadenaron las manos y los pies de Farid, y sujetaron las cadenas a unas argollas soldadas a la cabecera y los pies del catre. Farid se acordó del camello que había visto de niño.


  Mahdi se quitó lentamente las gafas de sol. En ese momento Farid lo reconoció y finalmente supo a quién pertenecía la voz que le había resultado conocida todo ese tiempo.


  —Bulos —susurró, al borde de las lágrimas.


  —Volvemos a vernos, y en las mejores circunstancias —replicó sonriendo Bulos. Farid fue presa de un miedo paralizante.


  —Bulos —susurró una vez más—. ¡Eres tú!


  —Sí, sí, señor Mushtak. Tu familia mató a mi padre, y tú me traicionaste y casi aniquilaste. Ahora me toca a mí arreglar cuentas contigo y con los tuyos.


  —¿Que lo mató? ¿A quién? ¿Quién mató a quién? —preguntó Farid con sus últimas fuerzas. No entendía una palabra.


  —Tu tío Hasib mató a tiros a mi padre porque había bromeado un momento con la mujer de Hasib, una puta americana. ¿No lo sabías? Mi padre iba desarmado. ¿No te lo habían contado?


  Farid negó con la cabeza.


  —Incluso te creo. ¿Cómo ibas a saberlo? Mi padre era Musa Shahin, de Mala, el cuarto hijo de Yusuf Shahin. ¿Te suena de algo?


  Farid se sintió morir de horror. Asintió, estupefacto. Claro. El tío de Rana, Musa, había muerto a tiros en 1941, aquel Domingo de Pascua en que los obispos habían pretendido reconciliar a los dos jefes de clan.


  —Y entonces la desgracia cayó sobre mi madre, sobre mí y mi hermana Mona. Yo tenía cinco años. Mi madre tuvo que volver, viuda, con su avaro padre, que nos humilló día y noche. Al final se casó con ese monstruo que nos obligó a convertirnos al catolicismo. Fue una desgracia de auténtica marca Mushtak, como decía siempre mi madre. Todas las noches en que fui atormentado, todas las lágrimas que vertió mi madre y toda la miseria que tuve que soportar, juré cobrárselo algún día a un Mushtak, y mira por dónde, cuando ya estaba casi dispuesto a olvidar para seguir el camino de Cristo y perdonar a mis enemigos, se me presenta un Mushtak que me había traicionado. Hiciste todo lo posible por destruirme, pero has tenido mala suerte. He soportado la tortura y los interrogatorios, y te he odiado cada segundo, tanto como antes te quise. No hay nada peor en el mundo que descubrir que se ha querido a un traidor. —El rostro de Mahdi estaba pálido y sombrío.


  —Yo no te traicioné. Nunca quisiste escuchar que nunca dije a nadie, ni siquiera a Gabriel, ni una palabra de ti. La maldita casualidad te confirmaba una y otra vez en tus sospechas y alimentaba tu desconfianza hacia mí, pero yo también sufrí mucho, y al final salí del convento mucho peor que tú —aseguró Farid, pero su esperanza de poder aclarar algo, o suscitar al menos un poco de compasión, desapareció cuando Bulos sonrió con maldad y sacudió la cabeza.


  —Magnífico discurso. Mi madre tiene razón: los Mushtak sois maestros en la mentira y más escurridizos que una víbora, pero me sienta bien escucharte y ver que estás encadenado como un perro. Ha costado un montón de trabajo traerte a Tad. Aquí ya no escaparás de mí. Nadie puede oírte. Éste es el único lugar donde no hay cámaras ni micrófonos. Te prometo que vivirás largo tiempo, y sufrirás de tal modo que desearás la muerte diez veces al día.


  Se levantó, llamó dos veces a la puerta y volvió a sentarse con toda tranquilidad. Dos guardias corpulentos entraron y golpearon a Farid hasta que perdió el sentido.


  Durante cuatro días vivió un infierno. Y cada día esperaba llegar al corazón de Bulos y poder suscitar su compasión, pero su enemigo aparecía una y otra vez para contarle los sufrimientos que le habían causado los Mushtak. A veces hablaba también de su padrastro, y de cómo se había vengado sin piedad de él cuando ya era un anciano débil y fracasado. Humillado por Mahdi, se había ahorcado en el sótano de su fábrica, que se había visto obligado a cerrar.


  Una mañana, Farid oyó llamar con suavidad. Escuchó.


  —Farid —llamó una voz que le resultaba conocida, aunque no lograba identificarla con exactitud—. Farid, soy yo, Nabil. Farid, ¿me oyes?


  Éste se puso en pie y se esforzó por llegar a la puerta con rapidez.


  —Nabil, amigo mío, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Me han destinado como suplente durante media jornada. No te preocupes por mi compañero, está de guardia fuera.


  —Nabil, ayúdame por favor; me estoy muriendo.


  —¿Cómo puedo ayudarte? Ni siquiera tenemos la llave de vuestras celdas, y ésta tiene la puerta más ajustada de todas, no es posible pasar ni un papel por debajo.


  —Escúchame bien, Nabil. Puedes salvarme la vida. ¿Podrás viajar pronto a Damasco?


  —Sí; desde mañana tengo tres días libres, porque he estado semanas trabajando en las fortificaciones del campo.


  —Escucha: has de ir a ver a mi madre. Vivimos justo enfrente de la sede del patriarca católico, en la calle Saitún, cerca de la Puerta Oriental. Mi madre se llama Claire. Dile que tienen que sacarme de aquí como sea. Un hijo de los Shahin quiere matarme.


  —¿Un hijo de quién?


  —Los Shahin son los enemigos de mi familia, y su hijo tiene mucho poder aquí. Quiere matarme. ¿Lo has entendido todo?


  —Sí, perfectamente. Ojalá que no encuentre a tu madre, así tendré que ir a la pastelería de tu padre y mientras él me escucha me comeré la mitad de su escaparate. ¿Te he contado que de niño me gastaba a veces toda la paga en un nido de ruiseñor?


  —Sí, ya me lo contaste —respondió Farid, y sonrió débilmente; luego se desplomó junto a la puerta y oyó al joven soldado decir que no veía el momento de terminar el servicio militar.


  Farid le pidió que repitiese todo lo que tenía que explicarle a Claire, y Nabil no lo decepcionó.


  275. Metamorfosis


  Dos días después, Farid tuvo mucha fiebre. Oyó que llamaban a la puerta, pero no pudo levantarse. Un guardia entró y le dio agua. Farid estaba tan débil que ni siquiera podía hablar.


  —Pobre diablo —murmuró el soldado, y le echó un poco de líquido en la boca—. Dios mío, ¿qué te están haciendo? ¿Y tú, necio, quieres destruir el Estado con tus manos desnudas? Eres un estúpido, pobre desgraciado. —Luego apoyó a Farid contra la pared, salió y gritó a su compañero—: ¿Tienes una pastilla para la fiebre? Pues ve por una. —El otro susurró algo—. ¡Sí, tendrás tus malditos cigarrillos! Date prisa, este hombre se muere —bramó el soldado.


  A los pocos minutos apareció el otro con agua y una pastilla. Entretanto Farid había vuelto en sí.


  —Gracias —musitó.


  Mahdi estuvo fuera tres días. Cuando regresó, Farid había recobrado un poco las fuerzas.


  Se asombró de los detallados conocimientos de Mahdi. El comandante parecía haber investigado cada movimiento de su vida. Reproducía fielmente cartas, conversaciones que Farid había mantenido en su partido. Al parecer, de lo único que no sabía nada era de Rana.


  Mahdi parecía disfrutar contando a Farid su propia carrera, y lo astutamente que había superado todas las emboscadas y se había librado de sus enemigos. Después del bachillerato había regresado a casa. Entretanto, su madre y su hermana se habían trasladado a Safita, una hermosa y pequeña ciudad, donde el padrastro intentó montar sin éxito una fábrica de arak. Mahdi debía estudiar Química y después ayudar en la fabricación del aguardiente. Pero él sólo quería estudiar Derecho. Había soñado con convertirse en un juez justo, y había viajado a Damasco para obtener allí una plaza en la universidad. Poco antes del examen, se había enamorado apasionadamente de una mujer, pero su padrastro había ido pisándole los talones e instigado a los padres de la pretendida contra su propio hijo. Poco después, la joven rechazó a Mahdi.


  Éste olvidó a la mujer y se inscribió en la academia de policía. De allí fue destinado al Servicio Secreto, y como tenía una lógica y una dureza inusuales, su jefe lo envió a Moscú para que siguiera su formación en el KGB. En realidad, el astuto superior de Mahdi, que odiaba el comunismo, pretendía descubrir las actividades del KGB entre los jóvenes oficiales sirios. En efecto, Mahdi recibió propuestas del KGB, y se lo comunicó a su jefe en Damasco, un primo del actual comandante en jefe, Badrán.


  —Pero ¿por qué te convertiste al islam? Badrán y todo el gobierno no son especialmente musulmanes —preguntó Farid, siempre esperando que la conversación pudiera conducir al fin de sus tormentos.


  —Porque desde el convento, o en realidad desde siempre, la religión me ha importado una mierda. Nací por azar en la comunidad ortodoxa y fui educado a la fuerza como católico. Tenía todas las cualidades para tomar en mis manos el destino del país, los únicos obstáculos eran una pequeña fórmula islámica y mi prepucio. Pero no para mí. Zas, en cosa de cinco minutos ya estuve circuncidado. También aprendí la fórmula de marras, y de ese modo Bulos se convirtió en Mahdi. Y sólo puedo decirte una cosa: en realidad toda la gente razonable, desde Badrán hasta Shaftán e incluso el presidente Amrán, que rezan fervorosamente ante las cámaras, se cagan en todas las religiones, se hinchan a beber y la meten en el primer agujero que tienen a tiro. La religión sólo sirve para dominar a los tontos —recalcó sonriendo, y se levantó.


  Llamó a la puerta y el infierno se abrió de nuevo para Farid. Imploró a Mahdi que le perdonara ese día, porque se sentía mal. Le besó las manos y las botas, como exigió uno de los guardias, pero Mahdi se limitó a reír. Otro guardia golpeó a Farid en el rostro y le ordenó que ladrara. Farid lo hizo y lloró hasta que el guardia le tiró con fuerza de una oreja y dijo:


  —No como un perro, como un asno. —El hombre apestaba a alcohol.


  Farid rebuznó y lo obligaron a seguir durante media hora, hasta que quedó tirado en el suelo, agotado. Luego se sumió en una absoluta oscuridad en la que volvió a ver aquel camello que lo miraba con ojos despavoridos, encadenado en el patio del caravasar. Cuando volvió en sí, se hallaba solo. Era fantasmagórico. Por primera vez dudó de sus percepciones, porque no se había dado cuenta de cuándo habían salido de la celda Mahdi y los dos guardias. Se miró el brazo: tenía otro pinchazo rojizo en la muñeca derecha. Pero ¿cuándo le habían puesto la inyección?


  276. El rescate


  Cuando Claire hubo escuchado al soldado, se lo agradeció con cincuenta liras, que era el doble de su sueldo mensual, y le pidió que dijera a Farid que no descansarían hasta sacarlo de allí. El soldado fue enseguida a Bab Tuma y compró a Elías diez liras de nidos de ruiseñor.


  Claire fue a ver a su marido y se lo contó todo. Elías se quedó de piedra.


  —¡Esos hijos de puta de los Shahin! —masculló. Para él el mensaje estaba claro: el que atentaba contra la vida de Farid tenía que ser un alto oficial o un gran criminal que había ido a parar a Tad.


  Claire nunca lo había visto tan furioso.


  —Iré a ver al patriarca. Aunque me cueste toda mi fortuna, impediré que esos Shahin me arrebaten a mi hijo —se indignó. En ese momento, Claire admiró a su pequeño marido, que en cuestión de segundos podía convertirse en un león.


  Elías llamó al patriarca católico y le expuso la situación desesperada y furiosamente. El viejo y experimentado eclesiástico comprendió que debía ayudarlo y le indicó que fuera a verlo enseguida.


  El patriarca escuchó las palabras de su amigo y lo tranquilizó. Luego habló por teléfono con Georg Salamoni, uno de los cristianos más ricos y audaces de Damasco. Media hora después, el escurridizo importador de whisky compareció en persona. El patriarca explicó el caso y le pidió ayuda, ya que Elías era un pilar de la Iglesia católica.


  Salamoni reflexionó.


  —Sólo hay una persona que pueda ayudarnos, pero saldrá muy caro —dijo con voz tranquila.


  —Pagaré lo que sea por salvar a mi único hijo —respondió Elías.


  —Entonces acompáñeme —decidió el comerciante de whisky, y se despidió del patriarca. Su Mercedes negro estaba aparcado en el patio—. Shaftán, el hermano del presidente, es el hombre más corrupto del mundo, pero siempre cumple sus promesas —dijo Salamoni, y arrancó—. Vamos a verlo enseguida. En el fondo, es quien gobierna este país en la sombra.


  Elías sabía que Shaftán era el jefe de la unidad especial que había construido el anillo defensivo en torno a Damasco, pero nunca habría imaginado que encontraría al hermano del presidente donde Salamoni lo llevó.


  Salamoni quiso saber exactamente qué pasaba con Farid. Si lo que Elías afirmaba no era cierto, dijo, no garantizaba nada. Elías le refirió escuetamente lo que Claire le había contado sobre la situación de su hijo. Salamoni asintió pensativo.


  —Pensaba que estaba con las tropas de Damasco —dijo Elías cuando Salamoni llegó al barrio de Abu Rumana. Allí no había cuarteles, sino las casas de los damascenos más ricos y los consulados extranjeros. Salamoni se echó a reír.


  —Lleva aquí un mes, en un palacio que ha comprado a Bardana, un rico comerciante en paños, por diez liras.


  —¿Por diez liras? Será una broma —dijo Elías.


  —Nunca bromeo sobre estos asuntos —respondió Salamoni—; usted también vendería su casa por una lira, si un hombre de sangre fría le pusiera una pistola en la sien y usted supiera que es tan brutal que, durante las ejecuciones, sienta en su regazo a su hijo de diez años para endurecerlo.


  —¿Y vive aquí? —preguntó Elías.


  —Nadie sabe dónde vive, pero aquí está su secretaría, y si uno presenta su caso y el tema es lo bastante importante, acude en persona. En caso contrario, son sus colaboradores quienes resuelven la cuestión.


  La casa era impresionante, y en el césped del gran jardín había dos helicópteros.


  A la entrada, Salamoni dio su nombre a unos soldados en uniforme de campaña y a los pocos minutos un joven teniente bajó corriendo la escalera.


  —Monsieur Salamoni —dijo sin aliento—, disculpe la espera, pero hoy están sueltos todos los demonios. Lo saludó cordialmente, y dio la mano a Elías sin prestarle mayor atención.


  La escalinata llevaba a un gran vestíbulo. Dos mujeres descolgaban teléfonos sin cesar, decían algo, reían, volvían a colgar y tomaban notas. Como en un hotel de lujo, entre las altas columnas de mármol se escondían rincones con asientos de un gusto excelente. En ellos esperaban varios hombres, pacientes e inmóviles como figuras de cera. El teniente guió a Salamoni y Elías, pasando por delante de los grupos, hacia una majestuosa escalera de mármol, y los precedió por ella. Al llegar al primer piso, abrió una puerta e hizo pasar a sus invitados a una espaciosa estancia. Los muebles, las paredes y los techos eran del siglo XIX. Lo único que carecía de gusto era un escritorio verde de acero y el sillón giratorio del mismo color que tenía detrás.


  A un cortés ruego del teniente, Salamoni expuso el caso de Farid y recalcó que el único hijo de Elías ya no pertenecía a ningún partido. De niño había sufrido una grave encefalitis, cuyas secuelas aún padecía. El teniente tomó nota de todo, pidió té por teléfono para él y sus huéspedes y se volvió hacia Elías.


  —Señor Mushtak, si el señor Salamoni me pide algo, yo lo hago, pero antes de comprometerme, antes de ir a ver al camarada Shaftán, quiero asegurarme de todo. ¿Es cierto lo de la enfermedad, o su hijo no tiene más que migrañas?


  Elías sintió un nudo en la garganta.


  —Señor mío, a los doce años ya estuvo en la unidad de cuidados intensivos. Por aquel entonces no se podía curar del todo la meningitis, y por eso recae una y otra vez en desvanecimientos de tipo epiléptico. Puedo aportar el diagnóstico de tres especialistas —respondió.


  —No, no, no será necesario —dijo el oficial, y guardó silencio. El reloj de la pared era el único sonido que se oía en la sala—. ¿Estaba su hijo armado cuando fue detenido? —siguió preguntando. A Elías la pregunta le pareció extraña.


  —No, señor, mi hijo no llevaba armas consigo. Se había escondido en casa de su prima por miedo.


  El teniente volvió a guardar silencio. Salamoni estaba acostumbrado y parecía muy tranquilo mientras Elías sentía los latidos de su corazón. ¿Cuál sería la siguiente pregunta de ese joven? Respiró aliviado cuando el oficial sacó una hoja de papel de un cajón y lo miró con amabilidad.


  —No puedo prometerle nada, pero haré cuanto esté en mi mano. En cualquier caso, la decisión depende del camarada Shaftán.


  El teniente aún preguntó a Elías los datos de Farid, que anotó cuidadosamente. Entró una mujer con una bandeja. Entregó a Salamoni un té y fue hacia Elías. Éste tomó una taza y se la puso en la mesa al oficial como expresión de sometimiento. Sólo entonces tomó la tercera taza para sí. El oficial no prestó atención a la cortesía.


  Cuando la mujer salió, Salamoni susurró al teniente:


  —Corre algo de prisa; el chico está realmente muy enfermo, y yo le debo mucho al señor Mushtak.


  —Enseguida tomaré cartas en el asunto —dijo el oficial—, pero usted no le debe nada a nadie, monsieur, porque nos abruma con su generosidad y siempre se muestra desinteresado. Eso es lo que tanto me fascina de usted. —Se levantó, cogió las hojas que había escrito y salió con rapidez.


  —Ha olvidado su té —observó Elías.


  Salamoni le hizo una seña de que estaban siendo escuchados.


  —Sí, siempre lo hace. El teniente Butros es un auténtico filántropo. Ayuda siempre que puede —respondió.


  Pasó una hora hasta que el teniente Butros regresó, radiante.


  —El camarada Shaftán me ha escuchado. Farid quedará libre lo antes posible, y desde hoy estará bajo su protección. Costará cien —dijo el oficial a Salamoni, como si fuera el padre de Farid.


  El empresario miró a Elías, y éste asintió. Lo había entendido: cien mil dólares. Shaftán sólo aceptaba dólares, las liras sirias no le servían de nada.


  —Pagaremos —dijo Salamoni.


  —Entonces vamos a ver al jefe. Quiere saludarlo personalmente —dijo el teniente Butros, y los acompañó a la siguiente escalera.


  El segundo piso aún era más espléndido que el primero. La antecámara estaba decorada en color burdeos. Una hermosa secretaria alzó la vista un momento de su máquina de escribir, sonrió al teniente y volvió a inclinarse sobre su trabajo.


  Dos jóvenes con uniforme negro se pusieron firmes, sosteniendo ante su pecho sendas metralletas. El de la derecha abandonó su posición, abrió la hermosa puerta de madera, tiró con fuerza de una segunda hoja de grueso acero y accionó el picaporte de otra puerta de madera situada en un grueso muro. Oyeron música árabe. Ante los ojos de Elías se extendió una amplia sala. En medio había un enorme escritorio, en el que había cinco o seis teléfonos. La pared estaba decorada con dorados puñales y espadas. Una gran ventana ofrecía a la estancia un espléndido panorama de la ciudad de Damasco. Fuera habían instalado una escalera de emergencia.


  Elías se sobresaltó al tener ante sus ojos al poderoso Shaftán, quien les salió al encuentro con ademanes simiescos después de apagar la radio. Llevaba un uniforme militar verde que le quedaba demasiado grande, para aparentar fuerza y virilidad, pero parecía más bien una caricatura de sí mismo. Shaftán cogió la mano de Salamoni entre las suyas, como expresión de especial cordialidad.


  —Quería agradecerle personalmente el espléndido scotch. El teniente Butros me trajo la caja hace dos meses. Sólo puedo decir que desde entonces no bebo otro whisky. Por desgracia, me ha malcriado —dijo sonriendo, antes de dirigirse con voz suave a Elías—. Esté seguro de que desde este momento nadie tocará a su único hijo. Sin embargo, su liberación tiene que autorizarla mi hermano Amrán.


  —Pero señor, usted goza de toda la confianza de nuestro presidente —insistió Salamoni para conseguir una promesa vinculante.


  —Ah, considera usted demasiado importante a mi pobre persona —dijo Shaftán hipócritamente—, pero, desde luego, por los buenos ciudadanos se hace cualquier cosa. ¿Puedo servirle en algo más?


  —Me abruma con su amabilidad —dijo Salamoni, respetuoso.


  —Tú ve enseguida a ver a Badrán —indicó Shaftán a su fiel Butros— y dile que Farid Mushtak se halla bajo mi protección directa hasta que nuestro líder regrese de Moscú. Nadie ha de tocarle ni un pelo. Debe ser llevado inmediatamente al hospital y puesto bajo vigilancia, para que ningún hijo de puta le haga nada hasta que su excelencia decida. Llévale a Badrán la cámara de cine que le he traído de París. Seguro que se alegra. Y dile que la madre de este joven puede ir a visitarlo todas las semanas —añadió.


  El teniente Butros saludó y se esfumó.


  —A mi hermano le encanta el cine. Seguro que habría sido un realizador genial si no hubiera ingresado en el ejército. Ahora le he traído lo último de París: una cámara de súper Ocho. Con ella se pueden rodar auténticas películas —explicó a Salamoni, y luego se volvió una vez más a Elías—. Puede usted estar tranquilo y calmar a su mujer. A su hijo no le pasará nada, pero espero que siempre se acuerde de esto —concluyó su discurso, y le dio la mano.


  Elías ya no pudo ocultar su alivio.


  —Que Dios los proteja a usted y a sus hijos —dijo con voz apenas audible.


  Shaftán se despidió larga y cordialmente de Salamoni y lo acompañó a la puerta.


  Cuando Elías regresó a la antecámara, la secretaria le tendió un sobre, para su sorpresa.


  —La dirección —dijo.


  Él no lo entendió, pero lo cogió, todavía nervioso.


  —¿Cómo puedo darle las gracias? —preguntó a Salamoni en el coche.


  Éste se echó a reír.


  —No tiene por qué. Me satisface ayudar a un hombre decente como usted. ¿Sabe que su padre ayudó una vez a los míos a salir de un apuro? Hace mucho tiempo de eso. Georg Mushtak era en nuestra familia sinónimo de «salvador» y «amor cristiano desinteresado», y ahora puedo decir con orgullo que he ayudado a un Mushtak. Las prisiones son espantosas. Ningún hombre cultivado debería pudrirse en ellas.


  —Pero usted tendrá sus gastos: Shaftán querrá tener su caro whisky escocés —dijo Elías, conmovido.


  —Bah —rió Salamoni—, eso no es nada. Antes pagábamos en la aduana, y ahora, en la era del imperio de los campesinos, pago en especie. A estos campesinos les gusta, y a mí la mercancía me sale mucho más barata —dijo en tono despectivo.


  —¿Y qué es esto de la dirección? —preguntó Elías sin abrir el sobre.


  —Es la oficina de Lahfán, el hijo mayor de Shaftán; en ella figura ahora su nombre, estimado amigo, y no lo tacharán hasta que haya usted enviado la suma. Todo muy educado —respondió Salamoni, y rió ante el absurdo de sus palabras.


  Elías miró la dirección: era una agencia de importación y exportación.


  —Debe de estar cerca del Banco Central —conjeturó.


  Salamoni asintió:


  —Y entran allí más pagos que en el banco. Hasta es posible que tenga que hacer cola.


  Cuando Elías se apeó en la calle Saitún, estrechó con firmeza la mano de su salvador:


  —Necesito también su dirección, porque tiene que probar mis nuevos pralinés, sólo en casa de Elías Mushtak encontrará algo semejante.


  Salamoni rió. Sacó una tarjeta de visita de una cajita plateada que colgaba del salpicadero y se la dio.


  —Mi mujer se alegrará. Aprecia mucho sus pasteles —dijo, y se marchó.


  277. Frío, más cortante que una cuchilla de afeitar


  Mahdi bramó al teléfono y se sintió humillado, pero Badrán se mantuvo firme. Desde ese momento el prisionero Farid Mushtak ya no era asunto suyo. Peligroso o no, estaba bajo la protección de su hermano, y ni podía ni quería seguir discutiendo con él a ese respecto.


  —Y su madre irá a visitarlo todas las semanas hasta que el presidente decida. Si Shaftán se entera por ella de que su hijo está sufriendo, no podré seguir apoyándote. ¿Me has entendido?


  —Sí. —La voz de Mahdi era apenas audible, como si estuviera en un foso profundo. No se había sentido tan insignificante desde su época en el convento. Un preso de mierda de la maldita estirpe Mushtak era más importante para Badrán que él. Como si no fueran amigos desde hacía una década, como si no hubieran superado juntos momentos de peligro mortal. Shaftán, Shaftán. Badrán podía irse al diablo con su hermano. Mahdi estaba seguro de que el muy corrupto había vuelto a cobrar.


  Reflexionó mucho ese día, y empezó a entender por qué algunos altos oficiales empezaban a protestar. De hecho, un general le había insinuado que el ejército estaba descontento con la familia del presidente Amrán. Éste había entregado el país a los rusos, y cualquier pastor de vacas de su familia era más importante que un general patriota y con experiencia. Mahdi había contestado con prudencia, pero cuando el general dijo que algunos patriotas querían conocerlo porque admiraban su lealtad, su orgullo sirio y su valor, había prometido pensar en ello. Después de la humillante conversación con Badrán echó mano tres veces al teléfono, pero en cada ocasión volvió a colgar. Badrán hacía espiar a todos sus colaboradores. Mahdi sabía dónde vivía el general. Un día de esos, a no tardar, iría sencillamente a visitarlo. Sin compromiso.


  Subió a su coche y condujo hasta las ruinas de Palmira. Su ayudante, el teniente Saadi, se quedó desconcertado cuando, al despedirse, Mahdi le ordenó que trasladara al hospital a Farid Mushtak. A partir de ese momento, había que cuidarlo y protegerlo.


  —Es una orden de nuestro jefe supremo —añadió Mahdi a regañadientes, y salió de estampida con su jeep.


  Cuando regresó, ya tarde, su asistente le comunicó que Badrán había preguntado por él tres veces y había dejado dicho que esperaba su llamada.


  —¿Dónde estabas? —resonó la voz de Badrán en el auricular, tan jovial como si no hubiera pasado nada.


  —He ido a las ruinas. Quería volver a verlas tranquilamente —respondió Mahdi.


  —¿Te he molestado?


  —No, pero no puedo entender que haya que tratar con guante de seda a un terrorista de oscuro pasado —Mahdi rió sarcásticamente—, y todo para que su mamá esté contenta.


  —Ya me imaginaba yo que mi amigo lo entendería todo al revés. A mí no me interesa esa puta. Pero Shaftán no tiene ni un pelo de tonto, él sabrá por qué hace esta jugada. Quizá necesite algo del patriarca católico. Él es el que ha salido en defensa de ese perro de Farid Mushtak. En realidad nadie debería saberlo, pero antes de irritar a mi mejor amigo Mahdi, prefiero contárselo.


  Mahdi se echó a reír. «Un perro astuto, este Badrán, por eso es capaz de dirigir esa hidra llamada Servicio Secreto», pensó.


  —¿Sabes lo que estoy leyendo? —Y antes de que Mahdi pudiera responder, Badrán continuó—: Se supone que el Papa ha firmado un acuerdo secreto con los comunistas italianos. Dejará de combatirlos en Italia, y a cambio ellos lo ayudarán a salvar los tesoros de la Iglesia en los países comunistas, desde China hasta Rusia. ¿No fue Jesús quien dijo: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»?


  —Así es.


  —Entonces hazme el favor de tratar bien a ese hijo de puta hasta que lo liberen. Con eso, Dios quedará satisfecho y habrá mantenido su palabra frente al patriarca. Pero no nos ha prohibido que volvamos a detener a ese fino caballero, pongamos, dentro de tres meses. ¿No?


  Mahdi se quedó sin aliento. La frialdad de Badrán era más cortante que una cuchilla de afeitar. ¿Cuándo aprendería él a conservar esa sangre fría?


  —¿Sigues ahí, César?


  —Sí, claro. Tienes razón. Lo haremos así. No quiero que el criminal Mushtak malinterprete la amnistía y la bondad de tu hermano y vuelva a la clandestinidad.


  —No, ¡para eso estás tú ahí! —exclamó Badrán, y se echó a reír.


  Mahdi colgó, satisfecho de la preocupación que Badrán mostraba por él. A fin de cuentas, no le era del todo indiferente. Pese a ello, decidió visitar al general. Después de haber tomado la decisión, sonrió. Sentía que también él estaba aprendiendo a ser frío y cortante.


  278. La visita


  Claire lloraba de alegría. Farid la abrazó y la besó en los ojos una y otra vez.


  —Siempre puedo confiar en ti —susurró. Un soldado estaba sentado en un rincón, y no les quitaba ojo—. ¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó, un tanto sorprendido.


  —Mi chófer lo dejó todo para traerme. Ahora lleva dos horas esperando lealmente en la puerta —dijo, y se secó las lágrimas con un pañuelo.


  —¿Cómo? ¿Mi padre está fuera? —preguntó, sorprendido, Farid.


  —Sí, pero el comandante del campo no le permite verte. La autorización sólo me incluye a mí —respondió ella.


  Cuando Claire tuvo que dejar el campo, alrededor de la una de la tarde, Elías estaba a la estrecha sombra de un muro. El sol ardía inmisericorde y no había un árbol por ninguna parte. Claire lo besó y caminó hacia el coche con paso rápido. No dijo ni una palabra hasta que llegaron a la carretera nacional.


  —El comandante del campo es el hijo de Musa Shahin, al que tu hermano Hasib mató de un tiro en mil novecientos cuarenta y uno. ¿Te acuerdas de aquel niño?


  Elías negó en silencio con aire sombrío.


  —Su madre era del norte, y al quedarse viuda volvió con sus padres. Desde que se convirtió al islam, se hace llamar Mahdi Said.


  —Un Shahin sin carácter —respondió Elías, y escupió despectivamente por la ventanilla.


  —Sí —dijo Claire, y sacó del bolso dos notitas plegadas. Había notado que Farid las metía muy rápido al despedirse, mientras el soldado estaba pendiente de la puerta, que abrió con impaciencia al tiempo que rezongaba que quería irse a comer de una vez.


  Las dos notas eran para ella. En la primera, le pedía que dijera a Rana que saldría pronto y que entonces estaría con ella para siempre. En la segunda, le encargaba que le explicara a Matta que Mahdi Said no era otro que Bulos, su antiguo compañero del convento. Lo único que había conseguido averiguar en el campo de prisioneros era que vivía en algún lugar del barrio cristiano.


  Claire no entendió la segunda nota, pero Matta asintió con entusiasmo:


  —Sí, éramos inseparables, y Farid sabe que Bulos no me negará ningún favor.


  —Quizá Farid tema que ese hijo de puta le haga algo antes de salir —conjeturó Elías—, pero ¿cómo vamos a averiguar dónde vive ese hombre?


  —No tenga miedo, Matta lo hará —dijo el fiel amigo. Antes de tres días, Matta ya había descubierto dónde vivía Mahdi Said.


  LIBRO DE LA SOLEDAD 2


  
    El amor es la única enfermedad cuyas víctimas no quieren curarse.


    [image: ]


    MANICOMIO DE ASFURIYA, 15 KM AL NORTE DE DAMASCO, PRIMAVERA DE 1968 – VERANO DE 1969

  


  279. En la casa de los gorriones


  El doctor Edward Salam, un hombre bajito, viejo y frágil, esperaba a la entrada del sanatorio. Lo único que brillaba impecable en él era su calva. Quería recibir personalmente a Rana. Era un signo de especial afecto, que sus colaboradores debían advertir.


  La madre de Rana y su hermano parecían tener prisa ese día. En cuanto el médico jefe hubo saludado a su paciente, se retiraron. El doctor Salam encontró hermosísima a Rana, su palidez confería a su rostro un aire angelical.


  Una vieja amistad unía al doctor Salam con el padre de Rana, el famoso abogado Basil Shahin. Ambos habían sido miembros del Rotary Club hasta que fue prohibido en 1965. A menudo su amigo le había hablado de la inteligencia de su hija, de modo que el psiquiatra había esperado encontrarse con una paciente más bien masculina y seca. Todas las mujeres inteligentes que había conocido, tanto durante la carrera como en el ejercicio de su profesión, carecían de belleza femenina.


  —Una habitación en mi sección —indicó en voz baja a un enfermero que salió un momento de su despacho—. Tomaremos un café, luego Rana podrá descansar un poco —añadió, y abrió la puerta.


  Rana entró en un espacioso despacho adornado con plantas. La enfermera jefe, una mujer pelirroja, sirvió un café especiado con cardamomo, muy bueno para ser de un hospital.


  ¡Qué diferencia con la primera visita allí, diez meses atrás! Entonces la habían tratado como a un animal.


  —¿Quieres leer alguna cosa? —preguntó el doctor Salam.


  —No, gracias. Estoy cansada —respondió Rana en voz apenas audible.


  Cerró los ojos por un momento. ¿Dónde estaría Farid?, se preguntó. ¿Qué estarían haciéndole? Sintió una mano pequeña sobre el hombro. El doctor Salam le sonreía. ¿Se había dormido?


  —Puedes descansar. Mañana hablaremos un poco —dijo, bondadoso.


  Su habitación era pequeña, limpia y luminosa: una cama, una mesa estrecha, una ducha y, aparte, el váter. La ventana enrejada miraba al sur. Fuera, un jardinero recortaba unas adelfas silvestres.


  Se tumbó en la cama. Alguien había grabado en la pared un barco de vela, aunque no se apreciaba fácilmente. Dos letras adornaban misteriosas la vela: A. L.


  Se incorporó y se observó las manos, que le temblaban. Un enfermero llamó a la puerta y entró. Le sirvió una taza de té humeante y una diminuta bandeja con dos pastillas. El té era horrible, y las pastillas sabían amargas. Miró hacia la ventana. ¿Dónde estaría Farid?, volvió a preguntarse, y se tumbó. Echó una mirada a su reloj de pulsera. Lo llevaba desde su huida con Farid a Beirut, quince años atrás. Farid se lo había regalado con su primer sueldo. Siempre que lo miraba, sentía un ligero y agradable cosquilleo en la oreja derecha, donde entonces Farid la había besado mientras le ponía el reloj.


  Un cansancio de plomo, causado probablemente por los medicamentos, se apoderó de ella. No quería dormir, y trató de incorporarse apoyándose en los cojines.


  En algún momento volvió a oír llamar, y despertó. La enfermera pelirroja estaba en la puerta. Rana volvió el rostro hacia la ventana. Hacía mucho que era de día. ¿Cuánto había dormido?


  —El señor director Salam desea hablar con usted —anunció la mujer sin apenas mover los labios.


  Cuando Rana entró en el despacho, el médico salió de detrás de su escritorio y le tendió la mano. Un aroma de agua de rosas lo precedía.


  —No me gusta esa mujer. Es mala —murmuró Rana, pero él prescindió de sus palabras.


  —Ven, sentémonos. Kadira, ¿puede traernos una taza de café? —En cuanto la enfermera hubo salido, dijo—: Quiero escucharte con toda tranquilidad, para entenderte y poder ayudarte. —La condujo con cuidado hasta un sillón justo delante del suyo. No le pidió que se tumbara, a diferencia del psiquiatra que la había tratado durante el último año.


  La miró con sus ojos pequeños e inteligentes y sonrió. Dos arrugas en las comisuras de los labios subrayaban su amabilidad.


  —Estaba pensando en una vieja vecina —empezó a contar Rana en voz baja, titubeando—. Usted me la recuerda. Tenía su mismo rostro bondadoso, y era tan delicada como usted. —El doctor Salam sonrió y ella prosiguió—: Me cantó la única canción de mi infancia. Mi madre nunca cantaba. En una ocasión, mis padres quisieron celebrar una gran fiesta con amigos en un restaurante y pidieron a la vecina que nos cuidara a mí y a Jack. Mi hermano tenía tres años y yo cinco. Él se durmió enseguida, pero yo estaba muy nerviosa. Me llamaba la atención aquella mujer y su rostro bondadoso. Entonces ella empezó a cantar. Entonó una canción que me hizo reír y… —Se detuvo y rompió a llorar.


  El doctor cogió la cafetera que le habían traído y sirvió dos tazas. Luego se inclinó sobre la mesita con la bandeja en la que humeaban las tazas llenas. Rana cogió una, dio las gracias en voz baja y se secó las lágrimas.


  —Supongo que la conoce, dice: «Duerme, pequeña, duerme, y te traeré una palomita. Oh, palomita, no tengas miedo, engaño a mi pequeña para que duerma». Es bonita, ¿verdad?


  Salam asintió sonriendo.


  —Cogí la mano de la mujer, y ella me habló de su vida, y luego la besé y dije que desearía ser su hija. Entonces ella se echó a llorar. No dijo nada, sólo lloró.


  »Años más tarde me enteré de que había perdido a una hija de mi misma edad. Pero a partir del día que me cantó aquella canción empecé a visitarla con frecuencia, y ella me malcriaba como a una princesa. Mi madre se dio cuenta de mi afecto por ella, y al poco tiempo me prohibió volver a verla. ¿Por qué? Nunca lo he entendido.


  No sabía cuánto tiempo estuvo hablando con el doctor Salam. Por la tarde, una joven enfermera la acompañó a la sala común. Daban una comedia por televisión, pero todas las mujeres de la sala se hallaban sumidas en su propio mundo. Hacían ruido y cantaban, gritaban y lloraban, mientras el televisor atronaba a todo volumen. Nadie escuchaba. Una mujer estaba sentada de espaldas a la pantalla y hacía muecas. Las voces de las mujeres se apagaron sin dejar huella en la cabeza de Rana. El aire era denso. Apenas podía respirar. Al poco tiempo, se levantó y se fue. La enfermera la acompañó.


  Fuera, en la oscuridad, ladraban dos perros. En el cristal de la ventana vio su propio rostro, pálido y perdido frente a ella. Se quedó en silencio junto a la ventana. Abajo, en el oscuro jardín, ardía un cigarrillo, y por un momento vislumbró el rostro de un hombre. Se desvistió y se quedó desnuda junto a la ventana. Quizá ahora Farid la veía en sueños. No oyó cuándo se abrió la puerta. La enfermera jefe entró y sacudió la cabeza con fingida compasión. Le administró las pastillas, le puso el largo camisón y la acostó.


  El manicomio se llamaba Asfuriya, «casa de los gorriones». Se acordó de repente de una profesora de Lengua que un día les había contado que, en árabe, las palabras «locura», «espíritus» y «paraíso» estaban muy emparentadas. Todas tenían que ver con «esconderse».


  280. Primer informe


  Doctor Edward Salam, médico jefe. Informe de ingreso: lunes 15 de abril de 1968, 16 horas.


  Hospitalización: la paciente fue traída a mi clínica hace tres días por su madre y su hermano; parece conforme con el ingreso, quizá incluso aliviada. En el verano del año pasado ya estuvo tres semanas en esta clínica (yo me hallaba en París, VIII Congreso de Psiquiatría. El Dr. Huss me sustituía, casi no hay informes útiles sobre la paciente).


  Según su madre, fue una niña problemática y difícil. Desde hacía dos o tres meses su estado había empeorado; se mostraba cada vez más introvertida, apenas comía y poco a poco estaba abandonando el comportamiento normal. Subía a la azotea una y otra vez y arrojaba agua sobre vecinos y transeúntes. Los parientes aportan poca información sobre otros aspectos de su situación (probablemente por vergüenza).


  Estado psíquico: el padre de la paciente es un conocido abogado. Ella es una mujer joven, guapa y obviamente inteligente. Ingresa lúcida, con buena orientación espacial, hipotonía, poca movilidad, mímica desesperada, miedo, leves signos de párpados de Veragut. El habla es monótona, monosilábica, el curso de los pensamientos inhibido, ralentizado, no se observan trastornos mentales formales. Humor depresivo. Afectividad lábil, con signos de incontinencia afectiva. En la conversación se muestra cerrada, limitada a unos pocos temas: ya no sabe qué hacer, todo le pesa y se considera una carga para todos; ya no puede atender sus obligaciones domésticas (¿se refiere a las conyugales?), se siente desesperada. Culpabilidad.


  Sentimientos de olvido, incluso respecto a sus padres, sobre todo el padre (lo que no es sorprendente). Mala relación con la madre. Parece haber pensamientos suicidas, pero poco concretos. No hay delirio ni experiencias alucinatorias. Pérdida general de interés, falta de ánimo, abulia. Trastornos del sueño. No hay depresión matinal marcada.


  Estado físico (examen por el Dr. Balkani pendiente): buen estado general, leve desnutrición con una pérdida de peso (cuatro kilos) en las últimas semanas. Por lo demás, no se observan enfermedades graves.


  Anamnesis.


  Antecedentes familiares: familia perteneciente a la alta burguesía de Damasco. El abuelo materno sufrió depresiones. La madre también toma antidepresivos. Tiene un hermano menor. Sin dificultades de desarrollo constatables, muy buena estudiante con espléndidas notas en bachillerato (el padre recalcó este punto). Hubo planes de estudios superiores. Casada en 1961 con su primo materno Rami Kudsi (hoy coronel), sin hijos. Hasta su boda parece haber mantenido buen estado psíquico. No hay referencias a anteriores fases depresivas o maníacas.


  Rana creció en un ámbito tradicional y ordenado, cabe suponer que el padre era severo y poco abierto. La madre estaba defraudada porque Rana no fuera un varón (¡complejo de continuidad de la estirpe!). La relación madre/hija estuvo perturbada desde el principio.


  Esto guarda cierta contradicción con la independencia intelectual que Rana ha adquirido sin duda con su excelente formación académica. Niega en todo caso conflictos con su padre, cuya existencia no me sorprendería. Se muestra muy adaptada, y se ha casado con un hombre que sin duda responde a los deseos de sus padres. ¿Lo ama? Preguntada cautelosamente por su matrimonio, reacciona con temerosa inquietud, cerrada, casi desconfiada. Se siente en deuda con su marido, pero no dice por qué (o no quiere decirlo). ¿Por qué no tiene hijos? No está claro si su retraimiento es sólo atribuible a la depresión o si se niega a hablar conmigo porque sabe que soy amigo de su padre. ¿Me considera parcial? ¿Podría abrirse a una mujer? (La doctora Bishara serviría de ayuda en esto).


  Diagnóstico: primera fase de una depresión probablemente exógena, con resultado de miedo. No hay indicios de ciclotimia.


  Procedimiento: ingreso en la sección de casos agudos. Al principio reposo, paseos sólo en compañía del personal. ¡Cuidado con el riesgo de suicidio! Por el momento, nada de visitas: la paciente debe guardar, en un espacio protegido, distancia con su familia, lo que seguramente le hará bien.


  Medicación: empezar con Tofranil y dosis bajas de Nozinan. Para dormir Cloral. En caso de respuesta insuficiente, eventualmente cura de Clorpromazina.


  En vista del componente presuntamente neurótico, la doctora Bishara debe mantener entrevistas regulares con ella. Una vez por semana la paciente debe acudir a mi despacho.


  281. En una lejana isla


  Farid le sonreía y, como si él fuera un plato apetitoso, se le hizo la boca agua. Cuando despertó, el cielo se veía por la ventana. Era muy temprano, el jardín yacía silencioso en sombras y a lo lejos cantaba un gallo. Se sintió muy fuerte; abrió la ventana. Olía a jazmín y azahar. Se agarró a las rejas y respiró aliviada. Era libre. Se notaba cada vez más recuperada.


  En los últimos días sentía una calma extraña. Había preguntas sin respuesta que la ponían melancólica. ¿Por qué siempre la habían tratado peor que a Jack? Él siempre había podido salir a la calle, ir con sus amigos o al cine. Cada paso que ella daba tenía que ser primero objeto de un riguroso examen. Cuando Jack y ella cometían el mismo error, a ella siempre la castigaban más severamente. Los errores no causan tanto daño a los chicos como a las chicas, alegaban sus padres. Y luego, esa gravedad. Siempre había anhelado la risa, y de niña se había prendado de cualquiera que le sonriera.


  Le gustaba la paz de ese sanatorio, por eso se negaba a ver a cualquier persona de su familia. El doctor Salam era comprensivo, estaba de su parte, sin reservas. Incluso había echado a su madre sin contemplaciones cuando empezó a ponerse pesada. El doctor Salam no había dicho una palabra de esa pelea, que se había producido en su despacho. Rana lo había sabido por Adnán, el simpático auxiliar que tenía un ojo de cristal. Cuando su madre se marchó, el doctor le había comentado que a esa mujer habría que tenerla un par de años encerrada.


  Adnán estaba chiflado. Siempre se sacaba el ojo de cristal, se lo metía en la boca, lo sujetaba entre los dientes, cerraba la boca y se ponía unas gafas de sol. Cuando se encontraba a alguien, sonreía, de manera que el ojo miraba fijamente desde su boca.


  Nadie debía saber que a los pocos días ella ya se había recuperado. Tampoco el médico jefe, Salam, hasta que estuvo segura de su amistad. No le resultaba nada difícil sentirse mal. Sólo tenía que pensar en el día en que su primo la había violado en el salón de su casa.


  En el sanatorio no tenía que dividirse. Durante años, sólo había logrado soportar la vida con Rami abandonando su cuerpo en cuanto él la tocaba. Su cuerpo quedaba prisionero de él, su alma permanecía al margen y miraba o recorría la casa, y no pocas veces vagaba por las calles. Y no volvía hasta que ella oía sus rugidos durante el orgasmo, bramando y roncando al mismo tiempo, como un toro. Farid no era así; él gemía como un cachorro cuando llegaba al clímax.


  Se acordó de aquel gélido invierno. Estaba en cama con fiebre. Un enfriamiento, seguido de una gripe, la había dejado sin fuerzas, pero su marido no había querido tomar ni un día de permiso para cuidarla, alegando que el presidente había depositado su confianza en él. No quería defraudarlo por un pequeño enfriamiento. Ella estalló y los insultó a él y a su presidente, que lo había esclavizado. Él palideció y se fue a la cocina. Regresó borracho una hora después, y le gritó que jamás volviera a insultar al presidente. Luego le pegó allí mismo, en su cama. Ella tuvo miedo de que quisiera matarla. Por fin la dejó en paz y desapareció durante una semana. Regresó radiante, como si no hubiera pasado nada, y volvió a llamarla «palomita», porque quería acostarse con ella.


  282. Hanne Bishara


  Cuando la doctora Bishara entró en la sala de reuniones el lunes por la mañana, después de dos semanas de vacaciones, estaban discutiendo los nuevos ingresos: depresión climatérica agudizada con abuso de medicamentos y tendencias suicidas de una paciente de cincuenta y dos años, recientemente separada. Segundo caso: recaída aguda de una esquizofrenia crónica, delirios, imposible hablar con ella por el momento.


  Esa mañana Hanne Bishara no debía ocuparse de ninguno de los dos nuevos ingresos. No dijo nada al respecto, sino que pensó en su antigua paciente de la sección de aislamiento, que dos días antes se había tirado por la ventana y se había roto una pierna y tres costillas.


  Después de un breve debate, sus colegas salieron de la sala. El doctor Salam indicó a Hanne Bishara que lo siguiera a su despacho.


  —Mujer joven, a punto de cumplir treinta, casada, sin hijos, depresión crónica y grave trastorno del apetito, cuarenta y tres kilos para una estatura de un metro sesenta, al borde de la anorexia, muy atemorizada —explicó Salam, mirando una y otra vez el historial que tenía delante. Parecía muy contento de tener a esa paciente. Una fina sonrisa se dibujó en su rostro—. Rana Shahin es paciente mía. Debe tratarla con especial cuidado. Su padre, un destacado abogado, es un buen amigo mío. El marido de la paciente es un alto oficial. Por favor, ocúpese de esta joven. Y manténgame informado —dijo con inusual dulzura, y pasó a encargarse de los preparativos de su visita diaria.


  La doctora sabía que Edward Salam sentía debilidad por las pacientes jóvenes, a las que trataba de forma paternal. Siempre había deseado tener una hija, pero su mujer le había dado cuatro varones, y él no se entendía con ninguno de ellos. Pero ésa no era la única razón del trato de privilegio. El médico jefe la necesitaba a ella y a otras pacientes de familias acomodadas, con enfermedades relativamente leves, para elevar el prestigio de su clínica psiquiátrica y librarla de la mala fama de ser un «manicomio»… lo que no constituía tarea fácil, dada la mayoría de pacientes por las que nadie preguntaba ya.


  Hanne Bishara, neuróloga especialista, también veía para ella una gran oportunidad en esa aspiración del médico jefe. Llevaba años formándose en psicoanálisis y psicoterapia, y Salam la había escogido para que fuese su más estrecha colaboradora, pasando por delante de cinco médicos mayores que ella. Aparte de esa clínica no tenía ninguna oportunidad. En Damasco no había una sola consulta psiquiátrica privada.


  283. Madre


  Cuando Hanne Bishara entró en la habitación, se le ofreció la imagen de una joven profundamente trastornada: la cortina de la ventana estaba corrida, salvo una estrecha rendija. Rana se encontraba sentada en la penumbra, en un rincón. Al entrar la doctora, la joven se sobresaltó visiblemente, pero enseguida se esforzó por recobrar el control y volver a erguirse en su silla, ante la estrecha mesa. Pero al mismo tiempo se dio la vuelta y guardó silencio, de forma que no pudiera establecerse contacto visual ni conversación alguna. La doctora se sorprendió ante esa figura tierna y frágil, percibió su inmenso temor —propio de todos los nuevos internos— y se sentó a una distancia prudencial. Al cabo de un rato, rompió el silencio y le habló con cautela: deseaba conocer a Rana, imaginar su vida y el tiempo anterior al ingreso y, para ayudarla, debía entender mejor los motivos íntimos de su dolencia.


  Como si se sintiera acosada, Rana se levantó y se refugió en su cama, donde se envolvió en la sábana para protegerse de las preguntas. La doctora dijo con voz tranquila que respetaba su intimidad, se levantó y antes de salir añadió que regresaría por la tarde.


  Pero tampoco entonces consiguió nada. «No he avanzado ni un paso», pensó esa noche Hanne Bishara, decepcionada y perpleja. Una joven guapísima de buena familia, prácticamente libre de preocupaciones… y con ese trastorno. ¿A qué podía deberse? En el pasillo se encontró con su viejo compañero Hisham.


  —¿Qué tal? —La saludó como siempre.


  —Desde luego, es más fácil abrir una concha con las manos —dijo ella, citando el dicho de su compañero sobre los pacientes silenciosos. Él sonrió—. Ahora mismo acabo de tener un caso de ésos. Después de dos horas, sólo he conseguido tener la lengua pastosa.


  Hanne Bishara se dirigió al despacho para estudiar con más detalle el expediente de Rana y el informe de ingreso del médico jefe. Pero tampoco eso le sirvió de gran cosa en los días siguientes. Para la doctora, la desconfianza de Rana era un fracaso personal, sobre todo porque la joven reaccionaba de forma sorprendentemente positiva, casi confiada, con el médico jefe. Poco a poco, la doctora empezó a sospechar que la prevención hacia ella era un reflejo de lo que sentía hacia su madre a un nivel más profundo.


  En la siguiente sesión, esa hipótesis quedó plenamente demostrada. Con mucha cautela, la doctora intentó hacerla hablar de su infancia y su relación con su madre. Al principio la joven se limitó a mover la cabeza con una mueca atormentada. Sin embargo, tras un rato de silencio empezó a contar y al cabo de una hora rompió en un llanto liberador.


  —Creo que su madre estaba tan ofendida de que su primer hijo fuera «sólo» una chica que jamás se lo perdonó, por eso tenía que vengarse de usted una y otra vez —dijo Hanne Bishara.


  Rana alzó la vista. Tuvo la sensación de que la doctora no estaba citando ningún manual, sino que hablaba de su propia experiencia. Le sonrió.


  Cuando Hanne Bishara volvió la tarde siguiente, todo parecía igual que en su primer encuentro… salvo una tímida e interrogativa mirada, como si la joven la estuviera esperando.


  La doctora recordaba que Rana había dicho de pasada que hasta donde alcanzaba su memoria, su madre nunca había atendido un deseo suyo. Por eso le preguntó si en ese momento había algo que Rana deseara. Tras una breve pausa vino la respuesta, en voz baja, pero muy clara:


  —Si pudiera avisar a Dunia, me gustaría verla.


  La doctora Bishara averiguó que se trataba de una muy buena amiga a la que conocía desde niña. Prometió ocuparse del asunto.


  —Pero antes tenemos que hablar del tratamiento y diseñar juntas un plan para aumentar su apetito —dijo, y se sorprendió al ver que Rana asentía, en voz baja pero perceptible.


  Por desgracia, el experimentado médico jefe Salam tenía razón al mostrarse escéptico acerca de que la amiga accediera al deseo de Rana. Bishara había sido más optimista, pero la llamada a la amiga la decepcionó. Dunia se negaba a ir al psiquiátrico; como muchos árabes, parecía tener miedo, aunque no lo dijo; aun así, se mostró dispuesta a hablar por teléfono con su amiga.


  Rana sonrió en silencio cuando la doctora le explicó que por desgracia Dunia no podía ir a visitarla.


  —En realidad —murmuró— tenía que haberlo imaginado, pero soy tonta.


  284. Simpatía


  —¿Le apetece ir al jardín? —preguntó.


  Rana alzó la vista, sorprendida de que la doctora interpretara tan bien sus pensamientos. Poco después caminaba al lado de ella y saludaba tímidamente a los otros pacientes.


  «Nunca he sido muy inteligente», pensó Rana, antes de responder cautelosamente a las preguntas de la doctora. Simplemente había sido una alumna aplicada, por eso había conseguido superar sin mayores dificultades todas sus tareas y exámenes.


  Bishara le preguntó si había sido popular. «No», contestó Rana. La doctora no insistió sobre el tema. Ésa era una característica que la hacía simpática. Pero la naturalidad de la respuesta las asustó a ambas.


  Rana guardó silencio. La doctora tenía la sensación de estar en un bosque oscuro en el que había de tantear trabajosamente el camino. Las preguntas eran sus dedos. Rana respondía concisamente, y luego caía en largos silencios, en los que la doctora —y también ella misma— se perdía por completo.


  En algún momento, la conversación recayó en el tema de la madre. Rana recordaba algunos momentos de su niñez en los que había sentido algo así como el afecto de su madre.


  —¿La besaba ella a menudo?


  —¿Besar? —Por primera vez, Rana se echó a reír—. Mi madre no sabe qué es eso. No lo ha conseguido ni una sola vez. —Calló y no respondió a ninguna otra pregunta, lo cual entristeció a la doctora.


  El enfermero Adnán le contó que la señora Bishara era la mano derecha del doctor Salam. Procedía de una rica familia cristiana y era la primera doctora que entraba en la clínica. A él le parecía muy bien. En cambio, a la enfermera jefe Kadira no le gustaba. Rana pensó que ése era otro punto que hacía simpática a la doctora. No soportaba a la fría Kadira.


  La supervisora Kadira no era alta, pero sí robusta. Tenía marcadas facciones masculinas y el cabello rojo como el fuego. Además, llevaba zapatos con refuerzos de hierro en forma de media luna en las puntas y los tacones. Al caminar por los pasillos su paso adoptaba un aire marcial, pero extrañamente torpe. Hablaba poco, y sus ojos eran ventanas que daban al vacío.


  Se hablaba mucho de la enfermera jefe. Que estaba casada con el hospital, y que también ella estaba loca. Una paciente contó a Rana que había visto orinar a Kadira. De cintura para abajo era un hombre; sólo por arriba era una mujer.


  285. Excursión


  La doctora le preguntó si de joven tenía miedo de estar con chicos. Titubeando, Rana dijo que no, y luego permaneció largo rato en silencio. Reflexionó, y pensó que su respuesta no era del todo cierta. Entonces se acordó. Fue en el verano de 1954. Tenía catorce años. Un domingo de julio, ella y su familia salieron de excursión para merendar junto al río. Al principio Rana estaba contenta, pero luego a Jack le permitieron invitar a dos amigos suyos, los gemelos de trece años hijos del ministro del Interior. Rana sospechaba que con ello su madre pretendía halagar a la poderosa familia, aunque quizá sólo quisiera presumir en el café de la gran amistad que tenía su hijo con los gemelos del ministro. Rana habría preferido quedarse en casa. Habría hablado un poco con Farid por teléfono o habría ido al cine con Dunia, pero sus padres no se lo permitieron. El padre le aseguró que irían a un río espléndido que desembocaba en un lago.


  —Agua cristalina, exactamente lo que necesita un pececillo como tú. —Sabía que a Rana lo que más le gustaba era nadar.


  Pero durante la excursión ocurrió algo que luego no pudo olvidar. Los gemelos eran simpáticos, pero la miraban de una forma extraña. El día era caluroso. Su padre los animó a todos a darse un chapuzón. Ella no tardó en dejarlos atrás. El lago era profundo y el padre no había mentido: el agua era cristalina y refrescante. La madre se ocupaba ya de la comida a la sombra de una gran encina.


  Cuando el padre se cansó, se despidió y pidió a los chicos que cuidaran de ella. Los tres rieron y pronto empezaron a jugar a pillarse y a hacerse ahogadillas. Formaron dos grupos: Rana y Jack contra los gemelos, pero antes de que pasaran cinco minutos los tres chicos se aliaron contra ella. Sorprendida y furiosa con su hermano, trató de escapar, pero Jack la sujetó por una mano y uno de los gemelos por la otra. De pronto sintió los dedos del tercer chico bajo su traje de baño. Rana leyó en su rostro sonriente que sabía exactamente lo que estaba haciendo, mientras le apretaba con descaro sus pezones. Rana no podía defenderse y se volvió implorante hacia su hermano.


  —¡Suéltame! —gritó.


  Pero Jack no le hizo ni caso. La mano del chico empezó a deslizarse por su vientre hacia el pubis.


  —¡No! —gritó Rana, pateando a su hermano y al otro gemelo, y finalmente consiguió zafarse.


  Se sumergió, nadó entre las algas del fondo, tragó agua y volvió a salir lejos de los tres, tosiendo y llorando.


  Los chicos siguieron jugando entre risas, pero Rana nadó hasta muy lejos, para sentirse más segura. Cuando por fin salió del agua, los otros ya estaban junto al fuego, de muy buen humor. Nadie le prestó atención.


  Hacía más de catorce años de eso. De pronto todo volvía a su mente, cortándole la respiración. Se despidió de la doctora, que aceptó su silencio, resignada.


  286. Pájaros de colores


  De todos los locos, Sami era el más extraño. Se pasaba el día alzando las manos y diciendo su nombre y profesión a un invisible revisor, a quien aseguraba que era inocente y que no era ningún pájaro. Pero en cuanto aparecía una persona con bata blanca, aunque sólo fuera el portero, se convertía en una persona completamente distinta. Entonces empleaba un tono mesurado y razonable, y se podía pensar que estaba completamente en sus cabales. A veces esta «racionalidad» incomodaba a las visitas, que lo tomaban por un empleado, hasta que empezaba a contar los experimentos subterráneos que se hacían en la clínica para transformar a las personas en peces y pájaros. En secreto, le había confiado a Rana que el doctor Salam le daba una pastilla para que pudiera volar como un pájaro. Era un encargo de las Fuerzas Aéreas. Pero él no se tomaba la medicación, sólo fingía hacerlo: en cuanto el doctor se daba la vuelta, las escupía.


  —Y un día la pastilla alcanzó a una lombriz, le salieron plumas y salió volando delante de mí.


  Pero no sólo en Sami, también en otros, y a veces incluso en sí misma, a Rana le costaba distinguir la frontera entre la auténtica locura y el fingimiento. Era como andar sobre la cresta de un monte. La tranquilizaba que al menos la parte de su cerebro que guardaba el recuerdo de Farid, que no era poca, aún estuviera sana. Todos los días comprobaba al levantarse si aún podía evocar en todos sus detalles determinado encuentro con su amado, y una y otra vez la sosegaba el conseguirlo.


  Además, de alguna manera el mundo del sanatorio le parecía más sincero que el de las personas sanas. Rana pensó en las mujeres de su vecindad, que se entregaban por miedo y se doblegaban a lo que los demás esperaban de ellas.


  —Prefiero quedarme con estos pájaros de colores de aquí —susurró, y sonrió al jardinero, que ejecutaba un baile con el rastrillo.


  287. Segundo informe


  Doctor Edward Salam, médico jefe, 2.º informe, 3 de julio de 1968, 17 horas.


  La paciente responde a la medicación, reacciona ante los estímulos y muestra una menor inhibición en el pensamiento y el lenguaje. En cuanto a estado de ánimo, sin embargo, sigue profundamente deprimida. Sentimientos de culpa y fracaso, falta sobre todo cualquier perspectiva de futuro y esperanza. La afectividad es claramente menos lábil, pero aún se observan tendencias suicidas latentes. Parece haberse aclimatado bien a la sección, ayuda al personal (sobre todo a Adnán) en lo que puede y se preocupa de forma conmovedora por las pacientes más débiles; habría sido una enfermera muy capaz. Según la enfermera Sahida, ahora duerme incluso sin Cloral.


  Se puede elevar el Tofranil en 50 mg, por el momento se mantiene la dosis de Nozinan. Debe salir a pasear sola, por espacio de una hora por el momento.


  La doctora Bishara se muestra satisfecha con los progresos. Dos meses después del primer encuentro, la paciente ríe por primera vez; desde hace unos días ha empezado a pintar (acuarela). Sigue comiendo poco, pero se atiene al régimen prescrito. En los días de verano pasa más tiempo fuera que en su cuarto. Las enfermeras cuentan que entre Rana y Adnán, el auxiliar, se ha desarrollado una tímida amistad.


  La paciente no parece muy deseosa de que la visiten sus parientes. Sobre todo está muy distanciada de su marido, que según la enfermera de la sección sólo ha venido dos veces. Las conversaciones con la doctora Bishara parecen significar mucho para ella, a mí me dice que en ellas habla sobre todo de su infancia. La doctora se ha enterado de que también la madre de la paciente sufría graves depresiones.


  288. Abertura


  La psiquiatría era su reino. En todo el país no había ningún médico jefe que gozara de tanto prestigio como él, pero esto sólo contaba dentro de los muros de su sanatorio. La doctora Bishara se movía con toda soltura dentro de la clínica. Era ella la que había decidido que en todas las secciones se oyera música de Bach o Mozart.


  Hanne Bishara siempre respondía directamente cuando Rana le preguntaba algo. El doctor Salam envolvía sus respuestas tan cuidadosamente que a veces no se sabía si asentía o negaba.


  —¿Por qué hay pacientes con quemaduras en las sienes? —preguntó Rana. La doctora le habló de los electrochoques que se administraban como parte de algunos tratamientos.


  La doctora era una mujer feliz, pero en general no decía gran cosa de su vida privada. Sin embargo, en cuanto Rana le pidió que le mostrara fotos de su marido y sus hijos, ella se las llevó al día siguiente. Hablaron de la noche de bodas, y la doctora quiso saber si ella había estado preparada para la primera vez con su marido. Rana aún no quiso contar que él la había violado, y se conformó con responder que no.


  —Mi madre no sabe hablar de amor ni de sexo —añadió. La doctora asintió y lo anotó en su cuadernito.


  Cuando Hanne Bishara se marchó esa tarde, Rana la miró y se sintió culpable por mantenerla en la ignorancia. Precisamente ella, que la ayudaba y nunca la acosaba, tenía que hacer todo tipo de cábalas sobre el motivo de su tristeza. Al cabo de un momento se levantó y fue tras ella, pero la doctora ya no estaba en el despacho. La enfermera trató de localizarla por teléfono y finalmente lo consiguió.


  —Me gustaría contarle algo importante. ¿Cuándo tendrá tiempo?


  —Para usted, siempre —respondió la doctora. Intuía que la puerta que durante tanto tiempo había estado cerrada empezaba a abrirse, y regresó a la clínica.


  Durante cuatro horas en las que Hanne Bishara estuvo escuchándola, Rana le refirió toda la historia de su relación con Farid. La doctora no tomó una sola nota, pero cada palabra se le quedó grabada.


  289. Dos curadores de una sola alma


  En diciembre de 1968 llovió más que en el resto del año. El doctor Salam estaba observando a un paciente que durante un rato había ejecutado un baile en el jardín, y al que ahora dos auxiliares llevaban de vuelta al edificio.


  —Siga leyendo, la escucho —requirió a la doctora Bishara, que se había interrumpido por un momento.


  —Después de un comienzo difícil, sigue una evolución claramente positiva. Rana ya puede expresar y aceptar sin desesperarse la tristeza que le causa el amor prohibido por Farid, así como el miedo y la incertidumbre que padece desde su encarcelamiento. También puede hablar de sus conflictos con su propia familia, sobre todo con la madre, que no ofreció a Rana protección ni calor emocional. Igual de positiva ha sido la superación de las tendencias anoréxicas, con un lento pero constante incremento de peso y fortalecimiento físico. De este modo se ha producido una estabilización que plantea la posibilidad de una pronta alta…


  —Lo que, en última instancia, implica necesariamente que habrá de volver con su marido —interrumpió Salam, y regresó lentamente a su escritorio. La doctora le entregó el historial, con una mirada inquisitiva. El médico sacudió la cabeza—. Debe quedarse aquí un tiempo. Aún es demasiado pronto.


  «¿Por qué tiene tanto interés en aplazar el regreso a casa de Rana? —se preguntó Hanne Bishara esa noche, mientras volvía a su casa—. ¿Sospecha que ella no quiere estar junto a su marido? Pero ¿qué posibilidades tendría si se separa ahora de él… sin profesión, una mujer sola, aquí en Damasco? ¿O es precisamente ése el motivo: retenerla aquí hasta que tenga clara la respuesta a esa pregunta?».


  Hanne Bishara no halló la respuesta. Ya sabía que a veces no había respuestas inequívocas.


  290. Tercer informe


  Médico jefe Edward Salam, 22 de marzo de 1969.


  La paciente se asombra de que yo esté al corriente de su relación con Farid M. y aun así no la rechace. Al parecer, nunca ha considerado la posibilidad de que alguien la comprenda. Fuertes y evidentes sentimientos de odio hacia la madre y el hermano. Más bien decepcionada por el padre, porque nunca la ha defendido, sino que siempre se ha puesto de parte de la madre. Es obvio que se siente muy sola. ¡Una historia compleja y tremendamente oscura!


  Le permito establecer contacto telefónico con la madre de Farid. Una vez al mes, desde mi despacho. Al parecer, Farid M. sigue encarcelado. La paciente es extremadamente feliz, llora de alegría. Explica que se puede vivir en contra de los propios sentimientos. Debe hablar de eso con la doctora Bishara, con la que ahora parece entenderse bien. Puede contar con mi apoyo, cualquiera que sea su decisión final. Pero debe mantener la discreción para no provocar un escándalo. Por el momento, parece sentirse segura y protegida en la clínica.


  Tofranil y Nozinan hasta nueva orden. Que salga a pasear sola cuanto quiera. ¡Pero no por las noches!


  La paciente sigue sin apreciar especialmente la visita de sus parientes. Distanciada sobre todo de su esposo, que según la enfermera jefe se muestra muy distante con la paciente. Viene una vez al mes y le habla sin que ella responda una sola palabra.


  291. Besos


  Cuando Farid la besaba, sus besos era guijarros y ella un lago, cuyas aguas se encrespaban desde la boca hasta los dedos de los pies.


  Sus padres nunca la habían besado, sólo los parientes. Pero a ella le daban asco sus besos. El peor era el tío Bulos, que siempre apestaba a leche agria. Se apretaba tanto contra ella que apenas podía respirar, y los gruesos pelos de su barba le arañaban el rostro. Aún más asquerosa era su tía Basma, la hermana de su madre, que tenía un aliento fétido. Cuando Rana era pequeña, en una ocasión le había dicho a su padre al oído: «La tía Basma lleva muerta mucho tiempo».


  Su padre se había echado a reír. La tía Basma le recordaba a Rana al ratón muerto que su padre había encontrado hacía años detrás del sofá después de una larga búsqueda. El salón había apestado durante días.


  La tía Basma había muerto un domingo de mayo de 1945. Rana lo recordaba con toda claridad. Había sido un maravilloso día de primavera. Rana jugaba en la casa cuando las primeras bombas de los franceses cayeron sobre la ciudad. Sus padres aún estaban en el entierro; Rana y su hermano, en casa de los vecinos. De pronto había llegado su padre. La cogió de la mano y salió precipitadamente con ella. Su madre corrió detrás, con Jack en brazos. Los bombarderos franceses y la artillería pesada apuntaban a varias posiciones en Damasco. Una de ellas era el Parlamento, muy cerca de casa de sus padres. Pasó una eternidad hasta que los cuatro llegaron a Bab Tuma. Y entonces tuvieron que alojarse una semana con Georg Abiad, un abogado amigo, en una gran casa con limoneros y unos niños insoportables, hasta que al fin terminaron los combates.


  Los franceses se retiraron de Damasco dejando seiscientos muertos y tres mil heridos entre la población siria. Muchas casas quedaron destruidas.


  Al regresar, sus padres se sintieron muy felices de que su casa aún siguiera en pie.


  —La Virgen María la ha protegido —dijo su madre.


  Pero Rana estaba convencida de que había sido el espíritu maligno que había bajo la escalera, y que también —por malo que fuera— necesitaba una casa. Aun así, se había alegrado. Riad y Fuad, los hijos de Georg Abiad, habían sido malvados. Habían insultado a Rana y a su hermano llamándolos refugiados, y les pegaban cuando los padres no se daban cuenta. Los dos chicos eran altos y fuertes, sobre todo Riad. Era un auténtico gigante, y lo que más le gustaba era sentarse encima de la tripa de Rana y amenazarla con no bajarse si no le daba un beso en la boca. ¡Y pobre de ella si se chivaba! Porque si lo hacía, por la noche le metería una rata en la cama, un bicho al que le encantaba comerse las orejas de las niñas. Rana se despertaba a menudo por las noches y se tocaba las orejas. Al final había tenido que besar a Riad tres veces porque se estaba quedando sin aire.


  Allí, en el manicomio, más de veintitrés años después, lo veía en sueños con una rata en la mano, y ella bajaba corriendo por una pequeña escalera al patio, donde estaban sus padres. Gritaba, pero nadie le hacía caso, y siempre que llegaba al último peldaño la escalera se alargaba. Riad no se acercaba, pero la escalera parecía no tener fin.


  292. Cuarto informe


  Médico jefe Edward Salam, 15 de mayo de 1969.


  Clara mejoría psicopatológica y estabilización de la paciente. La movilidad y el sueño se han normalizado, así como la psicomotricidad. Afectivamente estable y bien integrada en el ambiente que la rodea, han desaparecido las tendencias suicidas. Durante las últimas semanas se muestra muy abierta en la conversación, de afectividad modulada y participativa. Sigue considerando su futuro sombrío, especialmente no puede imaginarse el regreso con su marido, pero tampoco parece vislumbrar alternativas. No puede contar con el apoyo de sus padres. Bien controlada con 150 mg de Tofranil. El Nozinan ha podido ser suspendido en las últimas dos semanas.


  En la clínica la paciente goza de alta estima, se siente protegida y segura. No quiere ser dada de alta. Sin embargo, tendrá que ir enfrentándose poco a poco a la realidad. Rechaza mi propuesta de estancia con parientes en Mala o en el extranjero, para lo cual seguramente se podría obtener el consentimiento de su marido, con un poco de insistencia. No acaba de decidirse. Posiblemente oculte algo. En vista de las difíciles circunstancias familiares y de la persistente anhedonia, incapacidad de decidir y tendencias introspectivas, por el momento la paciente se quedará en régimen abierto. Le prescribo una vida activa con mucho movimiento. Mis dudas acerca de si las conversaciones terapéuticas fomentarán su tendencia a las cavilaciones se contraponen con su declarado deseo de seguir manteniendo la terapia con la doctora Bishara. Bastará con una vez por semana.


  A principios de junio, Claire comunicó a Rana que Farid pronto sería liberado y que iba a visitarlo todas las semanas. Estaba bien y la echaba de menos.


  Tres días después pidió el alta al médico jefe, anunciándole que ya sabía cómo quería seguir viviendo.


  Cuando su marido se presentó a buscarla con un ramo de flores, ella se despidió cordialmente de Hanne Bishara y abrazó a Edward Salam.


  —Me ha ayudado mucho, gracias —le susurró al oído, y le dio un beso en la mejilla derecha.


  El médico tenía lágrimas en los ojos. Una hija se despedía de él, y sabía que era para siempre.


  LIBRO DE LAS MARIPOSAS


  
    Cuando la mariposa ve la luz por primera vez, lo olvida todo salvo que puede volar.


    [image: ]


    DAMASCO, BEIRUT, VERANO DE 1969

  


  293. Sospecha


  Matta estaba delante de la puerta, muy pálido. Claire le indicó que se sentara junto a la fuente y preparó un café bien cargado. Se quedó chasqueando los dedos nerviosamente. Ella regresó con un plato de sablé, el queso favorito de Matta.


  —Bulos me ha mentido —dijo él al cabo de un rato. Claire guardó silencio—. Me juró por nuestra sagrada hermandad que nunca había vuelto a ver a Farid, y luego quiso saber quién me había informado. Espantoso, ¿te lo imaginas? He arriesgado mi vida por Bulos, y luego le pido un favor para mi hermano Farid y… —Se interrumpió.


  Llamaron a la puerta. Una vecina necesitaba un licor. Cuando Claire regresó junto a Matta, vio que lloraba.


  —¿Qué te pasa?


  —He arriesgado mi vida por él, y él me miente. Quién sabe, quizá siempre me ha mentido —observó, y se levantó—. Yo sólo quería que protegiera a Farid. Nada más. Pero volveré a verlo. Quizá me lleve a mi esposa conmigo, porque cuando ella llora hasta las piedras se enternecen —dijo, y rió torpemente.


  En ese momento Claire pensó que Farid podía estar contento de tener a esas personas que lo querían tanto. Al llegar a la puerta, abrazó a Matta más tiernamente que nunca. Él sollozaba como un niño.


  —Farid es mi hermano. Matta lo arreglará —susurró obstinado, y salió.


  De pronto, Claire tuvo una extraña sensación. Cuando estaba allí sentado, pensativo, sus rasgos le resultaron muy parecidos a los de Elías. Claire había oído rumores de que Nasibe, la joven viuda a la que Elías tanto quería, había quedado embarazada de él y se había casado rápidamente con un pobre pastor para evitar un escándalo. Elías lo negaba todo. Nasibe había tenido incontables relaciones con hombres, insistía. Pero la tía de Matta había dicho que al regresar del manicomio, su pobre sobrino sólo sabía una cosa con absoluta certeza: que Farid era su hermano.


  294. Fuera de la crisálida


  El presidente Amrán regresó satisfecho de Moscú y al día siguiente indultó a setecientos presos políticos, ciento once de ellos reclusos de Tad. Dos grandes autobuses transportaron a los amnistiados a Damasco. Al principio los hombres estaban encerrados en sí mismos, casi tristes. La despedida de sus compañeros de sufrimientos no les había resultado fácil. Algunos lloraban, pero cuando comprendieron que realmente eran libres, casi todos perdieron el control. Saltaban en sus asientos, cantaban en lenguas extrañas que nadie entendía, bailaban en el pasillo, se abrazaban unos a otros, se daban palmadas en la espalda y los hombros, y se besaban llenos de alegría.


  —Si seguís así, la policía nos mandará directamente a un manicomio. Más vale que os calméis, ya estamos a las afueras de la ciudad —rogaba el conductor.


  Los liberados volvieron a sentarse; miraban a las bellas mujeres, silbaban, se escondían y reían como niños pequeños.


  Farid llegó a su casa hacia mediodía. Quería lanzarse por la puerta de entrada, bailar con Claire en torno a la fuente y gritar su alegría, pero la puerta estaba cerrada. Llamó y su madre apareció con el delantal puesto.


  —¡Santa María! —exclamó.


  Farid la abrazó y la llevó en brazos hasta la fuente. Ella rió.


  —¿Desde cuándo cerráis la puerta de la casa?


  —Desde que la ciudad alberga a extranjeros sin rostro. Entran y arramblan con todo lo que no está clavado en las paredes. Otros vienen y te meten en casa algo que te lleva a pasar diez años entre rejas. En casa de Faris, el primo de Suleimán, dejaron un kilo de hachís en una maceta. A la policía no le importó nada que asegurara despreciar las drogas y que ni siquiera fuese fumador. Desde su detención, mucha gente ha puesto cerrojos.


  Farid quiso tomar un baño, pero Claire insistió en que primero debía visitar a su padre, que lo esperaba impaciente. Y de hecho esta vez Elías estaba fuera de sí de alegría. Reía y lloraba y acariciaba el rostro de su hijo. Casi con torpeza, le ofreció dulces.


  —Esos hijos de puta lo han torturado aunque no está en ningún partido —dijo al viejo vecino Nuri, que tenía una floristería y hacía los ramos más hermosos de la ciudad, aunque se pasaba el día borracho.


  —Es el imperio de los campesinos —dijo Nuri con desprecio—. Mi padre me dijo un día: «Si sólo tienes dos piastras, cómprate con una un trozo de pan y con la otra una rosa aromática». Cada vez hay menos gente que siga estos principios. Lo llevo viendo hace años: las flores ya sólo se necesitan para los entierros. Para un campesino, las flores son un lujo superfluo. No hay dinero para eso. La semana pasada, uno de ellos me contaba cuántos kilos de trigo podía comprarse con lo que vale un ramo. Yo le dije que en lugar de flores le regalara a su mujer un saco de trigo. ¿Y sabes qué contestó? Que le parecía un buen consejo.


  Eran casi las tres cuando Farid llegó a casa de Rana. Estaba sola. Él le explicó su plan, que llevaba meses perfeccionando.


  —De acuerdo —dijo Rana, a quien le parecía estar tocando el cielo con las manos—. Sólo te pido una cosa: que no huyamos antes del seis de septiembre.


  —¿Por qué?


  —Porque mi marido se marcha a Moscú durante dos semanas el cinco de septiembre. Necesito un día de tranquilidad antes de que nos marchemos para siempre.


  —De acuerdo. Pero hasta entonces tienes que conseguir tu pasaporte y buscar un traductor jurado que traduzca al alemán todos tus documentos.


  —Ya tengo el pasaporte, pero ¿por qué al alemán? Pensaba que huíamos a París.


  —Oficialmente sigue siendo así. Todo lo demás te lo explicaré cuando estemos a salvo —se limitó a contestar Farid.


  Conseguir dos pasaportes falsos fue más fácil de lo que Farid había imaginado en un principio. Josef no preguntó para qué los necesitaba.


  —Muhsin te hará los papeles, no podrían ser más auténticos —bromeó—, pero costará caro.


  Para Farid el precio era lo de menos.


  El falsificador no disponía de un taller bien equipado, pero en contrapartida había tenido una idea genial y ningún respeto por su empleador. Era un diligente funcionario de la oficina de pasaportes, con una tendencia a las horas extras inusual en su oficio.


  Muhsin Sharara era musulmán, pero como era un ratón de biblioteca había descubierto por azar el Evangelio y en él la resurrección de Lázaro. Eso había sido a principios de los años sesenta, cuando el presidente Satlán empezó su gran ola de detenciones. Se pagaban mil dólares por un «buen» pasaporte… una fortuna.


  Listó todos los datos de los niños muertos registrados y empezó a vender pasaportes. En ellos sólo había dos cosas que no eran ciertas: la foto y el pequeño detalle de que el verdadero titular había muerto hacía décadas. Con un borrador entonces poco conocido, Muhsin eliminó del registro la inscripción de la defunción. Todo lo demás, incluyendo el sello y la firma del director de la oficina de pasaportes, era auténtico.


  Así que a finales de agosto Farid tenía cuatro pasaportes: dos auténticos y dos falsificados a nombre del matrimonio de Sarkis y Georgina Shammas. En los dos auténticos se encontraban los dos visados para estudiar en Alemania.


  295. La herida y la trampa


  Farid se aclimató rápidamente a la vida. La voz de Feiruz formaba parte de las mañanas, lo mismo que el primer café con Claire y las llamadas del muecín de la mezquita cercana. Pero se daba cuenta de que, por miedo, los damascenos se habían retirado a una crisálida de silencio. Se hablaba mucho y se hacían muchos chistes, pero sólo para distraer la atención del silencio.


  Un caluroso día de agosto, a Farid no le apetecía hacer nada. Se quedó a la puerta de su casa y observó a dos perros que se peleaban a la sombra por un hueso. De pronto Matta llegó corriendo, se plantó ante él y le contó, sin aliento, lo que había descubierto: Bulos lo había traicionado.


  —Hablemos de otra cosa, ya pasó —dijo Farid, porque Matta llevaba días buscando infatigablemente pruebas de la traición de Bulos. Sólo Bulos podía haberlo entregado a la policía en su segunda fuga del convento. Matta no habló acaloradamente, sino que expuso con frialdad todas las pruebas que había hallado.


  —Es evidente: la policía tenía que estar sobre aviso, porque me estaban esperando en la última barrera antes de la carretera nacional. Y aún sé contar el número de personas que estaban al corriente de mi fuga, porque sólo erais dos: tú y Bulos —terminó Matta su argumentación, y asintió pensativo—. ¿Por qué quiere destruirnos? ¿Por qué? ¿Qué le hemos hecho nosotros?


  —Quizá porque a su manera nos quería y no podía poseernos. No quería que te fueras. Tú eras su gran apoyo, y él te quería. Al principio a mí también me quería, pero luego empezó a enervarme. Y luego descubrió que soy un Mushtak, y él era y es un Shahin.


  —Mi querido hermano, ¿qué aprendéis en los libros? Bulos nunca ha querido a nadie, ni siquiera a sí mismo. Se aprovechó de mí, y yo fui un idiota —dijo Matta con amargura.


  Mahdi no se enteró de nada de lo que pasaba a sus espaldas, pero Matta consiguió trabajar para la mujer de Bulos y le hacía las compras y el transporte por poco dinero. Aprovechando su situación, ella no perdía la ocasión de hablarle de la falta de cariño de su esposo y de su soledad.


  —¿Quieres ayudarme? —preguntó Farid a finales de agosto.


  —Claro, ¿qué quieres? —respondió Matta.


  —Mira bien este billete —dijo Farid, y le enseñó un pasaje de avión de las líneas aéreas francesas.


  —¿Y qué?


  —Es mi billete para el catorce de septiembre. Ese día salgo a las ocho en punto de la tarde con Air France. ¿Te acordarás? Domingo catorce de septiembre.


  —Claro que me acordaré. Es la fiesta de la Santa Cruz en Mala, pero hace años que no voy —respondió Matta.


  —Pues esta vez tampoco podrás ir, porque tienes que llevarme con Faride al aeropuerto para despedirnos.


  —Claro que iremos, pero ¿qué tiene eso que ver con el pasaje? ¿Por qué me lo has enseñado?


  —Bulos tiene que enterarse como sea de que ese día tengo previsto huir en un vuelo de Air France —dijo Farid.


  Un furioso disgusto se adueñó del rostro de Matta.


  —Hermano, ¿por quién me has tomado?


  —Por mi más fiel amigo. Si se lo dices a Bulos, nos harás un favor a mí y también a ti. No tengas miedo: ya no puede hacerme daño. Confía en mí, esto sólo lo despojará de su máscara para que se vea su feo rostro. Me ayudarás mucho si te haces el tonto y le das la noticia como quien no quiere la cosa, de forma que se concentre en el aeropuerto y no preste atención a ninguna otra vía. ¿De acuerdo?


  —¿Y estás seguro de que te ayudo contándole a ese traidor el día que te vas?


  —Sí, absolutamente, de hecho me estarás salvando.


  —¿Y también estás seguro de que en este momento estás en tus cabales?


  —Tan seguro como de que te llamas Matta y eres tan fiel a mí como un hermano. De todas formas, ten en cuenta que no puedes plantarte ante él y soltárselo sin más, porque es más desconfiado que una rata. Tienes que ser astuto como un zorro y acompañar tranquilamente a Claire al aeropuerto el catorce de septiembre.


  —Júrame que no te pasará nada. Júramelo por la salud de tu madre.


  —¿Por qué mi madre?


  —Porque eres comunista y por tanto capaz de jurar cualquier mentira con la mano sobre la Biblia.


  —Te juro por la salud de mi madre, por la luz de mis ojos y por la vida de Rana, que me prestarás una gran ayuda si Bulos se entera lo antes posible de que me marcho el catorce de septiembre.


  —Lo haré —dijo Matta, y sus ojos despidieron un extraño brillo.


  El jueves 4 de septiembre se le presentó la oportunidad. Había llevado un pedido a la mujer de Bulos, una compra bastante grande del mercado de especias: hierbas aromáticas, semillas, aceites y jabón de aceite de oliva. Cuando la mujer le preguntó cuándo le traería los veinte kilos de berenjenas pequeñas del pueblo de Qabun que quería poner en conserva, Matta respondió que habría de ser esa semana, porque la siguiente estaría ocupado de lunes a sábado con los Mushtak.


  —El sábado celebran la marcha de su hijo Farid, y tengo que llevarles todo lo de la fiesta en mi Suzuki.


  Bulos escuchaba atentamente la conversación.


  —Ah, ¿se va Farid? —preguntó de repente, sin sospechar que con eso había dado un paso dentro de la trampa.


  —Sí, se marcha a París el domingo. Parece que se va a estudiar —respondió Matta, y esperó que Bulos le preguntara la compañía aérea y la hora. Pero él se limitó a sonreír y volvió a su periódico.


  Matta pensó que había fracasado, pero se equivocaba. El jueves 11 de septiembre, Mahdi llamó desde su despacho a un colega del aeropuerto y obtuvo la confirmación de que Farid Mushtak estaba inscrito para un vuelo de Air France. Mahdi colgó y llamó inmediatamente a su amigo Badrán.


  —Adelante, cógelo —respondió éste, dando su consentimiento, y sólo al colgar reparó en que había hablado a Mahdi en el mismo tono que solía emplear con su pastor alemán.


  296. La venganza de Rana


  Rana tuvo que buscar mucho para encontrar a un chamarilero que quisiera quedarse con todas sus pertenencias. Todos los demás sólo estaban interesados en una parte del ajuar. En cambio, tras una breve visita y ante el bajo precio que ella pedía, Abdulá al Asmar no pudo rechazar la oferta. La «joven viuda» quería desprenderse de todo, incluso de las fotos de familia, las cartas de su fallecido esposo y hasta de su ropa interior, trajes, uniformes, tres espléndidas pistolas y libros. Le contó que la simple visión de todas esas cosas le resultaba dolorosa. El trapero, que tenía mucha experiencia en liquidaciones de casas, fingió que la comprendía muy bien.


  —A quién va a decírselo, madame. También yo perdí a mi primera esposa, y era tan joven como usted. Habría querido morirme —añadió con voz quebrada.


  —Pero yo quiero vivir, ¿comprende? Quiero empezar de nuevo, y todos estos trastos se pegan a mis pies como si fueran de plomo —respondió ella, y el trapero estuvo a punto de echarse a reír.


  La joven viuda llamaba trastos a tres Rolex y dos Omega de oro, una colección de monedas de oro, sellos, armarios de nogal, cortinas de damasco y cuadros, discos, cuatro radios y tres aparatos de televisión, dos de ellos todavía con su embalaje original. Se pusieron de acuerdo en veinte mil dólares, y el prendero estuvo seguro de haber hecho el negocio de su vida. Sólo el armario con los rifles de caza de todos los países imaginables le reportaría más de diez mil.


  Un día después, el sábado 13 de septiembre, sus mozos vaciaron la casa por completo, desde el tejado hasta el sótano, donde había almacenados innumerables tarros de fruta en conserva y en confitura. Rana se los regaló a los hombres. Cuando acabaron, el trapero entregó el dinero acordado a la joven viuda y salió a toda prisa de allí.


  Rana recorrió la vacía casa. Las paredes devolvían el eco de sus pasos. Cuando llegó al centro del salón, ahora iluminado por el sol como un escenario, se detuvo. Sacó de su bolso la foto de boda, la rompió lentamente en dos mitades y dejó una parte con la imagen de su sonriente marido en medio de la estancia; la otra mitad se la volvió a guardar en el bolso.


  Luego cerró los ojos. En su corazón floreció un cactus, y por un segundo sintió las espinas. Se le erizó la piel y estuvo un momento como embriagada. Cuando volvió en sí, respiró aliviada.


  Se dirigió al hotel Semíramis, en el centro de la ciudad, y tomó una habitación. Luego llamó a recepción y pidió una cena ligera. Estuvo un rato junto a la ventana, mirando distraídamente varias obras. Luego bajó la vista hacia la calle. «Damasco se ha convertido en un pueblo grande», pensó. Nunca había visto tantos transeúntes con ropas campesinas.


  Luego llamó a Farid, como habían acordado.


  297. El vuelo de las mariposas


  Estaba sentado, en silencio, en el dormitorio de sus padres. Aquel domingo de septiembre resplandecía con una luz veraniega, pero las cortinas amortiguaban la luminosidad. Farid observó a su padre, que se había quedado dormido y respiraba apaciblemente. Parecía como encogido. Allí tumbado, le pareció muy pequeño.


  De pronto, como arrancado de una pesadilla, se incorporó.


  —Farid —dijo al ver a su hijo.


  —Sí, padre, soy yo.


  —¿He dormido mucho?


  —Madre dice que te conviene descansar, porque los medicamentos debilitan —dijo él.


  Elías Mushtak se puso las manos en el regazo y bajó la vista.


  —¿Vuelas hoy? —preguntó.


  —Oficialmente sí, pero para mamá y para ti mañana a la una de la tarde, desde Beirut.


  —¿Y quién va a llevarte al otro lado de la frontera?


  —No te preocupes por eso —respondió Farid, y echó un vistazo a su reloj de pulsera. Faltaba poco para las tres—. Tengo que irme —dijo, y se levantó.


  —Que Dios te bendiga, donde quiera que vayas. Quizá nunca vuelva a verte —se despidió Elías, esforzándose por contener las lágrimas.


  —Sí, sí, papá. No voy lejos. En tres horas de vuelo estarás conmigo. Nuestro mundo se ha convertido en algo muy pequeño, pero si me quedara aquí ese Shahin no me dejaría en paz —respondió, y abrazó a su padre.


  Incluso años después, se preguntaría por qué en ese momento no lo besó, pero nunca encontró la respuesta.


  Fuera, en el patio, estaban Laila, Josef, Matta y su esposa Faride junto a Claire, que trataba de disimular sus lágrimas con una sonrisa.


  Farid la abrazó.


  —Tienes que venir a verme pronto con tu Elías. Un viaje como ése no estaría mal para dos enamorados.


  —¡Iré enseguida! —Oyeron todos gritar a Elías.


  Claire rió. Farid la besó y lloró.


  —Te abrazaremos en el aeropuerto —dijo Josef—. Iré directamente con mi mujer desde casa.


  —Deja que te abrace ahora. Quién sabe, quizá allí no tengamos tiempo —respondió Farid, y lo abrazó.


  Josef rió para ocultar su turbación. Laila sollozaba.


  —Pensaré en ti hasta el último instante de mi vida —le susurró al oído, y lo besó en los labios.


  —Deja un poco para Rana —bromeó Claire.


  También Faride tenía lágrimas en los ojos.


  —Que Dios castigue a los que te han atormentado y ahora te echan. Sé que eso no debe hacerse, pero encenderé cada día una vela a la Virgen María para que a tu enemigo se le caigan las manos —dijo, y en su voz se advertía tanto odio como pena.


  Llamaron a la puerta. El taxi estaba allí.


  —¡Adiós! —gritó Farid.


  —Ten cuidado, el traidor ya está al tanto —dijo Matta una vez en la calle, abrazándolo.


  —No temas. Pero, pase lo que pase en el aeropuerto, quédate junto a Claire —pidió Farid, y abrazó por última vez a su madre y subió al coche.


  Claire, Josef, Laila, Faride y Matta dijeron adiós con la mano. En la esquina de la calle Recta, Farid saludó por última vez.


  —Al hotel Semíramis —indicó al conductor.


  298. Ajuste de cuentas


  Hacia las siete de la tarde, Claire, Laila, Matta y su mujer llegaron al aeropuerto. Josef ya se encontraba allí. Parecía preocupado.


  —No hay ni rastro de Farid, pero los del Servicio Secreto están por todas partes, llamarían la atención hasta a un ciego —dijo. Claire sonrió.


  A las siete y media, Mahdi Said entró en la sala de espera acompañado por dos hombres altos. Matta apenas pudo refrenar su odio.


  —Ese traidor —siseó.


  A las ocho menos cuarto llamaron dos veces a Farid Mushtak por los altavoces. Bulos, también conocido como Mahdi, se dirigió al mostrador de Air France. Hizo una seña a dos agentes de paisano, que al cabo de un instante se internaron por el pasillo que llevaba al avión. Diez minutos después regresaron, moviendo de lejos la cabeza.


  De pronto, Mahdi Said descubrió a Claire y Matta. Enseguida envió hacia ellos a uno de sus hombres.


  —El comandante Mahdi quiere hablar con ustedes —dijo el hombre.


  Matta sintió que le daba un vuelco el corazón.


  —Dígale a su jefe que yo no quiero hablar con él —respondió Claire—, y que el pájaro que quiere cazar aquí ha salido en otro avión rumbo a París. A estas horas estará sobrevolando Grecia. —Y soltó una risita.


  —¡Claro! —exclamó Josef, y se dio una palmada en la frente.


  Irritado, el hombre regresó junto a su jefe. Un instante después, éste reunió a sus hombres y se encaminó con ellos hacia la salida. Llamaron a Farid otras tres veces antes de que el avión de Air France se dirigiera a la pista de despegue.


  —Ese judas quería matar a Farid. Ahora estoy completamente seguro de que fue él quien me entregó. ¡Maldito sea! —dijo Matta, furioso, en el taxi de vuelta.


  Era poco después de las nueve cuando Claire, Matta y Faride bajaron. Claire pagó, les dio a los dos las gracias por haberla acompañado y les dijo adiós con la mano cuando se marcharon en la Suzuki de Matta. El viaje fue breve.


  —¿Adónde vas a estas horas? —preguntó Faride, al darse cuenta de que Matta no pensaba desmontar. Ella estaba agotada.


  —Tengo que respirar aire fresco para soportar la separación de Farid. No me esperes, iré con cuidado y no te despertaré cuando regrese.


  Lentamente, recorrió los callejones hasta la ancha calle de Bab Tuma. Al cabo de unos diez minutos llegó a la calle Marcel Karameh y aparcó ante el número 31. Paró el motor y se quedó un rato sentado.


  La noche de septiembre se abatía asfixiante sobre la ciudad. La gente dormía con las ventanas y los balcones abiertos. Matta sabía que Bulos pasaba las noches en la buhardilla, solo. Arriba aún había luz.


  Poco antes de medianoche se apagó. Matta esperó otro cuarto de hora; luego miró el reloj por última vez. Estaba convencido de que hacía mucho que Farid había cruzado la frontera del Líbano. Se bajó de su vehículo y se ató un gran saco alrededor de la cintura. Luego empezó a trepar por la vieja hiedra, silencioso como una pantera.


  LIBRO DEL AMOR 7


  
    Quien es amado, no muere.


    [image: ]


    BEIRUT, SEPTIEMBRE DE 1969

  


  299. La llegada


  El matrimonio formado por Sarkis y Georgina Shammas entró en el vestíbulo del hotel París, en Beirut Este. El hombre de la recepción los miró con desconfianza.


  —¿Tiene una habitación doble para una noche? —preguntó el viajero.


  —Por supuesto, señor, y todas tienen vistas al mar. Cincuenta liras diarias, desayuno incluido —respondió, rutinario, el empleado.


  —D’accord. —Sarkis Shammas miró a su esposa y asintió.


  —¿Podría ver sus pasaportes? Ya sabe que desde la guerra civil en Jordania y la huida en masa de los palestinos, estamos obligados a pedir los pasaportes a nuestros huéspedes. Es un trámite molesto, pero…


  —Aquí tiene —respondió el huésped, y dejó dos pasaportes sirios en el mostrador. Cuando el empleado leyó los nombres, sonrió amablemente—. Muy bien, ya está —dijo, devolviendo los documentos—. Es usted uno de los nuestros. ¿Sabe?, ahora puedo hablarle con sinceridad. No son sólo los palestinos; todos los musulmanes vienen aquí: pakistaníes hambrientos, afganos, indonesios y sabe Dios qué más. Se casan con una musulmana libanesa y ya son del país. Luego se reproducen como la langosta y los cristianos, los auténticos libaneses, nos vemos insultados en nuestra propia tierra. Usted, señor, es bienvenido aquí, bienvenido —repitió amablemente el recepcionista—. Mi primo vive en Bab Tuma. ¿Lo conoce? Se llama François Frangi, ¿lo conoce?


  —No —respondió ásperamente el forastero, acallando cualquier otra pregunta.


  El botones del hotel, un enjuto sudanés de uniforme rojo chillón, acudió apresuradamente. Con un leve bufido debido al esfuerzo, arrastró las maletas hasta la habitación del primer piso. Cuando regresó, estaba radiante.


  —Gente fina —dijo, y encendió un cigarrillo.


  —¿Eso significa más de una lira de propina? —preguntó el recepcionista—. Déjame adivinar: dos liras, ¿eh?


  El botones sonrió.


  —Más.


  «Así que mi olfato no me ha engañado —pensó el empleado del hotel—. Probablemente son cristianos acomodados en viaje de bodas». No, se corrigió al alza: muy acomodados, tanto que ni siquiera regateaban. Con tan pocos turistas, les habría dejado la habitación incluso a mitad de precio. Y después le daban más de dos liras al botones. Sólo los multimillonarios saudíes daban más.


  —¿Tres?


  —Ni más ni menos —respondió el sudanés, y alzó las cejas, radiante.


  300. La respuesta


  En cuanto Georgina y Sarkis Shammas cerraron la puerta tras el botones, cayeron sobre la gran cama jadeando de deseo.


  Se besaron, rieron, lloraron de alegría y se desnudaron mutuamente. Ella lo estrechó con fuerza y le chupó el labio inferior, mientras él la acariciaba y le besaba la pierna derecha, que ella había apoyado sobre su hombro.


  Y cuando él no pudo retrasar el clímax por más tiempo, le dijo que la amaba. Ella sintió un fuego líquido corriendo por sus venas.


  —Farid, yo también te amo —suspiró.


  Después de haber aplacado la primera sed, reposaron el uno junto al otro y él le besó el rostro.


  —Me cuesta trabajo llamarte Sarkis —dijo Rana—. ¿Cómo es que a ti te sale tan fácilmente el Georgina? ¿Has tenido alguna vez un lío con una Georgina? —Y le tiró tiernamente del lóbulo de la oreja.


  —No, eso no, pero en la clandestinidad aprendes a acostumbrarte rápido a los nombres nuevos.


  —Farid y Rana son adecuados para una historia de amor. En cambio Sarkis y Georgina me suenan a nombres de santos, Kyrie eleison.


  Farid se echó a reír.


  —Por desgracia no pude elegir. El falsificador tomó, según entendí, los nombres de niños fallecidos el año en que nacimos. Lo único importante era que pasásemos sanos y salvos la frontera siria. Estoy seguro de que Mahdi ha transmitido mi nombre a todas las fronteras. Mañana a la una tomamos el avión. Cuando salgamos del hotel, después del desayuno, destruiré los pasaportes camino del aeropuerto, y volveremos a ser Rana y Farid… para siempre.


  —¿Estamos a salvo ahora? ¿Puedes decirme por qué vamos a Alemania y no a París?


  —Sí, corazón mío: he conseguido dos plazas para estudiar en Heidelberg. Yo podré seguir investigando en Química y, si quieres, tú podrás estudiar Filosofía. El primo de Claire nos ha conseguido los permisos. Es un famoso orientalista de Heidelberg. Allí no nos encontrará nadie. Mahdi y su Servicio Secreto estaban al corriente desde hacía tiempo de nuestro previsto viaje a Francia. Así que sólo tuve que acabar de convencerlos y cambié los destinos. Claire me regaló un pasaje de Air France. A través de un fiel amigo hice saber a Mahdi cuándo tenía previsto irme. Seguro que ese perro se informó en la compañía aérea y, por poco que lo conozca, seguro que se presentó él mismo en el aeropuerto para disfrutar de mi humillación. El avión despegó justo cuando nosotros llegamos a Beirut.


  —¿Estás seguro?


  —¿De que nos lo hemos quitado de encima? Prácticamente. Llamaré a Claire desde Alemania en cuanto estemos a salvo. Entonces nos enteraremos de todo.


  —Te felicito. Es una suerte que mi amante estuviera en la clandestinidad —dijo Rana, y se enroscó a su cuerpo, que ese día olía especialmente bien. Poco después se quedó dormida.


  Cuando abrió los ojos, fuera ya era de día y la luz entraba por las rendijas de los postigos. Farid respiraba acompasadamente. A la luz del amanecer, estaba más bello que nunca. Ella le mordisqueó el cuello con ternura. Él despertó y la besó.


  —¿Es verdad todo esto o estoy soñando? —preguntó él, y le hizo cosquillas hasta que Rana rió con estrépito y estuvo a punto de caer de la cama—. Es extraño. Te echo de menos aunque estás conmigo —susurró, y se inclinó sobre ella.


  —Estás junto a mí, pero aún no dentro de mí —dijo ella con picardía.


  Ardía de deseo. Se sentó a horcajadas sobre sus muslos y lo apretó suavemente contra la cama. Luego lo amó con vehemencia, recordando el primer encuentro con él en casa de los Sabuni. Era la primera vez que un contacto la conmovía hasta el fondo del corazón. Allí, en esa espléndida cama, Rana revivió ese sentimiento. Cada caricia de las manos de él avivaba un torrente bajo su piel. Sentía un cosquilleo que la tenía al borde de la risa.


  Fuera las gaviotas chillaban agitadas, y en ella se alzaba un fuego que corría por sus venas. Farid tembló y la estrechó fuertemente entre sus brazos.


  Rana saltó de la cama, se puso rápido el camisón y fue a la ventana. El reloj de la torre de una iglesia cercana dio diez campanadas. Rana abrió la ventana; el viento rizaba la superficie del mar. Las olas levantaban espuma contra la escollera de las fortificaciones costeras. Una joven madre y su hijo echaban pan duro a las gaviotas, y los pájaros chillaban peleándose por el botín. Cuando las ventanas golpearon la pared, dos palomas alzaron el vuelo desde el muro, asustadas.


  Un avión de pasajeros surcó a gran altura el cielo con una línea blanca. Era como el primer trazo de tiza que Rana había dibujado de niña en el asfalto para marcar los campos de su juego favorito. Se llamaba «cielo e infierno»: la rayuela.


  Cerró los ojos y aspiró la fresca brisa que le acariciaba el rostro. Luego gritó a pleno pulmón:


  —¡Sí!


  Farid, que aún yacía agotado en la cama y gozaba de la dicha de un breve sueño, despertó sobresaltado. Rana se volvió y lo contempló. Él la miró sorprendido.


  Cómo iba a saber que ese sí era una respuesta a la pregunta que él le había formulado hacía nueve años y medio.


  LIBRO DE LA MUERTE 2


  
    La verdad es una joya cuyo propietario vive rica y peligrosamente.
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    DAMASCO, COSTA DEL MEDITERRÁNEO PRIMAVERA – OTOÑO DE 1970

  


  301. Rumores


  El coronel Badrán era un apasionado del cine y le encantaban los thrillers. Él mismo había escrito tres guiones, pese a que acumulaban polvo en un cajón. Ese día iba de paisano y con gafas de sol al lado de la viuda de Said, junto al ataúd de plomo del marido de ésta, asesinado, y hacía que lo filmaran todo con su nueva cámara de súper 8.


  Cuando más tarde el pequeño grupo de luto abandonó la casa de la viuda Said, el coronel se quedó. Le confió que, por ambición, su marido se había involucrado en una conspiración. Algunos altos oficiales habían preparado un golpe y le prometieron a Mahdi el Ministerio del Interior. Su marido había colaborado al principio, pero luego había tenido escrúpulos y había querido retirarse.


  La viuda no pudo por menos de echarse a reír.


  —Escrúpulos —dijo, tosiendo—. ¿Escrúpulos, Mahdi? Eso tiene gracia.


  El coronel se quedó inmóvil, pero cuando la viuda se dejó caer en el sofá, estuvo perdido. Se sentó a su lado y apoyó la mano en su rodilla desnuda. Notó la blandura de la piel, como si la mujer no tuviera huesos. Ella no lo apartó. Badrán apretó más fuerte y la viuda permaneció en silencio, cerró los ojos y abrió las piernas.


  Él la acarició tierna y cautelosamente, y se sorprendió al descubrir que bajo el vestido de luto llevaba lencería provocativa. La viuda se mostró sumisa y fogosa al mismo tiempo. Badrán gozó del amor en el sofá, y cuando la mujer casi enloqueció de ansiedad por el orgasmo liberador, la llevó al dormitorio. Allí la tendió con delicadeza en la cama y la amó salvajemente. Luego, por primera vez desde hacía una eternidad, la viuda se sintió feliz.


  Badrán yacía en sus brazos. Rió y sacudió la cabeza.


  —¿Qué te pasa?


  —Ni siquiera sé cómo te llamas y ya me he acostado contigo, madame.


  Ella sonrió.


  —Me llamo Balkis, y no querría llamarme de otra forma. —Y luego le contó lo frío que había sido Mahdi Said—. Exactamente lo contrario que tú, brutal con las manos pero impotente.


  La relación no se mantuvo en secreto durante mucho tiempo, y pronto circuló el feo rumor de que Mahdi había tenido que morir porque el coronel mantenía una relación con su mujer. Lo habían estrangulado para evitar un escándalo.


  302. Obstinación


  El comisario Barudi no creía que Badrán estuviera implicado en el asesinato. Ese hombre tenía demasiados amoríos en la ciudad como para eso. Barudi ya le había descubierto cuatro.


  En cambio, llevaba un tiempo considerando la posibilidad de que la muerte de Mahdi obedeciera a un móvil político, aunque las huellas dactilares no habían confirmado esa sospecha. El papel es uno de los pocos materiales del que no se borran las huellas dactilares. Sabiéndolo, hizo que obtuvieran las huellas de la nota que había junto al comandante asesinado y en secreto las comparó con las de los oficiales condenados del archivo del ejército. Ninguna coincidía ni remotamente con las que había en el trozo de papel.


  ¿Ocultaba algo Badrán? ¿Y por qué?


  Al cabo de unos días descartó a la viuda como fuente de información, porque era la amante del coronel. El comisario Barudi recopilaba todas las informaciones en una carpeta que guardaba cuidadosamente.


  El viejo ayudante Mansur, que compartía despacho con él, intuyó que el comisario guardaba un secreto, pero no pudo averiguar cuál. Desde el caso Mahdi ya no se mostraba tan celoso en su trabajo, llegaba tarde y a menudo tenía un aire ausente.


  —Confíate, necio campesino; Mansur te cogerá —susurraba el ayudante, y una sonrisa pugnaba por aflorar a sus labios.


  Durante el verano, Barudi emprendió una nueva vía y empezó a investigar de dónde había salido el papel que estaba en el bolsillo de la víctima. La cuestión era fácil de dilucidar. Cinco tiendas de recuerdos del barrio cristiano empleaban ese tipo de envoltorio grisáceo, otras diez empleaban uno amarillento. Escribió los nombres de los propietarios y sus colaboradores, pero no siguió mucho tiempo por esa pista.


  A finales de agosto se tomó dos semanas de vacaciones, porque se daba cuenta de que aquel crimen lo absorbía y le impedía trabajar en otros casos. Quería resolverlo de una vez: o bien conseguir su mayor éxito u olvidarse del asunto para siempre.


  ¿Quién era ese Mahdi Said?


  Barudi sólo sabía que procedía de la pequeña ciudad de Safita, en el norte, que era cristiano y originariamente se había llamado Said Bustani.


  ¿Se trataba de la venganza de un grupo religioso cristiano?, se preguntó mientras subía al autobús de Safita, adonde llegó cuatro horas más tarde. La ciudad era bonita, lo que le insufló optimismo, y de pronto tuvo la sensación de estar aproximándose a su objetivo.


  Al cabo de dos horas vio confirmada su intuición. La familia Bustani era bien conocida en la ciudad. La madre del asesinado, Rihane Bustani, era una viuda malhumorada, marcada por la desgracia. La vieja se cerró en banda y no quiso hablar ni una palabra con el comisario, pero de pronto su hija Mona apareció en la puerta y lo invitó a entrar. Agradeció los esfuerzos del comisario, que no parecía influido por la acusación que pesaba sobre su hermano de haber participado en una conspiración política.


  —Estoy aquí a título privado, y quiero averiguar la verdad —dijo el oficial, que en ese momento tenía muchísima hambre—. No tiene por qué responder a ninguna de mis preguntas. —De sobra sabía que no disponía de ningún medio de presión.


  —Espere un momento. Vuelvo enseguida —respondió la joven, y entró en la casa. Barudi calculó que tendría unos veinticinco años. Luego supo que Mona tenía treinta y seis, uno más que su hermano asesinado.


  Era un tanto robusta, pero tenía un rostro ancho y liso que ofrecía mucho espacio a la sonrisa.


  —Acompáñeme —le indicó cuando regresó—. Seguro que tiene hambre. No me diga que no. ¿Ha venido usted desde Damasco?


  Mona y su marido Faruk, que llegó más tarde, eran la bondad y la hospitalidad en persona. Atendieron a Barudi del modo más espléndido y le dieron toda la información que necesitaba sobre el comandante asesinado. Y cuando vieron que se hacía tarde, insistieron en que pasara la noche con ellos.


  En realidad, Barudi habría querido seguir su camino hasta el convento de San Sebastián, pero de noche ningún autobús iba a las montañas. Durmió inquieto, encendiendo la lamparilla una y otra vez para tomar nota de cuanto se le ocurría. A la mañana siguiente —después de un sustancioso desayuno—, se despidió. El marido de Mona lo saludó desde la parada una última vez, antes de desaparecer envuelto en una densa nube de humo.


  Barudi sacó el cuadernito que contenía sus nuevos descubrimientos. Subrayó las siguientes líneas: Bulos era el nombre que el asesinado había recibido en el convento. De niño se había llamado Said Bustani. Luego se había convertido al islam (¡¡carrera!!), lo que hacía sufrir mucho a su hermana. Desde entonces había pasado a llamarse Mahdi Said.


  Anotó en el cuaderno las últimas informaciones obtenidas, esforzándose por conseguir una caligrafía limpia:


  La madre de Mona, Rihane, procedía de Latakia. Se enamoró del audaz y rico hijo de un campesino del sur llamado Musa Shahin, se casó con él y se trasladó al pueblo de éste, Mala, sin sospechar que la familia de su esposo y otro clan, el de los Mushtak, mantenían un pleito de sangre. Allí, un tal Hasib Mushtak mató a tiros al padre de Mona cuando ella tenía siete años. Se acordaba bien de su padre, al que gustaba reír y cantar y que era un hombre guapo. La viuda se trasladó, con sus hijos Mona y Said, a casa de los abuelos de éstos, en Latakia, donde conoció a Karim Bustani, entonces director de la fábrica de aguardiente local. Cuando se casaron, él la obligó a convertirse de la fe ortodoxa a la católica. Ella y sus hijos tomaron el apellido Bustani. Pero el padrastro rechazó a Said desde el primer momento, y finalmente lo envió al convento. Ese mismo año, Karim Bustani se trasladó con su familia a Safita, donde trató de establecer una pequeña fábrica de aguardiente. Fracasó lamentablemente debido a su carácter seco y poco sociable.


  En el convento recibieron al comisario con frialdad, pero uno de los padres se acordaba de que unos quince años atrás había habido un gran problema en el que se vio involucrado Bulos Bustani. Barudi se quedó cinco días en el pabellón de huéspedes, hasta que se enteró por un obrero de unas cuantas cosas acerca de los tres amigos: Bulos, Barnaba y Matta. Él, el obrero, también era entonces discípulo del convento, y había pertenecido durante un tiempo a la sociedad secreta de los Hermanos Sirios, liderada por Bulos. También sabía de la enemistad que había estallado repentinamente entre éste y el antedicho Barnaba después de que Matta se volviera loco.


  Barudi hizo la maleta y regresó. En la lista estaban los nombres: Bulos (Said) Bustani, Barnaba (Farid) Mushtak y Matta (Matta) Blota.


  Barudi estaba satisfecho. Por fin había conseguido unir los hilos. Así que se trataba de un pleito de sangre. Uno de los dos, Matta o Farid, tiene que ser el asesino, pensaba en el camino de regreso a Damasco. Pero ¿cuál? Al día siguiente fue a Mala. Allí se enteró por un locuaz barbero de que Matta era medio hermano de Farid Mushtak:


  —Su padre, Elías Mushtak, dejó preñada a la madre de Matta, Nasibe. Un pobre pastor se hizo cargo de ella, pero nunca aceptó al niño, al que siempre llamó despectivamente «mierda de Mushtak».


  Con eso quedaba cerrado el círculo. Barudi estuvo una noche entera escribiendo en su cuarto, ordenando y reformulando las ideas. Sabía que su jefe rechazaría la reapertura del caso si había cualquier pequeñez que no encajara.


  Durmió poco y mal. Cuando despertó, se lavó y afeitó a conciencia. Ya contaba con tener dificultades, pero no con las que al final tuvo que enfrentarse.


  303. Despedida indigna


  Al llegar al edificio de la Brigada Criminal, Barudi esperaba cualquier cosa menos la nueva placa en la puerta de su despacho: comisario Mahmud Sultani. Barudi se detuvo un instante, pero siguió su camino. Sabía que su superior daba un extremado valor a las formalidades, y refunfuñaba como un niño ofendido cuando después de las vacaciones no se acudía directamente a él para estrecharle la mano con sumisión. Llamó a la puerta de la secretaria. La señora Sukari mostró una pálida sonrisa, respondió al saludo y fingió estar muy ocupada.


  —Puede pasar a ver al jefe. Lo está esperando —dijo.


  —Ah, nuestro Sherlock Holmes —lo saludó, venenoso, el coronel Kuga, y sacudió la cabeza cuando Barudi entró.


  Le tendió una mano flácida y señaló una vieja silla delante de su mesa. Barudi se sentó y puso su informe sobre la mesa.


  —Debería estar satisfecho de que el sargento Mansur tenga buen corazón y no sea un chivato —empezó Kuga—. ¿Quién se ha creído que es, teniente Barudi? Cuando yo era un joven oficial, también buscaba la verdad con todas mis fuerzas, pero nunca engañé a mi jefe. ¿Sabe lo que le pasará si entrego al coronel Badrán esos documentos que ha estado recopilando en secreto? ¿Lo sabe? ¿Sabe que Mansur hubiera podido cobrar una recompensa si en vez de acudir a mí hubiera facilitado a Badrán todo lo que usted ha estado espiando? Mansur encontró la carpeta en el suelo, debajo de su mesa. Así que, por favor, si quiere jugar a hacerse el incorruptible, al menos no sea tan chapucero. Esta carpeta sólo demuestra que es usted un pésimo policía. Tan sólo por amistad hacia su antiguo jefe, el coronel Kalagi, voy a destruir el expediente delante de sus ojos y olvidaré que ha obtenido usted esos documentos a mis espaldas.


  El coronel se levantó, abrió la caja fuerte y sacó la carpeta de Barudi. Apretó el botón de una nueva máquina y tiró la carpeta dentro. Se oyó un ruido parecido al de un molinillo eléctrico, y luego la máquina expulsó unas finas tiras de no más de dos milímetros. Barudi apenas podía contener las lágrimas. Todo su trabajo había quedado destruido.


  —Su traslado a la frontera jordana llegó ayer —declaró finalmente Kuga, ya más sereno—. Dentro de tres días dirigirá un pequeño puesto fronterizo. Es un destino tranquilo —añadió, y tendió la mano a modo de despedida, dando a entender que no deseaba seguir hablando del asunto.


  Barudi salió del despacho arrastrando los pies. Cuando cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas y pasó junto a la secretaría, la señora Sukari alzó brevemente la vista.


  —Sus efectos personales están en una caja de cartón, en su antiguo despacho —observó con sequedad, y siguió tecleando ruidosamente.


  Él no respiró hasta salir al pasillo. Era el peor día de su vida. Había sido traicionado por las intrigas de Mansur y relevado de su cargo… degradado a guardia fronterizo.


  Abrió la puerta de su antiguo despacho. Un joven comisario entrado en carnes jugaba a las cartas con Mansur. Éste fingió compasión, pero a Barudi no le pasó por alto su sonrisa triunfante.


  —No encontró usted la carpeta, sino que la sacó de su escondite y me traicionó —gruñó, con la sensación de no poder caer más bajo.


  —Te toca —dijo Mansur al joven comisario, que tiró una sota de corazones.


  Barudi cogió la caja de cartón con su peine, las dos corbatas que guardaba en su despacho por si había algún acto oficial imprevisto, la placa con su nombre que había hecho imprimir en madera de nogal y unas cuantas revistas y manuales que guardaba en los cajones de su escritorio. Luego salió sin despedirse.


  Una pequeña esperanza se extinguió en un rincón lejano de su corazón.


  LIBRO DE LOS COLORES


  
    El más bello de todos los colores es el color secreto de las palabras.


    [image: ]


    DAMASCO, BEIRUT, FRÁNCFORT, HEIDELBERG, MANNHEIM, MÚNICH, MARNHEIM, 34 AÑOS DESPUÉS, VERANO DE 2004

  


  304. La última tesela


  En 1962, una joven musulmana fue asesinada ante mis ojos y los de todos los vecinos porque había transgredido los límites religiosos y se había enamorado de un varón cristiano. Lo triste era que el hombre no lo merecía. Era un gigoló.


  Entonces, cuando yo era un chico de dieciséis años que veía el mundo como una infinita cadena de historias, pensé que había que escribir una novela sobre todas las formas de amor prohibido en Arabia, y lo deseé con toda la ingenuidad de un amante. Pero mi herramienta como narrador aún no estaba lo bastante madura para convertir semejante idea en una historia. Entre 1965 y 1967 emprendí los primeros intentos, que fueron un lamentable fracaso.


  En los años siguientes terminé mis estudios de Química, Física y Matemáticas, pero la censura y la arbitrariedad política me dejaron claro que mis planes de vivir en Siria como maestro y escritor no tenían futuro. Un régimen despótico no deja espacio a los tonos intermedios. El que no está a su favor, es su enemigo.


  Estaba a punto de ahogarme cuando, a finales de 1970, abandoné a mi familia y mi ciudad, Damasco. Varias universidades extranjeras a las que había escrito para poder seguir mis estudios no me habían respondido, pero como las autoridades militares podían reclutarme en cualquier momento, porque había terminado mi período de estudios y por tanto la prórroga del servicio militar, tuve que salir rápidamente de Siria y esperar la respuesta de alguna universidad en otro país. Fui a Beirut, donde tenía parientes y amigos. Y ésa fue mi suerte.


  Tres días después llegó la orden. Si me hubiera quedado en Damasco, habría tenido que presentarme en un centro de reclutamiento en cuarenta y ocho horas. Mi nombre habría sido comunicado a todos los puestos fronterizos y la salida legal del país habría sido imposible. Cuando se trata de someter a las personas, hasta los más lentos burócratas del Tercer Mundo se transforman en rápidos y efectivos servidores del Estado. No habría sobrevivido a los tres años de servicio militar.


  Beirut hervía entonces de grupúsculos políticos de todos los países árabes, que hacían de la hermosa ciudad junto al Mediterráneo una base para derrocar sus espantosos regímenes, no pocas veces con los fondos de otro régimen aún más espantoso. Por eso la ciudad también era campo de acción de todos los servicios secretos del mundo. La paranoia era más contagiosa que los catarros. Quien quería sobrevivir en esa jungla tenía que estar siempre alerta y evitar todo contacto superfluo. Todos los días leía en el periódico noticias de árabes exiliados desaparecidos, raptados o asesinados.


  Tuve que esperar tres meses hasta que llegó una carta de admisión de la Universidad de Heidelberg. En aquella época yo vivía en Beirut, retirado y sin llamar la atención, en casa de Samir, con el que había compartido pupitre en un colegio católico privado de Damasco desde el primer curso de primaria hasta el bachillerato. Su casa era grande y estaba bien acondicionada. Volví a empezar la novela, pero fracasé de nuevo. Beirut era un hervidero de disturbios, los mensajeros de la guerra civil llamaban con sangrienta mano a las puertas de la ciudad. De pronto mi historia se convirtió en un cursi romance de la guerra civil con el final feliz de una liberación social.


  Mi anfitrión, Samir, procedía de una familia cristiana de orfebres acomodados. Después del bachillerato, se había ido a Beirut para montar su propio negocio. Había vendido su gran casa para vivir allí con su futura esposa, la hija de un rico joyero, que su padre había escogido para él. Un mes antes de la fecha fijada para la boda, la novia había huido con un joven médico. A Samir no le importó el abandono. De todos modos no amaba a su prometida, lo único que quería era casarse. Por aquel entonces amaba a una joven prostituta con la que pasaba casi todas las noches. Al cabo de un año se casó con una mujer que su madre escogió para él. Esta vez salió bien, pero para entonces yo ya estaba en Alemania.


  A mi llegada a Beirut, él estaba ocupado en trasladar su negocio a Estados Unidos sin llamar la atención, porque intuía que pronto iba a estallar una guerra civil. Se trataba de transferir más de un millón de dólares, que debía pasar con la mayor elegancia posible ante ambas autoridades fiscales y aduaneras, lo que de hecho logró dos años más tarde. La guerra civil estalló al cabo de cuatro años.


  Así que Samir estaba muy ocupado con la transferencia de su dinero, el negocio cotidiano y su prostituta. Lo veía dos veces al día, pero no había tiempo para más que un café o una corta charla. Raras veces he visto en mi vida una calma tan ardiente. Durante todo el día estaba libre, vivía con mis personajes, disfrutaba de la vida tranquila junto al mar, y aun así deseaba emigrar. Tenía pesadillas en las que me raptaban y me llevaban a un cuartel de Damasco. No hay peor falta de libertad que la que uno se ve obligado a soportar tras haber aprendido a respirar libremente.


  Por fin llegó la admisión de Heidelberg, y una semana después obtuve el visado. Poco antes de partir vinieron mis padres a despedirse. Vivían con mi tío Elías, el hermano menor de mi padre. Pasamos unos días conmovedores juntos.


  A mi padre le gustaba charlar con su hermano, al que veía raras veces y quería mucho. Jugaban al backgammon o visitaban amigos comunes. Yo invitaba a mi madre a tomar café en la playa o la ciudad, y paseábamos juntos durante horas. Una mañana estábamos en un café del puerto. Fuera hacía un tiempo tempestuoso, las olas batían los muros, rugían y bramaban. Su espuma salpicaba las ventanas, tras las cuales estábamos calientes y protegidos, disfrutando de nuestro café aderezado con historias. Por un momento, pensé que si estuviéramos en una película en ese momento entraría Anthony Quinn, tal como entra en el café lleno de vapor en Zorba el griego. Pero aquello era la vida real y por la puerta entraba toda clase de gente, mas no Anthony Quinn.


  —Te gustan las historias —dijo mi madre, y miró las gaviotas que luchaban contra la tempestad. Yo asentí—. Es increíble que una mujer pueda ser tan fuerte —empezó entonces a contar.


  Ella conocía muy por encima a la familia de Farid, aunque no vivían lejos de nuestra casa. Pero todas las mujeres del barrio cuchicheaban en los patios y los hammam de la fuga de los dos enamorados Rana y Farid y de la venganza de Rana, que había vendido todos los objetos de su casa a un chamarilero. El relato de mi madre tenía una línea argumental bien definida, pero estaba lleno de lagunas más allá del acto de venganza. Obtenía su fuerza narrativa de la fascinación de una mujer que se había atrevido a hacer como los cactus: sobrevivir al desierto y florecer después. En árabe, la palabra «paciencia» está relacionada con valor y resistencia, no con aguante. Sabr significa a un tiempo paciencia y cactus.


  Mi madre describió cada momento con la minuciosidad de un funcionario que reconstruye un crimen siguiendo las pistas. Pero ningún comisario en el mundo reproduce con tanta exactitud la expresión de un marido que después de un viaje regresa a su casa y la encuentra completamente vacía. Mi madre lo describió con un placer tal como si ella misma fuera la vengadora. Se rió hasta las lágrimas del señor oficial, que salió a la calle para comprobar que estaba realmente en la casa correcta, y luego vio la foto de bodas rota en el suelo, aunque siguió sin entender nada.


  A lo largo de tres horas siguió desgranando la historia. Y esa noche, antes de dormirme, llené un pequeño cuaderno con el esquema de una narración. Pensé cómo podían haberse desarrollado las cosas hasta llegar al final documentado, la fuga. Hacia las tres de la madrugada había terminado de escribirlo, y estaba absolutamente seguro de que ésa era la historia que había estado buscando. Juré que en cuanto hubiese llegado a Alemania y metido el contenido de mi maleta en un armario, empezaría con la novela. Ése era en todo caso el plan de un ingenuo que nunca ha vivido en el exilio. Había leído un montón de libros al respecto, pero la vida en el exilio no se puede aprender como si se tratara de matemáticas. Es un destino individual, tan único como la huella dactilar de un exiliado.


  Tan sólo a principios de los años ochenta, durante una lluviosa noche de abril, en Heidelberg, volví a coger el cuadernito y releí el esquema de la historia. La idea del amor prohibido que yo había tenido a los dieciséis estaba ahí, como el ser que hay dentro de la crisálida y que no es ni oruga ni mariposa.


  Necesitaba con urgencia informaciones sobre los dos clanes enemigos. Como no podía viajar a Damasco, Salim Blota, un primo lejano de Mala, hizo por encargo mío una investigación sobre el trasfondo de la historia. Al cabo de un año recibí un grueso cuaderno. Mucho de lo que contenía era inservible para mi novela, pero también contenía un tesoro, tres árboles genealógicos precisos: el de los Mushtak, el de los Shahin y el de los Surur, la familia materna de Farid.


  Intuí que la novela necesitaría tiempo y tranquilidad, y empecé a tratarla como un proyecto secreto. Pasé unos cuatro años redactando un primer borrador. En el otoño de 1986 la primera versión estaba lista. Pero la historia hablaba demasiado de cruzadas y de un narrador loco que tenía setecientos años y sólo podría morir cuando concluyera su historia. Lo que pasaba es que no terminaba, sino que empezaba una y otra vez desde el principio. En la versión actual sólo han quedado rastros de ese narrador en el personaje del locuaz marinero loco Gibrán.


  Después de una gira en otoño de 1987, en la que conté variantes y fragmentos de la historia en más de setenta ciudades, seguía sin dar la novela para su publicación, aunque la historia había sido bien recibida por el público.


  Sencillamente, la novela no funcionaba. Algo me molestaba, pero ¿qué? Durante mucho tiempo no lo supe. En pocas palabras: a pesar de ocuparme a fondo de estudiar la sociedad árabe, aún no estaba lo bastante bien informado sobre cómo funciona el sistema de dominio en las familias árabes, y aún sabía menos lo poderoso que es. Descubrí que había leído montañas de simplificaciones políticas de la historia que, bienintencionadas o no, al final sólo aportaban información falsa. Me había enfrentado una y otra vez a las concepciones que de nosotros tenían los colonialistas y las había dado por ciertas. Así que tenía que empezar por limpiar mi cabeza mediante profundos estudios sobre los orígenes de la sociedad árabe. Mi suerte fue que desde mediados de la década de 1970 existían esos estudios y valerosos análisis autocríticos, y no dejaban de aparecer otros nuevos, por regla general incluso al margen de la investigación universitaria. Mencionaré aquí una autora y cuatro autores, en representación de otros muchos: Nawal Sadawi, que ha escrito sobre el papel de la mujer árabe; Hussein Muruwa, Mehdi Amel (ambos del Líbano) y Hadi al Alawi (Irak), que han llevado a cabo una búsqueda crítica de la aportación de los árabes a la civilización, y Sadek Jalal al Azm (Siria), que ha ejercido la crítica fundada de la actual sociedad árabe.


  Aunque la mayoría de mis personajes son cristianos como yo, nuestra cultura es árabe islámica. Conocer esta cultura con todos sus matices es un requisito imprescindible para la verosimilitud de mi historia y, sobre todo, para la naturalidad con que los personajes se mueven. No es posible pintar un retrato preciso en la oscuridad.


  Por otra parte, me daba cuenta de que seguía sin haber encontrado la voz del narrador. En la mencionada gira narrativa de 1987, poco a poco comprendí que el narrador que había elegido parecía demasiado ingenuo y divertido para un tema tan delicado como «el amor y la muerte». Una voz ingenua, que lo aplana todo dejando alegremente lo doloroso a un lado, no encajaba.


  No soy partidario de lo que suele llamarse novela política, pero un personaje no puede vivir en uno de los peores regímenes despóticos de Oriente y mantenerse completamente al margen de él, es decir, contar como si no hubiera secuestros, guerras ni campos de prisioneros en los que se priva de su dignidad a las personas. Yo quería hablar del amor en condiciones extremas. La política y la historia real sirven de requisitos y trasfondo de una novela sobre el amor prohibido en condiciones damascenas. En lo que al escenario se refiere, me he tomado la libertad de poner los lugares patas arriba, alargar las calles y reconstruir las casas. Los dictadores me interesan como manifestación universal, cuya variante árabe expongo en la ficción. Las similitudes con los dictadores vivos y sus crímenes eran inevitables, pero su importancia es secundaria. Lo más importante para mí era mostrar cómo la dictadura interfiere en la vida del individuo. Y como inventaba una historia ficticia y no copiaba la realidad, me permití alargar y acortar la vida de los dictadores según los requisitos de la narración.


  Los experimentos con otra voz narrativa fracasaron. Incurría rápidamente en sermones y moralinas, porque la acción llevaba a tomar partido por los débiles y oprimidos. La búsqueda de la voz adecuada me llevó toda una década. Es curioso que en mis libros anteriores nunca me enfrentara a esa dificultad.


  La carpeta azul con los capítulos ya escritos y el desarrollo posterior estaba ante mí en la estantería. Quería verla a diario, para no olvidar lo importante que era esa historia de amor. La estuve viendo durante años.


  Antes de ir a Alemania no sabía que en el exilio uno piensa en su ciudad todas las mañanas. Desde hace más de treinta y cuatro años, cuando abro los ojos pienso en Damasco, la ciudad más hermosa del mundo, y desde 1987 he pensado también todos los días en la historia de amor que iba a escribir.


  Busqué escapatorias e investigué detalles para cada capítulo. Gracias a la ayuda de muchas personas, el resultado fue tan productivo que pronto tuve una pequeña biblioteca propia para la novela: unos doscientos volúmenes y un gran archivo con fotocopias de viejos escritos y fotografías de personas, calles, casas, vestimentas y lugares, mapas, así como planos de Damasco a lo largo del tiempo. Esa parte de mi biblioteca recibió el título de «amor prohibido».


  En 1991 presenté un borrador y dos pruebas de lectura del ya redactado Libro de la Soledad 1 (capítulos 114. El viaje y 121. Juana de Arco) al Fondo de Promoción de la Literatura Alemana, y conseguí una beca de abril de 1992 a marzo de 1993. Estuve y estoy agradecido por ella. Las pruebas de lectura se incluyeron sin grandes cambios en la novela.


  Sin embargo, hasta que la historia alcanzó su forma definitiva, a la cual ha contribuido la voz del narrador, fracasaron aún muchos intentos. Algunos sólo costaron tiempo, otros fueron interesantes para mí.


  El 14 de agosto de 1995 tuve un sueño decisivo. Para entenderlo correctamente hay que saber que durante tres veranos, en Damasco, aprendí el arte de la caligrafía con un viejo maestro. Este maestro tenía otra pasión: era un artista del mosaico, y hacía preciosos trabajos para mezquitas y árabes ricos. Recogía restos de alicatado en fábricas de mármol y azulejos, los picaba con paciencia indescriptible en piezas diminutas y los ponía luego en distintas fuentes, clasificados por color y vetas. Tenía alrededor de cien fuentes de ésas, con todos los matices de color.


  Primero dibujaba a lápiz cada imagen sobre un papel, y luego montaba las teselas de mosaico sobre la hoja. Con cada tesela se añadían color y vida al conjunto. Yo no podía tocar nada, sólo mirar. Pero él no pegaba las piezas, como era habitual entonces. Lo consideraba estar tomando decisiones definitivas demasiado pronto. Cuando la imagen estaba completa, llegaba el momento de las correcciones, en las que trabajaba durante semanas y meses. Para evitar cualquier desastre, escribía un número correlativo en la parte inferior de las teselas. El número 1 era la primera tesela de la esquina superior derecha, y desde allí llenaba la imagen pieza a pieza y fila a fila hasta la última, abajo a la izquierda.


  Nada más parecido que ese procedimiento a la estructura de mi novela. En aquel sueño, el maestro hizo las veces de espectador y yo de constructor del mosaico.


  —Pero esas teselas sólo tienen letras —dijo él, algo confuso—. ¿Dónde están los colores?


  —Cada una de estas teselas cuenta una historia: cuando la hayas leído, te brindará su color secreto, y en cuanto hayas leído todas las historias, verás la imagen completa —respondí orgulloso, y desperté con una alegre risa.


  «Ésa es la única forma posible para una historia como ésta, compuesta por mil y una teselas y que haga justicia a nuestra vida llena de rupturas en Arabia», pensé. Y al ser como un mosaico, la imagen aparece tanto más armoniosa y lisa cuanto más lejos esté del espectador.


  Empecé a colocar una tesela tras otra y, finalmente, cuando conté la primera historia apareció de pronto la voz del narrador. Desde entonces, el trabajo en la novela sólo necesitó tiempo, pero ya no dio problemas.


  Durante todos esos años, pude publicar historias sueltas del entorno de ésta mientras no revelaran la novela. «El color de las palabras» es uno de esos proyectos, para el que Root Leeb pintó acuarelas para una selección de mi obra completa. Algunos textos que pudieron incluirse allí fueron los capítulos 96. El patinete, 104. Las gafas del abuelo y 113. La sal del abuelo, en el Libro de la Risa 1.


  Durante el largo tiempo de creación de la novela, muchas personas estuvieron a mi lado, ayudándome de distintas formas en este arduo trabajo. Me consiguieron materiales, relatos prohibidos y cintas de casete sacadas de las prisiones; pasaron de contrabando libros y entrevistas desde Siria, me consiguieron acceso a los archivos, me informaron sobre detalles del ejército, la historia, las religiones, la lengua, el trabajo del Servicio Secreto y la psiquiatría.


  A veces, también me encontré con desagradables sorpresas. Mencionaré tan sólo un episodio a modo de ejemplo. A principios de los años noventa había encargado a un fiel amigo que copiara del archivo de una revista árabe los números de los años cincuenta y sesenta, porque necesitaba fotos y documentación de la vida cotidiana. Por aquel entonces sólo se empleaba esta forma de investigación. Internet aún no existía como la conocemos ahora.


  Pagué mucho dinero por ellas, y las esperé durante cuatro años. Por fin, una fría tarde de febrero de 1996, recibí tres grandes cajas en el aeropuerto de Fráncfort y descubrí al abrirlas que no me habían enviado las copias del archivo, sino los desechos de una imprenta. Verdadera porquería, incluso papel sucio de grasa, con el que habían estado limpiando las máquinas. Hoy puedo reírme de eso, porque logré por otras vías el acceso al amplio archivo de una revista. Pero aquella noche estaba a punto de explotar de rabia.


  A pesar de tales sorpresas, hoy tengo que decir que en mi vida he tenido la suerte de conocer a muchas personas que me han ayudado desinteresadamente. Sin su colaboración esta novela no habría sido posible. Necesitaría un largo anexo para mencionarlas a todas. Pero, si lo hiciera, cada detalle desaparecería en la masa. Por eso renuncio a mencionarlas, y me inclino con gratitud, sobre todo, por el apoyo que recibí. Espero haber hecho lo mejor con las informaciones facilitadas.


  Por lo demás: el acontecimiento que me sacudió en 1962 y sirvió de catalizador durante todos esos años se fue difuminando conforme la novela iba tomando forma. En su actual versión, esa historia sólo aparece en una página (capítulo 13. Inhibición) del Libro del Amor 2.


  Y ahora escribo la frase para la que llevo décadas trabajando:


  «Ésta es la última tesela de mi historia. Se encuentra en la zona inferior izquierda del mosaico, y lleva el número 304».


  Ahora, voy a levantarme y tomarme un café para celebrarlo. Desde mañana, al despertar sólo pensaré en Damasco.


  Rafik Schami
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    RAFIK SCHAMI nació en el barrio cristiano de Damasco en 1946. En 1971 tuvo que exiliarse y se estableció en Alemania, donde se doctoró en Ciencias Químicas por la Universidad de Heidelberg. Desde 1982 se dedica exclusivamente a la literatura, siendo en la actualidad un autor de reconocido prestigio en el panorama de las letras germanas. Además del formidable éxito obtenido con El lado oscuro del amor —con más de 300 mil ejemplares vendidos—, Schami ha recibido numerosos premios por todas sus novelas, traducidas a más de veinte idiomas y publicadas en castellano por diversas editoriales.
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