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  “Almudena Montiel" es una novela cuya trama y personajes son imaginarios. Aunque algunos de los hechos que aparecen en la obra son reales, la autora los ha alterado según las necesidades de la ficción.
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  Las lágrimas caían incesantes sobre un rostro hierático, desconocido hasta aquel momento para ellos. De sus ojos azul grisáceo fluía un llanto callado, sin queja.


  Acababan de sentarse en un conocido restaurante de la ciudad. El matrimonio mayor entrecruzaba miradas de perplejidad, mientras la joven continuaba embargada por una pena que brotaba de lo más profundo de su ser.


  Detenía la mirada en un punto impreciso, con un gesto enigmático, de expresión impenetrable. Ni la mujer ni el marido entendían qué le estaba pasando. Aquel semblante no era usual en ella.


  Parecía fijarse en el mármol blanco, opaco y desgastado de los tableros de las mesas; en las patas retorcidas de hierro pintadas de negro, en la cenefa de colores que combinaba las losas del suelo o en los papelitos de servilleta arrugados que lo salpicaban. Pero nada de ello constituía el foco de su atención, aunque sobre aquellos puntos tuviese posada la mirada.


  —¡Es la emoción! —afirmaba la señora.


  Sus labios temblaban levemente sin pronunciar palabra, conservaban aún el color del cosmético usado por la mañana. Fueron sus tersas mejillas, humedecidas de manera inevitable, las que respondían por ella, con un hondo sentimiento.


  —¡Estás preocupada porque hemos gastado mucho dinero! ¿Verdad que sí? —aseveraba la mujer, de nuevo.


  El señor, agradeció que el camarero se acercara a la mesa para atenderlos.


  —¡Buenas tardes, señores! ¿Qué va a ser? —preguntó el camarero reparando de reojo en la muchacha.


  —Pues, nos va a traer de primero una «Sopa sevillana». De segundo, una «Tortilla Sacromonte»… y unas croquetas. Las señoras quieren lo mismo —respondió el caballero.


  —¿De bebida? —volvió a preguntar el camarero, mientras anotaba en su diminuta libreta vertical.


  —Pues de bebida, un Rioja. Para ellas, sifón. Y Por favor, si tiene ocasión, salude al propietario del establecimiento de parte de Mateo Durán, aquí un servidor —solicitó presentándose el caballero.


  El camarero agradeció con un gesto de cabeza a Mateo y se dirigió hacia la ventana de la cocina, con el andar apresurado que caracterizaba a los profesionales como él en horas de gran concurrencia en el local.


  —¡Por fin, Almudena, vas a probar la «Sopa sevillana» en el Restaurante «San Martín»! —aludió Mateo dirigiéndose a la muchacha— ¿Te acuerdas cuando yo te explicaba la receta? ¡Y lo pronto que supiste hacerla tú misma! Pues hoy la vas a probar en el sitio original. Es la especialidad de la casa. ¡Verás cómo es igual a la que tú haces!


  Lejos de conseguir extraer una sonrisa o agradecer el halago, lo único que Mateo pudo ver fue un espasmo contenido en el torso de Almudena y un manantial de lágrimas que surcaba veloz su rostro hasta gotear en el vestido verde botella con cuello de terciopelo negro, que tanto le favorecía.


  —¿No ves? ¡Qué bonitos los azulejos del zócalo!… ¡Tócalos! Tienen como relieve… —insinuaba Adela, la esposa de Mateo, mientras palpaba los azulejos del zócalo a su derecha, llamando la atención de la muchacha.


  Almudena no pretendía ser descortés con ellos. ¡Qué más daba ya! Pero unas palabras… no podían borrar, otras palabras. El daño ya estaba hecho. Ahora se sentía desorientada. ¿Qué había sido su vida hasta entonces?


  —Aquí tienen los señores: las bebidas y una ración de «Riñones al Jerez» en deferencia al saludo que de su parte, he transmitido a mi jefe —comentaba el camarero mientras presentaba el plato y colocaba las bebidas.


  —¡Muy agradecido! —contestó Mateo.


  —¡Vaya! ¡Esto sí que ha sido sorpresa! Parece que hoy es el santo de alguien, con todas las cosas buenas que vamos a comer —añadió Adela, mientras probaba los riñones.


  Mateo y Adela no paraban de parlotear mientras comían, para disimular la situación embarazosa que sostenían durante el almuerzo ante las miradas del resto de clientes que poco a poco habían ido poblando las mesas del restaurante. Almudena, permanecía como en un estado de conmoción. Poco a poco, fue cogiendo la cuchara y tomando sopa como una autómata, sin el ánimo que la caracterizaba.


  —¡Mira qué espejo más grande hay en aquella pared! ¿Qué ponen las letras? Luego las veo cuando esté más cerca. Antes de salir, nos miramos y nos alisamos el pelo, para no llegar despeinadas a la estación. Siempre hay alguien que va para el pueblo —propuso Adela, animando la coquetería de la muchacha.


  —Para eso están los aseos, mujer. Ya os diré yo donde quedan. Aunque Almudena no creo que necesite peinarse —corrigió Mateo, mientras la miraba en un nuevo intento de que algún estímulo rompiera su silencio.


  Las ondas del pelo, recogidas con gracia en sendas horquillas de adornos plateados, le dejaban la frente despejada, bajo un ligero tupé. Ni siquiera se le veía el ceño fruncido. Sobre los hombros caía una melena ondulada y bien arreglada. Se la había peinado ella misma, por la mañana temprano, mirándose al espejo con la ilusión del viaje a la ciudad. Aquel día le compraban los muebles. Faltaba menos de un mes para su boda.


  Mateo dejó una buena propina sobre la mesa y esta vez salió sin detenerse con el propietario, por ir con la familia.


  Tenían tiempo y pasaron por el «Café Jamaica» para que no faltara detalle en un día tan especial. El semblante de Almudena se fue relajando, aunque continuaba con la mirada baja y pensativa al salir de la cafetería más prestigiosa del centro de la ciudad.


  —¡Mira, qué águila con las alas abiertas se ve allí en lo alto de aquel edificio! ¿Cómo habrán podido poner aquello tan altísimo? —llamaba la atención Adela señalando la cornisa del edificio de la esquina de la Gran Vía con la Avenida de América.


  —Eso es el símbolo de «La Unión y el Fénix español» de los seguros. En Madrid también está representado en otros edificios de la misma compañía y en más capitales —aclaró Mateo bordeando la esquina frente al Fénix.


  Dejaron atrás el edificio del Banco Hispano Americano. Mateo caminaba reflexivo, con las manos atrás, a lo largo de la Gran Vía. Su mujer se detenía a mirar escaparates. Él no paraba de darle vueltas a la cabeza. No podía ser que Almudena escuchara las indicaciones que al otro extremo del mostrador, él mismo diera al comerciante de muebles.


  Adela, asida como siempre al brazo de Almudena, no entendía porqué la gente de la ciudad parecía tener siempre prisa y no decían nunca «adiós» al cruzarse unos con otros por las aceras. Almudena miraba al infinito, donde los imponentes edificios de ambas aceras confluían en un punto, mientras su figura de contornos redondeados y andar garboso, constituía el punto de mira de los transeúntes.


  Durante el viaje en tren, de vuelta al pueblo, Mateo analizaba una y otra vez los hechos que precedieron al llanto insólito de Almudena y concluyó verificando mentalmente, que sin lugar a dudas, la joven escuchó sus palabras cuando le dijo al dependiente: «…Los muebles más baratos que tenga… Son… para una obra de caridad».


  «Una obra de caridad» esas eran las palabras que en la mente de Almudena sonaban durante todo el trayecto, sin cesar, con el mismo soniquete que el golpeteo rítmico del tren.


  Hacía calor y por la ventanilla entraba olor a carbonilla. Adela se quedó dormida con la cabeza inclinada sobre el hombro de la muchacha. Las rodillas entreabiertas y las manos relajadas sobre el regazo del vestido.


  Mateo, serio e inescrutable iba sentado enfrente, callado como siempre, con aire impune. El cabello ralo perfilaba la amplia frente de su calvicie. Su mirada perspicaz parecía, esta vez, detenida en el tiempo y el espacio.


  Los árboles parecían doblarse al paso del convoy hasta que la ventanilla sirvió de marco a un sol poniente cuyos últimos reflejos se proyectaban sobre las pupilas absortas de Almudena Montiel. Deslumbrada por aquella persistente luz cegadora, recordaba su vida, sintiéndose más huérfana que nunca.
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  Se veía a sí misma sentada en el escalón de la tienda de encajes, en su más tierna infancia. No sabía cuánto tiempo llevaba en aquel lugar. La esquina le permitía ocultarse y a la vez asomar la cabeza hacia la calle San Gervasio. Allí no molestaba el paso de la escasa clientela que de vez en cuando entraba a comprar ovillos de algodón para hacer crochet o hilos de colores para bordar. Pero, poco a poco, la tarde caía y antes de anochecer, ella tenía que volver a casa de su tía y por nada del mundo quería pasar por delante de aquella mujer.


  Una vez más, giraba el cuello para mirar si la señora seguía en la calle y de nuevo se escondía tras la arista de la pared, para no ser vista por ella. Sobrecogida, sin saber qué hacer, se miraba su vestido lavado y planchado para la ocasión, sin entender el empeño de su tía en aquel extraño encargo.


  Adela Zayas permanecía sentada en su sillón de mimbre, como cada tarde en la acera, frente a la puerta abierta de su casa. Allí esperaba a que refrescara y a mirar a cada persona que pasaba por allí, para enseguida decirle «¡Vaya usted con Dios!». O en el mejor de los casos, iniciar conversación si de una persona más conocida se trataba. Su abanico moviéndose abierto servía para hablar del calor que había hecho durante el día o si lo cerraba, para rozar con leves toquecitos el hombro de su interlocutora advirtiéndola de alguna confidencia novedosa.


  Ya desde el puente se escuchaba el cascabeleo de las yuntas que volvían de los campos al otro lado del río, guiadas por sus dueños sudorosos y desaliñados. Otros venían montados en sus carros cargados de hierba fresca. El armazón de madera crujía mientras doblaban la esquina lentamente o continuaban recto hacia la calle Principal, camino de sus casas.


  Almudena se levantó del escalón dando un respingo y echó a correr siguiendo al último carro que pasaba, porque reconoció el tintineo de la mula blanca tirando al trote del carro y también al vecino de su tía, que la guiaba. Mientras su espesa melena de pelo oscuro y liso le golpeaba el cuello al compás de su carrera, pensaba cómo no se dio cuenta antes que había otro camino para volver a su casa, sin pasar por la puerta de la mujer. Era más largo, claro, daría la vuelta a la manzana pero llegaría al fin… y quizá, antes que la mula.


  —¡Hija! ¡Cuánto has tardado! Con las ganas que tenía de saber lo que te ha dicho Adela Zayas —dijo la tía Mariana, al verla llegar.


  —¡Que no, tía, que no! —respondía la niña jadeante—, que dice que no cría otra niña… que creía que yo era más mayor, pero que tengo la edad de su niño… Y que te diga ¡que no!


  —¡Válgame Dios! —repuso la tía levantando la cabeza hacia arriba con los ojos cerrados mientras se secaba las manos de fregar en un trapo de cocina—. ¡Anda, cuéntame más despacio…! ¡Siéntate en la mecedora, que el tío Gaspar no ha llegado todavía! ¿Quién te abrió la puerta? ¿Dijiste buenas tardes?


  —Sí, tía, todo como me enseñaste —repuso Almudena más tranquila—. Salió una mujer grande y un poco gorda con un vestido de color claro y le dije que me mandaba mi tía Mariana «la Gaspara» para que ella me viera. Entonces, la mujer abrió unos ojos redondos muy grandes y con mucho espanto dijo que si esa era yo, que no, que no, que no… Que le dijera a mi tía que ella no estaba dispuesta a criar a una niña. Y mientras seguía hablando para ella sola se fue a coger un sillón diciendo: «¡Digo, igual de chica que mi niño! ¡Ni hablar!». Entonces yo, cuando la vi de espaldas, me salí corriendo de aquella casa y me senté, asustada, en el tranquillo de la esquina.


  La niña aprovechó el estado absorto en que había quedado su tía con el trapo entre las manos para correr hacia el patio a jugar con su prima que saltaba a la comba mientras cantaba «Pan, vino y tocino, tocino, tocino».


  Mariana no la había mandado a aquella casa al azar. Sobrevivir en los tiempos de posguerra y hambre que les tocó, había agudizado su intuición y cualquier detalle que llegara a sus sentidos se convertía para ella en pesquisa sobre la que indagar y conseguir objetivos de mejora para su carga familiar.
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  Almudena tenía nueve años. Hacía poco tiempo que había muerto su padre y casi dos años de la muerte de su madre. También durante la «Guerra Civil» se producían muertes por enfermedad y falta de antibióticos.


  Desde entonces, ella paraba en casa de su tía Mariana, apodada «la Gaspara» porque su marido se llamaba Gaspar. Era hermana de su padre y fue la única persona que se hizo cargo de la niña tras la desgracia.


  Mariana era una mujer alta y delgada, con el pelo recogido en un rodete ya canoso a media altura. Era la hermana mayor de su padre con cierta diferencia de edad. Tenía muchos hijos: dos hijas ya casadas que no vivían en casa, otra pequeña de la edad de Almudena y otros cuatro hijos varones. Tres dormían en la misma cama, dos en la cabecera y el pequeño de ocho años en los pies. También Almudena dormía con su prima en otra cama de la misma habitación. Aparte estaba Paco que dormía en casa del tío Federico, en otro cuarto él solo, porque estaba delicado. Siempre tenía la cabeza vendada.


  La tía Mariana, la Gaspara, se dedicaba a encalar los techos altos y difíciles de las casas cuando las señoras se lo solicitaban, o las tapias de piedra y argamasa de los corrales. Desde que su marido no le daba dinero porque lo gastaba en la taberna antes de llegar a casa, ella salía cada mañana con una bata en la mano para ponérsela del revés, un pañuelo en la cabeza para protegerse de los salpicones de cal y una caña muy larga con un escobino en un extremo, anudado de manera firme.


  Román, el hijo mayor guardaba cabras en el campo y al menos leche, traía a casa. El otro, Juan, ayudaba a cuidar el huerto del tío Federico y a veces, le permitía llevarse alcachofas o frutas para su casa, pero esto no ocurría siempre. Paco solamente iba a la escuela. Los pequeños y su sobrina Almudena, andaban todo el día por ahí jugando en las calles hasta que les daba hambre y volvían a casa. Entonces Mariana, que se preparaba para hacer la comida, sacaba de la faltriquera unas monedas de las que le habían pagado por el encalijo y mandaba a las niñas a comprar un hacecillo de leña a la casa del carbón. En la lumbre estaban las estreves sobre las que se apoyaba una vieja sartén con asas para freír las patatas con poco aceite y que a su vez serviría luego de plato común para todos.


  Cada mañana, Almudena se encargaba de llevar el café a su tío. Federico Montiel era el hermano de la tía Mariana y del difunto padre de Almudena, Juan Montiel.


  Federico Montiel era un personaje notorio en la vida del pueblo. Permanecía soltero cuando todos los de su quinta ya se habían casado. Decían, que por sus ideas monárquicas y su pertenencia a la milicia «Españoles patriotas» tenía muy buenas relaciones con los ricos y poderosos gracias a lo cual, había conseguido un puesto de responsabilidad en uno de los organismos más importantes de la época que el nuevo Gobierno había creado para frenar la hambruna y controlar el precio del pan, el Servicio Nacional del Trigo. Allí, él era el jefe.


  Era más bajo que sus dos hermanos, siempre vestía con traje y corbata. Usaba un sombrero de fieltro y unas gafas negras de montura redonda. Vivía solo en una casa grande pero comía en casa de su sobrina «la Larga», hija de Mariana, porque lo trataba como a un señor, que es lo que a él le gustaba. A cambio, la hija mayor de la tía Mariana vivía en la casa de la huerta de Federico Montiel y con ello subsistía su propia familia.


  Era gran conversador, aunque hablaba deprisa. Gustaba de usar palabras nuevas que no todas las personas de su alrededor entendían. Acostumbraba a acompañar a Don Manuel, el médico, en su hora diaria de visitas a los enfermos, junto con un gitano que regentaba una carnicería en el pueblo. Ambos solían charlar en la puerta de los domicilios, mientras que el doctor ejercía su labor. Cuando salía, reanudaban los tres su animada y distendida charla por las calles del pueblo. De tal modo era consuetudinario este hábito que cuando la gente necesitaba buscar al médico por las tardes, sabía que allá donde estuvieran Federico Montiel y el carnicero charlando, allí encontrarían al doctor visitando al enfermo.


  «La Larga» prefería que Almudena le llevara el café por las mañanas al almacén porque era responsable, cumplidora, no se entretenía por el camino y los cacharros volvían siempre sin dejar nada perdido por ahí. Antes de las diez y media de la mañana, la niña llegaba a la casa de la huerta. «La Larga» ya tenía listo el café, en ocasiones de cereales de cebada cocidos en un pucherillo a fuego lento. Le encantaba ver como lo colaba para que las granzas se quedaran en el colador y le mezclaba la cantidad de leche que le gustaba a su tío.


  Almudena se encargaba de colocar con cuidado el vaso en la cesta junto con el pan con aceite envuelto en papel de estraza y un racimo de uvas del parral metido en un cartucho de papel. Una servilleta con vainica alrededor cubría el apetitoso desayuno del revoloteo de las moscas. Atravesaba varios cuerpos del portal escalonado a tres alturas diferentes y salía ligera por la acera de la calle San Gervasio, hasta cruzar la plaza y llegar sin derramar ni gota hasta la pequeña oficina donde estaba su tío.


  —¡Que gastes cuidado de no derramarlo! —le gustaba siempre a «la Larga» recordarle desde la puerta de la casa cuando la niña avanzaba por la calle.


  Federico comía, con fruición, las uvas y el hoyo de pan y aceite que la sobrina le llevaba. Intercalaba sorbos de café con leche, a la vez que charlaba animado con el escribiente que tenía como empleado en la oficina del silos. Mientras tanto, la chiquilla saltaba de acá para allá o se asomaba a la ventanilla para mirar desde arriba las imponentes montañas de trigo, maíz o cebada. En la puerta esperaban los carros cargados con sacos de cereal que tenían que ser pesados en la báscula y pasar por el control de aquella oficina.


  Encima de la mesa de despacho estaba la máquina de escribir que llamaba poderosamente la atención de Almudena, pero ya sabía que no se podía tocar, pues, a veces, había papeles importantes enrolados en el carro, cuartillas dobles con una hoja de calco en medio y no se debía equivocar nada. También solía estar encima de la mesa el tampón con el sello del almacén y la cajita con la almohadilla de tinta para mojar antes de estampar en el documento.


  El escribiente, Mateo Durán, era un hombre inteligente, observador y apreciaba el desparpajo de la niña, atenta siempre a cuando terminara Federico de tomar el desayuno, para enseguida recogerlo todo con sumo cuidado. Se fijaba en su iniciativa, en cada detalle, en cómo limpiaba con la servilleta la mesa para que todo quedara impecable y pudieran seguir trabajando.


  Ante la carencia de afecto que el tío propiciaba a la sobrina, a veces, Mateo la sentaba en sus rodillas diciéndole: «¡A esta niña, me la voy a llevar yo a mi casa!» y le permitía que se estampara un sello en la mano.


  Todo esto se lo contaba Almudena a su tía Mariana que pensaba para sus adentros en la posibilidad de convertir aquella intención, ya fuera en serio o en broma, en una realidad tan necesaria para ella y su familia.
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  —Adela, mujer, ¡prueba con mi sobrina! —volvió a insistir la Gaspara, cuando transcurridos varios días, pasó de nuevo por casa de Adela Zayas.


  —¡Que no, Gaspara, que no…! Ya te lo dije…, que yo pensaba que era más mayor… —respondió Adela malhumorada.


  —Ya verás cómo te hace los mandados y cómo te barre la puerta todos los días. ¡Es muy diligente! Si te digo, ¡mejor que las mías! Ella está pendiente de lo que va haciendo falta y tiene muchos detalles… —prosiguió Mariana notando la receptividad de Adela—. Tu marido sí que la conoce bien. ¡Por eso estoy yo aquí! ¡Porque la chiquilla me viene contando todos los días lo que la quiere Mateo! ¡De él salió el empeño este, de que la niña se iba a venir a tu casa!


  —¡¿Y los hombres qué entienden?! ¡Las casas las llevamos las mujeres! —intervino Adela con determinación.


  —¡La pobre criatura, sin nadie que mire por ella! —decía Mariana asintiendo con movimientos de cabeza.


  —¡Mujer, para eso estás tú! ¿Yo qué culpa tengo de vuestras desgracias? —se sacudió sin pudor Adela.


  —¡Tú, prueba! ¡Prueba unos días!… ¡Que no te va bien…, pues me la llevo yo otra vez a mi casa! —negociaba la tía con voz seductora.


  —¡Gaspara…! ¡Mira que eres… ! —replicaba Adela con gestos de reprobación.


  —¡Solo unos días! ¡De verdad! —repetía Mariana para cerrar el trato.


  —…Bueno… ¡Pero, solo unos días! Y ¡vienes a por ella! —concluyó Adela Zayas, porfiando.


  


  Almudena volvió al rato de aquella conversación por segunda vez a la casa de la que hacía unas semanas salió huyendo. Esta vez con una muda de ropa debajo del brazo.


  En esta ocasión la recibió Mateo, complaciente como siempre. La pasaron al comedor, una habitación a la derecha de la entrada. Adela estaba sentada en una mecedora con funda de volantes, oscura con grandes flores de colores y Mateo se sentó en uno de los dos sillones de mimbre con entrelazados rojos y azules. Una estantería pequeña con libros junto a la ventana que daba a la calle llamó la atención de la niña, porque en las casas que ella frecuentaba no había muebles como ese.


  —Esta es nuestra casa, Almudena, ¡verás qué bien vas a estar aquí! —le dijo Mateo con voz amable.


  —Pero de aquí, no te puedes ir… ¡nunca! ¡Aquí, el que entra, no sale! —le advertía Adela, mientras blandía el dedo y alzaba cada vez más la voz mirando la cara de asombro de la pequeña—. Y por las noches tienes que dormir ¡sola! en un cuarto oscuro que hay en las cámaras de arriba… Y en la cama que vas a dormir tú, se ha muerto ¡mucha gente!… Mi suegra se murió allí y con aquel cobertor, la taparon después de muerta… y con muchas «pupas» que le salieron por el cuerpo… y ¡muy grandes…!


  Almudena recorría con su mirada las losas del suelo y la cenefa con otro dibujo que remataba el contorno del solado mientras escuchaba a Adela acrecentar los espantos que en el cuarto de arriba sucedieron, sin lograr hacerla llorar. Mateo entonces, le dijo que se tomara un vaso de leche, pero enseguida su mujer intervino diciendo:


  —¡No!… ¡Que se le quita la gana de cenar!


  Cuando entró corriendo Mateíto en casa antes de que oscureciera, se encontró frente a frente con Almudena que salía de la cocina con unos tazones para poner la mesa. Ambos se quedaron parados mirándose, sin decir nada, hasta que cada uno tiró para un lado distinto. Almudena pensó que el niño, aunque tuviera su misma edad, parecía más pequeño. Estaba muy delgado y era más bajito que ella. De su pantalón corto de color gris aparecían dos piernas de alambre morenas con parches de polvo en las rodillas. Traía las pañaletas de la camisa blanca salidas a medias por fuera del pantalón que sujetaba con tirantes. Se escuchó a su madre decir:


  —¡Venga, Mateíto, a lavarte, que vamos a cenar ya!


  Mateo cerró un libro gordo que estaba leyendo con una estampa metida en medio que sobresalía por el lomo y lo dejó sobre la estantería. Almudena se acercó a la mesa con el mantel sobre el que colocó una fuente pequeña con la «pipirrana» de tomate y cebolla. Aparte traía un huevo pasado por agua sobre un huevero para el niño. Adela le dijo que pusiera tres tenedores que estaban en el cajón de la mesa de la cocina para pinchar en la fuente. Después añadió las servilletas y el resto de pan empezado del día y un cuchillo para que Mateo lo partiera.


  El niño no volvía del patio para sentarse a la mesa. Lo obligaron a sentarse, a colocarse la servilleta colgada de un pico de la camisa para no mancharse pero no empezaba a comer. Su madre le descascaró la coronilla al huevo y trató de meterle una cucharadita del huevo cocido y pan en la boca, pero cerraba la boca y movía la cabeza para los lados. Insistía su madre con fuerza y Mateíto se levantó y se fue al sillón. Allí le llevó el huevo con la cucharilla y la sopita de pan dentro, pero cuando trataba de meterla en la boca, se escondía entre el repostero y la puerta y después llegado de nuevo el momento de acercarse su madre para darle de comer, salía de la habitación y corría por el pasillo.


  Mateo seguía comiendo sin levantar la vista ante el espectáculo de su hijo. Mientras la madre daba voces soltando improperios, desesperada como siempre a la hora de la comida de su hijo, Almudena cogió el huevero y la cucharilla y se fue a encontrar al niño a darle ella imitando a su madre.


  Mateíto se había metido debajo de la chimenea sin lumbre porque era verano, repitiendo «No quiero, no quiero». Adela, se agachó buscando a su hijo para sacarlo de allí y Almudena se metió con él en la chimenea y con voz juguetona decía: «Toma, come que está muy bueno». El niño se quedó mirando la manita que le alargaba aquella cucharadita de huevo y para sorpresa de todos, Mateíto abrió la boca con entusiasmo para probar lo que le decía aquella niña y así siguió metiéndole cucharaditas hasta que se lo comió entero.


  A Almudena también le hubiera gustado comer huevo, pero entendió que los huevos eran para los niños que no tenían hambre.
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  Aquella mañana al despertar, a Almudena le costó ubicarse. Extendía los brazos y no estaba su prima al otro lado de la cama, estiraba las piernas y no encontraba otros pies. Abrió los ojos y la luz empezaba a entrar por otro lado diferente. Parecían las rendijas de un postigo entornado que cerraba una ventana de madera… Pronto empezó a dibujarse el contorno de un varal de hierro en los pies de su cama y la niña empezó a recordar la muerta, las pupas, la casa, Adela, el niño y Mateo… Había pasado la noche en aquel sitio que le dijeron tan siniestro pero, ¡no ocurrió nada! ¡Había dormido sola en una casa extraña!…


  Se levantó sin pensarlo dos veces. Se puso su vestido abrochado atrás con dos botones, las sandalias y se alisó el pelo con las manos. Cuando bajaba la escalera ya escuchaba el murmullo del matrimonio que hablaban tranquilamente en la cocina y el tintineo de las cucharillas sobre el vaso de cristal moviendo el café. Hasta allí llegó Almudena descansada, contenta y dando los buenos días con una sonrisa.


  —¡Buenos días, Almudena! ¿Has dormido bien? —preguntó Mateo.


  —Buenos días, ¿qué? ¿qué ha pasado esta noche? —inquirió Adela.


  La pequeña se quedó pensando unos segundos, como recordando algún suceso de interés durante la noche para poder satisfacer la curiosidad de la señora y respondió dubitativa:


  —Por la noche… pues, se escuchaban como «farfollas» que se movían… pero ¡ya está! Nada más…


  El matrimonio, mirándose ambos, soltaron una carcajada al unísono y de manera espontánea, porque sabían de qué se trataba y Mateo, así se lo hizo saber a la niña para que no tuviera miedo. La habitación donde durmió Almudena estaba debajo de la casa de los vecinos, que por antiguas compraventas, unas edificaciones se superponían con otras. Justo encima, estaba el cuarto de las hijas solteras que presumían de tener los colchones rellenos de lana, pero ahí se vio que eran de «farfolla», hojas secas de maíz, sobre lo que dormían los pobres y que desde luego era notorio el ruido que hacía la hojarasca cuando las personas se rebullían en la cama.


  Almudena se dio cuenta que Mateo iba vestido como para ir al almacén a trabajar con su tío. Aún estaba con las alpargatas puestas y pensó que podía buscar sus zapatos. En un santiamén estaba de vuelta con los zapatos de Mateo en la mano, tras haber subido al dormitorio a recogerlos. Antes de ofrecérselos le pidió a Adela los avíos para limpiar y lustrar los zapatos porque ella todavía no conocía el sitio.


  —¡Ah! Que quieres limpiarle los zapatos a Mateo, ¿no es verdad? Mira, mira… como se ha dado cuenta del polvo que tienen encima de andar por las calles —dijo Adela, sorprendida.


  —¡Sí! Yo le doy primero con un trapo, después les saco brillo y así va Mateo mejor. ¡Verá usted! —le contestó la niña.


  Mientras Mateo salió al patio, ella con una mano metida en el zapato grande y negro que le cubría hasta el antebrazo y la otra con un cepillo de cerdas negras, concentrando allí todas sus fuerzas, cepillaba con mucho brío para que el zapato brillara como el charol.


  Cuando Mateo se fue reflexivo y contento, Adela le propuso a la chiquilla desayunar leche migada con pan. Almudena tenía una aversión especial a la leche, pero pensó que lo mejor sería tomársela aunque fuera «con un diente» pues estaba claro que si se negaba, nadie iba a ir recorriendo la casa detrás de ella insistiendo para que se la bebiera.


  —Y las camas, ¿tú sabes hacer las camas? Pues anda, sube y las haces, que yo voy a ver si veo pasar por la calle a Frasquita, para decirle que venga a lavar un monte de ropa que tengo ahí —le explicó Adela.


  Subió Almudena las amplias escaleras exentas de baranda y se paró a mitad de ellas para ver de cerca y con la luz del día una muñeca grande sentada en un pedestal alto de madera.


  Era muy bonita. Tenía pintados los ojos y la boca, al igual que los zapatos y los calcetines. El pelo también era pintado de color marrón formando ondas, pero el vestido era de verdad. Era de tela de florecitas de color verde y rosa, con un lazo de seda en la cintura y una muceta de puntilla bordada, que también llevaba por el filo. Pretendía levantar el vestido para ver qué tenía por dentro, cuando fue sorprendida en aquel instante por la voz de Adela recriminando su actitud:


  —¡Chist! ¡No toques la muñeca! ¡Eso no se coge! ¡Que es de escayola y se rompe!


  Subió Almudena rápido el segundo tramo de escalera y abrió las ventanas de los dormitorios para que ventilaran, primero hizo su cama, quitó la almohada y la dejó sobre el baúl, echó las sábanas hacia atrás y luego con sus manos pequeñas mullía la lana apretada del colchón de cuadrados azules y blancos. Estiró las sábanas y volvió hacia atrás el embozo para cubrir la almohada, una vez que esta, estuviera colocada.


  Volvió de nuevo al dormitorio de ellos cuya ventana había dejado abierta de par en par y un rayo de luz apuntaba hacia la mesita de noche devolviendo un reflejo brillante que llamó la atención de Almudena. Se acercó a mirar y retrocedió encogida sobre sus pasos, sobresaltada de pavor.


  —¡Un revólver! —dijo para sí— ¿a quién pensarán matar?


  Sobre el mármol blanco de la mesita de noche había un revólver de verdad, junto a una botella de Terry Centenario con malla amarilla y una copa. Debía ser la mesita de Mateo con lo cual, nada había que temer, pensó Almudena y desde luego ¡no tocarlo! pues la ocurrencia podría ser mucho peor que tocar la muñeca de escayola.


  La cama del matrimonio le costó más trabajo que se quedara pareja, pues sus brazos no le alcanzaban a mullir la parte central, pero decidió empezar de nuevo subiéndose de rodillas en la cama, mullir primero el centro y después ambos lados y estirando las sábanas después. Esa cama tenía dos almohadas, una era la que se usaba y otra con encajes en los bordes, para colocarla encima de la anterior y que quedara mejor presentada.


  Cuando bajó de nuevo a la cocina, los platos y cacharros del desayuno estaban sin fregar. Como no alcanzaba bien al poyete donde estaban los lebrillos de fregar buscó una caja de madera del patio para subirse en ella. Abrió el trenzado del estropajo de esparto para que estuviera más esponjoso y le echó arenilla de fregar.


  El cuarto del niño aún tenía la puerta cerrada, pues aquel día al igual que los demás que le siguieron no se levantaba antes de las doce.


  —¡Déjalo que duerma! —decía su madre a todo el que preguntaba por él— ¡A ver si el sueño, por lo menos, le engorda!


  Adela aún seguía mirando a la calle por las rendijas de la persiana y la labor de ganchillo permanecía intacta encima de la mesa.
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  Cuando la madre, por fin, escuchaba la llamada incuestionable de su hijo, subía las escaleras a toda prisa a ver si a la segunda vez que le decía: «mamáaaa» ya hubiera llegado ella. Pero casi siempre en el momento de abrir la puerta del dormitorio el vocinazo se escuchaba como un estruendo interrumpido en el acto.


  —¿Qué? —contestaba ella.


  —¿Qué ropa me pongo?


  —A ver, ponte esta limpia y me bajo la de ayer, porque va a venir Frasquita a lavar y ya aprovecho y se lava esta también. Y calcetines limpios que hoy vendrá el sastre para tomarte medidas, que te va a hacer más ropa.


  El pantalón corto era parecido al que iba a lavar solo que le estaba un poco más largo y la camisa era la que a él no le gustaba porque decía que le picaba el cuerpo con aquella tela. Pero se la puso y su madre terminó de abrocharle los botones.


  Entraron en la cocina y se quedó sorprendido al encontrar de nuevo a Almudena en casa.


  —¿Otra vez estás aquí? —le preguntó asombrado.


  —¡Hasta he dormido esta noche arriba! Es que, no me fui… —respondió la niña.


  —Es que esta niña, ahora te va a hacer la cama, ha hecho también la nuestra, ha limpiado los zapatos de papá y ¡mira qué bien ha fregado los platos! Y hasta sabe que hay que secar los cubiertos para que no se pongan verdes… —explicaba Adela a su hijo.


  Un poco perplejo ante la situación, se sentó Mateíto delante de su tazón de leche con azúcar mirando como su madre terminaba de cortar sopitas de pan para migarlas en la leche.


  Almudena subió presta a abrir la ventana de la habitación del niño, hacer la cama y poner en orden las ropas del suelo. El armario de madera oscura y molduras en el altillo, se había quedado con la puerta abierta y Almudena antes de cerrarla con la llavecita, miró las perchas con las camisas y chaquetas colgadas y los cajones de la parte baja con más ropa aún. Le resultó raro que toda esa ropa fuera para una misma persona, pero la verdad es que de ese tamaño no había nadie más en la casa.


  Se escuchaban desde abajo voces alteradas. Era Frasquita que ya había llegado y como era sorda, ella misma hablaba con un tono alto y desatentado y Adela le correspondía con más voces todavía y repitiendo una y otra vez la misma frase hasta reducirla a palabras sueltas.


  —¡La ropa del niño, bajátela! —le pedía Adela a Almudena que estaba mirando curiosa la escena desde la escalera.


  Frasquita, sorda como una tapia, seguía derecha hacia el patio, pues de sobra se conocía la casa y el pozo con el pilón al lado para embalsar el agua y la piedra de lavar allí preparada.


  La mujer echó una mirada al monte de ropa de todo tipo para organizarse con las aguas que podía aprovechar de unos trapos para otros. Había ropa basta como los calzones de hombre y ropa fina como las sayas o las camisas y por otro lado las sábanas.


  Así que empezó por lo fino y menudo. Sacó tres cubos de agua del pozo que echó en el pilón grande y otro cubo para llenar la pileta de arriba que tapó previamente con un corcho. Le serviría esta para el último enjuague de la ropa, cuando el agua cayera limpia desde el caño al pilón grande, una vez vaciada el agua sucia.


  Elegía tres o cuatro trapos pequeños, los remojaba a la vez en el pilón, y colocándolos a continuación en la piedra de lavar les restregaba con el trozo de jabón grande como un ladrillo, hecho en casa con sosa y pringue. Después frotaba trapo por trapo con los pulpejos de sus manos en las partes manchadas o de más roce y una vez enjabonados y frotados, los retorcía y colocaba juntos en el borde del pilón. Así repetía por grupos o por unidades si ya la prenda era de mayor tamaño y cuando el agua del pilón estuvo sucia, destapó la corcha, se fue el agua turbia y jabonosa y con el agua limpia cayendo a chorro enjuagaba los trapos estrujados de jabón. De allí, los tendía en la soga y vuelta a empezar con la siguiente tanda.


  Llegaba la hora de la comida y Frasquita aún estaba restregando contra la piedra los últimos calzones, echándole fuerzas en movimientos rítmicos y agotadores con todo el cuerpo.


  —¡Venga! ¿Qué te queda? —decía Adela mientras colocaba en una mesa del patio un trozo de calabaza y una pequeña olla de leche.


  Como no le respondía, le dijo alzando la voz:


  —Cuando termines, te llevas la leche y la calabaza para tus hijos, hoy no tengo nada más para pagarte.


  Cuando terminó de tender los últimos pantalones, enjuagó la pila de lavar; guardó el trozo de jabón desgastado y secó las losetas del suelo con un trapo retorcido. Después, se quitó el delantal mojado y tomó con una mano el cacharrito de leche y con la otra el trozo de calabaza. De esta manera se despidió de Adela mientras le suplicaba:


  —¡Por Dios, Adela, que no se enteren mis hijos que he estado aquí la mañana lavando y que esto es lo que me llevo a casa! Ya sabes tú cómo son ellos… Van a decirme que si me explotan, que si no salga a trabajar por esta miseria… Pero es que, desde que mataron a mi marido en la guerra, bien sabes, que no nos llaman para trabajar a parte alguna, porque estamos señalados y yo, ¿qué voy a hacer yo? Tengo a mi niña todavía chiquita —decía Frasquita con la voz entrecortada por los sollozos.


  —Bueno, bueno… ¡no hay que acordarse de esas cosas! ¡Vete con Dios! Otro día, será otra cosa… —la despedía Adela Zayas, abriéndole la puerta.


  Almudena que no perdía puntada, supo al instante que esa «niña chiquita» a la que se refería Frasquita había sido su amiga de juegos en la calle.


  A su mente vino de pronto aquel día que estaban jugando juntas en un montón de tierra en la puerta de la casa de Frasquita y alguien las cogió del brazo con tanta fuerza, que se vieron las dos de pronto dentro de la casa de Sofía, la vecina de enfrente, cuya puerta se cerró con brío una vez que las niñas estuvieron dentro. El portal se quedó casi a oscuras y Sofía, con voz excitada les decía: «Niñas, corred al patio, anda, allí jugáis», mientras ella entraba dando zancadas a la habitación que daba a la calle a cerrar el postigo de la ventana. Era tal su nerviosismo que les permitió que jugaran con un barreño de cinc lleno de agua que tenía en medio del patio calentándose al sol. No pasó mucho tiempo cuando las niñas vieron la puerta de la casa ya abierta y salieron risueñas y empapadas por el juego del agua que habían inventado.


  Nadie les regañó, porque las mujeres estaban cabizbajas con las manos puestas en la boca o en la frente, reunidas en corrillos de no más de tres. No se escuchaba nada y aunque el sol lo deslumbrara todo, tanto silencio les produjo pavor y asustadas se fueron corriendo cada una a su casa.


  Aquel día y los siguientes, las personas adultas solo hablaban con medias palabras y conversaciones entrecortadas en voz baja «Vinieron por él, a su casa…» «Encontraron las barras doradas del cuartel escondidas entre el montón de estiércol…»


  A pesar de todos los intentos de los mayores por aparentar normalidad delante de los más pequeños, dejaban traspasar el dolor de lo que ellos llamaban «cosas de la maldita guerra». Otro chico, ya zagalón, que por allí andaba le dijo a Almudena que al que se habían «llevado» era el papá de su amiga, el marido de Frasquita.


  Almudena empezó a comprender, con el semblante triste y la mirada perdida, la razón por la cual aquel día, la fuerza enérgica de una vecina las apartó de aquel lugar. Evitó que los ojos de una niña contemplaran por última vez la imagen de su padre saliendo de su casa, agarrado con violencia por los brazos, para nunca más volver.
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  Por la tarde llegó a casa de los Durán Zayas, el sastre más afamado de toda la comarca. Traía un muestrario de tejidos de buen paño y novedosos para que la clientela eligiera el más moderno y favorecedor. Santiago, el sastre, ya conocía a la familia por haber confeccionado en más de una ocasión trajes para el padre y para el niño. Tras los afectuosos saludos, pasaron al comedor y Santiago, con el buen humor que siempre le caracterizaba, dijo:


  —Pues, usted dirá, señora Adela, ¿a quién le vamos a cortar el traje?


  —¡Qué cosas tiene este hombre! —replicó Adela—. Pues, ¡a los dos! Al padre, uno y al hijo, otro… Porque verá usted, el niño se va a estudiar a la capital a un colegio interno y tiene que llevar ropa nueva, claro, y más mudas que si estuviera aquí en la casa, porque... ¡a saber cuándo se podrá lavar la ropa! ¡ni cómo será eso…! ¡Ay! —suspiró—. Y a Mateo, le hace falta un traje nuevo porque tendremos que ir a llevarlo, a traerlo y a todos esos sitios, hay que ir «en condiciones».


  —Pues ¡no se hable más! —cortó en seco Santiago, el sastre, yendo al grano—. Que venga Mateíto, que le empezamos a tomar medidas.


  —¡Vaya! ¡Siempre yo…! Y ahora tengo que quedarme quieto mucho rato —refunfuñó Mateíto.


  Cuando el sastre empezó a medir al niño la anchura de hombros, el talle, la cintura y el largo de pierna, un poco perplejo el sastre, volvió a repetir las medidas de nuevo, mientras la madre sujetaba al niño que no se ponía derecho.


  —¡Increíble! ¡Las mismas medidas que el año pasado! Pero ¿qué come este niño? —reía el sastre.


  —Pues eso mismo, ¡que no come! —añadió Adela—. Fíjese usted, que mi marido lo lleva al colegio interno para que aprenda mucho y a mí, me da igual lo que sepa, pero lo que quiero es que lo enseñen a comer. ¡Por Dios!


  —¡Eso, eso…! ¡Que se ponga grande y el traje lleve un metro más de tela! —bromeaba el sastre.


  Mateo no había llegado aún a casa y Santiago aprovechó para tomar otro encargo por allí cerca y a su vuelta concluir con las medidas de Mateo y la elección de las telas para la confección de cada prenda.


  


  Días después, llegó por casa, Antonia «la cosaria», una mujer con una cesta de mimbre enorme cargada al hombro por el asa de en medio. Se abría a cada extremo con dos puertecitas ovaladas que se unían en la mitad de la cesta. En el otro brazo llevaba un bulto grande y apretado, envuelto en una tela blanca que soltó en cuánto pudo encima de una silla porque debía pesar bastante.


  Fue muy bien recibida por Adela porque esta le había encargado con antelación tela para cortar sábanas.


  Antonia «la cosaria» desanudó el pañolón y dejó ver varios cortes de tela perfectamente doblados, algunos blancos, otros de cuadros y otros se veían de rayas. Colocó la mercancía del encargo sobre la mesa para darle su importancia.


  —Estas son las tuyas, Adela, mira qué cosa más fuerte y a la vez más delicada —dijo «la cosaria» presentándole un corte de tela blanco— de lo mejorcito que se encuentra hoy en los almacenes.


  Adela tocaba la tela por el filo y se la acercaba a los ojos. Entre las dos mujeres desdoblaron la pieza para cerciorarse de que los metros daban para una sábana de media cama bien medida.


  —Y al precio que me dijiste, ¿no, «cosaria»? —le preguntó Adela con firmeza.


  —¿A cuánto te dije? Porque tengo estas otras que son más baratas —respondió Antonia, mientras le mostraba otro corte de tela que empezaba a desdoblar.


  —¡No, no, no, no…! Eso es lienzo moreno ¡Mi niño que va a llevar eso al colegio… ni hablar! —afirmó Adela con determinación.


  —Desde luego, donde se ponen unas, no se ponen las otras. ¡No hay comparación! —confirmaba la vendedora—. Por ser para ti, te las dejo baratas para la clase de género que te estoy ofreciendo, que hasta en el colegio van a preguntar dónde han comprado las sábanas de tu niño ¡las mejores de entre todas!


  —¡Anda, mujer, calla y no seas exagerada! Pues… ¡unas sábanas! —interrumpió Adela, desmereciendo el valor del producto.


  —¿Te quedas con los dos juegos? De las de abajo, salen las almohadas ¿sabes? Esto con bordarle unas iniciales de un dibujo bonito, no necesitan más adorno porque ¡la tela lo dice todo! Una «M» y una «D». ¿Habrá letras más bonitas para dibujar que una eme y una de? —proseguía Antonia, mientras Adela miraba las sábanas pensativa.


  —Bueno, ¡déjalas aquí! luego vienes a ver lo que dice mi marido… Esto no puedo yo hacerlo así como otras cosas… esto es para el colegio y Mateo lo tiene que saber —le propuso Adela.


  —¿Y cubiertos? ¿le hacen falta cubiertos para el colegio? Llevo unos de alpaca ¡buenísimos! —decía la cosaria, mientras rebuscaba dentro de la cesta de mimbre.


  —¡Ah! ¿También traes cubiertos? ¡No me digas!… Pues sí, que le han pedido un cubierto completo —replicó Adela sorprendida—, pero es que tiene que llevar grabadas sus tres iniciales en la cuchara, en el tenedor y en el cuchillo. Pero eso es ya cosa de Mateo, yo ya de eso no entiendo, eso lo tendrá él que llevar donde hagan esas cosas tan finas.


  —¡Uy! Yo lo que queráis… Pero conozco un sitio por el que paso cada semana cuando voy a la capital que lo hacen estupendamente y me tienen mucho aprecio esos señores. A veces me paro con ellos a hablar de cómo está la vida. Pero ya lo que digáis… —relataba Antonia, mientras anudaba el asa de tela para colgarse el bulto en el brazo y cogía la canasta de mimbre crujiendo por el peso— ¡Quedaos con Dios!
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  Cuando Almudena, en medio de aquel trajín, escuchaba hablar del internado, pensaba para qué sería necesario ir a un sitio de esos con ropa, sábanas y cubiertos con letras, solo para comer o aprender cosas.


  Ella nunca había ido al colegio. Primero por la guerra y después porque al morir sus padres nadie se preocupó de llevarla a la escuela. Sin embargo, conocía muy bien lo que se aprendía en la escuela a través de Paco, su primo mayor, el de la cabeza vendada.


  Paco era un zagalón simpático y bonachón, recio y bastante alto para su edad con el que todo el mundo en el pueblo era compasivo porque conocían su historia de lo que pasó con su cabeza.


  Tiempo atrás, la madre de Paco encargó a este que vigilara la lumbre de la chimenea hasta que el aceite de la sartén estuviera a punto para freír las patatas. Sus hermanos corrían por el patio haciendo apuestas a ver qué comerían, si carne o patatas. El más atrevido cogió una gallina del corral diciendo «verás como hoy comemos carne»… Entró en la cocina a todo correr seguido por el otro y sin pensarlo dos veces, echó la gallina viva a la sartén. En los desesperados movimientos del animal por salir de aquel infierno, el aceite alcanzó la cabeza de Paco sin poder reaccionar ante el brusco accidente. Le provocó heridas tan graves, que marcarían su corta vida para siempre. Las quemaduras fueron profundas y nunca terminaron de cicatrizar por lo que, por prescripción médica, siempre llevaba la venda colocada alrededor de la cabeza como un moro para protegerse de infecciones. Durante el resto de su vida cada día tenía que ir al médico a curarse pues el cráneo parecía blando y hundido.


  Para evitar golpes en la herida abierta, Paco dejó de jugar con los demás niños y prefería organizarle juegos a las niñas. Así llegó a ser el referente de Almudena y su prima, la hermana de Paco. A la hora de inventar juegos él les proporcionaba escenarios con trocitos de tejas o restos de materiales en desuso y era la «casita» donde desarrollarían su imaginación, pues estímulo y creatividad no les faltaba.


  Se inventaba rimas y canciones relacionadas con la vida cotidiana del pueblo, donde los personajes eran los vecinos y las historias que contaba en ellas eran inocentes y divertidas. Cuando jugaban al escondite y daban tiempo para ocultarse, él les entonaba a modo de cantinela: «A la una… la mujer de Fortuna; a las dos… la mujer de Amador; a las tres… la mujer de Miguel; a las cuatro… la mujer de Torcuato; a las cinco… la mujer de Requinto…» De esta manera, Almudena aprendió la sucesión de los números.


  Otras veces la cogía de la mano y corrían por la calle jugando con paso atrás mientras Paco cantaba: «España limita al Norte con el Mar Cantábrico y los Montes Pirineos que nos separan de Francia…» y Almudena se aprendía todas las palabras en retahíla, creyendo que de auténticas canciones, sin más, se trataba.


  Si Mateíto iba a estar en un internado del que no se podía salir, tampoco podría ir al campo como hacía ella cuando todavía vivía en casa de su tía Mariana, la Gaspara. Y sonreía recordando aquel día en que acompañó a su primo Juan, el de la gallina, a llevar el almuerzo a su padre, Gaspar. Pues en el camino de vuelta, Juan reconoció una finca de secano sembrada de melones que labraba su padre. Aunque no estaba junto al camino, Juan fue capaz de divisarla y se acercaron a verla atravesando por el lindero una haza colindante. Entre las matas, los melones estaban creciendo y el tamaño parecía como para hacer «farolicos» de juguete.


  —Prima, ¿tú tienes hambre? —le preguntó Juan, ansioso de su afirmación.


  —Sí —respondió Almudena, sin más.


  —Pués verás… —insinuó Juan, socarrón.


  Metió la mano en el bolsillo de su pantalón corto y sacó una navajilla blanca nacarada con la hoja doblada en su funda, la abrió y empezó a buscar el melón cuyo sonido al darle unas palmaditas, indicara si su sabor era dulce y su carne tierna y jugosa. Probaron a abrir el elegido pero solo el aspecto verdoso apuntaba a que no iba a estar bueno…


  —Me parece que en vez de abrirlo, va a ser mejor «calarlo» primero y así podemos elegir los más buenos —arguyó Juan.


  —¡Ah!… ¡Ya sé cómo es! como haciéndoles una «puertecita» —recordó Almudena, entusiasmada.


  Empezó Juan a cortar una pieza cuadrada a un melón, extraer la tajada para catarla y darle a probar a la prima. Estando ambos de acuerdo en que aquel tampoco gozaba de buen sabor, siguieron con la cala y la cata de meloncitos hasta que ellos mismos desistieron de que no era posible encontrar un melón apetecible.


  De pronto, pensando en el genio de Gaspar, el padre de Juan y la estampa que se iba a encontrar cuando tuviera que dar vuelta a los melones, les entró un cosquilleo por el cuerpo de abajo hacia arriba que los dejó inmóviles por unos segundos… Pero Almudena que era hábil de recursos propuso volver a tapar cada uno como si le cerraran la puerta y colocarlos después boca abajo, de tal manera que no se notara nada a simple vista.


  Fue un secreto bien guardado entre Juan y Almudena que según transcurrían los días hasta se les había olvidado. Pero una tarde se escuchaba al tío Gaspar desde que venía por la calle vociferando, con los brazos en alto hasta llegar a su casa. Los ojos grandes y negros fulminados por la ira y en dos zancadas se apostó en el patio y mirando al cielo decía:


  —¡Que m`an arruinao! ¡Que perdío to el pujar! ¿Quién habrá sio el bribón? ¡Que como lo pille lo mato! ¡Lo dejo calao como a los melones!


  La tía Mariana entraba de la calle alertada por las vecinas y le preguntó:


  —Pero, hombre, ¿qué te ha pasado?


  —¡Ay! ¡los melones! ¡Que en tres días que no les he dado vuelta, un granuja me los «ha calao toicos»! —contestaba Gaspar doblando la cintura y con los brazos rígidos apoyando las manos en las sienes.


  —Bueno, hombre, si solo es eso... ¡peor sería que a un chiquillo le hubiera pasado algo!… ¡Los melones se siembran otra vez el año que viene! —trataba de apaciguar Mariana.


  —¡Si ya los tenía «apalabraos»! ¡Y ahora están «podríos»! ¡La madre que lo parió al que «haiga sío»! —seguía profiriendo Gaspar, haciendo aspavientos con los brazos.


  Almudena, enmudecida debajo de la higuera, contemplaba a aquel gigante con una soga amarrada a la cintura para sujetarse los pantalones remangados en los perniles, dejando ver unas algobías atadas a los tobillos; de torso hercúleo con la camisa abrochada a la mitad y las mangas remangadas por encima del codo. Con el pelo negro de mechones ondulados moviéndose enfurecidos por la frente.


  A aquella imagen se añadía su fama de atrevido y fortachón. Pues contaban los mayores que en una ocasión, siendo él un joven mozalbete, trabajaban recogiendo aceitunas en una zona a la que no tenía acceso el carro debido a lo escarpado del terreno, por lo que una burra transportaba los sacos de aceitunas durante un largo recorrido desde los olivos hasta donde estaba el carro. Comentaban que viendo que quedaban los últimos sacos y que esperar el camino de ida y vuelta de la burra suponía mucho tiempo, decidió terminar antes. Él mismo se cargó a sus espaldas los dos sacos desde el olivar hasta el camino donde se encontraba el carro.


  Para asombro de los que con él estaban, terminó el recorrido haciendo el mismo trabajo que la burra. Con ello, Gaspar dejó claro el poder de su fuerza y de su osadía para siempre entre los del pueblo.


  Almudena, involucrada de lleno en este asunto, no olvidaba esas fuerzas ni por un momento. Sentía palpitar su corazón a toda velocidad, mientras se prometía firmemente que nunca más calaría una finca de melones en su vida.


  «Mateíto en el internado no aprenderá a calar melones», pensó Almudena. «Pero, a cambio, se libraría de sustos como el que todavía recordaba»
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  —¿Tú sabes dónde vive Anita la de Bartolomé? —le preguntó Adela a Almudena.


  —¿Una mujer que cose para la calle? —repuso Almudena.


  —¡Sí!, esa que es modista —confirmó Adela.


  —Me parece que sí… Se sigue esta calle hasta el final, luego se tuerce por el callejón y donde unas casas hacen rincón, por allí es… —explicó Almudena, ayudándose con las manos.


  —Pues, mira, vas a ir a su casa y le dices que Adela Zayas, la mujer de Mateo Durán, quiere que le haga un vestido nuevo y unas sábanas para el niño, que a ver cuándo puede venir —encargó Adela con todo detalle.


  Almudena salió corriendo, sin dudarlo.


  —Si no sabes qué casa es, cuando estés allí, preguntas, ¿sabes? —le advirtió Adela, con una voz desde la puerta.


  —Sí… sí —volvió la cabeza Almudena, sin dejar su carrera por la acera.


  Almudena encontró la casa y dejó el recado a Bartolomé, el padre de Anita, porque ella estaba en las casas cosiendo y no había vuelto.


  Cuando pasaron unos días, Anita la de Bartolomé, se presentó en casa de Adela Zayas para empezar la tarea.


  Adela quería ir con buena ropa a la ciudad para darle prestigio a su hijo ante los encargados del colegio. La tela para su vestido era oscura porque a Adela le gustaba más vestir con colores oscuros para salir a la calle y con claros para estar en la casa. Había elegido una hechura similar a la de un vestido de su hermana que le quedaba muy airoso, aunque Adela era más corpulenta que ella.


  Anita expandió la tela sobre la mesa de comedor y los dobleces seguían marcados como líneas rectas. Comprobó que el ancho y largo del corte de tela era suficiente para obtener el vestido que le pedía.


  —La tela te da para manga larga y cuello. Hasta se le podría sacar cinturón y unos vivos —le propuso Anita la de Bartolomé, calculando la tela.


  —Manga larga, no. ¡Eso está ya muy antiguo! Mejor «semicorta», que sirve para ir a misa y así, aunque sea como el de mi hermana, ya varía algo. Que bien sabes tú, que luego dice que me copio de todo lo de ella —contestó Adela.


  Le tomó medida de hombro a hombro, de largo, del contorno de pecho, de cintura y de caderas; de manga con el codo doblado y de cuello.


  Después liberó la mesa de la tela que volvió a doblar ligeramente y dejó sobre el respaldo de una silla. Sacó de una talega de tela muy bonita, papel manila, una larga regla de madera que asomaba y jaboncillo azul. Comenzó a realizar muy concentrada los patrones y Adela le dijo a Almudena que era mejor dejarla sola para no equivocarla, porque esa era la parte más importante.


  Cuando cada pieza estuvo cortada, enfiló los bordes para que no se deshilacharan. Durante esta tarea rutinaria charlaban de manera distendida. A media tarde, comenzó el hilvanado que no se pudo completar hasta el día siguiente.


  —La primera prueba, nunca es muy favorecedora —justificaba Anita, la de Bartolomé, mientras metía por la cabeza de Adela la prenda recién hilvanada.


  Adela tiesa y con el cuello alzado se daba la vuelta a pasitos lentos bajo la atenta mirada de la costurera que fijaba sus ojos primero en el falso del vestido procurando que quedara igualado, luego en las pinzas para que guardaran la altura del pecho y en lo que empleó más tiempo fue en disimular un vientre tan abultado.


  —Para el día del estreno, me compraré una faja tubular. ¡Ya verás como se queda menos señalada la barriga! —decía Adela metiendo el vientre como podía y despegando con los dedos la tela del vestido por esa zona.


  —¡Mueve un poco el brazo! A ver si no te molestan las sisas con los movimientos —pedía la modista, ayudándole a mover el brazo con control.


  —Parece que me tira un poco por detrás —notaba Adela con cara insatisfecha.


  La modista colocó varias alfileres con cuidado en algunos sitios y le ayudó a sacárselo por la cabeza despacio y con esmero para que no se desbaratara. Adela estaba más pendiente de que no se fueran a desenganchar sus zarcillos y se perdieran, que de los alfileres y los hilvanes.


  Adela quedó en combinación y todavía parecía más gorda con sus carnes blancas y apretadas.


  —¡Ay! ¡Entorna la puerta, vaya a pasar alguien y me vea así! —le dijo Adela a Almudena, que estaba con ellas observando la prueba. Y las tres se rieron con complicidad femenina.


  Almudena estaba encantada con el trajín de aquellos días. La costurera, quiso enseñarle a la niña a hacer vainica en un trozo de tela sobrante, a lo que Adela no pudo oponerse por condescender con la modista. Almudena, sentada en una sillita baja aprendía sin dificultad a enhebrar la aguja asegurando previamente el hilo en su dedo anular y a cómo girar el brazo para que la hebra de hilo formara el nudo al apretar. Así llegó a hacer un pañuelo y ante el entusiasmo de Almudena, al día siguiente, Anita, la de Bartolomé prometió enseñarle la vainica doble.


  También le dejaba restos de telas de haber cosido en otras casas para que ella tuviera sus propios «trapitos».


  —Toma estos trapitos para que le hagas vestidos a tu muñeca —le decía la costurera con mucho cariño a Almudena, incitándola así a iniciarse en el arte del que ella era profesional.


  Almudena miraba y guardaba cada uno, esperando si habría un siguiente trozo de tela de otro color o tamaño. Cuando tuvo bastantes los lió en el más grande y subió a su cuarto. Los guardó, ilusionada, debajo del colchón, como si de su primera propiedad particular se tratara.


  En esos días, también se quedaron preparadas las sábanas. Las de abajo solo necesitaron un pespunte y vainica por el cabecero. La de arriba, una jareta sencilla porque al tratarse de un niño, no necesitaba más. Solamente quedaba llevarlas a Antoñita Santisteban para que bordara las iniciales de Mateíto y ya vendrían hasta planchadas.
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  En aquella casa, la familia tenía costumbre de dormir la siesta a diario durante los meses de calor y de manera obligada para el niño, por ver si el reposo después de las comidas, le engordaba un poco. Almudena también tenía que participar de ese tiempo de siesta del mediodía. Se tumbaba en la cama pero pasados unos minutos, ya no quería seguir allí, pues su imaginación le tiraba del cuerpo.


  Cuando la casa quedó sosegada, después de los días de costura de la modista, Almudena, entusiasmada, quería jugar a ser modista y para ello tenía aguja, hilo, dedal y los «trapitos» que le regaló Anita la de Bartolomé, para hacer vestidos de muñeca.


  «Pero… ¡no tengo muñeca!», pensó la niña. «¡Tendré que hacer una muñeca de trapo para poderle probar los vestidos y que se de la vuelta despacito!»


  Abrió el postigo de la ventana y sacando los «trapitos» de debajo del colchón, los extendió por encima de la cama y mirándolos empezó a ver la muñeca en su imaginación, con vestido incluido.


  El trozo de tela blanca que se usaba para la ropa interior, le serviría a ella para hacer el cuerpo de la muñeca. Sin embargo, para la cara sería más apropiada el trozo pequeño de tela color rosa. Los recortes seleccionados los iba colocando sobre la almohada.


  Para el vestido podía elegir entre varios retales, pero el primer vestido sería de la tela celeste con capullitos rojos, porque a ella le parecía que era la más bonita. Pensaba que lo habrían diseñado especial para muñecas.


  Con decisión, iba a empezar por el cuerpo, al que pegaría las piernas, los brazos y la cabeza. En la cajita de cartón donde guardaba la aguja y el hilo blanco enrollado en un papel doblado a modo de canuto, faltaba la tijera. Con mucho sigilo, bajó las escaleras a buscar una. Cuando escuchó a Adela que ya se había levantado, tuvo que poner punto final a su intento secreto.


  A la siesta siguiente, el proyecto fue cobrando forma. El cuerpo lo rellenó con lana que se escapaba por un descosido del colchón. Antes de introducirla de relleno, Almudena sabía que cada trozo de lana apelmazada por el tiempo necesitaba ser desmotada, abrirle las hebras, despojarlo de semillas, pajitas, hilos y dejarlo esponjoso. Así fue rellenando piernas con un remingue en el extremo para hacer la forma de los pies y los dos brazos, con una especie de dedito en la punta a modo de pulgar.


  Una vez rellenos, los cosió para que no se saliera la lana y pasara como en el colchón, y los pegó al cuerpo. Para que no se vieran las costuras de unión del cuerpo con las piernas, le hizo unas braguitas y en el cuello le pegó una cinta.


  La hora de la siesta era la más deseada, sin excepción. El vestido rizado y con manga larga ocultaría los brazos blancos y unos calcetines altos, las piernas. Mientras Almudena dibujaba con punto atrás una boca con sonrisa de hilo rojo, pensaba en el pelo para su muñeca… «¡Lana de oveja negra!, pensó. Pero ¿cómo conseguirla? Solamente en la almohada de Adela había notado lana negra porque traspasaba el color por la funda».


  Cuando vio a su muñeca sonreírle, no pudo resistir la idea de dejarla calva. Prometía ratos de juego en plenitud y esenciales para su extraña vida. Por la mañana cuando hacía la cama de Adela se atrevió, por tanto a desbaratar el pespunte que cerraba la funda de la almohada de cama grande y extrajo de ella unos mechones de lana negra, suficientes para cubrir la cabecita de su muñeca.


  Aquella tarde, cuando creyó que todos dormían, Almudena se bajó al patio y sentada en el suelo, se dispuso a dibujar con hilo negro unos hermosos ojos que la mirarían con dulzura y a continuación pegaría la peluca para darle el toque definitivo. No podía sentirse más orgullosa de su obra…


  Unos pasos precipitados se acercaron hacia ella y una mano implacable arrebató con violencia la muñeca de sus manos y sin mediar palabra, la lanzó con fuerza al tejado.


  Era la mano de Adela, que lejos de valorar la iniciativa, la creatividad y el trabajo bien hecho de una niña que necesitaba jugar, solamente juzgó el descosido de su almohada como una burla a la que había que dar apresurado escarmiento.


  En el tejado quedó para siempre la muñeca con un ojillo de hilo negro sin terminar y con ella, los sueños frustrados de una niña, a la que impedían jugar.


  Adela recogió el trozo de lana negra y orgullosa de su hazaña lo metió de nuevo en su almohada que ya cosería la costurera en una próxima ocasión.


  Almudena, embargada por la incomprensión, la soledad y la tristeza, no pudo llorar. Se sentía como si le hubieran arrancado el alma.
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  Cuando la niña bajó de arreglar los dormitorios a otro día, Adela no estaba. Pensó que habría salido a casa de Carmen después de que Mateo se fuera, pero la puerta de la calle estaba cerrada por dentro y no era la manera habitual de dejarla para aquellas visitas. La llamaba en voz alta:


  —¡Mire usted!... ¿Dónde está usted?


  Adela no respondía.


  La buscó en las cámaras de arriba y tampoco estaba. El cerrojo de la puerta del patio también se encontraba cerrado. Era un poco extraño. El silencio y la ausencia llamaban especialmente la atención de Almudena que no cesaba en su búsqueda.


  Volvía a entrar en el comedor y viendo que la labor seguía encima de la mesa como siempre y ella no estaba en la ventana, salía y volvía a la cocina y subía de nuevo arriba... bajaba de nuevo abajo y en una de esas veces en que su respiración ya se agitaba, vio los zapatos de Adela cerca de un rincón en el comedor. Se acercó para llevarlos a su sitio pero vio que no solo eran los zapatos, eran los propios pies de Adela y el bulto de su cuerpo oculto tras la cortina.


  Cuando Almudena apartó la cortina, Adela estaba de pie, recta y quieta pegada a la pared.


  —¡Es que quería darte un susto! —confesó Adela riéndose al verse descubierta.


  Almudena no contestó nada. Se asombró más de encontrarla en circunstancia tan absurda, que de la propia ausencia.


  Después la mandó a comprar, pues como toda señora que se preciara de serlo, no salía a las tiendas.


  La niña disfrutaba con hacer de recadera con tal de salir a la calle. Sin embargo, Adela tenía muy bien calculado el tiempo que debía tardar en ir a cada sitio y no permitía que se entretuviera jugando con otras niñas que encontrara por el camino.


  Era muy estricta en el control de su tiempo y Almudena le temía a las regañinas desmesuradas que podía ocasionarle, por lo que procuraba tener en cuenta su cometido en el exterior y volver ajustada al espacio y al tiempo.


  Al volver de comprar en la carnicería un trozo de carne de cabra para el cocido, se topó con su tía Mariana la Gaspara.


  Almudena se abrazó a la cintura de aquella mujer alta, creyendo haber encontrado un pedazo de su vida.


  —Tía, ¡llévame contigo! —suplicó llorosa Almudena—. Esta mujer es muy rara y hace cosas muy extrañas… ¡Quiero irme a tu casa, contigo y con los primos!


  —¡Hija mía! ¡aguanta! —le dijo la tía con resignación mientras se mordía el labio.


  —¡Llévame contigo, tía! —le rogó Almudena apretando su cintura con más fuerza.


  —Es que… mira, el tío Gaspar ayer, llegó borracho y se enfadó tanto que nos tiró la sartén de migas al suelo y nos quedamos todos sin comida —arguyó la tía Mariana intentando sacar argumentos para salir del paso—. Y tú, por lo menos comes ¿no es así?


  Almudena asintió con la cabeza, mientras su tía desenlazaba los bracitos de sus caderas, en un intento de desatar los vínculos afectivos que algún día pudo unir la sangre.


  Se dio la vuelta para ver cómo su tía se alejaba, con una cesta en el brazo continuando su camino. Elevó sus ojos azul grisáceo hacia el cielo, donde le decían que estaban sus padres y se sintió, verdaderamente huérfana.


  Aquella vez, no volvió corriendo a casa de Adela Zayas, andaba despacio, con la cabeza baja, pensaba que en aquella casa estaban probando a ver si les gustaba. Nadie le preguntó si ella quería quedarse allí o no. Tampoco nadie le explicó si la prueba había terminado y a qué conclusiones habían llegado sobre ella… Lo único que estaba claro es que no tenía ningún sitio a dónde ir…


  Antes de entrar en «su casa», Almudena entendió que la prueba era definitiva. Miró de nuevo al cielo y solo encontró las nubes de Septiembre.
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  Llegó el día en que Mateíto se marchaba al internado para estudiar y hacerse un hombre culto, según decía Mateo, su padre.


  Adela, gimoteando, terminaba de meter las últimas ropas planchadas en una maleta grande, todavía abierta encima de su cama.


  —Mujer, ¡que no te vea el niño ese lloriqueo, que se va a reblandecer…! —le decía Mateo con prudencia.


  Ella sacaba una vez más el pañolito blanco con el borde de encaje del interior de la manga semicorta del vestido oscuro que estrenaba para el viaje. Primero se secaba las mejillas y después se sonaba levemente la nariz, doblándolo y guardándolo en el mismo lugar.


  —Pues… ¡que me vea! ¡Para eso soy su madre! —contestaba Adela con determinación—. Si yo no lo siento, ¿quién lo va a sentir, la vecina de enfrente?


  —Pero es que... ¡tiene que hacerse un hombre! y así no ayudas nada… —intentaba convencerla Mateo acercándose a ella con intimidación.


  —¡Un hombre!… ¡Un hombre!… ¡Pues mira mis hermanos cómo se hicieron hombres sin tener que irse a ningunos internados! —defendió Adela estirando los brazos para señalar la envergadura física de sus hermanos.


  —Pero mujer... ¿Y qué son? ¡Solo hombres de campo! Nuestro hijo será un hombre culto y refinado, capaz de llevar a cabo el buen proyecto de futuro que tengo pensado para él —refería Mateo soñador, inclinando la cabeza hacia atrás mientras buscaba su reloj de bolsillo.


  —Bueno, bueno… ¡Si donde manda patrón, no manda marinero! Y a ti se te metió en la cabeza el estudio del niño y... ¡veremos a ver por donde nos sale! —siguió relatando Adela acomodando la última ropa.


  —Cierra la maleta si has terminado ¡que el tren no espera! —propuso Mateo con cierta celeridad.


  —Pero que sepas, que si no le gusta aquello, ¡se viene a su casa que para eso la tiene! —aseveró Adela casi rozando su rostro con el de su marido que ajustaba con precisión los broches de la pesada maleta.


  Almudena se había levantado igual de temprano que ellos para encender la lumbre de la chimenea y ayudar en lo que necesitaran en una mañana tan especial. También quería despedirse de Mateíto, que estaba quieto y serio, ante una situación en la que se mezclaba el recuerdo de las despedidas de la familia del día anterior, las conversaciones de sus padres sobre su marcha al internado, los encargos de su madre sobre el cuidado de ropa o cubiertos. Pero con todo esto, lo que más lo desorientaba era el haberse levantado «de madrugada», sin tan siquiera haber amanecido.


  Sonó el primer toque de bocina a modo de trompeta, señal de que el carruaje de caballos de color rojo ya estaba situado en la plaza. Subido en el pescante aguardaba Juanico, el de la diligencia, a que llegaran los pasajeros de la mañana y subir los bultos a la trasera.


  Dejaban sola a Almudena en la casa. Mateíto la miró con ternura.


  —Si sigues aquí, te escribiré una carta a esta dirección. A mis tíos también les dije que les escribiría —le dijo el niño a Almudena mientras levantaba una bolsa de tela para el viaje.


  —Pero es que yo… ¡no sé leer, ni escribir! —asintió Almudena con la cabeza baja.


  Un silencio se produjo ante las miradas del padre y el hijo.


  —Tú eres una niña. ¡Las niñas no tienen que saber tanto! —cortó Adela con apremio.


  Los tres emprendieron la marcha hacia el carruaje por la acera. Mateo con la pesada maleta y Adela con dos talegas repletas.


  Al segundo toque de trompetín, se iniciaba la marcha hacia el camino de la estación en el horario del «Corto», un tren llamado así por los pocos vagones de viajeros que llevaba, en contraposición a los largos trenes de mercancías que se veían pasar a lo lejos por la vía. Aunque en realidad, la gente lo relacionaba más bien, con lo corto que era el sueño, si querían llegar a tiempo de tomar aquel tren.


  Aquel día, sin Adela, sin recados que hacer, sin órdenes que cumplir… Almudena estaba a su aire. Salió a la calle para barrer la puerta con una escoba de palma cuyo palo sobresalía varias cuartas por encima de su cabeza, pero que ella empuñaba con tal maña que el barrido rascaba las piedras y la tierra a un ritmo constante que en su interior sonaba como «perejil, perejil, perejil».


  El vecino de al lado, Nicolás, «el Viejo», ya mayor, tomaba los primeros rayos de sol sentado en una silla de anea sin respaldo y se fijaba en el aire que tenía la niña barriendo.


  —¡Vaya bien, chiquilla, vaya bien que barres! ¿Quién te enseñó a barrer así de parejo? —preguntó «el Viejo» por entablar conversación mientras se humedecía el dedo para sacar una hoja del librillo de papel de fumar.


  —¡Ah! Pues… ¡no sé! —se detuvo la niña un momento a pensar sin encontrar respuesta— Yo barro, como lo hacen las mujeres.


  Recogió con el badil los dos montones en que se había dividido la acera y su parte de calzada y le preguntó al «Viejo»:


  —¿Quiere usted que le barra también la suya? ¡Yo no tardo nada!


  —Bueno, mujer, pues bárrela, si quieres. Así yo, ¡me entretengo mirándote! —le respondió sonriendo a la vez que su labio inferior mojaba el papel para cerrar el cigarrillo donde había colocado bien repartido el tabaco.


  En aquella parte había más concentración de cagarruta, pues en la casa de los «Nicolases» encerraban la piara de cabras de Nicolás, hijo, que atravesaban el pasillo de la casa hasta llegar al fondo donde estaba el corral y a la derecha de este, los establos.


  También salían por allí las bestias que guíaba Antonio, su otro hijo menor, para trabajar en el campo. Una burra y un mulo que andaban despacio por una franja enchinada a lo largo de la vivienda para evitar que los animales se resbalaran. En ocasiones, cualquiera de ellos al atravesar la casa soltaba las «cagonadas» y la Nicolasa, la mujer de Nicolás, el hijo, tenía que ir a recogerlas entre protestas de que si «esto no puede ser», que si «a aquello no había derecho», que «todos los días, lo mismo», y concluía al terminar la recogida de excrementos y limpieza de las chinas, saliendo por la puerta de la calle a ver si alguien la escuchaba.


  —Es que tienen «mala leche» los animales —decía la Nicolasa mirando a ambos lados, desahogándose.


  Nunca faltaba transeúnte que en ese momento pasara por la calle y le contestara con función fática.


  —¡Los animales…! —mantuvo una mujer que pasaba con un cesto sin concluir en nada más.


  —¡Que me duelen las manos de darle a las chinas del portal con petróleo para que brillen y se vea la casa limpia y a otro día, ya estamos en las mismas! ¡es que no da una a basto! —refunfuñaba con el escobón en la mano— ¡y los hombres se van con el ganado y la «mierda», ahí se queda para que la quite otra!


  —Asimismo, llevas razón. ¿Qué le vamos a hacer…? —concluía la mujer por decir algo, siguiendo su marcha— ¡quédate con Dios!


  El viejo escuchaba una cantinela parecida cada mañana cuando salían las bestias y otra parecida al atardecer cuando se recogía el ganado que su hijo pastoreaba por los campos. Él ya no trabajaba porque se quejaba de la cintura y las piernas le flaqueaban y según él mismo decía, ya no servía para nada.


  Aquel rato que Almudena barrió la puerta se distrajo de su malestar, imaginando a la vez que se evitaría un rato menos de escuchar el rabioteo de su nuera.
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  Almudena no se inquietó por estar sola en la casa. Realizó las mismas rutinas que todos los días de orden y limpieza. Al fregar los vasos del desayuno, vio una olla grande de porcelana encima del poyete de la cocina, que no era habitual. La destapó y estaba llena de un agua oscura y algo que flotaba dentro. Decidió tirarlo y fregar el cacharro, pero antes lo vertió sobre un colador grande y echó el agua al arriate.


  En la mesa del patio encontró unos pimientos grandes y rojos de los de asar y pensó que lo más conveniente era preparar con ellos una ensaladilla para cuando volvieran por la noche Mateo y Adela cansados del viaje. Así tendrían preparada una apetitosa cena.


  La chimenea ya tenía ascuas y Almudena las cogió con las tenazas para colocarlas en el anafre junto con un poco de carbón. Previendo el humo y el olor que iba a producirse en la casa, se lo llevó agarrado con un trapo al patio y colocó los pimientos encima de la rejilla. No dejó de vigilarlos y de voltearlos en todo momento hasta que consideró que ya estaban asados. Entonces los colocó en un cacharro y los tapó para que el vapor terminara de reblandecerlos y facilitara el desprendimiento de la piel. Limpios de semillas, los troceó y colocó en una fuente aliñados con sal y aceite. Almudena se sentía muy satisfecha de haber podido llevar a cabo una idea ella sola y poder presentar el producto de su iniciativa.


  El gato la observaba todo el tiempo, desde la leñera, amodorrado al calorcito del sol. No debía apetecerle mucho el olor de la hortaliza que preparaba Almudena porque no se acercaba a maullar meneando la cola para que se apiadara de él y le diera un trocito de aquella comida. No obstante, Almudena pensó que sería cosa de timidez y fue a ofrecerle un pedazo de jugoso pimiento asado. Se lo acercó al hocico sin éxito y se lo restregó por los bigotes. El gato retrocedió dando un respingo, y sacó la lengua para intentar limpiarse aquella grasa coloraduzca.


  Almudena quería remediar su «trastada». Pensó que si Adela veía al gato con los bigotes colorados, podría pensar que había husmeado en los pimientos y ya no se comería la ensaladilla… Entonces, corrió a la caja de los hilos, cogió la tijera y esperó a que el gato estuviera de nuevo dormido para asestarle un tijeretazo certero y cortarle los bigotes delatores. El gato dio un salto descomunal al tiempo que un raro maullido y se fue al tejado desapareciendo para el resto del día.


  Ya había oscurecido cuando la llave dio un chasquido y la puerta de la calle se abrió. Eran Mateo y Adela que volvían a casa después del día de viaje. Adela entró con su vestido nuevo, algo arrugado y maltrecho y se quitó los zapatos sin subir a su dormitorio. Traía el rostro desencajado y un aire enojado y hostil. Mateo, sin embargo, se notaba solemne y tranquilo, como quien ha logrado su propósito.


  —¿Ha venido alguien a casa, Almudena? —preguntó Mateo.


  —No, nadie —le respondió.


  —Bueno, pues vamos a cenar ¡sin mi niño!… ¡Ay Dios mío! ¡A saber qué habrá cenado él allí en aquel comedor tan grandísimo! Con el tecleo que necesita… —suspiraba Adela.


  Se dirigió a la cocina, mientras Almudena llevaba platos llanos y tenedores.


  —¡Esos, no! ¡los platos hondos! ¿No ves que es sopa? ¡Ponla a calentar! —le ordenó Adela.


  —¿Sopa? ¿Qué sopa? —preguntó Almudena.


  —La que me dejé hecha en la olla de porcelana —repuso Adela.


  Almudena experimentó un calor y un hormigueo de abajo hacia arriba, peor que el día que calaron la haza de melones su primo y ella.


  —Pues… es que… como tenía un color tan oscuro… no creí que pudiera ser un caldo… pensé que sería «agua sucia» y la tiré al arriate… —relataba Almudena, temerosa, con la voz entrecortada.


  —¡Ay Dios mío! ¡Esta niña va a ser mi ruina! ¡Un caldo en pepitoria! ¡Tirarlo como si fuera agua sucia! ¡Con su pechuga de gallina que llevaba y su hueso de jamón! —vociferaba Adela con las manos en la cabeza.


  —Bueno la pechuga y el hueso, serán esto que puse en un plato —añadió Almudena reconfortada.


  —¿Y ahora qué comemos? ¡Que venimos «enritaos» de dejar un hijo en sitio extraño! —proseguía Adela acrecentando el problema.


  —Ya ves, mujer, como todo no está perdido. Te ha guardado la carne, que es lo más valioso de la pepitoria —intervino Mateo con voz conciliadora y moviendo la cabeza para suavizar la situación.


  —Yo había preparado… esta ensaladilla con los pimientos que encontré en el patio… —propuso Almudena, con la fuente entre las manos, sin creer que aportara una buena solución al desaguisado.


  —Mujer, ¡mira qué detalle ha tenido la chiquilla! —decía Mateo, enternecido, señalando la fuente de ensaladilla a su mujer.


  —¡Sí! Todo eso está muy bien… pero y ¿mi caldo? —inquirió Adela.


  —Pues si estaba tan negro, quizá le haya sentado mejor de abono a las plantas del arriate que a nosotros. Ya sabes que a mí la grasa me produce mucha acidez de estómago y luego, tengo que tomar bicarbonato sódico —argumentaba Mateo, con la mano en el estómago, dando por finalizada la discusión.


  Cenaron en silencio celebrando, por parte de Mateo, la buena idea de Almudena y lo tiernos que estaban los pimientos, y por otro lado, los ayes y suspiros de su mujer. Almudena esperaba otro exabrupto en cualquier momento, pero en su lugar, vio bajar una lágrima por la mejilla de Adela.
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  El primer día sin el niño en casa, Mateo salió más temprano de lo habitual y Adela y Almudena tomaron el desayuno juntas.


  —¡Ay qué lástima de mi niño, haberse tenido que ir del lado de su madre! —empezaba Adela a relatar con el primer sorbo de cereales y el primer bocado de pan con aceite— ¡Ay!...


  —Sí —respondió Almudena de manera solidaria.


  —Tú, ya ves, ¡mira qué suerte tienes! no te tienes que ir a ninguna parte —le dijo Adela, sin saber el daño que podía causar.


  —No —dijo Almudena mirando el vaso reflexiva.


  Adela se calló y siguió comiendo


  —¡Come! —le dijo a la niña.


  Almudena no tenía por menos que estar triste de manera unánime con la madre que necesitaba la presencia de su hijo y tal vez, como la hija que necesitaría la presencia de su madre. A través de Adela percibía cuánto amor puede dar una madre, y se imaginaba cuánto hubiera hecho su madre por ella.


  Adela, temió que la niña se echara a llorar, ya fuera por la pena de Mateíto o porque la propia niña también tuviera «sus penas».


  —¡Venga! ¡vamos a tirar del día, que mañana vendrá por ahí! —cortó pronto Adela.


  Y se fue cada una a su tarea. Almudena a arreglar la casa y Adela a mirar por la ventana, con la aguja y la labor de ganchillo encima de la mesa. Algunas mañanas se ausentaba de la casa durante un rato porque iba a visitar a su vecina Carmen, que vivía en la acera de enfrente de la misma calle San Gervasio. Era una visita a escondidas porque a Mateo no le gustaba que fuera a aquella casa. Cuando volvía, siempre le decía a Almudena «que no se entere Mateo».


  Carmen, era una mujer extraña, no se sabe si lo era de antes o después de los años de matrimonio con un hombre salvaje en su modo de pensar y también de actuar. Habían tenido seis hijos. De ellos, las tres niñas, habían acarreado gran disgusto para la mujer, porque él necesitaba hijos varones que labraran las tierras y no mujeres a las que tener que dar una dote. Trataba a sus hijos como esclavos y despertaba a toda la vecindad cuando los levantaba de madrugada para ir al campo a trabajar voceándoles con insultos e improperios.


  Carmen siempre se negaba a comer con sus hijos en la mesa. Procuraba comer sola, en un tazón especial que guardaba en un lugar bajo llave, que solo ella tocaba. Por esas razones y muchas más, Mateo no quería que su mujer visitara aquella casa, de la que nada bueno, se podría aprender.


  


  Al mediodía, con mucha frecuencia, el tío Federico solía acompañar a Mateo a casa. Se sentaban junto a la chimenea y se tomaban una copita de vino con unas aceitunas que Almudena les ponía, mientras ellos charlaban de la vida en general y en ocasiones de los entresijos del trabajo en el almacén del trigo. Seguía tan poco afectivo como siempre. Entraba por la casa sin interrumpir su constante conversación, sin saludar a Almudena y así se marchaba después de un rato hacia la casa de «la Larga» para comer.


  Almudena tampoco sabía muy bien cómo actuar con él, pues se mezclaba el respeto que Mateo y Adela le tenían por ser el jefe, su fuerte carácter y el que más desconcertaba a la niña, el rango de parentela que ostentaba el tío Federico con ella y la condición impuesta por la familia de acogida: «Si quieres estar aquí, te tienes que olvidar de tu familia. Como si no existiera». «Tal vez, el tío Federico también conozca las reglas y por eso no se dirige a mí», pensaba Almudena. A la vez sabía que antes de estar en casa de Mateo, tampoco tenía palabras de cariño hacia ella.


  «Ya no tienes papá», recordaba Almudena que le dijo dándole un beso en la frente el día del entierro de su padre. Ese gesto era el más tierno que recordaba de su tío.


  Desde aquel día y durante un tiempo su tío llevó una cinta negra pegada en una manga de la chaqueta y ella, un lazo negro en el pelo.


  Así que, Almudena pensó que lo más prudente, sería mostrarse con él, como lo hacían Mateo y Adela, como un conocido al que se trataba bien en casa y nada más.


  En esos pensamientos estaba Almudena cuando se iba su tío Federico y al cerrarse la puerta Adela montó en uno de sus desmesurados ataques de ira.


  —¡Le has cortado los bigotes al gato! —gritó Adela fuera de sí, zarandeándola por los hombros.


  —¡Yo no he sido! —se atrevió Almudena a desmentir.


  —¡Esto no lo he visto yo en mi vida! ¿Cómo va a cazar ratones ahora? —continuaba Adela— ¡Con la de grano que hay en las cámaras! ¿Qué quieres que nos coman los ratones?


  —¡Yo no he sido!… ¡De verdad! —insistía Almudena— ¡Yo no he sido!


  Mateo observaba al gato con los bigotes izquierdos atusados y sonreía socarronamente para sus adentros.


  —¡Eso no se hace! ¡los gatos no están aquí por gusto, están para cazar ratones! ¡Que lo sepas! Y los bigotes les sirven para olerlos y encontrarlos. ¿Ahora qué hace el pobre gato, después de que tú le hayas cortado los bigotes? ¿Eh? —prosiguió Adela fuera de control.


  —Pero ¡si yo no he sido! —aseguraba Almudena, a sabiendas, de que no la pudieron ver.


  —¡Ah! ¿no? entonces ¿quién ha sido? —inquirió Adela con su cara pegada a la niña.


  —He sido yo —anunció Mateo con seriedad.


  —¡Vaya! Para que vea usted, que yo no había sido —repuso aliviada Almudena.


  Y Adela terminó la conversación pasando de la ira, al desconcierto.
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  Una mañana desde la ventana, Adela comprobó cómo el cartero se paraba en su puerta con una carta diferente a las que su marido recibía. Tal fue su impulso de impaciencia que se la quitó al cartero de las manos cuando le pareció reconocer que la dirección tenía la letra de su niño.


  Se metió para adentro dando pingos de alegría por los portales y diciendo:


  —¡Carta,…carta…!


  Almudena corrió a ver qué significado tenían aquellas expresiones tan emocionadas como desatentadas.


  —¡Carta,… carta! —repetía Adela, mientras buscaba el abrecartas en las cosas de Mateo— ¡Carta del niño!


  Tan nerviosa estaba, que no atinaba a encontrar nada. Puso la carta al trasluz de la ventana y empezó a cortar con los dedos una tirilla del borde con mucho cuidado hasta que sacó el papel de carta muy bien doblado.


  Se sentó en la silla junto a la ventana y la emoción no la dejaba leer seguido. Leía un trozo en voz alta y el nudo en la garganta no le permitía continuar.


  Buscó las gafas que nunca usaba a pesar de su importante miopía. Se las ponía. No acertaba a ver bien entre la graduación repentina de los cristales de «culo de vaso» y las lágrimas que inundaban sus ojos. Se las quitaba. Se secaba las lágrimas con el pañuelo que sacó del bolsillo y trataba de continuar.


  Almudena escuchaba lo que leía Adela y esperaba enternecida a que se repusiera y continuara descifrando aquellas letras. Cuando llegó en su lectura a «Mamá, que no pongas a fregar a…» Adela dejó de leer en voz alta, esta vez no porque llorara, sino porque continuó haciéndolo solo con el movimiento de los labios. De pronto quitó la mirada de la carta y la clavó fija en Almudena que permanecía atenta, frente a ella.


  —¡Nada! Que ya se despide… —concluyó Adela— ¿Has visto que bueno es el niño?


  —Sí —respondió Almudena sin saber a qué se refería.


  —Pues, venga, a seguir con lo que estábamos haciendo —advirtió Adela a la niña.


  Almudena salió del comedor y Adela volvió a leer la carta de nuevo, esta vez más calmada. La volvió a meter en el sobre tras la segunda lectura y la dejó encima del repostero, reclinada sobre el florero redondo de cristal negro con cenefas y florecitas de colores pintadas a mano, al que Almudena limpiaba el polvo cada día con el cuidado de no romperlo.


  Adela se fue corriendo a la cocina porque se le había pasado la hora de poner el guiso de patatas para la comida.


  Mateo, al volver a casa, vio la carta en aquel lugar preferente, intuyó que era de su hijo y la leyó con cariño.


  


  «Queridos padres:


  Espero que al recibo de la presente, os encontréis en perfecto estado de salud. Yo, bien A.D.G.


  Papá, os escribo para que veáis que hago lo que prometí. A los tíos ya les escribiré el próximo domingo.


  Quiero deciros que estoy bien, me gustan las clases con tantos profesores diferentes, no como en el pueblo que solo estaba Don José. Cada uno exige las cosas a su manera, pero ya me voy dando cuenta de las cosas que les gustan a unos y a otros. El que nos da Matemáticas, nos llena la pizarra de fórmulas distintas para desarrollar un problema y luego lo borra tan rápido, que no nos da tiempo a copiar en los cuadernos, pero parece bueno.


  Por las mañanas, los mayores de otros cursos se encargan de llevarnos desde el internado hasta el edificio donde damos las clases. El camino es fácil, yo ya podría ir solo, porque solamente es bajar una cuesta y cruzar a la otra acera, pero no nos dejan. Estoy haciendo buenos amigos, entre los mejores, como tú me dijiste. Hay niños de muchos pueblos de nombres raros, que ni siquiera parecen nombres de pueblos.


  Por la tarde, estudiamos en una sala muy grande con vigilantes para que no perdamos el tiempo. También nos ayudan en voz baja cuando no entendemos algo.


  Mamá, a ti te digo que no te preocupes tanto por mí, que estoy bien y como casi todo lo que me ponen en el plato- Así todos los días. Algunas comidas me gustan y otras no, pero no pasa nada. La ropa me llegó bien y ya estoy echando la de esta semana en la bolsa para cuando venga el cosario a recogerla.


  Por los cubiertos, no te preocupes, no los he perdido ningún día. Tengo un amigo que se llama Antonio Escobar Iglesias y las letras grabadas en sus cubiertos son A. E. I. Nos hace tanta gracia, que a veces nos los intercambiamos los de la mesa porque nos gusta comer con AEI y como él es muy bueno, nos los deja.


  Mamá, no pongas a fregar a Almudena temprano, porque ya hace mucho frío y ella es muy chica. También me da pena que no sepa leer, porque cuando yo vaya y le cuente lo que nos reímos con la cuchara de AEI de mi amigo Antonio, ella no se va a poder reír porque no lo va a entender.


  Sin más por hoy, se despide vuestro hijo que os quiere,


  Mateo Durán Zayas


  


  P.D. Espero que me escribáis pronto porque aquí, los niños que reciben cartas se ponen muy contentos».


  


  Terminó de leerla satisfecho y pensativo, a la vez que la volvió a doblar, metiéndola en el sobre y dejándola donde la encontró.


  Cuando Adela sirvió el guiso en los platos, el aceite le rebosaba, sin estar bien trabado con el caldo.


  —Mujer, te he dicho que no le eches tanto aceite a las comidas, que mi estómago no puede con las grasas —dijo Mateo a su esposa.


  —Eso es hoy, que me temblaba el pulso después de leer la carta del niño —se excusaba Adela—. ¿Has visto lo bien que ha escrito la carta?


  —Para eso está en un colegio. Para eso, y mucho más —contestó Mateo.


  —¡Veremos a ver, Mateo! ¡No estoy yo muy conforme! Dice que algunas comidas no le gustan… Y entonces, digo yo que ¿ese día qué come? ¿eh?


  —¡Arenques! —respondió Mateo entre sorna y contundencia.


  Adela conocía a la perfección que su marido, estaba poniendo el límite del día, a la conversación sobre el mismo tema.
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  Mateo y Adela charlaban antes de dormir en su habitación con la puerta cerrada. Mateo advertía a su mujer que fuera más cuidadosa con Almudena, que evitara las regañinas, si no eran del todo necesarias y que le proporcionara alguna cosa que le hiciera ilusión.


  Adela que era un poco bruta pero tenía largueza, intuyó que las consideraciones de su marido, tendrían un propósito, pues lo conocía bien y sabía que nunca iba perdido en sus decisiones.


  —¿Es que pasa algo? —preguntó Adela, preocupada.


  —No, mujer, no es que pase nada… —contestó Mateo, sin concluir.


  —¿Será que su tío Federico, quiere llevársela? —preguntó inquieta, Adela— Yo no le veo mucho interés, pero como empieza a hablar tan corriendo y venga repetir… «y esto vino a repercutir… y lo otro fue a repercutir...» y sino dice eso, es que ya está diciendo «por consiguiente...» para acá... «por consiguiente...» para allá... pues la verdad es que yo la mitad de las veces, no me entero de lo que quiere decir este hombre, ¡por mucho que mande en el almacén!


  —No. No es él, precisamente. Para él, un peso menos que se ha quitado de encima, desde que está aquí. Nunca me ha dicho nada, ni hemos llegado a ningún acuerdo, pero se ve que le parece bien —comentó Mateo.


  —Igual que su hermanica, Mariana la Gaspara. Otra que no ha dicho nada. Y en parte, mejor. Nada te pido, nada te debo. Yo tampoco la he llamado para ver cómo arreglábamos esto. Así que, esto de la niña, se deja como cosa perdida… porque nos está haciendo mucho apaño —reconoció Adela.


  —Es que el bocazas de Isidro Aguirre, el marido de tu amiga Carmen, va diciendo por el casino, que tú tienes una «criada gratis», y que si la niña hace de todo y que si para acá y que si para allá… No me extrañaría que todo eso lo hayas contado tú a Carmen, y de ahí obtenga él la información… —sondeó Mateo—. Eso es el porqué no quiero que vayas a casa de Carmen por muy vecina que sea.


  —¡Él no ha entrado aquí siquiera! —repuso Adela, azorada—. Y Carmen, si ha pasado algún día por la puerta y ha podido salir conversación de ella…


  —A lo que vamos… Es que la gente se está enterando y ha llegado a oídos de Enrique Vélez, el viudo, y se está tomando en serio lo de la niña y por lo visto hasta quiere venir a verla y a hablar con nosotros. Así que ya sabes por lo que te he dicho que complazcas a la chiquilla. No vaya a ser que nosotros digamos que no se la lleva y ella, diga que quiere irse con Vélez —expuso Mateo con severidad.


  —Bueno… —asintió Adela, reflexiva—. Ya sabiendo yo por dónde van los tiros... sé a qué atenerme.


  Mientras Mateo se quedó dormido y roncaba, Adela daba vueltas a la cabeza a ver qué podría hacer para arreglar este asunto. «Quitarla de hacer faenas en la casa, no podía ser, porque sino, la criaba como a una señorita, y eso, de ninguna de las maneras»; «mandarla a la escuela, tampoco, porque entonces, estaría ella de moza de la niña, y a tanto no había que llegar»…


  A la mañana siguiente, nada más despertar, dijo Adela a Mateo:


  —Mateo, tienes que dejarme dinero. Todos estos días y los que vienen, yo tengo que tener dinero para lo que me vaya haciendo falta. Ya verás tú, como a esto, le damos solución.


  —¡Está bien…! —aceptó Mateo, sin preguntar.


  Y le dejó en la mesita de noche, pillado con el revólver un par de billetes con los que irse arreglando.


  —Almudena, ¡arregla pronto la casa!, ¡anda! que hoy no está tan mal. ¡Vas a ir a unos mandados! —le dijo Adela solícita, con alegría inusitada.


  Almudena al verla tan contenta, pensó que habría conseguido que el niño volviera a casa un día de estos para no irse más al internado.


  —¡Mira, vas a ir a la tienda de los Peraltas y le dices que te corten varias muestrecillas de tela, como para un vestido para tí! Y me las traes, que veamos cuáles nos gustan y luego vamos a llamar a Anita la de Bartolomé que te va a hacer dos vestidos. Uno más corriente y otro por si hay que ir a algún sitio —le decía Adela ilusionada, al ver la cara de contento de la niña al escucharla.


  Almudena no sabía a qué se debía aquel cambio, pero fuera por el niño o no, salió corriendo a la tienda de tejidos de los Peraltas, que no cabía de gozo. Pues ni siquiera sabía lo que era hacerse un vestido nuevo. Recordaba a otras niñas que tenían que quedarse un día sin salir para que les lavaran en el río, el único vestido que tenían. Y cómo, las familias aprovechaban las telas de los sacos blancos o las fundas de los colchones para hacerse un vestido y tener para cambiarse el mismo de siempre. Así que, Adela había conseguido el efecto que buscaba. Almudena saltaba de alegría.


  Ya en la tienda, cuando Almudena expuso lo que quería, Jesús, uno de los Peralta, insinuó en voz alta:


  —¡Anda! ¡Qué bien te miran Adela y Mateo que hasta te van a hacer vestidos!


  Una mujer que por allí andaba palpando gamuza y eligiendo entre tres o cuatro piezas de tela desenrolladas en el mostrador, giró la cabeza para mirar a Almudena y ser testigo de lo que después podría ir dando fe a todas las vecinas.


  —Pues siendo para tí, a ver si le gusta a Adela este de cuadritos de vichy —decía el tendero mientras cortaba una tira estrechita—, o este otro tejido de piqué que queda muy bien cuando está hecho… Y le dices que este, lo tenemos también en amarillo y en azul…


  Y así siguió seleccionando un par de piezas más que Jesús Peralta consideró adecuado para la edad de Almudena y el dinero de Adela.


  Todo fue un disparo de alegría en la casa. El diseño combinado que propuso Anita la de Bartolomé, al ver las telas. Las medidas, los días que pasó en casa cosiendo. La máquina portátil de manubrio que el padre de Anita le llevaba en un carro donde tocara aquel día la costura. Hasta le enseñó a Almudena a hacer ojales. Adela aprovechó para hacerse ropa interior con punto de incrustación y encaje del que ella misma hacía.


  Aquellos días, sirvieron para olvidarse un poco de la pena del niño en el internado y oficializar la acogida en casa de una niña cuya «prueba» convirtieron en definitiva.
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  Almudena tenía mucha gana de estrenar sus vestidos nuevos. Pero Adela los tenía reservados para que el día del estreno, fuera señalado y se pudiera lucir bien.


  Ya estaba próximo el Día de los Santos. Correspondía arreglar las sepulturas de los difuntos con unos días de antelación. El Camino del Cementerio se ponía como si fuera una feria. Personas que iban en grupos de tres, de dos o en solitario. Unas que iban y otras que volvían con cubos, útiles de limpieza y brochas para la cal. En su mayoría eran mujeres que se conocían y se saludaban, diciéndose:


  —Ya venís de vuelta ¿no?


  —Pues nosotras ahora vamos.


  —¡Qué buen día de calor hace para el tiempo en que estamos!


  —Id con Dios.


  Aquel día Almudena se puso el vestido azul de cuadritos de vichy, con la muzeta al bies y unos vivos rojos por el cuello de puntas redondas y los puños de las mangas. Cortado por el talle y rizado desde la cintura. La niña, se sentía llena de energía, con su vestido nuevo, feliz y despreocupada. Tenía una elegancia natural, un andar airoso, la espalda derecha.


  Llevaba un cubo en el que transportaba trapos y aceite para la limpieza en una mano y en la otra, un ramo de crisantemos recién cortados de la huerta de la Fernanda y otro ramito de aterciopeladas «crestas de gallo» de las macetas del patio de Adela. Esta llevaba envuelto en papeles, un jarrón de cristal para meter las flores y otros recipientes más bajos, llamados «mariposeros» para encender lamparillas de aceite que flotaban en el agua.


  Todas las mujeres la miraban al cruzarse con ellas. Algunas decían «adiós» y a continuación cuchicheaban mirando atrás. Otras se paraban a hablar con Adela:


  —Adela ¿esta es la niña? —preguntaba una conocida, señalando a Almudena.


  —Esta es mi niña, sí —la presentaba Adela, luciéndola con satisfacción.


  —Ya está grandecilla —añadía.


  —Ahí va… —concluía Adela.


  Y seguían camino adelante. Almudena nunca había estado dentro del cementerio, solo había visto la tapia blanca con los altos cipreses verdes dibujando sus picos en el cielo. Sabía que allí enterraban a los muertos y que una niña mayor, contaba historias de miedo de aquel lugar.


  Cerca de la entrada principal, había otra puerta cerrada que daba a un patio solitario. Era un apartado donde enterraban a los suicidas. Adela se persignaba al pasar y decía «Aquí no hay que venir, gracias a Dios».


  —Ahora vamos a ir primero a la tumba de mis padres y después iremos a la de mis suegros, que está por la parte de la derecha —dijo Adela.


  Almudena se asombraba de que supiera encontrar cada uno a sus difuntos en aquel entramado de cruces y montículos de tierra entre los que a veces había que pasar saltando sin pisar. Algunos tenían como una fachada de pared en la que ponía letras en una losa esculpida en mármol, otras en lugar de montículo, el espacio estaba delimitado por baldosas como las del suelo y rellenado con chinos blancos.


  La de los padres de Adela era como una cuna enorme de hierros negros y un lecho de mármol con inscripciones grabadas.


  —Ahora te pones detrás de aquellas mujeres que están esperando que el sepulturero les saque agua del pozo y le dices que te llene a ti el cubo —le encargó Adela a Almudena—. Pero ese agua, no se bebe, que es de los muertos.


  Adela, desde el exterior de la sepultura sacudía a golpes la tierra y el polvo de los hierros. Cuando llegó Almudena con el agua le dijo que saltara por alguno de los varales de aquella «cuna» porque no tenía puerta. Al saltar, caía encima de la losa de mármol blanca que tenía ramitas secas de un ciprés bajo el que se encontraba la tumba.


  —¡Ten cuidado al pisar, que debajo están los muertos! Además de mis padres, también está ahí debajo una hermana mía, que murió loca —le advirtió Adela.


  Después de dejar la losa de mármol fregada, Adela le dejó encargado a Almudena que le diera a los hierros con aceite de limpiar para que se quedaran brillantes. Mientras, ella dijo que iba a rezar a las sepulturas de otros familiares y parientes. Aquel fue un trabajo arduo, que dejó a Almudena agotada porque los hierros parecían multiplicarse en cada varal.


  Dos albañiles que colocaban una lápida cercana, observaban a la niña afanada en la tarea indicada por Adela y mientras trabajaban en lo suyo, se decían uno a otro:


  —¡Mira la chiquilla, qué apañada es! Sin ser suya la han «recogido» y luego le dejarán algo… —comentaba uno.


  —¡Qué va! ¡Qué le van a dejar! ¡Ya verás tú, como no! ¡Nos haremos viejos y veremos que no le dejan nada! ¡Que te lo digo yo, que los conozco bien! —respondía el otro.


  Por fin, volvió Adela, vio lo bien que se habían quedado los hierros, colocaron el jarroncito con las «crestas de gallo» de terciopelo morado, y tres mariposas, una por cada difunto. Rezó en silencio, con los labios y se despidió de una mujer que encalaba la lápida de su marido y también dijo «adiós» a los albañiles.


  A su paso, también se encontraban pequeños túmulos con una cruz de madera pintada de blanco, claramente eran de niños muertos.


  Almudena se preguntaba «¿dónde estarían sus padres? ¿Cuáles de tantas cruces sin nombre serían las de sus padres?» Nadie le había hablado de aquello. «¿Quién les llevaría los crisantemos? ¿Dónde les pondrían las mariposas?» Absorta en sus pensamientos, se atrevió a preguntar:


  —Mire usted, ¿aquí estarán mi papá y mi mamá?


  —¡Claro! ¡Aquí está todo el mundo que se muere! —repuso Adela, con voz solemne—. ¡Y aquí tenemos que venir todos a parar más tarde o más temprano!


  Almudena, ante aquellas frases apocalípticas, se miró su vestido nuevo y no quería que le tocara morirse antes de estrenar el otro.


  En aquel silencio de voces quedas se escuchaba cierto alboroto y se acercaron curiosas a un grupo de mujeres que explicaban unas a otras lo sucedido.


  —Una mujer, que encalando la parte de atrás de la sepultura, puso el pie en falso y el suelo ¡ha cedido! En esas, se le ha ido el cuerpo y ha caído de cabeza a ¡una fosa vacía!… ¡Menos mal que una pierna se le quedó enganchada por fuera y la que iba con ella la ha sostenido para que no se cayera del todo, mientras que daba gritos diciendo ¡Acudid, por Dios! ¡Muchachas acudid! ¡Auxilio, socorro…! A los gritos de auxilio, llegó el sepulturero y con más fuerza la agarró por la cintura y pudo traerla hacia fuera… Y eso es lo que ha pasado —contaba una mujer a la que las demás escuchaban con atención— ¡qué irritación! Ella decía que «no se veía ningún esqueleto dentro, pero que estaba muy oscuro».


  Una vez se hubieron enterado de lo sucedido, siguieron en busca de la otra sepultura, pero por suerte, algún familiar ya la había limpiado y solo le pusieron los crisantemos con el agua que quedaba en el cubo y dos mariposas en el vaso.


  Adela quería salir cuanto antes del cementerio porque decía, que no le gustaba, aunque era una faena que había que hacer una vez al año.


  


  El Día de Todos los Santos lucía un sol espléndido. Almudena con Mateo y Adela estrenó su vestido blanco de piqué y zapatos de charol. La llevaron con ellos a la misa que por todos los Santos y difuntos celebraron aquel año en el propio cementerio. Fue el momento de presentación social que tuvo el matrimonio para hacer notar que lo estaba haciendo muy bien con la niña. Situación que la gente aprobaba, porque sin ser suya, la tenían muy bien vestida.


  A la vuelta, Adela había echado un puñado de castañas para ir comiendo por el camino, costumbre que también estaban llevando a cabo otras personas.


  —Mañana, como tú sabes ya donde están las sepulturas y conoces los jarrones y los mariposeros, vienes tú sola, los recoges y te los llevas para la casa, ¿sabrás encontrarlos, no? —le preguntó Adela a Almudena.


  —Pués… no sé. La cuna grande, seguro que sí, pero la otra… —dudó Almudena.


  —Sí, sí… ¡Ya verás como sí las encuentras! —insistía Adela.


  Dentro de aquel vestido tan bonito, como pocas llevaban aquel día, Almudena se sentía capaz de todo, hasta de dar las vueltas que hicieran falta entre las sepulturas buscando los vidrios que le pedía Adela.
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  Como cada año en casa de Mateo Durán, en el mes de Diciembre, el día de la lotería, tenía lugar «la matanza del cerdo». Las temperaturas gélidas de aquellos días eran las apropiadas para que el frío realizara su efecto curador sobre el despiece del animal.


  Dos cerdos, en aquella ocasión comprados ya cebados o bien, otras veces criados en las propias zahurdas de la casa, eran sacrificados para obtener de ellos, alimentos curados en sal o productos elaborados conservados en manteca. Sin duda, hacer una matanza, significaba aprovisionarse de víveres para todo el año.


  Los tres días que duraba una matanza eran una algarabía de mucho trabajo para los mayores y de mucho disfrute para los niños.


  Tres días antes del señalado para la matanza, Adela mandó aviso a Emilia, una de sus hermanas que vivía en una casería en el campo y a pesar de que tenía muchos hijos, siempre se prestaba a ayudarle a Adela en esta laboriosa tarea, ya que tenía fama de hacerlo muy bien y Adela de no tener la idea de gestionar aquel ágil y agotador trabajo.


  También estaba llamada a colaborar en el brutal trabajo, su cuñada Eulogia, la mujer de José, el hermano de Mateo.


  La mañana de la víspera ya estaba allí su hermana Emilia. Esta vez se trajo a su hija Aurelia, porque ya era capaz de ayudar en algunos menesteres de aquel trabajo y dejó a la hija mayor al cargo de los demás hermanos durante los dos o tres días que duraba la matanza.


  Aurelia era dos años mayor que Almudena, pero se entendieron muy bien. Iban juntas a cumplir todos los recados que les mandaban los mayores para que cada preparativo estuviera a punto.


  La máquina de picar la carne y embutir el chorizo, los embudos para rellenar las morcillas; la caldera para el agua caliente; los lebrillos grandes; la criba para extraer la pulpa de los pimientos rojos cocidos; las piquetas para la cebolla… Algunas herramientas estaban en las cámaras, otras tuvieron que ir a pedirlas a casa de parientes o vecinos, pero ellas lo hacían todo con la alegría que suponía la novedad que rompía la rutina. Eran resueltas en sus iniciativas y lo llenaban todo con sus risas. Los mayores, afanados en resolver los asuntos que concernían al día de la matanza, las dejaban que se lo pasaran bien.


  Las niñas junto con algunos de los cinco sobrinos de Mateo, que también acudieron para ayudar el día de antes, tuvieron que pelar dos sacos de cebollas sentados en un rincón al sol. Los ojos empezaron a escocer con aquel jugo lacrimógeno y Adela les dijo que si se ponían un trozo de cebolla en la cabeza, serviría para evitar el picor. Cuando se miraban unos a otros con el casco de cebolla en la cabeza, lloraban otra vez pero de la risa inagotable que les producía su aspecto.


  El día de la verdad, tuvieron que madrugar y colocarse un delantal desde primera hora, pues ya estaban allí los matarifes. Dos hombres que se encargaban de matar al cerdo tumbado en una banqueta y la matancera que movía con su mano la sangre que caía directamente de la aorta del animal a un barreño. El movimiento debía ser rítmico y constante para que no se formaran coágulos. La sangre se apartaba como ingrediente principal de la morcilla.


  Después le tocó el turno al segundo sacrificado, para el que siguieron el mismo procedimiento.


  Las chicas se encargaban mientras tanto, de avivar el fuego para que el agua de la caldera estuviera hirviendo, pues después iba a ser vertida sobre el cerdo colocado en una artesa. La piel se reblandecería y los hombres con unas rasquetas dejaban la piel libre de la capa peluda del mamífero.


  Lo más espectacular fue cuando colgaron al cerdo en la pared y lo abrieron en canal. Las voluminosas tripas se descolgaron en todo su esplendor y las recogieron en un barreño. Echaban humo y había que vaciarlas y volverlas del revés. Lavarlas con limón y harina y volverlas a enjuagar muchísimas veces en la pileta con agua del pozo.


  La vejiga era la pieza que esperaban los chicos, pues una vez lavada la inflaban y a modo de pelota tirada de un látigo se daban pelotazos inesperados unos a otros. Mateíto aún no había vuelto de vacaciones y se perdió todo aquel espectáculo.


  Hombres y mujeres se turnaban para sacar cubos de agua del pozo y rellenar la pileta, otros para rellenar la caldera. Eulogia y sobre todo Adela seguía las órdenes de su hermana y a todo decía que sí.


  ¡Qué trajín más encantador!


  Era media mañana y el sol ya calentaba algo, cuando Mateo volvió del veterinario con el visto bueno del análisis de muestras del animal. Frieron en una sartén varios trocitos de carne magra y empezaron a celebrarlo pasando el plato de unos a otros con una copita de vino. Los hombres tomaban vino blanco y las mujeres vino moscatel, que estaba más dulce.


  Emilia, en su papel de matancera empezó a organizar el trabajo. Clasificó las grandes porciones de carne que el matarife seccionaba, según la proporción de grasa o de magro que contuvieran. La más magra para el salchichón, la más grasa para el chorizo; la manteca para la morcilla y el cartílago para la salchicha. Una redecilla de grasa blanca fue colgada en el alambre de tender la ropa para que el frío la solidificara y fuera más fácil de manipular. Esta se dedicaba a los chicharrones.


  Los jamones fueron al saladero, una habitación pequeña y ventilada con un túmulo donde se colocaban y se enterraban en una montañita de sal gruesa.


  Dos paletillas, las patas delanteras, fueron deshuesadas y picadas para carne en una máquina de hierro con un manubrio al que aplicándole fuerza, salían en trocitos.


  Para que las niñas estuviesen lejos de meter los dedos en la trituradora de carne, les encargaron el rasurado de las «manitas» del cerdo con pinzas, una vez despojadas de las pezuñas, hasta dejarles la piel lisa, con las cuales luego harían un «guisado de pies», muy apreciado por los mayores.


  El día se había hecho largo y agotador. Siendo ya de noche, las mujeres esperaban junto a la chimenea, moviendo con mucho cuidado las morcillas que se cocían lentamente en la caldera.


  Los hombres se fueron a sus asuntos y a celebrar el día de matanza convidándose en la taberna. Una morcilla fue enganchada, con el cabo de la rasera, por la guita con la que habían anudado los extremos del trozo de tripa relleno de sangre, cebolla, grasa y aliños y la sacaron para abrirla y probarla. Estaba a punto de reventar. Le hicieron un corte para probarla. La saborearon y gustosas decidieron que era el momento de empezar a sacarlas, pues ya estaban bien cocidas y sabrosas.


  Enseguida mandaron a las niñas para que avisaran a los hombres; a Mateo, su hermano, cuñado, el tío Federico y algún vecino o conocido que estarían juntos en la plaza o en la taberna, para que volvieran a casa a probar las morcillas.


  Prepararon varias mesas cerca de la chimenea y sacaron algunas morcillas de la caldera. Los hombres con sus navajas iban cortando trozos que comían felicitando a la matancera por el punto exquisito que tenía la morcilla. Ellas sacaban el resto de las morcillas colgándolas en una barra de madera muy larga a cierta distancia unas de otras.


  Los sobrinos de Mateo, hijos de su hermano, hacían cigarros de matalauva con los demás y fumaban delante de los mayores, que se limitaban a mover la cabeza en señal, de que era solo matalauva, ingrediente utilizado para la morcilla. Fumar este tipo de cigarros se tomaba como un rito de tránsito hacia la vida adulta, solo permitido en el día de matanza.


  Aurelia durmió esas noches en la misma cama de Almudena y no paraban de hablar hasta que el sueño las rendía.


  Fueron días extraordinarios, llenos de alegría y que no se repetirían hasta el próximo año.


  Lo mejor de «la matanza» fue que entre Almudena y Aurelia había brotado amistad y cariño mutuo.
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  Mateíto volvió a casa por vacaciones de Navidad. Vino con su maleta acompañado de Antonio, el teniente. Su hijo también estudiaba en el internado y volvieron juntos. Adela no cabía de alegría, besándolo a cada instante y diciendo a todos los que venían a saludarlo:


  —¡Parece que está más grande mi niño! ¿Verdad? —preguntaba Adela, esperanzada a una respuesta afirmativa.


  Estaban preparando «gallina en pepitoria» para la comida de Navidad y de la pechuga harían croquetas con la ayuda de Fermina Ferrer, que las hacía como nadie. Los solomillos del cerdo, servirían para el «asadillo» con patatas redonditas y salsa.


  Mateo prefería para las grandes ocasiones, que Fermina Ferrer acudiera a casa a resolver los asuntos culinarios. De lo contrario, una cena en manos de su mujer, lejos de la exquisitez, traía consigo el consiguiente malestar abdominal. A él, le gustaba elegir el menú para las celebraciones. Tenía un libro de recetas con el que trataba de involucrar a Adela para que siguiera los pasos que en cada una se indicaba, pero ella se mostraba de manera cerril ante sus refinadas propuestas y decía:


  —¡Jem! ¿Yo voy a hacer lo que dice ahí? ¡A mí, con el «colmillo retorcido», tú ya no me cambias!


  Y se daba media vuelta hacia el lado contrario.


  Mateo vio en Almudena un filón de oro para sus pretensiones.


  —Almudena, ¡ayúdale a Fermina en la cocina y te vas fijando en cómo lo hace todo! ¡A ver si aprendes! —la estimulaba Mateo.


  Fermina Ferrer, creyéndose única en su modo de cocinar, aceptaba la ayuda de Almudena, pero no de buen grado, tal vez porque si la niña aprendía a hacer las croquetas como ella, entonces dejarían de llamarla para las ocasiones. Su arte con los fogones lo había aprendido en la capital, sirviendo con unos señores de postín, cuyos menús diarios se asemejaban a los de las celebraciones en casa de Mateo Durán.


  Adela, que lo sabía todo, le contaba a Almudena que Fermina Ferrer tuvo un novio forastero y se casó con él. Pero para sorpresa de la novia y del pueblo entero, a la mañana siguiente desapareció y nunca más se supo de él.


  —Sería porque como Fermina es tan ¡fea! —justificó razonadamente Almudena.


  —¡Ja ja ja…! —rió a carcajadas Adela—. Eso pensó mucha gente cuando ocurrió, porque la pobre es verdad, que de bonita ¡no tiene nada! Pero un caso por el estilo, muchos años antes le pasó a Araceli Urbina, y ¡esa, sí que era guapa! ¡era guapísima! Así que, una por guapa y otra por fea, la realidad fue que nunca más se supo qué pasó aquella noche con la una, ni con la otra… Por eso, Fermina Ferrer se tuvo que quitar de en medio un tiempo del pueblo y se fue a servir a la capital para alejarse así de comentarios y miradas curiosas de la gente.


  —Y ¿por eso tendrá tan poca gracia? —añadió Almudena.


  —¡No tiene mucha, no! Pero ¿qué vamos a hacerle? ¡Aguantar a cada uno como es! —contestó Adela—.


  Y añadió como una postdata: No le digas a Mateo lo que te he contado de Fermina.


  Por la casa, desfilaron todos los familiares y parientes para felicitar las Pascuas y ver a Mateíto. Permanecía encima del repostero una bandeja con una botella de anisette y unas copitas preparadas para los siguientes que se presentaran de una rama de la familia o de la otra. En otra bandejita redonda tapada con un cubrebandejas con encaje alrededor, se guardaban los polvorones del confitero y unas «lenguas de gato» hechas por Fermina Ferrer, para ofrecer a los que llegaban.


  La siguiente visita, no era de la familia. Cuando Almudena abrió la puerta, Adela que salía detrás para recibir, se quedó como inmovilizada, con los ojos muy abiertos y sin decir palabra, se dio media vuelta y dijo:


  —¡Almudena! ¡Tú, ve a llamar a Mateo! ¡corre! ¡dile que aquí... hay un hombre!


  Así lo hizo y Mateíto al escuchar la voz apurada de su madre, también acudió a ver quién era el hombre.


  —Hombre, Enrique, ¿cómo tú por aqui? ¡Felices Pascuas! —felicitó Mateo extendiéndole la mano.


  —¡Gracias, igualmente! —correspondió Enrique Vélez estrechándole la mano.


  —Pero ¡adelante! ¡Pasa, pasa…! ¡Estás en tu casa!


  Pasaron al comedor y Almudena, como hacía de modo rutinario con todo el mundo, por lo que recibía siempre los correspondientes halagos, puso sobre la mesa la bandeja del repostero con las copitas y la botella de anisette, seguida de la del dulce.


  —¿Prefieres, una copita de cognac, mejor? —ofreció Mateo.


  —Bueno, la verdad que con este frío, puede sentar bien —aceptó Enrique Vélez.


  Y en un santiamén ya estaba Almudena con la botella de Terry de la mesita de noche, poniéndola en la mesa junto con otras copas abombadas que sacó de una puerta del repostero.


  Enrique Vélez se quedaba perplejo ante la disposición de la niña, que sobrepasaba lo que comentaban de ella en la calle y por supuesto, superaba sus propias expectativas.


  —Pues, de esta niña tan servicial, venía yo a hablarles —intervino Enrique, sin más rodeos.


  Se hizo un silencio. Adela permanecía de pie, preocupada. Mateo llenaba hasta la mitad las copas de cognac.


  Almudena se acercó a la mecedora donde estaba sentado Mateíto para ver los dibujos del libro que tenía en sus manos, ajena a la cuestión que Enrique Vélez trataba de plantear sobre su futuro.


  —¿De Almudena, nuestra niña? Pues tú dirás… —dijo Mateo como si no supiera nada al respecto.


  Adela se ponía cada vez más tensa e interrumpía diciendo:


  —¡Coma usted, Enrique, que está muy bueno el dulce!


  Enrique prosiguió sin reparo.


  —Como ya sabéis, la situación de mi desdichada vida, es que me encuentro viudo, solo… porque mi mujer y yo no pudimos tener hijos… Mientras estuvimos los dos, nos consolábamos el uno al otro y nos dábamos compaña. Pero el año y pico que llevo solo, la casa se me viene encima. Yo no estoy preparado ni para freírme un huevo, ni sé cuándo es conveniente cambiarme de camisa… Sino fuera por mi hermana, la pobre que está pendiente de limpiar las telarañas y dar cuatro fregados en la casa, yo estaría aún peor… pero ella tiene sus cargas y sus cosas… No puedo pedirle más… —describía Vélez, cabizbajo y apesadumbrado.


  Los niños, ante aquella forma dramática de narrar una vida, se interesaron por la historia y escuchaban atentos.


  De pronto Vélez se repuso, levantó la cabeza, carraspeó la voz y dijo:


  —Enfín, me gustaría que esta niña se viniera a mi casa. Yo conocí a sus padres y a ella misma, cuando la trajeron chiquita de Málaga para vivir aquí en el pueblo. Sabes que Federico Montiel me tiene aprecio y accedería a mi propósito —prosiguió Vélez con su propuesta—. Yo la miraría bien y solo le pediría que se ocupara de llevar la casa.


  Mateo se mantenía atento, esperando que terminara. Almudena se quedó pálida, con la mirada fija en un punto. El niño esperaba la intervención enérgica de su padre, que no se producía. Adela iba a interrumpir de nuevo, pero Enrique Vélez proseguía:


  —Le pongo a su nombre todas mis propiedades, las fincas, la casa, la era, los secaderos y el dinero que en estos años he podido ahorrar. Sabes, Mateo, que lo que digo, es cierto. Soy hombre de palabra. El día que me digas, traigo escrituras y vamos al notario contigo como testigo y con su tío Federico, si es preciso.


  —¿Y por qué no buscas mejor una mujer para casarte? ¡Eso sería lo tuyo! ¡Una mujer en condiciones, que las hay así…! —intervino Adela, por fin, gesticulando con los dedos de la mano juntos y desviando el tema principal.


  —No es mi intención, Adela, a mis años empezar con otra mujer… Yo he querido mucho a la mía, que en paz descanse... y no estoy yo para esos trotes, ahora —respondió Enrique.


  —¡Esta niña es un crío! ¡Hay que estar pendiente de ella, en vez de ella pendiente de uno! —siguió Adela cargando.


  —Estaría mi hermana enseñándola a todo con mucho gusto, hasta que la niña fuera capaz de desenvolverse por sí sola. Lo hemos pensado todo —argumentó Vélez.


  —Y ¿cuando crezca y se haga una mozuela? ¿También va a estar tu hermana tan mayor? No, no… entonces necesita una persona cerca de ella, como si fuera una madre… Las mujeres, ¡tú no sabes como somos de delicadas cuando nos hacemos mozuelas! —comentó Adela, echando toda la carne en el asador.


  —Enrique, me parece muy bien, que te hayas interesado por nuestra niña ¿Quién no lo haría en tu caso? Te comprendo perfectamente —argumentó al fin, Mateo.


  Enrique Vélez estaba esperando la auténtica respuesta, que vendría tras la alabanza que hacía Mateo mientras abría el papel de un polvorón.


  —No obstante, el tiempo ha corrido en tu contra. Si esto lo hubieras pensado antes, hubiera sido fácil obtener tu objetivo como lo fue para mí. Pero no estás teniendo en cuenta, que a esta niña ya le hemos tomado cariño. Que no es un perro sin amo. Que la queremos, la vestimos bien, le compramos lo que va necesitando, tiene una habitación solo para ella y aquí está como una reina. Viene una mujer a lavar cuando hay mucha carga de ropa; otra a limpiar las cámaras y los trabajos más pesados; otra a guisar cuando hay que hacer algo especial… Es decir, ¡que no! ¡que ya es tarde! —concluyó Mateo Durán.


  Enrique Vélez exhaló un suspiro y frunció el ceño bajando la cabeza ante la negativa.


  —¡Eso papá! ¡Que esta niña no se vaya de la casa! —gritó Mateíto exaltado.


  Y miró a Almudena, sin que esta le correspondiera con la mirada, que seguía perdida en un punto fijo.


  Adela sonreía moviendo la cabeza satisfecha de los hombres de su casa.


  —¡Venga, Enrique! ¡Termine usted su copa y si quiere se bebe otra! —intervino Adela, distendida—. Piense usted en lo que le he dicho, que está usted todavía de muy «buen ver»… ¡No hay que apurarse!


  Adela desapareció yéndose hacia la cocina por si aceleraba de esa manera la despedida.


  —Mateo, piensa en lo que te he dicho y dime cuándo te traigo los documentos —refirió de nuevo Vélez, no dando por concluído el asunto.


  Poniéndose en pie, dio el último sorbo a la copa, miró a Almudena sin saber qué decirle, y dando la mano como despedida a Mateo que se ponía de pie, en esos momentos, dijo:


  —¡Quedarse con Dios!


  Cuando Mateo le abría la puerta, Adela, se apresuró hasta el portal para decirle:


  —¡Vaya usted con Dios!
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  A ojos de Almudena, Mateo Durán era un hombre callado, serio y mediador entre las rabietas desmesuradas de su mujer, si estas tenían lugar estando él en casa. Este hecho reconfortaba a Almudena porque de no estar él, no había manera de parar a Adela en sus momentos de ira incomprensible. Por este motivo, la niña pensaba que Mateo era muy bueno porque nunca se enfadaba.


  Siempre leía y leía. Pasaba mucho tiempo leyendo libros que ella no sabía de qué trataban. Le impresionaba que solo leyera para él y nunca comentara nada de lo que en los libros decía.


  En una temporada de invierno, junto a la chimenea, cada tarde les leía a Adela y a Almudena la vida de «Genoveva de Bravante», una virtuosa aristócrata que defendió su honestidad por encima de todas las tentaciones. Así Almudena se hizo una idea del contenido de tantos libros en los que Mateo ocupaba en casa su tiempo libre.


  Pero no debían ser los temas piadosos las únicas fuentes de las que Mateo se nutría, pues en verdad, era sagaz y ocultaba objetivos de progreso económico que nunca exteriorizaba, sino era por una necesidad inminente.


  Según contaban, ya demostró su inteligencia siendo todavía niño, cuando viviendo en una casería cuyas tierras labraba su padre, pasaba por las tardes un maestro de campo, conocido como «Sandalio» que se dedicaba a ir por los cortijos y caserías donde lo demandaban, impartiendo su limitado saber a los hijos de los campesinos que no asistían a la escuela.


  Se decía que Mateo aprendía más rápido que su hermano mayor y que en poco tiempo superó los conocimientos de su maestro. Resolvía problemas matemáticos que al ofrecérselos al maestro para que los corrigiese, por toda respuesta le decía «Ahí va…» a lo que Mateo insistía preguntándole: «Pero, ¿ahí va bien? o ¿ahí va mal?» Y disimulando el maestro volvía a responder: «Ahí va…»


  Trabajar en el campo de sol a sol no era lo suyo y cuando se casó con Adela, tras un noviazgo rápido de siete meses, estableció un negocio a medias con un tal Casimiro Fuentes, poniendo en el pueblo una tienda de ultramarinos. Parece ser que conociendo a ambos, la gente sabia del pueblo decía: «A ver quién de los dos engaña al otro» y no estuvo falto de razón aquel presentimiento, pues la sociedad se disolvió al poco tiempo.


  Mateo Durán montó en su propia casa una tienda de chacinas y ultramarinos, esta vez por cuenta propia, sin socios de negocio. Pero estalló la «Guerra Civil» y la tienda de Mateo fue saqueada y lo perdió todo. Fue pasada la contienda cuando Mateo, gracias a sus conocimientos de letras y números, comenzó trabajando como escribiente y contable en el «Almacén del trigo» bajo la jefatura de su amigo Federico Montiel.


  En la cara recortada de Mateo, brillaban siempre unos ojos pequeños y escrutadores, como a la caza de algo. Bajo su apariencia reservada, había una mente inquieta y ambiciosa en continuo movimiento que maquinaba una idea sobre otra. Sus pasos eran pequeños pero siempre en avance.


  Al poco tiempo de estar Almudena en casa, ya compró la vivienda lindante por la derecha para unirla a la suya y ampliarla. Las cámaras de la otra casa ya no pisaban sobre el cuarto de Almudena. El bajo de la nueva casa, lo alquiló a Luisón, pariente alejado de su mujer, para una tienda de comestibles.


  En el periódico que llegaba cada día al casino, leyó un reportaje sobre el cultivo del cáñamo y su salida comercial. Mateo vio en ello un potencial negocio al que iba dando vueltas y madurando en su cabeza, pues tenía una finca de su mujer que era inundada cada año por el desbordamiento del río y en ocasiones el limo que se sedimentaba era conveniente para los cultivos y otros años, sin embargo, tenían que retirarlo.


  Mateo investigó sobre la planta en cuestión y sacó conclusiones positivas, pues era de rápido crecimiento, mejoraba la estructura del suelo previniendo la erosión y era aconsejable para la rotación de cultivos con la hortaliza.


  El cáñamo podría ser la materia prima que elaborada de forma artesanal podía convertirse en suelas y convertir el producto final en alpargatas. Esto ya era cosa probada en otras zonas y la demanda podría proporcionarle beneficios. No obstante, antes de arriesgarse con el cultivo, Mateo quería asegurar previamente las posibles vías de salida y el modo de comercialización.


  Aprovechando una de las visitas al colegio de Mateíto para interesarse por sus hábitos de estudio y su rendimiento, pasó por varias zapaterías de la ciudad, indagando en conversaciones con los comerciantes sobre el abastecimiento de las zapatillas de cáñamo. Uno de ellos le proporcionó los datos y dirección de los almacenes que le suministraban esa clase de calzado y en la siguiente ocasión que estuvo en la ciudad, ya acudió a una cita previamente acordada por teléfono con el encargado de «Alpargatas Fuentes», un taller de artesanos que manufacturaban este tipo de calzado con suela de cáñamo.


  Visitó el lugar donde los trabajadores se ocupaban en cada una de las tareas del proceso de fabricación. Mateo retenía en su memoria tanto el espacio necesario como las herramientas y útiles del oficio y le confirmó a su interlocutor la propuesta contenida en su carta. Así que, con un apretón de manos y agradeciéndole la cortesía por el recibimiento, Mateo se despedía del encargado, diciendo: «Si Dios quiere y el tiempo acompaña, tendrá usted noticias mías muy pronto».


  Ante el asombro de los vecinos de fincas colindantes y labradores del pueblo en general, la haza de Mateo obtuvo una buena producción de cáñamo. De él se extrajo la fibra que una vez recolectada se llevaba a casa para almacenarlo en las cámaras de la planta superior.


  Mateo contactó con un experimentado alpargatero al que llamaban «el cojo de las suelas» y lo trajo a vivir al pueblo con su familia. Le ayudó a buscar una casa pequeña y barata casi en las afueras y le encargó todo el proceso de elaboración.


  Junto a él, su hijo Antoñico preparaba el material que tan bien conocía. Sobre una mesa, alisaba la fibra obtenida de la caña con una tabla de madera, dando golpes y deslizándola para despojarla del material desechable, quedando disponible para el siguiente paso: el trenzado de la fibra del cáñamo.


  Para esta fase laboriosa acudían mujeres de los pueblos vecinos, andando por los caminos hasta la casa de Mateo Durán a recoger las madejas que trenzaban en la puerta de sus casas, reunidas tres o cuatro, mientras charlaban de sus cosas . Una vez terminada la tarea la llevaban a casa de Mateo. En una balanza de platillos colocaba los rollos de trenza hechos por cada mujer y según el peso, Mateo pagaba el precio establecido y se llevaban un nuevo acopio de materia prima.


  En una ocasión, Mateo pesaba y volvía a pesar, cambiaba las pesas, sin que le cuadrara la cantidad y el peso del producto.


  —¡Está muy bien hecha! ¿Verdad? —decía la trenzadora, con la respiración agitada.


  Mateo no respondía, examinaba la trenza de cáñamo con perplejidad, aquella cantidad pesaba más que otras del mismo tamaño. Tampoco parecía llevar más hebras en cada tercio…


  —¡Somos pobres! Nos pasamos el día haciendo trenzas para traérselas a usted. ¡Mire usted como tenemos las manos! —proseguía la mujer sin parar de hablar—. Lo que usted nos dé, es lo que tenemos para comer hoy, eso cuando lleguemos andando los ocho kilómetros que hay hasta nuestro pueblo…


  —¡Eres pobre y además «mentirosa»! —le dijo Mateo enojado, cuando descubrió piedrecitas entremetidas en la trama del cáñamo—. ¿No sabes que esto es un delito? ¡Te podría denunciar a la Guardia Civil por intento de fraude!


  —¡Ay, no por Dios! ¡Yo no lo hago más! ¡Se lo juro por Dios! ¡Qué va a ser de mis niños, entonces! —decía la mujer arrepentida.


  —Tu castigo va a ser «no pagarte» ¡no vuelvas más por aquí! —sentenció Mateo, apartando todo lo perteneciente a la misma—. ¡Venga, la siguiente!


  Mateo dio orden a Antoñico de no proporcionarle material a aquella mujer que había intentado engañarle.


  


  El alpargatero era un hombre callado y taciturno, bajo y coloradote. Se sentaba en una silla baja de enea y en un banco de madera iba cosiendo la trenza hasta formar las suelas de tallas que iban desde el número treinta y cinco al cuarenta. También recortaba la lona para las punteras y talones acorde con los moldes de cada talla.


  A Almudena la pusieron a coser con una máquina de manubrio el pespunte de las punteras y talones de la lona. Lo hacía con tal agilidad y prontitud, que el «cojo de las suelas» tenía que decirle:


  —¡Ya está, ya está! ¡No hagas más, que hay muchas! Y lo mío no cunde tanto…


  A veces, Luisón, el tendero, tenía que pasar al retrete ubicado en el patio y veía el trajín en el que se había convertido la casa. Se quedaba mirando al alpargatero y tenía la impresión de que se había tomado un ponche y se le había subido el color, por lo que al hablar de él, lo llamaba «Ponche subido».


  Con la pericia y meticulosidad que daba la experiencia en el oficio, «Ponche subido» cosía a punto de ojal la tela a las suelas y el producto quedaba listo para empaquetar. Cuando había una docena, el cosario pasaba por la casa y lo llevaba en el «corto» hasta la capital y en el tranvía hasta los almacenes de «Alpargatas Fuentes».


  Cuando Mateo realizó finos cálculos de los ingresos y gastos del negocio, vio que no había ido mal, pero decidió no repetir la temporada siguiente.


  La actividad ajetreada de la casa iba creciendo al mismo tiempo que Almudena, que sintiéndose valorada por toda aquella persona que la trataba, no pensaba en nada más.
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  La última vez que Fermina Ferrer estuvo en casa de Adela haciendo dulces, no perdió oportunidad para lucir a su sobrina.


  —Pues mi Valentina no sabes la de primores que sabe hacer para la edad que tiene. ¡Hace unos bordados a mano que no se varía una puntada de la otra! ¡Hace un punto de cruz en el cañamazo que cuando le saca los hilos, aquello parece que lo han hecho los ángeles mismamente!


  Adela la escuchaba entre idas y venidas sin interesarle mucho el contenido de aquella conversación. Sin embargo, Almudena que le ayudaba con una copa y un embudo a marcar el molde de cada rosco en la masa, prestaba atención a la exposición de Fermina, sin perder detalle. De tal manera que aquellas imágenes idílicas de Valentina, la sobrina de Fermina, quedaron grabadas en su memoria y eran reproducidas por Almudena en sus momentos de juego a escondidas.


  Jugaba a ser Valentina, a coger el bastidor y con una mano arriba y otra abajo meter y sacar la aguja por el mismo punto, mientras tiraba de la hebra de hilo con la mirada soñadora. Se imaginaba bordando un ramillete de flores con muchos carretes de hilo de bordar tornasolado y alguien a quien no ponía cara ni nombre, diciendo de ella lo bien que estaba bordando y el acabado perfecto de la hojita verde limón que terminaba en un puntito minúsculo.


  En un momento de atrevimiento, Almudena se dirigió a Adela en los mismos términos que solía hacerlo siempre entre temerosa y anhelante diciéndole:


  —¡Miré usted! Yo quisiera hacer primores como la sobrina de Fermina Ferrer.


  Adela dio pasos hacia la ventana y restando importancia le contestó:


  —¡Eso es que a Fermina se le llena la boca de todos los suyos! Pero luego, como siempre, no será para tanto…


  —¿Usted tiene cañamazo? —preguntó Almudena concretando su propuesta.


  —¡Uf! ¿Yo? ¡que va!… Eso es muy trabajoso. A mí me quisieron enseñar una vez y de tanto desbaratar porque me equivocaba, se le hizo un agujero a la tela y de coraje que me dio, lo tiré y no lo volví a ver más —contaba Adela gesticulando con un brazo hacia arriba el momento de tirar la tela.


  —Pero es que a mí me gustaría aprender… —insistía la niña—. A lo mejor, Fermina tiene algún trozo que le haya sobrado a su sobrina y me lo podría dar.


  —¿Esa? ¡Esa no da nada! —respondió Adela con un grito de asombro llevándose las manos a la cabeza—. Aunque le sobrara. Estoy segura de que no te lo daría.


  —¡Vaya! ¿Entonces, qué...? ¿No puedo aprender? —preguntó Almudena cuestionando la negativa.


  —Lo que sí me estoy acordando —mascullaba Adela más reflexiva— es que tenía yo, aunque no sé ahora dónde estará, un saco de los del azúcar ¡muy blanquito! que sirve para bordar con hilo de ovillo… ¿En qué baúl lo guardaría yo, Señor?


  Almudena vio un resquicio de posible vía para su propósito y conociendo el poco gusto que Adela sentía por el esfuerzo de una búsqueda tan poco satisfactoria para ella le propuso solícita:


  —Si quiere usted yo miro en los baúles de la cámara de arriba por si estuviera allí y luego lo vuelvo a poner todo doblado en su sitio.


  —Bueno, pues, ¡anda, ve y búscalo tú! —accedió Adela sin dar mucho crédito a que encontrara la tela pero al menos, conseguía que la dejara tranquila un rato.


  Almudena subió las escaleras hacia las cámaras como una exhalación y cuando se vio con permiso para buscar la tela del saco de azúcar tan blanca, no se lo podía creer. Estaba segura que lo encontraría.


  Tenía localizado también un bastidor viejo. Estaba ensartado del aro junto con otras cosas en una cuerda que pendía de una gruesa alcayata oxidada.


  Mientras rebuscaba entre sábanas remendadas con piezas y camisones del ajuar de la suegra de Adela, Almudena ya pensaba en los hilos. ¿Cómo salvaría el siguiente obstáculo? Porque lo más seguro era que se negara a comprarle ovillos de colores para bordar. Y en aquella casa que ya conocía tan bien, nunca vio rastro de material de labores de ese tipo.


  —¡Aquí está! —gritó Almudena sobresaltada—. ¡Debe ser esto! ¡Ay, Dios quiera que sea esto y yo pueda bordar!


  A Almudena le palpitaba el corazón. Bajó con el bastidor de madera sucio y desajustado en una mano y el saco blanco en la otra.


  —¡Mirad ahora, con lo que baja! ¡Madre mía! Pero si ese bastidor era de mi suegra. Nadie lo ha usado desde que ella le bordó un babero a mi marido, según ella misma me contó una vez —se asombraba Adela con las manos en las sienes.


  —Bueno, pero limpiándolo bien y apretando estas clavijas, podrá servir, ¿verdad? —decía Almudena con esperanza.


  La tela era gruesa pero suave y blanca. Una sonrisa iluminó su rostro ilusionado. Enseguida fue a humedecer un trapo para limpiar el bastidor y cuando lo tuvo preparado corrió a la tienda de Luisón a ver si podía ayudarle con la parte mecánica y desvencijada.


  En la pequeña tienda se encontraba Adorita mirando con atención como Luisón le llenaba un tarro de miel que echaba a pulso desde una vasija. También Almudena se quedó mirando embelesada el acto de malabarismo que llevaba a cabo el tendero, hasta que al finalizar cortó la cascada de miel con su dedo grande y gordo y se lo llevó a la boca para chuparlo y después al guardapolvo gris para secarlo.


  Adorita exhaló un suspiro aliviada e inició conversación con Almudena.


  —Almudena, ¿dónde vas con ese trasto?


  —Es que voy a aprender a «bordar» en este bastidor con tela de saco del azúcar, pero como hay que arreglarlo venía a ver si Luisón que es tan apañado, sabe cómo hacerlo.


  —¿Sí? ¡No me digas! A mí también me gustaba mucho bordar… ¡Ven a mi casa después de comer, cuando termines con los platos! —propuso Adorita a la niña.


  Almudena aceptó afirmando con un movimiento de cabeza y una sonrisa.


  —Anda, dame a ver si te lo puedo dejar como nuevo… ¡Ay esta niña…! ¿Qué no vamos a hacer por ella? —interrumpió Luisón extendiendo su mano por fuera del mostrador para coger el bastidor.


  Almudena sonrió y despidiéndose de ambos salió de la tienda dando pasos a saltitos acompasados y palmadas de juegos infantiles.


  Adorita era una mujer de mediana edad, alta y bien proporcionada. De pelo rubio apagado y ondulado, siempre bien peinado. Una elegancia natural y sus modales refinados la elevaban a la categoría de «señora». Estaba casada con Salgado, también un caballero donde los hubiera. De pelo cano y ondulado, figura esbelta y un trato cordial con la gente. Se había ganado la simpatía de todos los que lo trataban en el poco tiempo que llevaba destinado en el pueblo como secretario del Ayuntamiento.


  Almudena salió de casa, caminó por la acera y antes de cruzar a casa de Adorita miró hacia la planta alta de la casa. Le encantaba detener su mirada en la balaustrada blanca sobre el color ocre con dibujos almohadillados de la fachada. Cruzó a la acera de enfrente y se detuvo en la puerta dando dos golpes en el llamador metálico de un dorado reluciente.


  Siguió tras Adorita y pasó a un gabinete, al fondo del pasillo, donde una ventana dejaba pasar el sol procedente del huerto contiguo a la vivienda. Allí se encontraba sentado Salgado en una cómoda butaca tapizada de terciopelo rosado. Adorita había dejado su taza de café sobre una mesita de mármol jaspeado y patas de madera labrada, para abrir la puerta y recibir a la niña.


  —Buenas tardes, Salgado ¡Qué bonita esta salita! —comentó Almudena al tiempo que saludaba.


  —¡Hola, chiquilla! Siéntate este ratito con nosotros. Ya ves, que siempre estamos solos —insinuó Salgado.


  Almudena fijó su mirada en el retrato más grande que colgaba de la pared. Era el de un niño un poco borroso enmarcado en una moldura ovalada de color dorado con un gran lazo blanco perfectamente compuesto en la parte superior del marco.


  —¡Es mi niño! —aseveró Adorita con voz afectiva.


  Almudena al ver el rostro transfigurado de Adorita dudaba si el hijo murió como le contaron o realmente vivía.


  —Hace muchos años que murió pero parece que fuera ayer. Le dio el «dolor mísere» y desde entonces, aquí nos quedamos los dos con nuestra pena —resolvió Salgado situando la intervención confusa en el tiempo de su mujer.


  Un sorbo de café ayudaba a aquel padre a asimilar una vez más la carencia de su paternidad y la frustración de sus proyectos de futuro. Adorita le ofrecía a Almudena una galleta que no despreció. Mientras, ella pensaba «unos padres sin hijo y yo, una hija sin padres». Pero no quiso decirlo por si Adorita lloraba. ¡Era tan buena y tan tierna!


  Almudena se fijaba en los objetos de adorno de una vitrina y la lámpara de bolitas de cristal que colgaba del techo durante el silencio que se hizo apenas interrumpido por el sonar de las tacitas de café colocándose en el plato.


  —A nosotros nos gusta mucho escucharte cantar por la mañana temprano cuando estás limpiando los balcones y nosotros estamos en nuestro dormitorio preparándonos para bajar a desayunar. A veces, nos paramos para comprobar lo bien que dices lo de «...a la lima y al limón, tú no tienes quien te quiera...» Alguna vez hemos pensado que si Adela y Mateo no te quisieran, nosotros te diríamos que te vinieras a nuestra casa. ¿Sabes Almudena? Tenlo en cuenta, siempre —expresó Adorita con lágrimas en los ojos.


  Almudena sonreía levemente ante tan delicada situación con la mirada baja y la galleta en la mano.


  —La vida da muchas vueltas, hija… —comenzó Salgado a relatar salvando un poco la tensión del momento.


  Adorita asentía con su rostro y su amargura se transformó en el sentimiento que había perdurado de manera atemporal, el amor a su esposo, al que miraba con dulzura.


  Almudena sintió crecer su cariño hacia aquel matrimonio cuyo mundo interior le había sido desvelado como una página de la historia de los seres humanos que simplemente, ocurre y cada uno debe afrontar en su momento.


  Adorita se levantó del diván y se acercó al mueble vitrina. Abrió un cajón y sacó una caja de madera con la tapa tapizada en terciopelo verde claro con un espejito en el centro rematado con cordón del mismo color.


  —Mira Almudena, esta es mi caja de hilos. Con ellos bordé todas las cosas bonitas que pude. Deben tener restos de mis ilusiones de juventud. Hace mucho tiempo que no los uso. Quiero que sean para tí, ahora que dices que vas a aprender. Te vendrán bien.


  Almudena se quedó contemplando la caja que Adorita ponía en sus manos y abriéndola se emocionó. Era más de lo que había deseado y se la donaban ¡con tanto amor! Enseguida le asaltó el temor hacia la posible reacción de rechazo por parte de Adela, pues ya tenía experiencias de que sus ilusiones podían verse segadas en un momento de incomprensible ira y quebrar toda esperanza como el día de la muñeca de trapo.


  —¿Le parecerá bien a Adela? —preguntaba Almudena en voz baja embargada por el agradecimiento.


  —No te preocupes por eso. Yo hablaré con ella —la tranquilizó Adorita.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  11


  


  


  


  Las tardes de primavera, Fermina Ferrer en el rincón que hacía la calle junto a la puerta de su casa, formaba un grupito integrado por su hermana soltera, su hermana casada y su sobrina Valentina. Aquel ángulo formado por la fachada encalada de su casa de planta baja y la tapia desconchada del corral del vecino, las protegía de las corrientes de aire y proporcionaba una temperatura agradable.


  Las tres hermanas sentadas en sillas bajas zurcían ropa o remendaban calcetines, mientras adiestraban a su sobrina en artes más refinadas de costura o bordado. Solían disponer las sillas en corro, con una canasta de ropa en el centro y algún trapo blanco en la cabeza para protegerse del sol que ya calentaba y deslumbraba entre tanto blancor. Así estaban hasta que el sol se ponía por las casas altas y empinadas de la plaza.


  Una tarde, se acercaron Adela y Almudena. La una a solicitar que se quedara con ellas la niña para que aprendiera de Valentina a bordar ya que tanta gana tenía.


  Almudena por su parte, venía con su caja de hilos, su mitad de saco tensado en el bastidor y dispuesta a ser aceptada en aquella reunión.


  —Mujer, Adela, ¡qué cosas tienes! Para bordar, primero hay que dibujar lo que se quiere hacer. ¿Cómo va a venir con el bastidor en blanco? —le increpó Fermina con mal gusto.


  —Bueno, pues que haga lo que sea. Yo de eso no entiendo —decía mientras daba media vuelta para retirarse.


  Valentina miraba a Almudena de pies a cabeza con la mano colocada en la frente a modo de visera para poderla examinar sin el contraluz que le proporcionaba el sol bajo de media tarde en los ojos.


  Se fijaba especialmente en la blusa de jaretas y manga abombada que lucía Almudena y con los ojos a medio entornar hizo un gesto de desprecio, que su tía Fermina entendió perfectamente.


  —¿Voy a por una silla? —preguntó Almudena intuyendo que no le ofrecían ninguna.


  —Mira, ya que vas, tráete un trapo blanco que no sirva, para empezar con algo que no se estropee —le pidió Fermina con buen criterio.


  Mientras Almudena corrió a por las dos cosas, comenzó un diálogo entre ellas.


  —¡Mira que las cosas que hay que aguantar! Digo, sin preguntar ni nada, aquí tenéis a esta para enseñarla a bordar. ¿Sabrá esa mujer lo que está hablando? Desde luego, que si no fuera por lo que es… —regañaba Fermina entre dientes.


  —¡Pues yo quiero una blusa como la que tiene Almudena! ¿No sé por qué no me hacéis a mí cosas bonitas? ¡Siempre la misma camisa lavada y puesta otra vez y la misma otra vez! ¡Yo tan fea y ella, tan bonita! —lloriqueaba Valentina sin ocultar su envidia.


  Almudena llegó a todo correr con un trapo blanco un poco usado que tenía localizado en los baúles. Lo colocaron en el bastidor sustituyéndolo por el otro. Se extrañaron al ver aquella caja de hilos tan completa y auténtica.


  Valentina bajó la cabeza hacia la labor y el flequillo corto y grasiento dejaba ver su entrecejo de espinillas y acné fruncido de rabia y desdicha.


  Fermina dibujó la letra A mayúscula sobre la tela prensada y le daba instrucciones.


  —Ensarta la aguja. No le hagas nudo al hilo para empezar. En el bordado se dan puntadas cortas pero sin nudo. Mete la mano por debajo del bastidor y busca con la punta de la aguja el principio de la letra. Pincha con la aguja hacia arriba. Tira despacio del hilo y cuando esté tenso, pincha con la aguja hacia abajo cerca de la primera, para ir haciendo la puntada y otra vez pinchar de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo —le indicaba Fermina, deteniendo su labor mientras tanto—. Una mano arriba y la otra abajo. Es importante no bajar y subir la misma mano.


  Almudena iba siguiendo las instrucciones concentrada en aquello que parecía gustarle. La sobrina no habló nada durante aquel rato. Permanecía con el gesto del mentón retorcido y si Almudena intentaba mirar lo que ella bordaba, lo tapaba con la mano. La pobre no disimulaba su poco agrado.


  Para distender la escena, Fermina quiso aportar trascendencia a la conversación y volvió a repetirle a sus hermanas que el párroco había anunciado desde el púlpito en misa primera la visita de un grupo de misioneros que pasarían una semana en la localidad en las fechas próximas al Corpus para atender necesidades básicas de los más pobres y apoyar a la parroquia en la administración de los sacramentos de la confesión y comunión.


  A su vuelta, Almudena le contó todo a Adela. Esta con el anuncio del cura sintió que Dios y los misioneros podían juzgar su actitud en cuanto a Almudena y su desdén por la formación de la niña. Por otra parte, también tenía presente el interés del propio Mateíto en que Almudena aprendiera a leer. La niña ya iba a cumplir once años y la ocasión no admitía más demora.


  Adela aprovechaba cualquier momento de quietud para enseñarle a Almudena las oraciones. Empezando por el «Padrenuestro» y el «Ave María» y siguiendo por las más largas, el «Señor mío, Jesucristo» y la «Salve, Dios te salve…»


  Una tarde que Almudena planchaba, Adela las decía de carretilla mirando su aguja de ganchillo y Almudena iba siguiéndolas y repitiéndolas, sin comprender el significado de algunas expresiones por hacer pausas incorrectas que desperdigaban el sentido de la frase. El «rosario» ya decía Adela que era muy largo y que no se lo sabía ni ella, y más la «letanía» que había que tener el misal delante para poderla leer.


  —Y… ¿cómo es leer? —preguntó Almudena entusiasmada.


  —¿Leer? —interrogó Adela sobresaltada— ¿Tú quieres saber leer?


  —Yo, si usted quiere, ¡sí! —respondió Almudena—. Hay muchas letras por todos los sitios.


  —Pero, es que leer… es difícil —le advirtió Adela—, que a mi hermana Emilia le costó mucho aprender lo poco que sabe. ¡Era un «porrón», la pobre! Con la misma maestra íbamos todas y ella, no había manera. ¡Yo, sí! Yo aprendí bien y mi hermana, la que murió loca, ¡era listísima… volaba leyendo! Pero, mira para lo que le sirvió… ¡Ay, no me quiero ni acordar!


  —Algunas niñas van a la escuela de Doña Josefa y allí las enseñan muy bien —sugirió Almudena.


  —Sí, pero para aprender a leer, no hace falta ir todos los días a una escuela —sentenció Adela— ya verás como yo te enseño a leer…


  Resignada Almudena, continuaba con la plancha de hierro cambiando la que ya estaba tibia por la que se calentaba en la lumbre, con una agarradera de trapo en la empuñadura y extendiendo sobre la mesa una camisa blanca.


  —¡Qué bien lee Mateo! ¿verdad? —decía Almudena con admiración—, y Mateíto, ¡si que sabrá…! ¡día y noche en un colegio!


  —¡Ya lo creo! Pero es que los hombres tienen que saber más para que no los engañen en la vida. Las mujeres nos fiamos de los hombres y no hacemos nada sin que ellos nos den el consentimiento —justificaba Adela.


  Isidro, el marido de Carmen, dice que las mujeres no tienen que aprender a leer ni a escribir, porque así, no pueden escribirle cartas a los novios.


  Pero, mira el caso de Andrea, la «del horno», que ¡como no la habían enseñado! para leer las cartas de su novio que estaba en la legión y poderle contestar, se las leía una amiga suya de confianza, Marcela «la Chalina» y Andrea le llevaba papel de carta y sobre y le dictaba lo que quería que le pusiera a su novio en la carta. Cuando terminaba, Marcela le hacía ver a Andrea que ya había perdido mucho tiempo escribiendo y que le iban a regañar en su casa, que el sobre ya lo escribía en otro momento. Y hacía el truco de escribir otra carta con cosas de ella, que era la que en verdad recibía el novio. Y así, un día con otro, carta va y carta viene, hasta que el soldado, por carta, se peleó con Andrea y por carta, se hizo novio de Marcela. Así es la vida... La «chalina» se casó con Felipe «el legionario». Esos son los que ahora viven cerca de las eras…


  —¡Ah! —se sorprendía Almudena, mientras terminaba de darle con mucho cuidado a los hombros de la camisa— Y Andrea «la del horno» ¿no se casó con nadie?


  —¡Qué va! ¡Ahí se quedó para vestir santos! —contestó Adela—. Ella siempre quiso mucho a Felipe y llevó mucho desengaño con aquello.


  Mientras recogía la manta de planchar con el cernadero de lienzo y lo doblaba para guardarlo, Almudena comprendió la importancia de la lectura y la escritura en la vida de las personas, fueran hombres o mujeres, pues todos podían ser víctimas del engaño por parte de cualquier malintencionado.


  Tuvo claro desde aquel momento que ser una analfabeta era como ser inferior y que tenía que poner empeño en conseguir que Adela la enseñara, pues también quedó claro aquel día, para su desgracia, que nunca se sentaría en el pupitre de una escuela, si quería seguir en aquella casa.
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  —Me dijo usted que me enseñaría a leer… ¿cuándo? —interrogó Almudena en su afán por concretar la promesa.


  Adela estaba comiendo pan con aceite a media mañana y se entretenía echándole de su comida al gato y mirando fijamente, como el animal acudía relamiéndose una y otra vez atento a los movimientos de su mano.


  Tardó en contestar a Almudena, pero sintió que no tenía una excusa fácil para responder. Se quedó ensimismada mirando al gato rubio sin saber muy bien el modo de acometer la tarea que ella misma había propuesto. Nunca había tratado de enseñar a nadie a leer o escribir y temía acometer un proyecto de esa envergadura a la fuerza. Se convenció a sí misma, creyendo que tal vez, ella se limitaría a decirle como se juntaban las letras y si no lo aprendía, pues sería culpa de la niña por ser torpe. Pero, al menos, ella ya lo había intentado y su conciencia estaría tranquila.


  Una vez terminado su juego con el gato, se levantó bruscamente limpiándose en una servilleta y sin decir palabra, desapareció, dejando a Almudena esperando respuesta.


  Cuando volvió traía dos cartillas en la mano. La primera y la segunda cartillas de lectura que usó Mateíto cuando fue a la escuela.


  —¡Vamos a ver lo que te va a durar a ti tanta gana de leer! —le advirtió Adela, firme.


  Almudena no quería ni respirar, por si algo enojara a Adela y se pospusiera el gran momento de abrir la cartilla para desentrañar aquellos signos desconocidos para ella.


  Adela se sentó en la mecedora, humedeció el índice en el labio inferior para pasar la hoja a la primera página y carraspeó la garganta. Almudena, de pie junto a la silla de Adela, miraba con avidez.


  —Esta es la «a», la «e», la «i», la «o» y la «u» —le decía Adela mostrándole una por una las vocales.


  —La «a», la «e», la «i», la «o» y la «u»… —trataba Almudena de repetir como el «Señor mío Jesucristo» pero fijándose mucho en cada letra y señalando con el dedo la letra que nombraba— … la «a», la «e», la «i», la «o» y la «u».


  —Esta es la «m» y si se junta con la «a» dice «ma», si se junta con la «e», dice «me» —avanzó Adela.


  —Con la i» dice «mi», con la «o», dice «mo» y con la «u», «mu» —interrumpió Almudena.


  —¡Eso, así es! —dijo Adela sorprendida—. Ahora las tienes que saber salpicadas.


  Y le señaló en repetidas ocasiones alterando el orden y las leía sin problema.


  —Ahora el último renglón de esta página —le señaló Adela—. Esta es la «eme mayúscula», que con la «i» también se dice «Mi», ahora la «eme» con la «a» y otra «m» con otra «a» todas juntas dicen «ma-má».


  —«Ma-má»… ¿como para decir mamá? —preguntó Almudena comprendiendo que las letras juntas tenían significados.


  —Sí. ¡Sigue! —la dejó Adela para ver si deducía ella sola lo que quedaba de renglón.


  —»m» y «e», «me»; «m» y «i», «mi»; «m» y «a», «ma»; «mima»; «me mima» —dijo Almudena exaltada—¿Eso es como… «me quiere»? ¡Mi mamá me mima!


  —¡Ay! ¡Qué pronto lo has sabido! —saltó Adela contenta— ¡Menos mal que no vas a ser como mi Emilia! Y con poco tiempo vas a tener.


  Cerró la cartilla hasta otro día diciendo que «tantas letras de golpe no eran buenas que se podía uno confundir» y «que no se creyera que toda la cartilla iba a ser así de sencilla, que después vendría lo más difícil» y la colocó en lo alto del armario.


  —¿La puedo guardar yo? —preguntó Almudena— y así puedo aprender más.


  —¡No! Que entonces te entretienes y no haces otra cosa y lo primero, es lo primero. Que una mujer que sea una «floja» no la quiere nadie —argumentó Adela—. Mañana escribes las letras. Busca un lápiz que habrá por ahí, pero que no sea de los de Mateo. Sus cosas, no se tocan, que luego nos regaña.


  Almudena no esperó a otro día. Una de las veces que Luisón pedía permiso para pasar al retrete le pidió un lápiz y al volver a la tienda se lo dejó solo prestado, pues le hacía falta para apuntar lo que se llevaban algunas mujeres fiado y para hacer la cuenta cuando eran cuatro o cinco mandados de la misma compra. Le afiló la punta con el cuchillo grande de cortar el salchichón. La zona afilada se veía un poco ondulada y la punta cuadrada la redondeó lijándola sobre el papel de estraza.


  —¿Qué vas a hacer con un lápiz, tú? —le preguntó Luisón mientras le afilaba la punta.


  —¡Voy a escribir letras! —le respondió Almudena con mucha importancia.


  —¡Anda! ¡Letras! —siguió Luisón en el mismo tono.


  —¿Tiene usted algún papel que no sea de estraza y que no le sirva? —pidió Almudena esperanzada—. Es que los de Mateo son todos, importantes y no se pueden tocar.


  —¡Ja ja ja…! —carcajeó Luisón—. ¿Eso te dicen? ¡Caramba! ¡Con tanta importancia en esa casa! ¡Toma este papel, mira qué blanquito! Es una carta comercial de un representante que quiere que le compre productos que ni yo sé lo que es… Así que ¡tú escribe por detrás!


  Almudena salió de la tienda tan contenta con papel y lápiz. Cuando Adela fue a su visita de incógnito a casa de su vecina Carmen, Almudena se subió en una silla y alcanzó la cartilla de encima del armario para copiar las letras tal como venían en las páginas que habían visto ya.


  Después del almuerzo, mientras ellos se quedaban adormilados en el brasero de la mesa de camilla, Almudena fregó los platos y se subió corriendo a su cuarto. Encima del baúl con la tapa curva no podía escribir, así que por un rato descolgó de encima de la cama el cuadro del «Ángel de la guarda cuidando al niño en peligro» y le sirvió de improvisado tablero sobre el que poner la cartilla y la carta del representante por el reverso. Copió la página de las vocales y la de la «m» y leyó sus propias letras. A ella le parecía que estaban muy bien y se sentía dichosa de sus logros.


  A otro día, cuando retomaron la cartilla para leer, Almudena a riesgo de que Adela le regañara, le enseñó su hoja escrita.


  —¿Lo has hecho tú? —preguntó Adela asombrada— ¡Pero si son las letras!


  Almudena se reía complacida y continuaron con la página siguiente al mismo ritmo que el día anterior.


  Mateo estaba al tanto, de los logros de Almudena y se lo contaba a su tío Federico para que valorara los esfuerzos que estaban haciendo por su sobrina, sin pertenecerle.


  A su mujer, le dijo que también le pusiera los números del uno al cien y a hacer sumas pequeñas.


  Mateo le traía hojas del almacén del trigo para que Almudena tuviera donde escribir y un lápiz de los que él tenía, que se lo cedió para ella.


  «Cuando Mateíto venía de vacaciones escribía en unas libretas con rayas y no se torcían los renglones como le ocurría a ella» pensó Almudena.


  Ella siempre creyó que todo le salía correcto, porque nunca le corregían nada, lo hiciera como lo hiciera.


  La última página de la segunda cartilla estaba escrita en letra de imprenta.


  —«Mi papá tiene un caballo de pelo bayo. Come paja y cebada. Mi papá le pone la silla al caballo. Yo quiero mucho a mi papá» —leyó Almudena de corrido las letras de imprenta.


  —¡Esto es ya saber leer! Si lees eso, ¡ya eres capaz de leer en los periódicos! —se decía Adela.


  Almudena estaba orgullosa y contenta, sin sospechar que con la lectura del caballo de pelo bayo, concluiría su aprendizaje. El siguiente paso era leer en el libro… pero ese no lo tenían y costaba dinero comprarlo. Ya sabía leer para defenderse, sabía firmar para no tener que poner la huella dactilar en los documentos como los analfabetos, así que, ¡qué más se podía pedir!


  La formación de Almudena concluyó pronto. La de Mateíto era más larga y más costosa, se llamaba «el bachiller».
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  Las casas provistas de un pozo en el patio tenían un extraordinario valor. Pues las viviendas del pueblo por lo general no tenían canalizado el agua potable ni tampoco el desagüe de las mismas. A estos privilegiados domicilios solían acudir las familias de los alrededores que no gozaban de tal abastecimiento. Solían ganarse el favor de la dueña y sin molestar mucho, llenaban sus cubos de agua para fregar y demás menesteres de limpieza. De esta forma, el agua y el pozo se convertía en el núcleo central de la vivienda.


  La casa de Adela estaba provista de pozo. Pero no era tan frecuentado como otros, dado el carácter de la dueña y la situación del mismo, al fondo del patio. Era preciso atravesar los portales y la cocina hasta llegar a él. La gente se atrevía más a pedir agua de los pozos que tenían acceso por portones o corrales pues la molestia para los que allí vivían era leve y el suelo se ensuciaba menos con los goteos del agua de las vasijas que transportaban.


  No obstante, una mañana llamaron a la puerta con este propósito.


  —¿Se puede pasar? —se oyó una voz y unos golpes en los postigos de cristal de la cancela del pequeño zaguán.


  —¿Quién es? —preguntó Adela con voz desatentada, mientras cogía de la mesa la aguja de crochet y se daba una vuelta con el hilo en el dedo.


  —Soy yo —contestaba la voz desconocida para Adela.


  —¡Voy! —secundaba Adela mientras daba una correndilla desde el comedor a la puerta.


  Abrió el postigo de cristal que estaba solo entornado y se quedó de frente parada tratando de reconocer a quien llamaba.


  —¡Mi madre me manda a por agua del pozo! —dijo con una amplia sonrisa.


  —¡Ay, chiquilla… si eres tú! —rió Adela mientras se daba una palmada sobre la falda— ¡No te había conocido! ¡Te has puesto muy grande! ¡Digo, cómo se ha puesto la Lola! Pasa, pasa al patio y saca agua del pozo. Ya habló conmigo tu mamá el otro día y le dije que el agua que os hiciera falta, nada más teníais que venir a por ella. ¡Anda, pasa, pasa para adentro!


  Adela se quedó mirando por detrás a Lola, la hija del carbonero, antes de volver a mirar por los visillos de la ventana, diciendo para sus adentros «¡Madre mía… poco mayor que mi niño y tiene ya hechuras de mozuela!»


  Lola ya conocía el patio y el pozo y se fue hacia él sin preguntar. La sorpresa fue cuando encontró allí a Almudena barriendo las semillas negras de los «Dompedros».


  —Lola, ¿qué haces tú aquí? —dijo Almudena alegre y sorprendida.


  —¡Vengo a por agua! —dijo gozosa—. Ya es que voy a venir siempre aquí a por el agua. Juana tuvo un disgusto con mi madre. Ya sabes tú como es ella… y parece que habló con Adela para que pudiéramos venir aquí a por el agua en vez de a casa de Juana. Por mí… ¡encantada! Así, charlamos un ratito cuando venga.


  Las dos se cogieron por los antebrazos frente a frente dando saltos mientras se reían.


  —¡Mira! Te voy a enseñar cómo sacamos el agua aquí —le dijo Almudena.


  Cogió el cubo atado a la soga que se encontraba sobre el brocal del pozo y lo dejó suspendido sobre el hueco vacío, soltando la cuerda poco a poco hasta que detectó por el sonido que el cubo había llegado al fondo y se hundía en el agua. Varias sacudidas para que se llenara lo más posible y luego inclinando el cuerpo hacia atrás y apoyando las puntas de los pies en la arista del suelo con el pretil, tiraba hacia abajo de la soga con fuerza hasta que notaba que el cubo subía sintiendo su peso. Cuidaba de que no rozara las paredes, de lo contrario al chocar, derramaría agua que se desperdiciaría. Por último, al asomar a la superficie, tuvo especial cuidado para sujetar la cuerda con una mano y atrapar el asa del cubo con la otra hasta colocarlo en la base del brocal. Era el momento en el que se podía precipitar cubo y cuerda al fondo otra vez, ocasionando gran estruendo.


  —¡Dame! Yo lo hago también así… ¡verás! —respondió Lola después de vaciar el cubo de agua recién sacada en el que ella traía de casa.


  Y extrayendo un nuevo cubo de agua, llenó el otro vacío que traía. La faena estaba terminada, pero Lola no tenía gana de volver a su casa para escuchar los gruñidos de su madre, siempre exigiéndole más y más trabajo, sin dejarle un momento para respirar.


  —¿Hasta cuándo tienes que tener el luto puesto? —preguntó Lola a Almudena mirándole el vestido negro que llevaba.


  —Pues no sé cuánto tiempo será por un primo… Es que aunque llevaba mucho tiempo sin verlo, como yo quería mucho a mi primo Paco, pues han querido que me ponga luto y me hicieron este vestido.


  —Es que... ¡Todo el pueblo lo ha sentido…! Fue muchísima gente al entierro, iba la calle llena a rebosar. También iba el maestro, que le decía el nombre de un futbolista y a él, creo que le gustaba que lo llamara así —contaba Lola.


  —Y ¿por qué sabes tú cosas del colegio de niños? —preguntó extrañada Almudena.


  —Porque se lo escuché decir a Manuel y a mi hermano, que hablaban en el tranquillo de mi casa, el mismo día que murió tu primo —aclaró Lola.


  —¿Manuel? —volvió a preguntar Almudena.


  —Sí, mujer, ese niño con los ojos claros ¡que siempre se fija en ti! —enfatizó Lola.


  —¡Ah! —tardó Almudena en responder.


  —¡Oh! ¡Te has puesto colorada! ¡Eso es que os gustáis los dos! —reía Lola, contagiando la risa a Almudena también.


  —Pero, aunque esté de luto, me dejan salir y todo… ¿sabes? —insinuaba Almudena—. Esta tarde mismo, tengo que ir a casa del cosario a llevar un bulto de ropa limpia para Mateíto y traerme la sucia. ¡Pesa mucho! ¿Te dejará tu mamá venir conmigo?


  —A lo mejor, sí. Pero si te tienes que ir y ves que no llego, es que me habrá puesto a hacer otra cosa que ella se le antoje y ya no me deja salir —repuso Lola, compungida.


  —Pero, ¡¿todavía estás aquí?!… —interrumpió de súbito Adela—. ¡Esto no puede ser!… ¡Digo, a la hora de hacer faenas y entreteniéndote tú y entreteniéndola a ella!


  Sin contestar y con la cabeza baja, Lola cogió sus dos cubos en dirección hacia la calle y Almudena con la escoba continuó barriendo las semillas negras de las flores.


  Aquella tarde Almudena y Lola cargaron entre las dos el bulto de ropa metido en una talega de tela blanca y anudado con cintas que rizaban la bolsa. Por el camino reían, corrían, luego amansaban el paso porque iban a pasar por la ventana donde daban clases particulares para los niños que querían aprender más, después del colegio. Ahí se detuvieron para asomarse por la ventana sin ser vistas. Allí estaba Manuel haciendo sumas larguísimas y sin contar con los dedos.
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  —¡Tita… tita…! —se escuchó una voz melodiosa desde arriba.


  Adela dejó por un momento la conversación con su hermana Emilia en el comedor y se asomó al portal mirando a un lado y al otro para detectar de dónde provenía la voz.


  Un sobresalto la dejó paralizada. Con la mirada fija. No podía mover las piernas, ni para salir ni para entrar. Su hermana continuaba la conversación sin levantar la vista del trapo blanco que cosía, creyendo que la escuchaba.


  Adela, inmóvil, sintió un calor interno que se extendía de abajo hacia arriba y cuando creía que no podía respirar, con voz muy queda dijo:


  —¡No… no…! ¡Anda, deja eso…! ¡Es del tito…! ¡Vamos a ponerlo en su sitio…!


  Bajaba la escalera despacio, con el revólver en la mano apuntando a Adela.


  Era Carmencita, con la mirada perdida y una sonrisa entre misteriosa y burlona…


  Adela nunca sabía si aquel revólver, siempre encima de la mesita de noche de su marido, estaba cargado o sin cargar. Temía que una de sus bruscas reacciones asustara a la muchacha y el arma se disparara sin querer.


  —¡Anda, yo te digo dónde se pone, verás…! —le decía Adela disimulando su estado de pánico mientras intentaba acercarse a ella.


  Carmencita giraba el cuello mientras sonreía. Su cuerpo se detuvo. No ofreció resistencia y le dio el revólver a su tía Adela. Esta subió la escalera para guardarlo en el dormitorio y le resultó pesado como el plomo.


  Emilia que había venido de la casería al pueblo para hacer unos encargos, acompañada de Carmencita, una de sus hijas, pasaba el rato en casa de su hermana Adela hasta que su marido terminara sus asuntos. Esta aprovechó para que le repasara algunos descosidos que tenía pendientes para la modista mientras las dos charlaban de manera distendida y animada.


  —¿Qué haces? ¿Dónde estabas? —le preguntó su madre a Carmencita levantando la cabeza al verla entrar en la habitación.


  Carmencita no le contestó y se sentó en la mecedora para balancearse a continuación a un ritmo regular y agitado. La forma ovalada de su cara y los ojos oscuros sobre la piel lustrosa, le daban una belleza virginal, al igual que su nariz alargada y los labios finos. No se cuidaba mucho el cabello liso y negro recogido hacia atrás, pero este detalle no le restaba encanto. Usaba calcetines cortos con los zapatos de pulsera. El vestido enterizo le dejaba las rodillas entreabiertas al descubierto. Aquel color le sentaba muy bien, un rosa pálido como el de sus mejillas.


  Cuando su tía Adela regresó de nuevo al comedor, tuvo la impresión de estar viendo en ella, el vivo retrato de su hermana, la que murió loca.


  —Creí que estabas aquí —comentó Emilia a su hermana Adela al verla entrar—... y he seguido hablando sola como una tonta.


  —¡¿Aquí?! —rezongaba Adela con movimientos firmes de cabeza.


  Mientras observaba las mecidas y el estado de Carmencita, Adela le dijo a su hermana al oido:


  —¡¡¡Ha cogido el revólver de Mateo!!! ¡Tu hija!


  —¿Ella? ¡Es que… Ay que ver tu marido, tener un revólver! —censuró Emilia.


  —Y tú ¿Por qué no has vigilado a tu hija? —reprochó Adela a su hermana.


  En esos momentos, se escuchó abrirse la puerta de la calle con la llave. Era Mateo que entraba a casa, sin ser una hora habitual. Se quedó sorprendido al encontrar allí a su cuñada y sobrina.


  —¡Hombre! ¡Quién hay por aquí! —saludó Mateo besándolas.


  —Pues, mira… que hemos venido de mandados y mientras termina mi esposo de sus asuntos, estamos aquí de charla.


  —¡Muy bien! —condescendió Mateo mientras salía del comedor donde se encontraban las mujeres.


  Carmencita se sonrió levemente y prosiguió columpiándose de forma cansina en la mecedora, con la mirada perdida…


  —Esta niña tienes tú que llevarla a un médico. ¡No me gusta como se está poniendo! —susurró Adela al oído de su hermana.


  —¡Anda, tú… también las cosas que se te ocurren! —le respondió Emilia con desdén.


  Adela desde la ventana vio a su cuñado que ya venía a recogerlas.


  —¡Ya viene por ahí tu marido! —alertó Adela.


  Emilia dobló la tela blanca que estaba zurciendo, clavó la aguja en ella y se levantó.


  —¡Vamos hija! —le dijo con un gesto de cabeza a Carmencita.


  Pero la joven no la miraba y parecía decirle que no, con la cabeza.


  Emilia se quitó la alpargata y acercándosela a la cara le dijo:


  —¿Qué no? ¿O te levantas o se lo digo a tu padre?


  Carmencita se levantó de un brinco y echó a correr hacia la calle. Su madre poniéndose la alpargata, salió detrás de ella. Se despidieron precipitadamente y se dirigieron a la posada donde tenían las bestias a lomos de las cuales partirían hacia la Caseria.


  Cuando Adela entró de nuevo en el comedor la mecedora aún se balanceaba por la inercia y no quería ni pensar que la herencia estuviera jugando esa pasada a su sobrina.


  Acudió al encuentro de Mateo que salía del patio con paso apresurado.


  —¿Dónde está Almudena? —le preguntó Mateo.


  —Salió a un mandado y ahora que lo dices ¡está tardando! —le contestó Adela.


  —Es que… tendríamos que hacer una «cosilla» y sería menester que no estuviera ella en casa —espetó Mateo, algo azorado.


  Adela intuyó por el tono confidencial de su marido, que estaban ante una situación delicada y con agilidad mental, encontró una rápida solución.


  —Si viene, ya me encargo yo… —respondió Adela tranquilizándolo.


  —¡Ven conmigo! Esto que vamos a hacer, es por el bien de nuestro hijo. Pero no puede enterarse nadie. Sino, estamos perdidos… —le confió Mateo a su esposa.


  Subieron arriba a su dormitorio. Entre ambos movieron el armario de su ropa, de madera maciza y con una luna de espejo entre las dos puertas cerradas con llave. Adela, agitada por el esfuerzo que supuso retirar aquel mueble de la pared y confusa por desconocer el objetivo final de aquella maniobra, se quedó perpleja al ver que detrás del armario había una alacena llena de polvo y de telarañas, que ella nunca llegó a ver, pues el armario nunca se había movido de su sitio en los años que llevaban de casados. Pensó si su suegra tendría allí algo guardado…


  Unos golpes sonaron en la puerta. Adela se sobresaltó. Mateo se volvió hacia ella clavándole la mirada. Ella reaccionó y salió del dormitorio cerrando bien la puerta. Mientras alcanzaba la escalera se sacudía la ropa, que al ser de un tono claro, disimulaba el color del polvo añejo del que se podría haberse impregnado.


  Cuando estuvo abajo, para disimular, dijo:


  —¡Ya va!


  Abrió la puerta y Almudena entrando resuelta empezó a contarle los pormenores del encargo al que había ido. Adela la interrumpió con semblante muy placentero diciéndole:


  —¡Anda, ya que estás vestida con esta ropa que tan bien te cae… vete un rato a la casa del carbón y te estás jugando a algo con tu amiga Lola! Es bueno estar con las amigas…


  Almudena no daba crédito a las palabras que estaba escuchando de boca de Adela. Ni por la actitud ni por la hora. «Irse a casa de amigas». Era como romper los criterios y normas establecidas en aquella casa. Pero, lejos de cuestionar la extraña situación, pensó que una oportunidad como esa, no se había dado nunca y que no la iba a desaprovechar. De modo que con una afirmación con la cabeza, se dio media vuelta y salió rápidamente hacia la calle cerrando la puerta. Al igual que Adela, se dio otra media vuelta para reunirse de inmediato con su marido, a ver en qué terminaba el asunto.
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  La madre de Lola era una mujer extraña. Destacaba en ella su especial belleza y su pasado desconocido, al igual que su origen y su familia. De eso no se hablaba. Contaban que el padre de Lola la trajo un buen día a su casa y formaron un hogar viviendo juntos sin casar.


  Tal vez, de dedicar todo el tiempo del que disponía a vender carbón en el portal de entrada a su casa, el corazón se le puso negro y el alma se le asfixiaba. Lola era la mayor de cuatro hermanos y por cualquiera que fuese la razón, su madre la trataba con saña. Solo recibía bufidos al darle órdenes de la siguiente tarea, antes de terminar apresurada la que estaba haciendo y expresiones que la ofendían y le carcomían su propia estima.


  Tampoco contaba con el apoyo de su padre. Pues aparte de encontrarse siempre fuera acarreando las cargas de las distintas variedades del carbón, cisco o picón, era un hombre pusilánime y temeroso de los improperios de su esposa.


  La única que se salvaba de aquel trato impropio de una madre, era su hermana pequeña. A Lola le bastaba con pensar que su hermana no pasaría por el sufrimiento sin sentido a que la sometía su madre y eso le servía de consuelo.


  Aquella tarde, Almudena y Lola apenas pudieron disfrutarla, tal como hubiesen deseado. Su madre la había puesto a ordenar un camaranchín que había debajo del tejado, que hacía años que no se limpiaba. Lola tenía que estar arriba y Almudena le sirvió para ir alargándole los chismes que bajaba y una vez limpio y fregado, volver a alargarle hacia arriba, todos los objetos inservibles, pero limpios de polvo al menos para volver a colocarlos.


  Esa fue la razón por la que la madre de Lola no recibió con malos ojos aquella inesperada visita de Almudena, ofreciéndole hasta un delantal para que no se ensuciara el vestido.


  Aunque fuera realizando trabajos entre telarañas las dos niñas lo pasaban bien, sin lugar a dudas, sacaban lo mejor de cada objeto que pasaba por sus manos para imaginarse las situaciones más divertidas con las que reír, creando vínculos de complicidad entre ambas, ajenas a las circunstancias que las rodeaban.


  Cuando terminaron con aquel trabajo de orden y limpieza y la madre de Lola dio el visto bueno, las niñas bajaron por la escalera estrecha y empinada con los escalones de cemento.


  Almudena se quitó el delantal y al ver que había oscurecido, tomó conciencia del tiempo que había pasado en casa de Lola y de la posible regañina que le esperaría cuando llegara a casa.


  Pero no ocurrió nada. Adela seguía en actitud extraña, pero no le regañó por su tardanza. Cuando llegó Mateo cenaron como de costumbre y también, como era habitual cada noche antes de retirarse a sus habitaciones a dormir, Almudena les daba un beso. Acto seguido debía comprobar que debajo de las camas, no se hubiera metido ningún ladrón. Una manía a todas luces, que la niña desde que entró en aquella casa, aceptaba sin rechistar.


  Aquella noche, por fin, Almudena creyó encontrar sentido a la rutina nocturna. Al hacer su ronda y entrar en el dormitorio del matrimonio, Almudena gritó:


  —¡Ya han entrado los ladrones!


  Adela acudió en busca de su marido que estaba leyendo una novela policíaca, pero siguió entusiasmado con la lectura, expectante sin embargo, a la evolución de la escena que Almudena estaba protagonizando. Ella, por el contrario, subió las escaleras agitada, mientras iba preguntando a voces:


  —¡Ay! ¿Por qué? ¿Quién anda ahí? ¿Quién hay debajo de la cama? —voceaba Adela.


  —¡El revólver! ¡Han robado el revólver! —decía Almudena señalando a la mesita de noche.


  —¡Ah, no! ¡Tonta! ¡Qué susto me has dado! —dijo Adela respirando de satisfacción—. Es que he convencido por fin a Mateo de que lo guarde donde no lo vea nadie, porque esta tarde mi Carmencita lo cogió en un descuido ¡quién iba a pensar! y bajaba las escaleras llamándome y apuntándome con el revólver «tita...tita...» no quiero ni acordarme... ¡el susto que he pasado!


  —¡El armario! ¡Alguien hay detrás del armario! —advertía Almudena muy sorprendida—. El filo del armario coincide siempre con esta fila de baldosas. Yo lo sé porque así me reparto los trozos para fregar el suelo... Y además, ¿qué hacen aquí estas hojarascas? Esta mañana, yo barrí todo muy bien…


  Almudena seguía añadiendo pesquisas a su argumento y Adela se veía descompuesta y desarmada sin saber resolver la situación.


  —Voy a decírselo a Mateo —fue lo único que se le ocurrió a Adela.


  Almudena estaba un tanto asustada por los ladrones, pero satisfecha de su largueza, mientras seguía observando para ayudar a esclarecer el caso. Mientras tanto, Adela y Mateo abajo en el comedor, cuchicheaban en voz baja hasta que Adela subió con la decisión que habían tomado entre los dos.


  —Mira, Almudena, ven y siéntate aquí en el filo de mi cama —le dijo Adela llevándola con el brazo echado por encima de los hombros—. Es que, verás… El armario no lo han movido los ladrones… Hemos sido Mateo y yo. Ahí detrás del armario hay una alacena secreta, que ni yo misma sabía que existía. Mateo dice que el colegio del niño es cada vez más caro y tenemos que seguir pagándolo para que él sepa mucho el día de mañana… Ahí hemos metido una cantidad de hojas de tabaco. Pero no se lo puedes decir a nadie. Sino, nos llevan a todos a la cárcel. A ti, también… Además, que tú nos tienes que ayudar… ¿Verdad, que tú quieres hacer algo bueno por Mateito, porque lo quieres mucho?


  —Sí… Pero ¿qué puedo hacer yo? —replicó Almudena en tono confidencial.


  —Eso ya te lo explicará Mateo. Pero que no se entere nadie… ¿Entendido? —concluyó resuelta Adela—. Y ahora ¡vamos a dormir, que aquí no ha pasado nada!.


  Ya en la cama, Almudena se explicó la actitud extrañamente mansa de Adela, su instigación para mandarla a casa de Lola. Ya todo encajaba. Pero pensando que era para el bien del niño, se durmió pronto.


  Pasaría una larga temporada de noches en que las horas de sueño se verían bastante mermadas y por la mañana no se podría demostrar cansancio. Así era el plan que Mateo le presentó.


  A partir de la media noche, cuando ya ningún vecino pudiera tener la ocurrencia de visitar la casa, el matrimonio se acostaba y comenzaba el trabajo encomendado a Almudena.


  Debía avivar el fuego de la chimenea, colocar unas cuerdas y colgar en ellas las grandes hojas de tabaco que Mateo le dejaba preparado en una caja a la hora convenida. Ella debía darle vuelta a las hojas para secarlas y a medida que estaban listas, renovarlas por otras, así hasta completar la cantidad de cada noche. Después tenía que pasarlas por una criba para que el tabaco ya picado cayera a un saco.


  Una vez terminada esta parte, Almudena debía recoger todo. Apagar la lumbre y recoger las cenizas. Fregar todos los adornos de cobre colgados en la pared, por si el polvo producido durante la criba del tabaco se hubiera depositado sobre ellos y figurara como huella de la labor incógnita. Después barrer y fregar la habitación y la criba.


  En los últimos rescoldos, acercaba un barreño con agua para que se calentara, pues también la propia muchacha debía lavarse todo el cuerpo por el picor que producía el tabaco.


  Nadie podía encontrar indicios de la tarea realizada aprovechando la nocturnidad y el sueño robado de una niña implicada en el bien secreto de Mateíto.


  Después de que Almudena se hubiera acostado cada noche, Mateo bajaba. Se escuchaba perfectamente cómo salía de su dormitorio y bajaba cada escalón hasta llegar a la planta baja. Al poco, siempre se escuchaba abrir la puerta de la calle. Era el momento en que la mercancía que ella había dejado en el saco, estaba lista para ser recogida por alguien que nunca vio. Como tampoco nunca supo la manera en que aquella hazaña nocturna, se convertía en «ayuda» para pagar el colegio del niño.
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  —«Ci fe sa pre sen ta el mag no a con te ci mi en to de la tem po ra da es tre no la pa tri a chi ca la po pu la ri si ma o bra de los her ma nos al va rez quin te ro con es tre lli ta cas tro mas ar tis ta que nun ca u na pe li cu la...»


  —¡Suelta el papel, ahora mismo! —interrumpió Adela con determinación.


  Almudena estaba leyendo las letras grandes del trozo de periódico en el que le envolvieron las bolas de alcanfor que fue a comprar a la droguería.


  —¡Digo, no faltaba nada más que haber aprendido a leer sirviera ahora, para entretenerse en vez de hacer las faenas de la casa…! —le regañaba Adela arrebatándole el trozo de periódico, con el que hizo un gurruño y lo tiró al suelo.


  —¡Ay! Si es que estaba en la foto Estrellita Castro, muy guapa y era para ver qué decía… —se justificó Almudena.


  Llevó las bolas de naftalina en un trapo para repartirlas por los baúles, las arcas y los cajones de la cómoda. Era la época en que todos los años ponían freno a las polillas que picaban las mantas y ropa de invierno que acababan de guardar.


  Cada año cuando se hacía esta tarea, el penetrante olor traía consigo el aroma de la primavera, la limpieza general y el encalado de las casas para que lucieran blancas en los días de la feria de mayo que ya se aproximaba.


  Aquel año, Aurelia, la sobrina de Adela, iba a pasar los días de la Feria en casa. Era la primera vez que su tía accedía porque ya estaba más mayor. Almudena estaba muy ilusionada con la próxima llegada de Aurelia, por lo que suponía el disfrute en casa y en la calle.


  —¡Ay! la lástima que no esté aquí mi niño para la feria este año tampoco… —se lamentaba Adela—, aunque él allí, no se acuerda de feria ni de nada, ¡ojos que no ven, corazón que no siente!


  De pronto, se acerca al hueco de la escalera y da una voz dirigida hacia arriba donde Almudena distribuía las bolas de alcanfor por los distintos roperos.


  —¡Anda, ponte el otro vestido del revés, que vamos a darle una mano de cal al patio! —le mandó Adela, acordándose de pronto.


  —Y ¿quién va a encalar, yo? —preguntó Almudena, casi segura de la respuesta—. Yo solo he visto encalar a mi tía, pero nunca lo he hecho. A lo mejor, no me sale bien…


  Pero Adela decidió que Almudena podría ser capaz de hacerlo, ya que no le temía a ninguna faena que se le pusiera por delante.


  Era la primera vez que la muchacha iba a encargarse de ese tipo de tarea. Dispuso el escobino unido a una caña larga, de tal manera que quedara bien sujeto amarrándolo con la cuerda, tal como lo había visto hacer a su tía Mariana, la Gaspara.


  Manejar aquel artilugio, mojando la escobilla en el cubo de cal, escurrirla y atinar a la zona que se quería blanquear, no resultaba nada fácil. Adela observándolo todo, la animaba a seguir.


  Llegó a una zona alta a la que sus brazos y la caña, no alcanzaban.


  —¡Súbete aquí! —le decía Adela señalando el brocal del pozo.


  —¡No, ahí, no, que me puedo caer al pozo! —contestó Almudena razonando.


  —¡Que te subas, que no te pasa nada! —insistía Adela.


  Almudena ante la insistencia, se subió primero a la pila de lavar y de ahí puso un pie en el pretil y con mucho miedo, miró al fondo del pozo y ya no era capaz de poner el otro pie, pero Adela le alargó la caña.


  —¡Ay por Dios! ¡Qué miedo! ¡Si tampoco voy a llegar a aquel rincón desde aquí! —intentaba hacerle entender Almudena.


  —¡Que sí, chiquilla, no seas así! Que desde ahí han encalado otras veces —se empeñaba Adela.


  —¡No puedo, no puedo…! ¿Por qué me obliga usted a hacer esto? —suplicaba Almudena temblando mientras intentaba guardar el equilibrio para no caer hacia el abismo que tenía en sus talones.


  Al verla tambalearse y gritar invadida por el pánico, se acercó a ella muy enojada y agarrándola del vuelo del vestido, la atrajo hacia abajo con tal furia que la niña cayó al suelo y el vestido quedó rasgado desde la cintura. Pero en ese momento, a Almudena el suelo le pareció el mejor lugar para caerse.


  —¡Tú has tenido la culpa! —le recriminaba Adela con mucha ira— ¡Tú y solo tú! ¡Desagradecida! ¡No te creas que vas a ser una señoritinga!


  Adela la dejó en el suelo y dándose la vuelta, entró en la casa con paso fuerte respirando agitada, para calmarse junto a los cristales de su ventana.


  Almudena se levantó del suelo, dolorido el cuerpo y humillada el alma. Se sentía desamparada ante cualquier decisión arbitraria e incoherente que tomara aquella mujer de reacciones imprevisibles. «Será este el precio de mi orfandad», pensó.


  Observaba a su alrededor los objetos que habían quedado diseminados por el patio, el silencio que reinaba y le pareció que hubo un abismo, un antes y un después entre la tempestad y la calma… Después de todo no había caído al pozo como estuvo a punto de suceder.


  Se miró el vestido que había quedado colgando desde la cintura hasta el suelo, recogió esa parte, la anudó para que no arrastrara y se dispuso pacientemente a terminar de encalar las partes bajas de la pared hasta donde alcanzaba para que se notara un blanco uniforme y sin cortes.


  Después, lavó las escobillas de encalar, regó con el cubo de agua esparciéndola por el suelo con la mano para que las gotas de cal remojadas salieran con más facilidad al frotar con el trapo. Limpió la caña y guardó el resto de utensilios en el cubo de encalar.


  Durante el tiempo que Mateo estuvo aquel día en casa, Adela agradecía cada momento que Almudena guardaba silencio sobre lo acontecido entre ellas dos.


  Adela no sabía disculparse. Pero aquella noche, cuando creyó que Almudena dormía, entró en la habitación, se acercó despacio, le acarició el pelo y le dio un beso en la mejilla.


  La niña, aunque notaba todos sus gestos, no abría los ojos. Entendía que era el modo en que debía aceptar el arrepentimiento y las disculpas de Adela Zayas.
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  —¿Cuando llegará Aurelia? Es que he visto que ya han llegado los camiones con los columpios a la plaza —dijo Almudena entusiasmada.


  —Un día de estos, cuando encuentren combinación para traerla. ¡Tienen que venir en bestia! Aprovecharán el día de la feria de ganado por si les conviene vender o comprar burros, cabras o lo que les encarte, ¡digo yo! —repuso Adela con toda lógica.


  Y cuando al fin, llegó el día de la Feria de ganado, Adela y Almudena, avisadas ya de la inminente llegada de Aurelia, salieron a la esquina que hace la calle San Gervasio con la plaza. En la puerta de la tienda de encajes esperaban con la mano en la frente a modo de visera para divisar a todo transeúnte con animales que cruzara el puente sobre el río para entrar al pueblo. Alguno de ellos debía ser Aurelia y su padre.


  En la lejanía, moviéndose con elegancia, parecía dibujarse una yegua enjaezada con lazos blancos en las crines. Tras el jinete se adivinaba alguien a la grupa. Sin duda eran ellos. El brazo de Aurelia rodeaba la cintura de su padre y a medida que se acercaban, las sedas del mantón de Manila, con el que se cubría los hombros, brillaban con el reflejo del sol. Ella extendió el otro brazo con el abanico cerrado en la mano para saludarlas en la distancia. Los flecos se mecían prolongando el movimiento de su mano y los caireles que colgaban de la cabalgadura engalanada, se balanceaban a la par.


  A su entrada al pueblo, todo aquel que andaba por allí cerca, se paraba al paso de la jaca para mirar la estampa. Los feriantes dejaron por unos momentos de montar sus puestos de mercaderías, para contemplar a la muchacha que montaba a la grupa, acompañada de su padre. Razón esta, por la que contuvieron el sentir de los piropos que hubieran querido expresar.


  El vuelo del vestido le cubría las piernas que caían hacia el lado derecho del animal sobre una manta de terciopelo negro con bordados de colores. Aurelia estaba guapísima. Se había recogido la mata de pelo rizada en una redecilla para evitar estropearla durante el camino. Los colores naturales de sus mejillas hacían resaltar sus ojos negros de mirada serena. Las pestañas rozaban las cejas afinadas en las puntas y una sonrisa de complicidad contenida se esbozó en aquel rostro, al avistar a Almudena con su tía en la esquina.


  El animal fue guiado hasta la puerta de la casa de Adela, ante la cual el jinete, dijo «¡so!» y la yegua se paró. Aurelia se bajó ayudada de su padre y todo fueron besos, abrazos y alegrías para Almudena y su tía que las esperaban en la puerta.


  —Pero bueno, ¡si se ha hecho una mujer en el tiempo que llevamos sin verla! ¿no ves el pecho que ha echado? —resaltaba la tía mientras la observaba de arriba a abajo.


  El padre callaba mientras recomponía los arreos de la montura. Aurelia se ponía colorada de la vergüenza y Almudena pensaba si aquel cambio sustancioso afectaría a las relaciones entre ellas. Quizá a Aurelia ya no le interesaran las mismas cosas por las que reír, como antes.


  Aquel primer día, les sirvió para acomodarse en casa y visitar a los demás parientes. Aurelia no quiso instalarse en el dormitorio de Mateíto que estaba libre, claramente le dijo a su tía, que quería dormir con Almudena y así lo hicieron. Entre las dos sacaron los vestidos de la bolsa de lienzo donde venían doblados y los iban colocando sobre el varal de la cama.


  —Mira, Almudena, este es el vestido nuevo que me han hecho —le presentó Aurelia cogiendo el vestido por los hombros.


  —¡Qué arrugas se le han quedado! Yo te lo plancho —propuso Almudena.


  —¿Te gusta? —preguntó Aurelia—. Es de cresaten. A mi mamá se le metió en que me lo hicieran otra vez de rizo y a mí no me gusta. Pero ella dice que tengo que ir aniñada, que es muy pronto para hacerme vestidos de mozuela…


  —Bueno, pero es nuevo y el color rosa es bonito —respondió Almudena no muy convencida.


  —No sé si ponérmelo el primer día de feria o el segundo que es el día más señalado y hay más gente. ¿Cuál te vas a poner tú? —preguntaba Aurelia.


  —Pués Adela quiere que me ponga el de frunces del año pasado para el primer día y este de percal con flores, para el segundo día —contestó Almudena mientras se los enseñaba.


  —¿Sabes que mi mamá me ha dicho que en la feria salga con las niñas de Ledesma? Dice que tienen más categoría, pero yo no le voy a hacer caso. ¡Yo he venido para estar contigo, Almudena! —afirmó Aurelia con mucho sentimiento.


  Y las dos se abrazaron dando saltos de alegría. Aurelia estaba deseosa de que Almudena le contara cosas de la vida en el pueblo. Las narraba con mucho entusiasmo y no olvidaba detalle. Acostumbrada a su vida social aislada en la casería, para Aurelia las historias que le contaba Almudena suponían como una ventana abierta al conocimiento de la vida.


  Las noches las pasaban entrelazando las anécdotas de los personajes reales fundidas con la imaginación y las risas hasta, en ocasiones, el amanecer. Sin importar que al día siguiente hubiese que madrugar, pues de lo contrario, sería acostumbrarse a ser unas personas «flojas», que estaba muy mal visto para el concepto de mujer de su casa.


  


  A media tarde se iniciaba el paseo con Lola y María por la plaza donde estaban los columpios de noria con cuatro barquillas de madera. Solo estaban completas dos de ellas y para el buen funcionamiento de la atracción que se movía con la fuerza de dos hombres y la propia inercia, necesitaban rellenar con más personal. En esas horas tempranas solo había algunos niños menores que ellas esperando en las de arriba a que se completaran las demás.


  —Nosotras todavía no nos subimos, ¿verdad? Porque hay muy poca gente y se nos van a arrugar los vestidos de estar sentadas —propuso Almudena.


  —Sí. Vamos a ver todos los puestos primero. Además a mí no me han podido dar dinero para columpios. Mi mamá me ha dicho que solo mirar —añadió Lola.


  Cogidas del brazo, paseaban por la calle principal deteniéndose en los puestos de cobre, donde había todo tipo de utensilios para las casas. Pero los que más llamaban la atención de Almudena eran los de «trastecicos» para jugar. Había sartenes de latón, cazos, barreñitos, paletas y espeteras con todo el juego completo a tamaño de juguete.


  La calle se llenaba de gente que iba y venía. Se encontraban con otras amigas y compraron una galleta de barquillo para repartir entre todas. Después se subieron en la noria de barquillas de «sube y baja». Ya anochecido, vieron desde la barquilla, alguien que con un abanico les hacía señas desde abajo.


  —¡Anda, es la tita! —descubrió Aurelia— ¿Qué querrá?


  —Pues que nos vayamos ya para casa, lo más seguro —respondió Almudena.


  Lola estaba abajo, a pie de columpio con Adela y Mateo esperando que los brazos de los hombres frenaran poco a poco la velocidad del artefacto.


  Se bajaron de la barquilla medio mareadas, de tantas vueltas. Y Adela, que observaba como la sobrina iba atrayendo las miradas de la gente, les dijo con aire autoritario que ya no era hora de estar las niñas solas en una feria.


  —Pero si hay hasta alumbrado y aunque sea de noche, se ve… —arguyó Aurelia a su tía.


  Con disgusto, Almudena y Aurelia tuvieron que despedirse de las amigas y quedarse al lado de Adela y Mateo mientras ellos terminaban de dar el paseo por el ferial y Mateo saludaba a forasteros que eran conocidos para él.


  —¡Qué mandona es la tita! ¿verdad? —le decía Aurelia en el oído a Almudena.


  A lo que ella, le hacía un gesto de resignación.
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  —¡Adela… Adela…! —se escuchaba en la entrada de la puerta a la vez que llamaban con los nudillos en el cristal de la cancela de entrada a la casa.


  —¿Quién es? —preguntaba Adela mientras se acercaba a abrir la puerta.


  —Gente de paz —contestaron desde fuera.


  —¡Ah! Pero si eres tú, Hortensia ¿Qué te trae por aquí? —saludó Adela, expectante.


  —Pues nada, mujer, que pasaba por tu puerta y me he acordado que a lo mejor te interesaba una cosa que me he enterado y he pensado… pues voy a decírselo a Adela —dejaba caer Hortensia con disimulo.


  —Bueno mujer, pues tú dirás… —repuso Adela.


  —Mira que, esta… cómo le dicen… Eloisa Perales… que no me salía el nombre —titubeaba Hortensia a conciencia, creando más curiosidad—, está la pobre en un apuro, son muchos en la casa, ya sabes tú lo que les pasó en la guerra, y me dijo el otro día, ¡ay Hortensia!, si tú supieras de alguien que quisiera comprar unos pendientes de oro que tengo muy buenos, yo aunque no quiera, necesito venderlos. Tienen también la gargantilla compañera, que también podría ir en el mismo lote para que esté completo…


  —¡Yo no, qué disparate! dile que no —reaccionó Adela sentándose de un impulso.


  —Yo los he visto y son muy finos —argumentaba Hortensia sentándose también—. Mira, tienen una cabecilla que tapa muy bien el agujero de la oreja, que ya sabes tú cómo se nos pone de largo a medida que pasan los años y luego hacen como una lazada que une con una «perlilla» verde como colgante, muy delicada. No cuelgan demasiado, una cosa corriente. A ti, con lo esclarecida que eres, te pegarían muy bien para una vez que vayas a la capital a ver a tu niño y los luces yendo del brazo de tu marido… Vaya, eso es lo que yo pensé cuando los vi. Pero si no los quieres, se lo preguntaré a otra, que tú bien conoces. Esa sí que se está haciendo con una cantidad de oros por nada y menos, como quien dice... ¡una fortuna está juntando!


  —Pero yo no le puedo dar dinero. Tú ya sabes que el dinero lo tiene Mateo, y yo no quiero meter a los hombres en estas cosas. Ahora, que si fuera a cambio de trigo, me lo pensaría —propuso Adela.


  —Yo te los voy a traer, que te gustan, bien… que no te gustan, pues yo se los llevo otra vez. De paso le pregunto lo del trigo, que a mí me parece que dirá que sí, porque eso lo lleva a la tahona y tiene un par de panes buenos, para que coman. Pero bueno, ya me pasaré yo por aquí otra vez y cerramos el trato. ¿A qué hora te viene mejor? —preguntó Hortensia, levantándose de la silla.


  —Pues, llégate sobre las seis, que ya se habrá ido Mateo al casino, para que no te vea —calculó Adela.


  —¡Quédate con Dios! —se despidió Hortensia.


  A continuación, Adela subió a las cámaras, preparó una medida de trigo y no esperó respuesta alguna de Hortensia. Mandó a Almudena con el trigo y un recado a casa de Hortensia: «Que dice Adela que tenga usted y que ha echado de más, para que sea el aderezo completo»


  A su vuelta, Adela le preguntó:


  —¿Te ha dicho algo?


  —No, nada. Se quedó mirando lo que le di… y me dijo que ya vendría ella por aquí —contestó la niña.


  —¡Ya lo creo que vendrá! ¡Y que no venga! —añadió Adela con gesto prepotente.


  Cada una se fue a sus cosas. Adela a su ventana. Escuchó cómo la Nicolasa, mientras sacudía el polvo de las ventanas de su casa, estaba hablando más rato de lo habitual con alguien… Parecía que la otra interlocutora era la vecina del rincón, Fermina Ferrer. Pegó la oreja a la junta de la ventana para ver de qué asunto charlaban tan animadas. Como no era suficiente, se fue hacia la puerta, la abrió de súbito y simulando sorprenderse de que no hubiera nadie, miró a ambos lados de la calle, diciendo:


  —¡Me había parecido que tocaban a mi puerta! ¿No habéis visto a nadie tocar? —se dirigió a las dos vecinas.


  —No. No ha tocado nadie —respondieron las dos vecinas al unísono.


  —Y ¿Qué? ¿Cómo está tu suegro hoy? No lo veo sentado por aquí —preguntó Adela a la Nicolasa.


  —¡No está peor! Pero no se le acaba de quitar la tos y está ahí dentro todavía —respondió la Nicolasa.


  —Adela, no estuviste ayer en misa, ¿no? —introdujo Fermina con aire de superioridad para seguir comentando—. Es que Don Ramón, el cura, anunció que los misioneros que iban a venir, ya tienen fechas para visitar al pueblo. Desde el púlpito dijo que se enterara todo el mundo. Que ya que venían, el pueblo tenía que responder para dejarlo a él en buen lugar, porque había luchado mucho para poner a salvo las almas de sus feligreses.


  —¡Ah! ¿Qué me dices…? —se sorprendió Adela llevándose la mano a la boca abierta.


  —¡Sí, sí…! Y mira lo que me está contando —añadía la Nicolasa— que de aquí al Corpus, todo el pueblo tiene que quedar confesado y con la Comunión ¡hecha!


  —¡Así es…! Voy a ver si sigo viendo a gente que no estuviera en misa, para decírselo —prosiguió Fermina Ferrer mientras emprendía su marcha.


  Adela sin mediar palabras de despedida, entró en su casa de un respingo.


  Almudena se encontraba en la cocina, troceando espárragos para freírlos y después cocinarlos en salsa a la vinagreta, mientras escuchaba a Adela hablar sola por el portal…


  —No, si ya lo decían… que este cura nos iba a poner ¡a caldo!… De modo que si no vas a misa, ¿ya no te enteras de lo que va a pasar? ¡Ay que ver… Ay que ver…! ¡La sabiduría que tiene este cura, para obligarnos a ir a misa todos los domingos…! ¿No queríais «cura nuevo»? ¡Pues, tomad «cura nuevo»!


  —¡Mire usted! ¿Es que ha pasado algo? —preguntó Almudena, curiosa.


  —¿Te parece poco? ¡Pues que hay que ir a misa, si no quieres que Fermina Ferrer esté por encima…! ¡Jem! Va ella, tan llena, por toda la calle anunciando las novedades del cura nuevo —respondía Adela, dolida.


  —¿Novedades? —se extrañó Almudena.


  —Sí, hija, ¡Que hasta tú, vas a tener que hacer la Primera Comunión! ¿Te parece poco? —soltó Adela echándose para atrás, mientras daba una palmada en la pierna.


  —¿Yo? Pero, ¿eso no será solo para las beatas? —cuestionó Almudena escéptica.


  —Según, Fermina Ferrer, ¡el pueblo entero! Y digo yo, que si dejarán venir a Mateíto para entonces, porque él también es del pueblo ¡Vaya a quedarse moro! —comentaba Adela preocupada.


  Ya se había enterado también, Mateo en el casino y Carmen, la de enfrente, por el muchacho que le recogía la cabra para llevarla al campo a diario. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Adela estaba deseando de que llegara el domingo, para estar presente en la misa primera. Almudena pensaba que un acontecimiento así, podría traer de nuevo a Aurelia a casa.


  


  Y ¡por fin! llegó el día en que aparecieron en el pueblo «los misioneros».
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  Eran tres frailes vestidos con hábito marrón anudado a la cintura con un cordón grueso y blanco del que colgaban varios nudos más. Una capucha plegada sobre la espalda que en ningún momento les vieron puestas. La tonsura en la coronilla, al igual que Don Ramón, el párroco. Dos de ellos eran más jóvenes y otro de mayor edad. Muy simpáticos y agradables con la gente. Se congregaba en la Plaza de la Iglesia toda la chiquillería alrededor de ellos y del párroco. Los frailes les preguntaban los nombres a cada niño, haciendo alguna broma o exageración que hacía reír mucho a los críos.


  Poco a poco se iban ganando las simpatías de los pequeños que contaban por las calles y en sus casas, las cosas de los misioneros. Todo ello contribuía a que el ambiente fuera afable y distendido.


  Por la tarde tenía lugar el sermón en la iglesia. Media hora antes de su comienzo ya se veían por la calle desfilar a las mujeres cogidas del brazo de sus maridos. Procuraban ponerse la ropa menos usada. Otras mujeres solas cogidas del brazo al ancho de la calle, bien por estar viudas o porque no pudieron convencer a sus maridos de acudir al sermón de los misioneros. Otras no iban por no poder vestirse con ropa sin remiendos o alpargatas que no estuvieran rotas por algún sitio.


  Antes de la hora señalada, la iglesia estaba llena a rebosar. Los bancos de la izquierda para los hombres y los de la columna derecha para las mujeres. Faltaba sitio y los niños se sentaban en las faldas de sus madres. Los reclinatorios particulares todos ocupados, como era preceptivo.


  Uno de los jóvenes misioneros empezó enseñando a cantar el «Dios te salve María» para ir calentando ánimos, decía. Al principio solo cantaban los niños y las beatas con voz aguda y temblorosa, pero el carisma del muchacho hizo que las mujeres y por último los hombres se arrancaran primero como tarareando, hasta que un estallido al unísono parecía resonar en el templo «Dios te salve... María... llena eres de gracia... el Señor es contigo... bendita tú eres... entre todas las mujeres... entre todas las mujeres… y bendito es el fruto... de tu vientre... Jesús». En el segundo «entre todas las mujeres» era el momento de mayor potencia en las voces y conseguía que el vello se erizara como si de una conexión divina se tratara.


  Ensanchados los pulmones y abiertos los corazones, hombres y mujeres estaban dispuestos a dar cabida a las palabras que el fraile mayor pronunció con acierto y pasión hasta tal punto que el silencio reinante se hizo tan patente que también se asemejaba a otro enlace con la divinidad.


  De vez en cuando las miradas se perdían ensimismadas fijadas al techo o a las distintas capillas aún vacías, recordando sin remedio la hoguera en la plaza donde la Virgen de los Dolores o San Isidro fueron amontonados por los propios del pueblo para que ardieran, imponiendo un miedo atroz y cómo después, vino la guerra.


  El predicador hablaba del pecado, del fuego eterno del infierno, de la redención de los pecados, de la confesión. Algo apocalíptico se palpaba en el ambiente. Las confesiones eran durante las mañanas de los días siguientes y el padre invitó a los asistentes a la celebración de ese sacramento, para liberarse de sus culpas. Por último, todos en pie, volvieron a cantar el «Dios te salve, María» y fueron saliendo entre cánticos, enardecidos ante el despertar de aquel fervor religioso conseguido por los misioneros.


  Adela permaneció en la iglesia hasta que pudo acceder al padre para preguntarle si creía conveniente que su niño, que estaba en un colegio interno, viniera para las comuniones. Ante la afirmación rotunda del misionero, Mateo no le quedaba más que acceder a la petición de su mujer.


  De vuelta a casa, y segura de que a la mañana siguiente le esperaba arrodillarse en el confesionario, Almudena con mucho lío en su cabeza, preguntó:


  —Mire usted, y ¿qué pecados habrá que decirle al cura?


  —Lo primero es decirle «Ave María Purísima» y cuando él te diga «Sin pecado concebida», entonces es cuando tú tienes que decir «Padre, me acuso de estos pecados…»


  Almudena repetía los estribillos para aprender de memoria y en el orden correcto. Así seguiría cada vez que se acordara para poderlo hacer muy bien al día siguiente. Pero continuó insistiendo:


  —Pero después de «Padre, me acuso…» tendré que contarle lo del día del pozo… ¿más o menos?


  —¡Calla! ¡Qué va! ¡Ni se te ocurra! Eso de confesar no es así —se exaltó Adela—, los pecados se los inventa uno. Eso es como… un poner… «Me acuso de haber dicho picardías…», porque alguna vez a todos se nos escapan. «Me acuso de haber dicho mentiras…» que eso es una cosa muy corriente… O «Me acuso de haber tenido pensamientos impuros…», aunque ese no, tú eres muy chica para eso. Ese pecado estaría mejor para las mozuelas cuando ya tienen novio…


  Aquella noche Almudena no se podía dormir. La exaltación de haber visto a tantas personas transfiguradas con los cánticos en la iglesia. Sobre todo le resultó muy impactante ver el entusiasmo de hombres taciturnos, como el carpintero o los de la tienda, henchidos de un gozo espiritual, nunca expresado hasta aquella tarde.


  También ella se había impregnado de una sensación nueva, de esperanza, de que un Padre celestial podía apiadarse de ella, a falta de su padre en la tierra. Con todo, había olvidado preguntar si le mandarían aviso a Aurelia para que viniera a recibir los sacramentos multitudinarios el día del Corpus. Pensó que tenía que concentrarse en preparar bien su lista de pecados y ordenados de menor a mayor.


  Aunque para ella, aquella reflexión la trasladó más bien a plantearse cuestiones sobre su existir, sobre su destino, su papel en aquella casa y con aquella familia, cómo podría haber sido su vida si el azar no le arrebata primero a su madre y después a su padre. Cómo la avocaron a renunciar a la relación con su familia. Le consolaba pensar que comía bien y tenía vestidos bonitos y zapatos. Las necesidades básicas cubiertas ejercían de barrera para que los pensamientos no fueran a planteamientos más complejos e inoportunos.


  En la primera mañana de confesiones, la iglesia parecía diferente. Habían improvisado confesionarios con cortinas que separaban a los curas de los penitentes, que esperaban en cuatro largas filas. De esa organización se encargaba el sacristán que tenía mucho trabajo aquellos días. En una de ellas iban los niños y en otra las niñas que alternándose se confesaban con el misionero más joven para el que no habían interpuesto cortina entre él y los niños.


  Cuando le tocó el turno a Almudena, cada vez más temblorosa, dijo todos los estribillos de entrada correctamente y ello la tranquilizó. El padre le preguntó que si era la primera vez que confesaba. Ella no estaba preparada para aquella pregunta, pero obviamente le dijo que sí. Después pasó directamente al «Padre, yo me acuso… de que una vez, hace ya tiempo, le corté los bigotes al gato…». El padre, no pudo evitar esbozar una disimulada sonrisa y decirle, bueno, supongo que le crecerían otra vez, ¿no es verdad? A lo que Almudena, enfatizó su pecado diciendo que nunca en la casa había dicho que había sido ella. Es decir, había engañado, no había dicho la verdad.


  —«Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et filiis et espiritu sancti. Amén» —dijo el cura en latín, mientras trazaba una cruz en el aire con la mano— Reza tres veces el «Padre nuestro» y tres «aves marías».


  Almudena respiró profundamente mientras se levantaba del suelo donde había permanecido de rodillas junto al confesor, sentado en un sillón.


  Sacudiéndose el polvo de las rodillas se fue a un banco donde iban arrodillándose las niñas que le habían precedido en la confesión. Rezó contando con los dedos cada «Padre nuestro» y cada «Ave María», para que la penitencia se cumpliera a raja tabla. Ni más, ni menos.


  María, que estaba a su lado, la interrumpió para preguntarle con un recadito en la oreja:


  —¿Cuánto te ha dicho a ti que reces?


  —Tres «Padre nuestros y tres Ave Marías» —le contestó Almudena— Y ¿a ti?


  —Lo mismo. Pero es que me atasco en el «Santa María» y no voy a terminar nunca —advirtió la niña un poco apurada.


  —Yo voy por la tercera. Si quieres la decimos juntas —le propuso Almudena.


  Comenzaron las dos juntas el «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora…» hasta que se vieron interrumpidas por el sacristán que les regañó, diciéndole que cada una tenía que rezar sola su penitencia y que en la iglesia no se podía hablar, ni siquiera bajito.


  —Yo creo que habrá valido —decía María al salir con Almudena de la iglesia.


  —Claro, si sólo faltaba «de nuestra muerte. Amén» —la tranquilizó Almudena.


  —Pero dos veces más, me faltaba —seguía preocupada María.


  —Pues como Dios está en todas partes, termínalas en tu casa y desde allí se enterara Dios de que las has rezado completas ¿verdad? —resolvió Almudena.


  Despreocupadas y entre risas, siguieron andando juntas hasta el final de la calle Corta donde se despidieron y cada una siguió camino a su casa.


  Adela le preguntó qué le había dicho al cura, pero Almudena por nada del mundo hubiera revelado su secreto.
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  El tercer y último día de confesiones llegó Aurelia con su padre. Habían salido casi de madrugada con la fresca. Las veredas estaban secas para ser transitadas. Con hierba a ambos lados. Los trigales estaban crecidos y las amapolas daban pinceladas de alegría en el ambiente. Parte del camino lo hicieron a pie, y una burra llevaba en los serones una canasta con cerezas y otra con albaricoques. Las mandaba Emilia para su hermana Adela, que sabía que le gustaban mucho.


  Mientras preparaba las cerezas en la cesta recordaba como Adela, siendo niña, se perdía y no decía dónde estaba. Se subía a las ramas altas del cerezo y desde allí empezaba a comer cerezas hasta que por el cúmulo de huesos que había debajo del árbol, averiguaban dónde había estado Adela durante el tiempo que estaba desaparecida.


  Antes de pasar el puente, hacían una parada para que Aurelia se cambiara las alpargatas por unos zapatos más finos para entrar al pueblo. Bebían agua del botijo que llevaban colgado al aparejo de la burra, se secaban el sudor de la cara. Aurelia se quitaba el pañuelo de la cabeza anudado al cuello, a la vez que se alisaba un poco el pelo, recogido esta vez en un rodete.


  Mateíto también llegaba al mediodía, solo le quedaba el último examen del curso. A su vuelta, recogería sus cosas del colegio y estaría de vacaciones de verano.


  Adela no cabía de gozo. Almudena había hecho croquetas después de haber acompañado a Aurelia hasta la iglesia. A Mateíto se habían comprometido a confesarlo a primera hora de la tarde, antes de que empezara el último sermón de salvación.


  Todos estaban ya en «Gracia de Dios». La familia al completo salió con las mejores ropas, con vestidos de manga semicorta o larga, velos en la cabeza, medias tupidas Adela y calcetines altos las chicas y Mateo y su hijo con traje gris, pero de pantalón corto para el niño. En la plaza se juntaban familias venidas de la calle Principal y de la calle San Gervasio, confluyendo todos hacia la estrecha calle Corta donde la aglomeración recordaba a los días de Feria.


  El suelo estaba cubierto por juncos verdes, que daban al aire un aroma de solemnidad para que pasara por allí la procesión con el Santísimo Corpus Christi. En la Iglesia, el sacristán colocaba a los niños en los primeros bancos del ala izquierda y a las niñas en los del ala derecha. Los mayores detrás y mucha gente tuvo que quedar de pie.


  Mientras empezaba la misa, el misionero joven ensayaba con los que iban llegando el himno eucarístico «Cantemos al amor de los amores, cantemos al Señor…» para luego poder cantarlo por la calle durante el recorrido de la procesión.


  Una vez todo el pueblo comulgado, con mucho recogimiento dispusieron las filas para que pasara el palio, bajo el que iba Don Ramón con la custodia entre las manos precedido del alcalde y el brigada de la Guardia Civil de uniforme. Los misioneros seguían detrás al cortejo vestidos con los ropajes de haber concelebrado la misa.


  Un aroma envolvía todo elevando el espíritu de los procesionantes. Era olor a incienso, que los monaguillos no paraban de balancear en los inciensarios, mezclado con la fragancia de los juncos y los cantos por la calle. Era como sentir la pertenencia a un mismo cuerpo, tener algo en común con toda la gente del pueblo que había participado en las jornadas misioneras.


  Caía el calor y las familias se despedían al término de la procesión. Por ser un día especial, en casa de Adela pusieron mesas en el patio, debajo del parral. Durante la comida, Mateo anunció que Mateíto iba a pasar una temporada de vacaciones de verano con la familia de Figueredo, en Madrid. Ya lo habían hablado los cabezas de familia y habían coincidido en lo beneficioso que sería para el niño, un cambio de aires. Adela con la croqueta quemándole el paladar, no pudo nada más que hacerse aire con la mano en la boca abierta… Cuando pudo hablar, comentó:


  —¡Donde manda patrón, no manda marinero! Siempre ha sido y será.


  Almudena y Aurelia hacían bromas con las hijas de Figueredo, tan finas, tan modernas, venidas de Madrid a un pueblo en el que destacaban sobre manera. Venían en bicicleta desde la casería que heredó su madre de sus parientes de Málaga, vestidas con pantalón ajustado y blusa sin mangas. Tenían unos nombres coquetos. La mayor Cuqui, el chico, Tony y la pequeña Lili. Por colmo, el padre se llamaba Blas. Y hablaban muy finas, con unas eses, ¡que todo el mundo admiraba!


  —Cuqui, Tony, Lili, Blas… ja ja ja… —decía Mateíto, riendo.


  —Cuqui, Tony, Lili, Blas… —repetían las niñas y reían tambien.


  —Cuqui, Tony, Lili, Blas… —reían los tres a coro.


  Mateo los dejaba reír con la broma porque veía un punto de integración del niño con la prima y Almudena y no estaban faltando el respeto a nadie. Adela se había quedado sorprendida y daba vueltas a su cabeza con el plan del verano para su niño


  —¿Tú quieres irte, Mateíto, con los Figueredo, con lo lejos que estará Madrid? —preguntó Adela en un posible intento disuasorio.


  —Yo, ¡sí! ¿Por qué no? Estoy acostumbrado a hacer amigos nuevos. Luego podré contar lo que he visto por allí a mis compañeros, cuando vuelva al colegio. Además —dijo mirando con complicidad a Almudena y Aurelia— ¡Podré estar cerca de Cuqui, Tony, Lili y Blas! —provocando de nuevo las carcajadas de las niñas.


  Los platos de pollo en salsa se veían terminados, y Almudena trajo una fuente de cerezas salpicadas de gotitas de agua, recién lavadas.


  —¡Esto sí que son cerezas! ¡De corazón de cabrito! —decía orgullosa Adela—. Toda la vida han tenido fama las del cerezo de nuestra caseria. ¡Míralas, dobles y todo! Cuando éramos chicas, nos poníamos las cerezas de pendientes. ¡Así!


  Adela, dejada llevar por los recuerdos de su infancia, se colocó los dos rabitos unidos encima de cada oreja y le colgaban las dos cerezas como pendientes. La imitaron las chicas y también Mateíto.


  —¡No! ¡Los niños, no! ¡Tú, no, hijo, que tú eres un niño y te pueden decir «mariquita»! —inquirió Adela con rapidez.


  El niño, se descolgó las cerezas de las orejas, enseguida. Y todos siguieron comiendo cerezas compitiendo a ver quién dejaba un monte más grande de huesos. Ganó la madre.


  Mateo se levantó de la mesa dirigiéndose hacia su sillón del comedor, y las chicas quitaron la mesa, fregaron los platos y Adela acomodó las sillas en su sitio. El niño, se fue con su padre.


  Por la tarde, todo el pueblo acudió a despedir a los misioneros que ya habían terminado su apostolado. Los acompañaron hasta la estación de ferrocarril, andando por la vereda de la estación. Corría una acequia al lado con bastante agua para el riego de los campos. La larga hilera de personas parecía no tener fin. Algunos mozalbetes más valientes, se dirigieron a la estación por atroches de caminos que se conocían bien y pretendían llegar antes que la cola de la vereda.


  Cuando ya se escuchó el silbido del tren en la lejanía y el guarda cerró la barrera del camino que atravesaba la vía todos se apresuraron a despedirse y agradecerle a los sacerdotes el cariño que les habían dado. Don Ramón tuvo que poner orden en la algarabía y propuso una fila de mujeres y niñas y otra fila de hombres y niños para que le besaran la mano a los predicadores con respeto y cariño.


  —Ya ven, ustedes, mis queridos franciscanos, el fruto de lo que se siembra —les decía metafóricamente Don Ramón.


  —¡Tiene usted un campo abonado! mi querido párroco. A ver ¡cuántas vocaciones saca usted para la viña del Señor! —respondió el mayor, mientras todos sonreían.


  Cuando el tren silbó de nuevo poniendo en marcha el mecanismo de salida, los «padres» asomados por las ventanillas extendían su brazo en señal de adiós, mientras una bandada de pañuelos blancos se agitaban hasta que el tren se convirtió en un punto silencioso y desapareció en el horizonte.
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  El domingo por la mañana, Mateíto se fue a la cama con su padre. El sol ya iluminaba la habitación. Almudena hacía churros para desayunar. Una vez terminados, subió a llevárselos al dormitorio junto con los vasos de leche. Los oyó decir palabras extrañas y se detuvo antes de entrar.


  —«Le chapó nua» —decía el hijo.


  —Y ¿cómo se escribe? —pedía Mateo


  —«Le chapeau noir» —respondía el niño silabeando en español.


  —¡Sí, señor! Así es, «sombrero negro» —animaba el padre.


  Almudena se conmovía ante la escena de padre e hijo compartiendo saber, valorando con satisfacción y cariño sus aprendizajes de aquellas palabras raras. Ella trató de memorizar repitiéndose una y otra vez en su cabeza, como el que aprende algo sin sentido. Era como recoger las migajas de saber que a veces caían por aquella casa y que ella se las apropiaba por simple placer.


  Después se enteró que todo aquello y mucho más se lo preguntarían en un examen de francés y debía responderlo bien.


  Cuando se iba de nuevo en tren para el colegio, Almudena, le recordaba «chapó nua» y él se reía contento y la miraba con ternura.


  —¡Ay que ver! ¡Tenerse que ir el niño en verano con los Figueredo a pasar una temporada! ¡Como si no tuviera casa! —refunfuñaba Adela para que la escuchara su marido, mientras ella se dirigía a Almudena.


  —Él parecía contento con la idea. Se ha hecho muy valiente de tanto estar en un colegio interno —contestaba Almudena.


  Mateo leía y no contestaba a las provocadoras frases de su mujer. Él pensaba que ver otros ambientes siempre son enriquecedores y un cambio de aires después de terminar el curso en el internado, sería beneficioso para la salud de su hijo. Además en una familia tan educada, todo lo que podría pasar es que volviera con más lustre intelectual del que se fue.


  Doña Águeda y Don Blas Figueredo eran personas cultas, nacidos y criados en Madrid, al igual que sus tres hijos Cuqui, Tony y Lili. Cultivaban bien las relaciones familiares con Mateo Durán desde que se conocieron hacía años junto con Federico Montiel.


  Llamaban la atención por su pronunciación tan correcta y parecida a la que se escuchaba por la radio. Igual que por sus modales y vestimentas. Doña Águeda se maquillaba el rostro con abundante crema y se pintaba las cejas de negro y los labios de rojo, hecho este que llamaba mucho la atención de las mujeres del pueblo que solo se arreglaban los domingos y las ferias y no veían con buenos ojos el maquillaje diario de doña Águeda. Pero disculpaban sus extravagancias por el hecho de ser una familia de forasteros.


  Solían pasar las vacaciones de verano en la vega del pueblo, en una finca heredada de la tía materna de Doña Águeda, en la que disfrutaban muchísimo. Montaban a caballo, paseaban en bicicleta y cada vez que iban al pueblo a comprar o a misa los domingos, visitaban la casa de Mateo y Adela, pues a Mateo le satisfacía ese tipo de amistad.


  En ocasiones acompañaban a Cuqui y Lili a la casería por el camino limoso que la crecida del río había sedimentado del invierno anterior. Durante el recorrido mientras miraban el transcurrir del río en la parte baja, Cuqui le contaba a Almudena películas de cine que había visto en Madrid. Ella nunca había visto un cine, ni se imaginaba lo que podía ser una película.


  Una vez, mientras caminaban, escuchaba la historia que le narraba Cuqui con toda atención, como si de un cuento se tratara. Su voz y su pronunciación exquisita realzaba la historia de «Eugenia de Montijo», aquella joven tan guapa que la buenaventura de una gitana le dijo que sería más que reina y dejó Granada para convertirse en emperatriz de Francia. Cuqui le hablaba de los vestidos resplandecientes, de los peinados, de los ojos lánguidos haciendo línea con las cejas de Raquel Meller, la actriz que encarnaba el papel de protagonista… Le describía los palacios, los bailes y las canciones: «Como aves precursoras... de primavera... en Madrid aparecen las violeteras... que pregonan... do, parecen golondrinas que van píando... que van píando...», comenzó a cantar Cuqui y la siguió Almudena, que sí que conocía de memoria la canción de «La Violetera» de escucharla por la radio.


  Además, añadía la narradora más fuerza a su relato diciendo que su padre las había llevado al cine a ver esa película porque decía que Eugenia de Montijo había sido la dueña de todas las tierras por las que estaban pisando en aquel momento.


  Desde luego, no sabía cómo sería una película de cine, pero contada por la voz deliciosa de la madrileña aquello resultaba fantástico.


  Casi oscurecía en el camino de vuelta al pueblo cuando Almudena pensaba que la vida era preciosa, mientras se escuchaba el murmullo del río, manso por aquellos parajes y el croar acompasado de las ranas.


  Durante la estancia que Mateíto pasó con la familia en la Sierra de Madrid pudo comprobar cómo los Figueredo disfrutaban del placer de la buena mesa. Cuando empezaban un jamón, cortaban lonchas sin cesar hasta que como descubría Lili, «solo quedaba el esqueleto».


  Así se contagió Mateíto en su temporada de Madrid del buen apetito de Tony y las suculentas mesas que en casa de doña Águeda eran una constante en su vida cotidiana.


  A su regreso había dejado atrás aquel niño enclenque que no crecía ni engordaba y por el contrario volvió hecho un mozalbete alto y recio. Iba creando asombro y admiración en todas las personas del pueblo, pues les costaba reconocerlo en su nueva imagen. Hablaba con su padre de cuánto le gustaban los callos y el cocido madrileño que nada tenía que ver con el que se comía en casa.


  Pero la mayor alegría para su madre fue verlo comer de todo lo que se ponía en la mesa y hacerlo con apetito y entusiasmo. Entonces daba gracias a Dios por la ocurrencia de su marido de mandarlo a pasar esa temporada con los Figueredo en Madrid.
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  La banda de música pasó a media mañana recorriendo las calles del pueblo. Las autoridades establecieron aquel día como festivo. El Ayuntamiento organizó una verbena en la Plaza de la Iglesia para recibir a Román, el hijo mayor de Mariana la Gaspara.


  Había regresado sano y salvo de la «División Azul» en la que se alistó como voluntario para luchar junto a Alemania contra la Unión Soviética. Decían que habían pasado muchas calamidades en la nieve con un frío insoportable, que muchos habían muerto, a otros los habían hecho prisioneros, pero él había tenido la suerte de volver. Fue recibido con honores de héroe y el pueblo estaba ilusionado con la fiesta, después de tantas miserias, la gente necesitaba júbilo.


  En las calles se notaba el revoloteo de vecinas que entraban y salían de unas casas en otras. Las mozuelas en las puertas con bigudíes en el pelo preparándose para la tarde. Los hombres solo tenían que ir al baile libremente. Sin embargo, la diversión de las muchachas precisaba de la organización de todo un sistema de personas de confianza, mujeres de edad, responsables que accedían de buen grado a acompañar y vigilar a las chicas desde que salían de sus casas hasta devolverlas tras la fiesta.


  No todas las familias acudían a la verbena. Algunas porque tenían luto por algún familiar fallecido a menos de un año. Otras porque no tenían ropa decente para presentarse en una fiesta y poner más en evidencia sus carencias y otras muchas por el dolor de ser vencidos o perdedores de la guerra.


  Mariana la Gaspara, llamó a la puerta de Adela Zayas, después de cuatro años sin haber vuelto a pisar aquel umbral. La entrada tenía una cancela con una segunda puerta de madera y cristalera, que antes no estaba.


  —¡Dios te guarde, Adela! ¿Sabrás que esta tarde le hacen a mi Román un recibimiento por todo lo alto en la Plaza de la Iglesia, no? —preguntaba con regocijo Mariana la Gaspara.


  —¡A usted la guarde Dios! Yo que me alegro de que no te lo hayan matado tan lejísimos como dicen que ha estado —respondió con seriedad Adela.


  —¿Vais a ir al baile? ¡Han traído un jazzband! —animaba la Gaspara.


  —Pues… me creo que no… Nosotros ya no estamos para bailes, Gaspara —concluyó Adela con seriedad.


  —Bueno ¡pero mi sobrina que vaya, que es su primo! —puntualizaba Mariana.


  —¡Uh! Eso lo que diga Mateo. Yo ahí, ni entro ni salgo —escurrió pronto Adela.


  —Pues luego cuando sea la hora, yo me paso con mis hijas y otras muchachas a por ella —quedó en hacer la tía de Almudena.


  —Mateo dirá. ¡Vete con Dios! —dijo Adela por despedida.


  Almudena estaba en el patio charlando con Lola mientras esta sacaba agua del pozo y no se enteró de la visita de su tía ni de la conversación con Adela en la puerta. Las chicas también estaban hablando del mismo tema, pues desde que pasó la diana por las calles, todo el mundo andaba alborotado y las muchachas llenas de un gozo que les hacía brillar los ojos y la ilusión emanaba en sus tersas mejillas.


  —Almudena, ¿te has enterado que va a haber una fiesta? —preguntaba con alegría Lola.


  —He visto pasar la banda y nos hemos asomado al balcón. Adela dijo que iba a enterarse de lo que era, pero todavía no ha dicho nada. Parece algo como feria, pero no es —respondió Almudena.


  —¡Qué va! ni vienen columpios ni puestos, pero hay un baile con orquesta en la Plaza de la Iglesia para todo el mundo, ¿sabes? Es que hay un soldado que ha vuelto de una cosa que le dicen la «División Azul», un hijo de Mariana la Gaspara. Por lo que se ve debe ser muy…


  La información de Lola se vio interrumpida por Almudena que le dio un vuelco el corazón al escuchar el nombre de su tía, como si de alguien ajeno a ella se tratara.


  —¡Es mi tía, Lola! Mariana la Gaspara es mi tía. Entonces el que vuelve de soldado puede ser Román o Juan —interrumpió Almudena ensimismada.


  —¡Ah! ¡Es verdad! Que es hermano del que se murió con la venda en la cabeza… Como vivía en otra casa, yo ya no me acordaba. Claro, es tu primo. Entonces, te dejarán ir al baile ¿verdad? ¡Puede que al estar en familia...! ¡Ay qué suerte tienes, Almudena! Veremos a ver si mi madre me deja a mí… —comentó pensativa Lola.


  —¡Ojalá fuera verdad lo que dices! Yo nunca he estado en un baile. Y ¿tú? —preguntó Almudena—. Tan solo en una ocasión me mandaron a un salón de baile que había en la Plaza de la Iglesia para que le dijera a una mozuela que fuera a su casa por algo que ni recuerdo. Había un portero que no me dejó pasar porque decía que las niñas no podíamos entrar allí y le dieron el recado a la muchacha.


  —¡Yo tampoco! Bueno, una vez estuve en una boda que hicieron baile al final, pero yo era muy pequeña. Casi no me acuerdo —rememoraba Lola.


  —Y ¿tú crees que irá todo el mundo? —preguntaba bajito Almudena— ¿irá Manuel también?


  Las dos se rieron bajito, cómplices de sus secretos.


  —Claro que sí. No ves que a los muchachos no tiene que darles permiso nadie. Ellos van solos. ¡Quién no fuera hombre! —añadió Lola mientras marchaba con sus dos cubos de agua.


  —¡Ya estamos! ¡Vaya con Lola! ¡Vaya con Lola! ¡Ya te habrá estado llenando la cabeza de pájaros! —refunfuñaba Adela, después de salir Lola.


  —¡No! Si es que me ha dicho que la música de la banda de esta mañana es que va a haber un baile en la plaza porque… —trataba de explicarle Almudena.


  —¡Ya me he enterado! —interrumpió Adela— pero, tú, ¡ni primo, ni prima! ¡Ni que fuera el nuncio del Papa el que viniera! Sino, ya vas a ver cuando venga Mateo lo que te va a decir.


  Cuando llegó Mateo, Adela le preguntó por el baile. Hizo un gesto de rotundidad con la cabeza argumentando que no tenía edad para bailes.


  —¡Anda! ¿lo ves? Yo sabía que Mateo iba a decir que no ¡Si lo conoceré yo! —transmitió Adela.


  —Usted no le ha insistido. ¿Es que tampoco quiere que yo vaya a ver la fiesta? —cuestionó Almudena.


  —¡Es que las mujeres hemos venido a sufrir! —fue la respuesta de Adela.


  A media tarde cuando iba empezando a pasar la gente con voces festivas en dirección a la Plaza de la Iglesia, llamaron a la puerta. Tal como quedó, Mariana la Gaspara llegó a recoger a su sobrina para que disfrutara del homenaje que le hacían las autoridades a su Román y del baile en su honor.


  —Adela, ¿está mi sobrina preparada? Díle que ya estamos aquí —avisó la Gaspara desde la puerta.


  —Aquí no hay nadie preparado ni se va a preparar —contestó.


  —Pero, mujer, ¡no seas así! Digo, una cosa tan bonita, que solo es una vez en la vida y se la va a perder… —replicaba la tía.


  —Es que no es cosa mía, Gaspara. Lo dice mi marido. Con eso está todo dicho.


  —¡Ay válgame Dios! Y ¿Dónde está Mateo? Me gustaría decírselo a él —insistió.


  —¡Aquí estoy! —repuso Mateo posicionándose en la puerta también.


  —Mateo, hombre, usted es persona de juicio. ¿Cómo va a dejar a Almudena en casa un día como hoy? ¡Con lo contentos que estamos todos! Yo gasto cuidado de ella. Ya verá usted como no le pasa nada. ¡Anda que no la voy a cuidar yo bien!


  Almudena estaba cada vez más cerca, escuchándolo todo y creía por momentos que los iban a convencer con argumentos tan razonables como los expuestos por su tía…


  Mateo movió la cabeza, bajando la mirada y con un gesto serio y definitivo dijo:


  —¡No! ¡He dicho que no!


  —¡Lo que digáis! —repuso con gesto de disgusto Mariana.


  Y mirando a su sobrina que estaba detrás del matrimonio, le hizo una mueca de resignación y caminó por la acera hasta donde sus hijas la esperaban para dirigirse al lugar de la fiesta.


  Almudena sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo hasta los pies. Nunca pedía nada, pero sus ilusiones nunca eran tenidas en cuenta. No entendía la obstinación en impedir su disfrute. Intentaba deducir si la negativa se debería al deseo de salvaguardar su honor de jovencita o sería por el motivo de la fiesta en honor a un miembro de su familia. Pero en aquella casa, nunca hubo respuestas.
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  —¡Que no los encuentro! ¡Que no los encuentro por ninguna parte! —gritaba desencajada Adela mientras bajaba la escalera que nunca tuvo baranda.


  Era el día de San Mateo y cada uno andaba ocupado en sus quehaceres. El padre celebraba cada año su onomástica con un convite en casa al que invitaba a toda su familia, la de su mujer, el tío Federico, Salgado y Adorita, los Ledesma, los compañeros del colegio de Mateíto y toda persona que quisiera acercarse.


  Almudena ya contaba con la presencia de Aurelia que le ayudaba a preparar los vasos y las copas, el vino dulce y el de hombres, las fuentes de loza con las rodajas de salchichón casero, aceitunas aliñadas en varios tazones, las rebanadas de pan en pequeños trozos, y el plato especial con el que Mateo quería obsequiar esta vez: «Riñones al jerez». Era un plato que él acostumbraba a pedir en sus viajes a la ciudad y que siguiendo las instrucciones de una receta que él mismo le explicaba a Almudena, ella la elaboraba logrando el beneplácito de Mateo.


  El hijo y el padre, estaban montando las mesas en el patio, rodeándolas de sillas que acarreaban desde cada habitación de la casa.


  —¡Esto no puede ser! ¡Alguna de vosotras ha tenido que ser! ¡Mira que como hayáis sido, dormís esta noche en la cárcel! —amenazaba Adela a Almudena y Aurelia acercándose a ellas con ojos desorbitados.


  —Pero, mamá ¿por qué les dices esas cosas a la prima y a Almudena? —se interpuso Mateito entre su madre y las chicas.


  —Porque no encuentro unos pendientes de oro que iba a ponerme esta tarde. Y si no están, es que… ¡alguien me los ha quitado!


  —Los habrás guardado en algún sitio y ahora no te acuerdas, mujer —intercedió Mateo con calma.


  —¡Que te crees tú que no he mirado yo ya en todos los sitios! Y si no están, alguien los tiene que tener. Y que sepáis que ya os he registrado en vuestras cosas —aseveraba mirando a las dos muchachas.


  Llegaron ya los amigos de Mateíto y felicitaron al padre y al hijo con un abrazo y palmadas en la espalda. Adela subió de nuevo a la planta de los dormitorios a terminar de arreglarse disimulando como si no pasara nada.


  Pasaron después José, el hermano de Mateo y Eulogia, su esposa, con algunos de sus cinco hijos.


  —¡Hombre, Mateo! ¡Felicidades por tu santo! —expresó Eulogia, su cuñada, mientras le besaba.


  —¡Gracias! ¡Pasad, pasad! —le decía Mateo a la familia de su hermano.


  El tío Federico apareció con una botella de cognac Terry, sabiendo que era el favorito del homenajeado y así fueron sentándose a la mesa y conversando con José Durán y su mujer, mientras se aproximaban Ledesma padre, junto con Adorita y Salgado.


  Cuando Almudena trajo de la cocina dos fuentes con los «riñones al jerez» humeantes, desprendiendo aquel aroma, Mateo le hizo los honores y alabanzas a la buena mano para la cocina que tenía Almudena.


  —Ya no ha hecho falta ni llamar a Fermina Ferrer, porque esta niña la está superando. Con tan sólo leerle los ingredientes y el modo de preparación del libro de recetas, ha sido suficiente para que logre el punto de exquisitez el plato. Y ahora, ¡buen provecho! ¿A ver qué os parece? ¿si llevo yo razón alabando a la cocinera o no? —preguntaba Mateo confiado.


  José Durán, indiferente a los tenedores colocados para cada comensal, sacó una navaja pequeña del bolsillo, con la empuñadura de nácar color crema, la abrió, limpió la hoja con la servilleta y la alargaba hasta la fuente del centro para pinchar con ella una tajadita de riñones. Después colocaba la vianda encima de una rebanadita de pan y ese era su modo de comer. Hubo momentos de silencio porque todos los comensales estaban saboreando el delicioso manjar a boca llena.


  —¡Muy bueno, niña! —se atrevió Salgado a decir interrumpiendo el silencio.


  Todo fueron rostros de aceptación y de complacencia para seguir comiendo.


  —Bueno, eso de «niña»… ¡vamos a irlo cambiando! ¡Que la niña ya se ha hecho una mozuela! —exclamó con segundas, Eulogia.


  Almudena se sintió enrojecer ante la presencia de los chicos que estaban sentados en el extremo de la mesa. Bajó la mirada y se levantó pudorosa con la intención de buscar alguna cosa en la cocina.


  —Ya ves, que el vestido que lleva puesto se le quedó tan estrecho que todos los adornos de cuadros al bies que lleva ha sido para agrandarlo a su medida —explicaba Adela— ¡Y si antes le estaba bien, ahora le está todavía mejor!


  La muzeta al bies del vestido no disimulaba suficiente el volumen de los pechos que tras ella se adivinaban. Al igual que las nergas que daban el vuelo a la falda dejaba ya patente la redondez y el ensanche de sus caderas en contraposición a su cintura.


  Cuando terminaron de comer los dulces, las sillas iban quedándose vacías dispuestas de manera desorganizada alrededor de la mesa. Hacía fresco aquella tarde de Septiembre y unos y otros se iban despidiendo dando las buenas noches.


  El tío Federico, tan poco cariñoso por naturaleza, al despedirse esa noche se acercó a Almudena y le apretó la mejilla con los dedos. Ella le sonrió.


  Almudena y Aurelia charlaron de sus cosas y se durmieron casi de madrugada como les pasaba siempre, aunque sabían que a la mañana siguiente debían levantarse temprano si no querían despertar la ira de su tía.


  


  Por la mañana no podían despegar los ojos pero las dos estaban levantadas temprano preparando el café en la cocina.


  —Ja ja ja …ja ja ja… ja ja ja … ¿Será esto posible?… —reía Adela mientras bajaba la escalera «a rastraculos».


  Las chicas se miraban sorprendidas ante el talante totalmente mutante de Adela. No dijeron nada hasta verla de cerca y asegurarse de si estaba riendo juguetona o llorando dolorida por alguna caída.


  —¡Ay niñas! ¡Lo que me ha pasado! Cuando os lo cuente, ¡verás qué risa os va a dar! Ja ja ja … ja ja ja… —seguía Adela con desatinadas carcajadas de risa, mientras se acercaba a ellas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntaron las dos a la vez.


  —Que mira... ¡el calcetinillo de cuando mi Mateíto estaba recién nacido! —le enseñaba Adela un patuco de bebé blanco de hilo perlé.


  Las muchachas seguían atónitas sin encontrar la coherencia entre la risa y el calcetín del niño.


  —Ja ja ja … ja ja ja …


  —Que falta el otro para que esté la pareja, ¿no es eso? —preguntó Aurelia por salvar la situación.


  —¡No! ¡Que los pendientes de oro que yo no encontraba ayer es que los había guardado aquí! ¡Estaban aquí! ¡En el calcetinillo de mi niño! —contestó Adela por toda respuesta.


  Ninguna de las dos acusadas del día anterior fue capaz de hacerle ver lo desmesurado de su sospecha de la tarde anterior, ni las disculpas que merecían.


  Almudena buscó el peinador, el peine y la palangana y acercó la silla baja para que Adela se sentara y peinarla como cada mañana. Ya no reía. El día transcurría con normalidad hasta que ya cerca del mediodía, Adela desde el observatorio de su ventana vio un tumulto de gente que corrían alterados por la calle desde la plaza hacia el final de la Calle San Gervasio. Seguían a la Justicia, tres hombres serios vestidos con traje negro.


  —¡Algo pasa…! —gritó Adela alterada a las niñas.


  Cuando Almudena y Aurelia se acercaron al portal, la puerta estaba abierta y Adela ya iba también detrás de la gente. Ellas se quedaron en la acera mirando hacia dónde se dirigía la multitud hasta ver que se detenían antes de llegar al final de la calle.


  Ya era la hora de comer cuando Adela volvió con la cara sofocada por la prisa que se estaba dando en volver a casa. Por ella, se hubiera quedado más tiempo, pero el olor a migas recién hechas que salía de alguna de las casas, le hizo recordar que podía ser la hora de comer y que Mateo podía estar ya en casa.


  La mesa estaba puesta y ella se sentó diciendo:


  —¡Una ahorcada! ¡Que se ha ahorcado una mujer!


  —¿Quién? —preguntaron las chicas al unísono.


  Mateo acercó su silla y no mediaba palabra. Reprobaba la actitud impulsiva y morbosa de su mujer. Él prefería que fuera más prudente y discreta.


  —¿Tú conoces a Zacarías el pirata? —preguntó Adela dirigiéndose a Almudena.


  —¡Sí…! Ese hombre tan seco con la barba pinchuda. Siempre que me encuentra me dice mi nombre y mis apellidos y se queda mirando… ¡hasta miedo me da! —respondió Almudena, en tanto que Aurelia seguía atenta a los acontecimientos y Mateo seguía comiendo.


  —Bueno, pues ese hombre se trajo hace poco a una cortijera más joven que él a su casa, casada o juntada, de eso ya no me he enterado y sin saber ni por qué sí, ni por qué no, se ha ahorcado en la cámara con el delantal puesto y todo. Creo que él no la dejaba salir a la calle porque según dice la de Casimiro, que vive dos puertas más acá, ella no la había visto ninguna vez fuera —explicaba Adela entre sorbetón a la cuchara y pellizco de pan.


  Aurelia se quedaba atónita sin pronunciar palabra y hasta sin apenas apetito.


  —¡Sí! Yo ví cómo una vez Zacarías el pirata estaba apoyado en el mostrador de la tienda de Luisón y hablaba de novias. Tan viejo y tan feo, pensé que no iba a encontrar ninguna —apuntaba Almudena.


  —Los suicidios siempre son difíciles de justificar —sentenció Mateo— ¡pobre mujer! ¡Que descanse en paz!


  —¿Has visto qué bueno ha salido el guisado de hoy, Mateo? —conminaba Adela.


  Y todos callaron. Ni siquiera a su marido le iba a hacer creer que el guiso lo había hecho ella.
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  Mateo Durán estaba progresando como un hombre rico. Sus bienes se incrementaban de manera vertiginosa.


  Adquirió una segunda casa colindante con la suya hacia la plaza y aunque de reducidas dimensiones, al unirla a la suya ya duplicada una anterior vez, resultaba una casa grande, amplia y con la obra necesaria para unificar la altura de los diferentes techos. La fachada amplia y de dos plantas sustituyó los viejos ventanucos de madera pintada por tres balcones volados hacia la calle con baranda de hierros retorcidos. El conjunto quedó con sire distinguido y señorial.


  No era común que esto sucediera en sus vecinos ni conocidos del pueblo en general, para los que la vida tenía el único objetivo de subsistir cada día.


  Poco después vendió la finca de su mujer que inundaba cada año el río y compró los terrenos contiguos al secadero de tabaco, que ya no utilizaba como tal, con la intención de poner granja de algún tipo de especie avícola o ganadera.


  Siendo todo esto un progreso notable, lo que llenó de estupor a las gentes del pueblo fue la adquisición de un extenso olivar en una dehesa de complicado acceso y bastante alejada del pueblo. Parte de la finca se asentaba sobre terreno llano cubierta del verde plateado del follaje y a medida que la plantación ascendía, se dibujaban las hileras oscuras de olivos peinando el cerro de poca elevación sobre las sierras azuladas del fondo. La dificultad del monte para la recogida de la aceituna fue el motivo por el cual, Mateo Durán convenció al encargado de la finca del marqués, para que se la vendiera. La obtuvo así a buen precio pero no obstante, él supo extraer nobleza de la prominencia del terreno.


  En aquella cima de amplias vistas mandó construir un cortijo. Él mismo le dibujó a Sebastián, el maestro de obras, el croquis de una vivienda a semejanza de la que unos meses antes había visitado en Utrera, en la provincia de Sevilla. Quedó impresionado por la hacienda de sus propietarios en una jornada de caza organizada en tan grandiosa finca. Fue presentado a estos por Don Juan, un amigo de alta alcurnia dedicado a la banca, con el que compartía, además, aficiones cinegéticas. En aquel momento Mateo pensó que él también quería tener una casa de campo.


  Sin cejar en su empeño indicó a Sebastián, el arco con el que quería enmarcar la entrada y cómo debía divisarse la torre mirador coronando el pico desde el inicio del camino donde ahora existía una vereda. Aminoró la ostentación y el tamaño del modelo sobre el que se inspiró. Pero mantuvo otras cosas como el enchinado artístico en la galería principal con tres arcos que sostenían la cubierta.


  Cuando la obra estuvo finalizada y la veleta orientada en la cúspide, colocaron en la fachada encalada, sobre la puerta principal del cortijo, un azulejo de cerámica blanca enmarcando en azul las letras con el nombre de la propiedad «Cortijo San Mateo».


  Desde los cuatro puntos cardinales de las afueras del pueblo se divisaba como una manchita blanca sobre un monte peinado de olivos, el cortijo de Mateo Durán.


  


  Hubo una época en que cada vez que venía Mateíto del colegio, iban a enseñarle una nueva finca adquirida por su padre. Mientras que para otros jovencitos de su edad, el campo suponía el trabajo diario de sol a sol para ganar un jornal con el que ayudar a su familia a malvivir, para el hijo de Mateo Durán, suponía un paseo recorriendo hectáreas de terreno que resultaban ser de su propiedad. El padre se sentía muy orgulloso de que su hijo valorara lo que estaba consiguiendo para él. Adela, sin embargo, iba charlando con Almudena de lo mal que se andaba sobre los terrones de tierra y de las medias que se le iban a romper andando por allí.


  —¡La próxima finca que compres, a mí no me traigas a verla! Que me va a costar otras medias nuevas cada vez que vengo y voy a poner rica a Aldonza y Orozco —sentenciaba Adela a su marido dando zancadas por la tierra.


  Para el padre y el hijo constituía un motivo de risas y carcajadas aquella manera en que su madre trivializaba el motivo del trascendente paseo.


  Almudena se sentía ajena a la complacencia de Mateo padre, a la satisfacción de Mateíto y a las simplezas de Adela ante la magnificiencia del acontecimiento.


  Ella contraponía en su mente el modo de vida de otros niños. Recordaba un día que mientras barría la puerta de la casa, escuchaba la conversación que dos mujeres se contaban entre sí en la acera de la Nicolasa. Llevaban cestos de mandados colgados en el brazo. La mujer del pelo gris recogido en moño, le decía a la que llevaba un pañuelo negro en la cabeza y ropa de luto, lo mal que lo estaban pasando algunas gentes. Hablaban de una niña que fue a la hora de comer a su casa para decir que tenía hambre. Explicaba la pena que le dio y que sin pensarlo dos veces, ella misma le dio su plato de comida. Con la mano abierta sobre el corazón se la llevaba a la pierna dando una palmada, mientras refería la satisfacción que le produjo ver comer a la niña con tantas ganas, aunque ella aquel día se quedó sin almorzar.


  Al terminar de barrer Almudena entró en casa y continuó con la escoba y el badil para guardarlos en el rincón del patio. No conocía a la niña de la que hablaron las mujeres, pero se imaginó estar en su lugar y sintió el pulso bombear en sus oídos. No podía preguntar de quién se trataba. No podía desahogarse, porque aquellas reflexiones no eran bien aceptadas en casa. Tal vez temieran que una deslealtad de Almudena por socorrer el hambre y las necesidades básicas de los demás o de su propia familia, abriera un agujero por donde se escapara sin control la fortuna que amasaba Mateo.


  Adaptarse a aquel modo de vida fue configurando su identidad. Envidiada por los necesitados, desdeñada por su propia familia que desconocía las condiciones de desapego que le fueron impuestas. Pero admirada por todos los que verdaderamente conocían el fondo de su corazón.
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  Mateo Durán entró cabizbajo y meditabundo por el portal de su casa. El brazo derecho se prolongaba pesado sosteniendo su máquina de escribir «Hispano Olivetti», asida por el asa de una funda negra de cartón piedra. La moderada giba que le caracterizaba parecía más pronunciada aquella mañana que volvió a casa a una hora en la que debía estar ejerciendo su trabajo de escribiente en el almacén del trigo, como siempre… Sin embargo, allí estaba un apesadumbrado Mateo, que como era su natural, no hablaba. Su mujer achacó el inesperado regreso al olvido de algún papel y Almudena quiso ofrecerle un vaso de leche con cognac suponiendo que se encontraba enfermo. Mas la respuesta a ambas conjeturas dejó patente los desaciertos. El semblante de Mateo solo sembró desasosiego y silencio, mucho silencio… Tanto, que un murmullo de la calle penetraba en la casa, al que prosiguió una algarabía que atrajo, sin más remedio, la atención de Adela y Almudena.


  Ya desde la ventana se veía un corro de gente en torno a la puerta de los Nicolases. Adela salió a la calle enseguida.


  —¿Le ha pasado algo a Nicolás, muchachos? —preguntó Adela con avidez.


  —¡Yo que sé...! —decía uno mientras se empinaba tratando de entrever la puerta de los Nicolases— yo he venido porque he visto mucha gente aquí.


  —No, ¡qué va! Es un hombre que está sentado en el tranquillo —apuntaba otro.


  —Un pastor de los que venían con una de esas piaras de cabras forasteras —añadía alguien.


  —¡Yo no he visto cosa igual en mi vida! —añadía Teodoro, el del casino saliendo de la multitud.


  —Pero, Teodoro, ¿qué es lo que se ve? ¡Que con tanta gente no me estoy enterando de nada de lo que pasa y eso que está todo el mundo al lado de mi misma puerta! —le preguntó Adela, irritada.


  —¡Nada! ¡Un hombre que no se ha cortado las uñas de los pies en su vida, creo yo!


  —¡Ah! ¿Pero no se ha muerto ni nada de eso, no?


  —¡No! El hombre está bien, pero se ve que le molestará en esas caminatas y cuando quiere cortárselas, pues no puede… ¿Quién va a poder?


  Adela respiró aliviada, no era un asunto tan importante como pensaba. Poco a poco, la gente se fue diseminando mientras comentaban distendidos las opiniones más disparatadas que se le ocurrían. Ellas empezaron a ver al hombre, que aunque sentado, se adivinaba de gran estatura. Llevaba una barba larga, cana y estropajosa casi a la misma altura que le llegaba el pelo liso del mismo color. Vestimentas pardas y andrajosas sobre las que caía una pelliza polvorienta. Cuando las miradas de la gente terminaban de recorrer la quietud del transeúnte y aterrizaban en el suelo, la nuca hacía un movimiento hacia atrás, cimbreada por el espanto, la boca se abría con una exclamación y la mano acudía a taparla.


  —¡Jesús, por Dios!


  El hombre permanecía impasible ante las escrutadoras miradas de tantos espectadores allí congregados de manera espontánea. Aceptaba resignado los repulsivos comentarios con los que cada personaje se desahogaba en su presencia. Pues en vez de uñas en los pies, mismamente lo que parecía haber crecido en su lugar eran cuernos retorcidos del color de los caracoles y de una dureza extraordinaria.


  Por fin, la Nicolasa salió de su casa con un pan redondo del que cortaba con la navaja un canto que le dio al hombre y cuando soltó el pan le puso un taco de tocino encima. El forastero empezó a comer con apetito y sin decir palabra.


  —Pero, mujer, ¿qué es esto que se te ha presentado hoy en tu puerta? —preguntó Adela.


  —¡Fíjate! Un hombre que por lo visto venía con la piara esa de cabras rubias que iban de paso y lo han dejado aquí en el pueblo porque no puede andar. Alguien lo ha traído aquí. Seguramente habrán pensado que como dice que es pastor, por si lo conocíamos de algo… ¡Ya ves tú… ni mi marido, ni mi suegro…! ¿quién lo va a conocer? ¡Encima de que vienen a hacernos la competencia! ¡Día que paran las cabras en el pueblo para descansar y ordeñarlas, día que vendemos nosotros menos leche! —se quejaba con razón la Nicolasa.


  —¡Eso está explicado! —respondió con espontaneidad Adela—. Pero Mateo nos tiene dicho que no compremos leche de esa, ni regalada siquiera, porque algunas cabras pueden estar preñadas y otras tener calostro.


  —¡Eso, por descontado, que es así! Pero, como los animales tienen su derecho a pasar por las vías pecuarias, nos tenemos que aguantar —reconocía Nicolasa—. Ahora que del hombre nos ha dado lástima, la verdad, porque se ve bueno y mi suegro me dijo que le diera un vaso de leche, y yo digo que estará harto de leche y no va a estar nada más con eso en el cuerpo. Por lo menos que se vaya comido y siga su camino… Pero como dice que no puede andar…


  —¡Ya ha llegado quien te va a arreglar a ti! —comentó otro hombre curioso, al pastor.


  Apareció en ese momento, el marido de Fernanda, la de las flores de muerto, que se dedicaba a podar árboles y parras. Traía en sus manos las tijeras de podar y con el consentimiento del apocado vagabundo, se dispuso a utilizar la herramienta sin saber la resistencia que opondrían aquellas uñas que solo lo parecían porque salían de los dedos de los pies y no por la forma que presentaban.


  Adela, al igual que el resto de personas que allí quedaron congregadas, tenía los cinco sentidos puestos en el proceso de poda de uñas que se estaba llevando a cabo.


  En un momento, Almudena sintió un aliento en su oído y una voz que de repente le dijo: «Que dice el tío Federico que vayas» y a continuación, alguien que desaparecía a todo correr. Era su prima la que llevaba el recado cuidándose de no ser vista por Adela.


  Almudena ya dejó de prestar atención al insólito acontecimiento y entró en casa. Extrañada por aquella llamada del tío Federico, que acostumbraba a acompañar a Mateo con tanta frecuencia, sin reparar nunca en ella, intentó buscar la ocasión de salir a la calle por un rato sin levantar sospechas. Pensaba unas y otras iniciativas pero no hallaba la que resultara más creíble y que le diera un margen de tiempo para llegar a casa de su tío, sin que su ausencia fuera notoria.


  —¡Mire usted! ¿Compro una espuerta de cal y le damos unas bajeras al patio antes de que entre de lleno el invierno? —propuso Almudena para intentar salir.


  —¡Ay! ¿Yo qué sé? Yo no había pensado encalar. ¿Tantos desconchones tiene el patio? —respondió una desconcertada Adela que no dejaba de volver a contar sus impresiones sobre las uñas del pastor.


  —Algunos tiene. Pero se quedaría mejor si le doy con la escobilla y ya está para todo el invierno. Eso yo no tardo nada en hacerlo —animó Almudena.


  —Bueno, haz lo que quieras. Llévate lo que valga. ¡No tardes! —añadía Adela como un estribillo.


  Almudena salió rauda con la esportilla vacía en dirección al hombre que vendía la cal, pasando antes por la casa del tío Federico, bastante cerca de la casa de Mateo y en la misma dirección del mandado.


  Dos golpes con el llamador metálico y abrió la puerta Carmela, la otra hija casada de la tía Maríana. Era una mujerona morena, alta y recia pero más baja que la Larga.


  —¡Que ya está aquí la Almudena! —le dijo alzando la voz al tío Federico.


  Federico Montiel entró del patio hacia la casa donde ya se encontraba Almudena. Caminaba con pasos ligeros y la ira clavada en su rostro. Levantaba los dos brazos hacia arriba y los bajaba con fuerza hacia abajo diciendo:


  —¡Que te vengas! ¡Que te vengas! ¡Que te vengas de allí! ¡Que a ti no te están dando nada! ¡Que todo es mío…mío… mío! ¿Lo comprendes?


  Carmela cerró la puerta de dos hojas del comedor donde el tío Federico y Almudena permanecieron durante un rato. Aquella habitación no era usada por nadie. Estaba muy bien amueblada con un repostero de espejo, sillas altas de comedor y una mesa de madera en el centro. Federico Montiel la hizo preparar así hacía años para recibir la visita de un sacerdote que conoció en una ocasión en la ciudad y al que invitó a conocer su pueblo. También con el mismo motivo reconstruyó la escalera que daba acceso a la habitación del huésped, con peldaños de granito.


  Aquella mañana, la ventana de la lujosa habitación que daba a la calle ni siquiera estaba abierta, como era lo habitual. Carmela había encendido la luz de la lámpara de araña y por los cristales rugosos de las puertas observaba sin perder detalle los movimientos del tío y la sobrina.


  En un momento el tío Federico desapareció de su campo de visión, quizá por sentarse en una de las sillas situada en el rincón izquierdo, pero a su vez, parecía como si Almudena estuviera arrodillada y solo un murmullo de voces quedas dejó atrás el tono alto del tío al tiempo que los aspavientos exagerados del principio.


  —Por favor te lo pido, tío Federico, ¡no lo denuncies! ¡Hazlo por mí! —escuchó Carmela decir a Almudena cuando abría la puerta del comedor para salir.


  —¿Cómo hago yo ahora frente a semejante situación? —se cuestionaba Federico a sí mismo con exasperación.


  —Aunque sea lo único que hagas por mí en la vida, tío —imploraba Almudena con los ojos acuosos buscando con la mirada la piedad de su tío.


  Dejó a su tío sentado en el sillón del rincón con los brazos doblados sobre las piernas, la cabeza agachada sostenida entre las manos, y la ceniza del cigarro entre sus dedos cayendo al suelo, consumida.


  Salió azorada del comedor hacia la calle, cuando escuchó la voz de Carmela con actitud reprobable diciendo:


  —¡Que te dejas ahí, eso! —señalando la esportilla en el suelo.


  Almudena tardó unos segundos en recapitular para qué llevaba ella una espuerta antes de entrar a la casa de su tío Federico Montiel.
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  «¡Que no me lo noten, Señor, que no me lo noten!», iba pensando y a la vez rezando Almudena de regreso a casa de Mateo Durán. Por nada del mundo quería que el matrimonio se enterara de la información que su tío Federico Montiel acababa de darle y su proposición de que abandonara a la familia de inmediato.


  Al regresar a casa relacionó la imagen de Mateo entrando con la máquina de escribir del almacén. Era como el punto y final de su trabajo como escribiente en el Servicio Nacional del Trigo. Así que todo coincidía.


  Hubiera deseado ignorar aquel inquietante asunto. Estaba dolida y asustada. Todos los pormenores que su tío le había narrado asaltaban su mente bloqueando su voluntad. Era difícil creer todo aquello sobre Mateo siendo su mejor amigo. Ante tal desconcierto y tantas cuestiones que no entendía, decidió que lo mejor sería guardarlo en secreto, en lo más hondo de su ser y para siempre.


  Tampoco sabía cuál sería la decisión final de su tío, si tendría en cuenta su súplica o no lo haría. Pero a ella solo le quedaba rogar a Dios.


  Durante la comida no se atrevía a mirar a Mateo por si pudiera leerle el pensamiento o sospechar cuánto sabía sobre él y el corazón le latía con más fuerza solo de imaginarlo.


  Conforme iban pasando los días, los temores de Almudena se iban atenuando en tanto que Adela le compraba cosas y más cosas, telas para vestidos, zapatos, un abrigo, las modistas no paraban de venir a casa. La aparente normalidad que se manifestaba en Mateo, siempre callado, y Adela muy animada agasajándola, daba a entender que su tío no habría actuado, de momento.


  Federico Montiel dejó de visitar la casa de Mateo Durán. Allí nadie hablaba de él. Los tres mantuvieron un secreto compartido. Almudena se encargó de guardarlo para el matrimonio y Mateo de velar ese asunto para ella. «¿Lo sabría Adela?» se preguntaba sin respuesta Almudena.


  Sin manifestar el auténtico motivo de tanta lisonja, Almudena estrenaba ropa o zapatos con bastante frecuencia. En muchos casos las diferentes modistas pasaban varios días cosiendo en las cámaras de arriba, sin ser advertidas por Mateo y bajo el estribillo de siempre: «que no se entere Mateo».


  Cada prenda nueva era lucida los domingos en misa de diez de la mañana, a la que iban los feligreses que querían arreglarse y los hombres con corbata. Al salir de misa no faltaban los saludos, los halagos o las miradas indiscretas de arriba a abajo. Era evidente que Almudena, la de Mateo Durán, como todos la llamaban, era un punto de atención que interesaba mantener en buen lugar y en tiempos de escasez general de alimentos, ropa y calzado, el buen vestir era una ostentación que agradaba exhibir a Adela Zayas.


  —Esta tarde antes del oscurecer tenemos que ir a hacer una visita —avisaba Adela a Almudena.


  —Bueno, usted dirá… ¿A dónde hay que ir?


  —Pues si nos da tiempo, a un par de visitas. Porque el suegro de Rosa, dicen que está muy «malico» y la hija de mi primo Andrés, ha tenido familia.


  —Tendremos que salir pronto porque ya oscurece antes.


  Aquella tarde Almudena se puso un vestido abrigado de manga larga de color avellana, con un cinturón negro ajustado a la cintura. Grupos de cinco pliegues pequeños se formaban en los hombros, bajo el pecho y en las caderas. Cerrando el cuello redondo se iniciaba una hilera de botones revestidos del mismo tejido hasta el talle donde comenzaba el vuelo de media capa de la falda que cubría las rodillas. Medias delicadas dejaban ver unas piernas garbosas y unos zapatos negros, cerrados de tacón medio y grueso completaban su atuendo. Se peinaba con la raya en medio y el pelo oscuro levantado por encima de la frente, lo recogía hacia atrás, dejando libres las orejas para colgarse los pendientes que Adela le dejaba para luego devolverlos a su sitio de nuevo. Los pendientes largos sobre el pelo oscuro ondulado cayendo sobre los hombros, destacaban sobremanera.


  —¡Que no me vayas a perder los pendientes! Y luego cuando vengamos los pones en mi cómoda.


  —¡Nunca he perdido ningunos! —contestaba Almudena.


  —Y ya sabes lo que te tengo dicho, que me vayas diciendo quiénes son las gentes, que yo no las veo y luego piensan que si no las saludo es que soy muy orgullosa —le advertía una vez más Adela antes de salir.


  Los rayos mortecinos del sol caían desvaídos sobre las fachadas de las casas de la acera por la que caminaban cogidas del brazo y con porte elegante. Adela salía a la calle con uno de sus innumerables vestidos oscuros. La calzada sin asfaltar mantenía el barro generado por la lluvia de los días anteriores y sobre el mismo las huellas de algún carro o bicicleta y las pisadas de las personas que cruzaban de una acera a la otra con precaución.


  —Por la esquina viene la mayor de las Faustinas que ha salido de la tienda —le decía bajito y con disimulo Almudena.


  —¡Dios te guarde, Faustina! ¿Qué, de comprar? —saludaba de buen grado Adela.


  —Buenas, Adela. Sí, una bobina que me hacía falta. ¡Almudena que preciosa vas, hija mía!


  Sin detenerse apenas, continuaban rodeando la esquina hacia la calle Principal sin dejar de mirar el escaparate de la mercería de la esquina. En cuánto veía acercarse un bulto apretaba el brazo de Almudena por si se le olvidaba avisarle.


  —No. La que viene por ahí es una mujer del barrio que no la conocemos —aclaraba Almudena.


  —¡Ah! ¡Vaya usted con Dios! —le decía por el simple hecho de cruzarse con ella.


  —Ahora sí que nos vamos a tener que parar, porque la que viene es Eulogia, su cuñada, con la niña de Pepito el de la Reja —advirtió con tiempo y cautela Almudena.


  —¡Eulogia, chiquilla, que llevamos días sin vernos! ¡Mira la niña de Pepito el de la Reja qué grande está ya! ¡Dame un beso, bonica! —saludaba Adela efusiva.


  —¡Bonica, tu Almudena! ¿No ves? ¡Lo bien que le sienta el vestido! —decía Eulogia con admiración.


  


  La calle por detrás de la iglesia era muy umbría y un poco empinada. Cruzarla tenía su dificultad porque los zapatos se resbalaban y a punto estaban de perder el equilibrio la una con la otra y caerse en el barrizal, por lo que echaban los pasos buscando el lugar donde pisar con mayor cautela.


  —¡Vamos como las «cieguecicas»! — se le ocurrió decir a Almudena.


  —¡Tendrás poca vergüenza! Decirme a mí, ¡ciega! ¡Habrase visto niña más deslenguada! ¡Eso no se le dice a nadie! ¡Ni a un perro se le dice eso! ¡No te mereces ni la ropa que llevas puesta! ¡Verás cuando se entere Mateo! Que tengo unas gafas que me compró mi padre nada menos que de oro, pero no me las pongo porque yo no estoy ciega… —prosiguió Adela con exabruptos fuera de tono.


  —¡Pero si yo no me he acordado de las gafas de usted, ni nada…! Es que como íbamos tan despacio, se me ha ocurrido esa comparación, pero no me refería a usted —Almudena se disculpaba sin saber cómo justificar su casual inconveniencia.


  Cuando llegaron a ver a la hija de su primo Andrés, salía otra visita de ver al recién nacido. Se detuvieron saludándose en la puerta y no faltaron de nuevo los halagos para Almudena comparándola con «una señorita de postín». Adela se llenaba de regocijo como artífice principal del aspecto atractivo de la joven.
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  Resultaba extraño ver la pared del portal despejada, todavía con los agujeritos y el recorte de color pajizo donde el teléfono de pared había dejado la huella del paso del tiempo. Un rectángulo vertical era el vacío de aquel artefacto negro con sus dos campanitas metálicas y semiesféricas que parecían vibrar con el timbre de las llamadas. En su lateral izquierdo estaba el soporte metálico sobre el que se colgaba con cuidado el pesado auricular. Almudena le limpiaba el polvo con cuidado porque al descolgar se escuchaba una voz de mujer que desde la centralita preguntaba el número con el que se deseaba conectar la llamada.


  Los operarios de Telefónica atendieron la solicitud de Mateo Durán para trasladar de lugar el teléfono y el cableado. Se instaló en una habitación nueva procedente de la anexión de la casa adquirida por la familia. Se accedía por el portal de la casa a mano izquierda. Era una habitación especial para un despacho, decían.


  —Es que Mateo va a poner aquí un banco. Para que la gente traiga y lleve asuntos de dinero ¿sabes? —le informó Adela a Almudena.


  —Pero ¿la gente va a venir aquí? ¿por dónde van a entrar, por la casa? —preguntó Almudena temiendo el tránsito de gente.


  —Sí. Porque ahora es como probando. Esto es para empezar, luego cuando Mateíto ya pueda ayudarle a su padre, ya veremos… —ampliaba información Adela.


  Una caja fuerte embutieron en el hueco de una pilastra de contención, que Sebastián, el maestro de obras, se encargó de ejecutar como nadie. Solo podía abrirse con una clave secreta combinando el número de vueltas en círculo que debían escuchar con el oído atento.


  Alrededor de la habitación, un zócalo oscuro enmarcaba el tercio inferior de las paredes. A partir de esa línea se habían ubicado en la pared el cajetín del teléfono. Delante a la derecha colocaron una mesa de despacho de madera de roble, sobre la cual se situaba la máquina de escribir que Mateo acarreó el día que tuvo que abandonar el almacén. La parte externa de la mesa simulaba los cajones que se abrían por la parte interior y unas chapitas metálicas adornaban los cuarterones. La parte central dejaba un hueco de ángulos curvados donde quedó acomodado el sillón de la misma madera.


  Allí se sentó Mateíto, sintiéndose como un señor. Almudena y él se reían mientras ella limpiaba el mueble fichero con cuatro cajones cuadrados de asas metálicas que situaron en el rincón de la derecha. Cada cajón tenía un espacio cuadrado enmarcado para insertar rótulos de ordenación de su contenido.


  La mesa se iluminaba en el centro con una lámpara de tulipa de cristal labrado que colgaba del techo. Dos sillones se disponían en ambas esquinas de la mesa con cierta inclinación al frente del sillón principal. Un termómetro de pared y un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús para protegerlos de todo mal adornaban la pared frontal.


  Alrededor de las dos paredes restantes se dispusieron sillas de madera.


  


  Mateo en la hora de la comida y en presencia de su hijo habló a las dos mujeres casi dictando órdenes.


  —Por motivos relativos a la banca, el lunes de la semana próxima van a venir a visitarnos dos señores de un importante Banco invitados por mí. Vendrán acompañados de sus esposas, lo cual es un honor con el que debemos corresponder. Llegarán en su propio automóvil…


  —¿Será de la casa Mercedes, papá? —interrumpió entusiasmado Mateito.


  Mateo enarcó las cejas ante las miradas de asombro de las dos que escuchaban sin parpadear e hizo un paréntesis en el hilo de su conversación:


  —Son hombres acaudalados ¡desde luego! y se quedarán a comer.


  —¿Aquí en la casa, Mateo? —preguntó Adela expectante.


  —Claro, es un signo de cortesía y confianza. Se trata de establecer vínculos financieros. Pero, bueno, eso no son cosas vuestras. Lo que intento decir con esto, es que se disponga todo lo necesario para atender a estas familias que, en caso de ir todo bien, nos van a beneficiar bastante.


  —¿Y qué ponemos de comer? ¡ay Mateo, en qué compromisos me pones…! —exponía Adela, descompuesta.


  —Ya contaba yo con esto. Llama a Fermina Ferrer que yo hablaré con ella sobre la comida que se hará. Almudena que le ayude en todo —respondió Mateo descargando a Adela de semejante responsabilidad.


  La semana que mediaba entre el anuncio de la visita de categoría y la víspera todo fueron preparativos. Pintura de paredes, bajeras, limpieza de muebles con aceite y cobres brillantes como nunca. Dos mujeres estuvieron varios días ayudando para que la casa luciera como en su mejor momento.


  Fermina Ferrer ofreció a Mateo cocinar calamares rellenos, como lo más elaborado y novedoso que sabía preparar; así como «gambas al pil pil». A criterio de Mateo se hacía necesaria una sopa en el menú y leyéndole la receta de la «Sopa sevillana» por la noche a Almudena, antes de que Fermina se presentara en casa por la mañana, ya estaba la sopa entibiando para poder diluir en ella la mayonesa.


  Mateo eligió el que consideraba el mejor jamón de entre los colgados en la cámara. Lo empezó, cortándolo en lonchas finas y le pidió a Almudena que lo presentara disponiendo las lonchas en forma de abanico en dos bandejas. Junto con las gambas y huevos rellenos servirían de entrantes.


  Para cuando los chiquillos se arremolinaron alrededor del coche negro con la rueda de repuesto atrás que entraba a la calle San Gervasio, el olor a comida rica procedente de la casa de Mateo Durán se había expandido por todo el vecindario.


  El ruido del motor alertó a Mateo, pues en el pueblo solo existían dos coches y no pasaban por aquella calle. Salió a la acera para indicarles el lugar exacto de la casa y después se acercó al auto para recibirlos ante las miradas de las vecinas que se asomaron a las puertas y los niños que formaban un cerco fijándose en las llantas del vehículo y averiguando dónde tenía el motor.


  Adela se quedó petrificada al ver a las señoras tan elegantes saludarla con las mejillas sin besar. A los señores tan finos dándose paso unos a otros para entrar en el despacho.


  Advertida por parte de Mateo de que dejara entrever sus rudos modales lo menos posible y que actuaran Fermina y Almudena a la hora de presentar y servir la mesa, Adela se sentía como gallina en corral ajeno dentro de su propia casa.


  —¿No ves? ¡Si no parece ni ella! ¡Digo, con lo que ella es! que está siempre moviéndose de correndilla ya para acá, ya para allá y ¡fíjate, sentada y sentada como un mojón de piedra! Ni habla, ni se ríe… ¡Ella no es así! Eso es que está haciendo un papel… ¡otra cosa no cabe! —le decía Fermina Ferrer a Almudena mientras la observaba sin ser vista.


  —Sí, sí… ella no es así. ¡Lo estará pasando fatal! Está muy rara… —contestaba la muchacha.


  —Pues como siga así, tan tiesa va a escapar destrozada —continuaba diciéndole Fermina.


  —La señora del traje azul, Doña Marina, me ha dicho que tengo un tesoro en la boca. Creo que estaban hablando algo del dentista. ¿Qué habrá querido decir? —preguntó Almudena.


  —Pues que le gustaría tener unos dientes tan blancos y parejos como los tuyos, ¿qué va a ser? La dentadura es como la que tiene las piernas derechas, se tiene o no se tiene. Y ella, pues los tendrá picados o montados unos con otros —respondió Fermina.


  Mateíto correspondió debidamente con los invitados a todas las preguntas relativas a sus estudios de bachiller, lo que les daba juego a Don Juan y Don Alberto a recordar divertidas anécdotas ocurridas durante sus tiempos de estudiantes.


  La comida se prolongó con café, puros, copas y se marcharon pasadas las cinco de la tarde, muy satisfechos y agradeciendo la cortesía para con ellos.


  Al quedarse la casa sola, Mateo sonreía satisfecho por haber conseguido el visto bueno para que su sucursal del Banco hubiera quedado establecida, de la cual él era el único responsable al frente de la misma.


  —Almudena, ¡vamos a felicitar a papá! que ha conseguido un gran triunfo ¡Tener un banco! —invitó Mateíto.


  —Ni que decir tiene que ¡con la «sopa sevillana» hasta los negocios ganan! —concluyó Mateo con una de las pocas sonrisas de su vida.


  Y los tres rieron contentos…
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  Un carro de gallinas muertas amontonadas era guiado por Antón. Era la segunda vez en poco tiempo que la burra tiraba con parsimonia de un remolque de mediana envergadura cargado de las aves que Mateo Durán había comprado para poblar su granja y en dos ocasiones una epidemia mortal desproveía su negocio de huevos. Los animales morían de súbito. La gallina se veía con toda normalidad y al poco rato podía encontrarse muerta en el suelo y así una tras otra. Analizadas por el veterinario diagnosticó la inflamación del hígado de los animales como la causa de la mortandad.


  No pensaba perder su inversión por tercera vez. Desistió de la granja avícola y cambió el tipo de animal. Compró una vaca y poco después otra. La leche se vendía bien. El médico para combatir la hambruna de los pobres les recomendaba beber vasos de leche y Mateo vislumbró un nuevo negocio en este asunto.


  Almudena y Adela fueron a ver las vacas en el antiguo secadero de tabaco frente a las últimas casas del pueblo, en el que habían construido pesebres para convertirlo en establo. Allí estaba Antón cuidando dos grandes vacas lecheras. Les hizo una demostración para que vieran cómo comían alfalfa recién segada, a la vez iba barriendo excrementos del suelo y echando paja para contrarrestar la suciedad y el mal olor. También las ordeñó para que se llevaran a casa leche en una botella que guardaba limpia para la ocasión.


  Almudena no había visto nunca una vaca tan de cerca, le pareció muy grande, casi tan alta como ella, pero aparentaban ser animales tranquilos y no le importó probar la sugerente idea de Mateo.


  —Anda, Almudena ¡prueba a ordeñar! Verás como la vaca no te hace nada —incitaba Mateo.


  Sin dilación, Almudena se sentó en una banqueta muy bajita y fue siguiendo las instrucciones de Antón en la forma de poner los dedos, cuando apretar, y la dirección del chorro que debía caer justo en el recipiente. A ella le pareció divertido y a Mateo una maravilla para el éxito de su negocio.


  —Pues todos los días vas a venir a ordeñarlas, Almudena —decidió Mateo en aquel mismo momento.


  Una vez más, Almudena no pensó más allá de aquella decisión de Mateo. Simplemente, acudía por las tardes y ordeñaba. Poco a poco, la gente acudía a comprar leche y viendo que se vendía, Mateo aumentaba el número de vacas. También las horas de ordeño.


  Ordenó a Adela que una costurera le hiciera a Almudena una bata larga hasta los pies, para que al ponerse el cubo de cinc entre las piernas a la hora de ordeñar estuviera honesta. Esta vez la hermana del carpintero, que empezaba a coser para la calle, le hizo una bata larga de color blanco crudo con unos vivos rojos en los bolsillos, el cuello y las mangas.


  El color de los vivos y los botones fue idea de Aldonza la mujer de César Orozco. Habían puesto una tienda en el portal de su casa donde la ventana servía de escaparate tras el que se sentaba Aldonza en una mesa de camilla haciendo punto de media y echando una ojeada a la calle a través del cristal cada vez que alguien pasaba. Ella puso empeño en que la bata luciera bien con los adornos que aconsejaba.


  Mateo organizó un sistema para facilitar la venta de leche a los pobres. Quién no pudiera comprar la leche por litros, podría darle el nutritivo alimento recomendado por el médico, comprando tan solo un vaso de leche al precio de noventa céntimos de peseta o lo que la gente entendía por nueve perras gordas.


  Una larga hilera de personas dando la vuelta a la esquina se sucedían esperando turno. La mayoría de ellas con sus niños que correteaban mientras tanto. Llevaban un vaso de cristal algunas, o un jarrito de latón otras.


  Almudena cogía el vaso con una mano y con la otra apuntaba el pezón de la ubre de la vaca hasta llenarlo. Allí mismo, dentro del establo los niños y las madres se bebían la leche calentita, recién ordeñada. Entregaban un billete de una peseta por vaso y Almudena, bien provista de las gordas previamente, les devolvía una moneda de diez céntimos.


  También otras mujeres compraban leche en cantidad superior de litros o medios litros y la llenaban directamente en una olla.


  Con los dos ordeños diarios de las vacas que llegaron a ser hasta treinta ejemplares, Almudena siempre acompañada de Mateo, iba dos veces al día. Una por la mañana, alrededor de las diez y a las cinco o las seis de la tarde, según fuera invierno o verano.


  El excedente de leche que no se vendía, Antón la llevaba en cántaras de aluminio al tren de mercancías que pasaba al amanecer para la ciudad. Volvía con las cántaras vacías del día anterior que tenía que fregar Almudena resistiendo el mal olor que se acumulaba en ellas.


  Cuando aún sobraba más cantidad de leche, tocaba hacer queso o mantequilla. Otra tarea que la muchacha debió aprender y más tiempo extra de ella que necesitaba el negocio de Mateo. En casa tuvieron que reforzar con otras personas las tareas de limpieza diaria a la que no podía dedicarse Almudena y en la vaquería había momentos en que no daban a basto.


  El hijo de Antón, aún pequeño iba a ayudarles todos los días. Ayudaba a sacar agua del pozo para que las vacas bebieran. ¡Y cómo bebían las vacas! Por su pequeña estatura y pocas fuerzas, podía llenar el cubo solo hasta la mitad, pues de llenarlo entero, corría peligro de ser engullido por el pozo. Hubo días en que el pozo llegaba a agotar la bolsa subterránea de agua y afloraba el alperchín de las aceitunas de las fincas vecinas.


  Almudena atendía a vacas parturientas si el momento llegaba cuando Antón no se encontraba presente. Ella ya había visto cómo había que recoger al becerrillo que asomaba las patas y cómo llevarlo lejos de su madre para que no lo conociera y así no sufriera. Del calostro de la madre recogido en un cubo, iba mojando un dedo y ofrecido al ternerillo que succionaba una y otra vez hasta que el líquido era embuchado hasta su totalidad.


  Con el mismo sistema paciente de amamantar vaquitas crió también a un cachorro de perro cazador que encontraron abandonado apenas recién nacido. Le puso de nombre «Boby». Era color canela y cada día la esperaba en los establos con ansiedad devolviéndole el afán de su cuidado en gratitud y cariño indescriptibles.


  Cuando Almudena volvía a casa por la tarde, tenía que lavarse y arreglarse para acompañar a Adela a las visitas que tuviese programadas.


  —Hoy tenemos que ir a ver al hijo de Antonio el teniente, a ver cómo sigue. ¡El pobre muchacho qué mala suerte ha tenido! Estudiando que estaba con mi Mateíto y cómo empezó a ponerse malo y más malo, hasta que atinaron con lo que tenía y ya no había remedio ¡Tuberculosis! —contaba Adela mientras Almudena la peinaba— ¡Lo que llevan gastado en botica! y sin saber todavía, los pobres, si va a servir para algo o no. Bueno, pues yo ya estoy lista. Ahora te toca a ti, ¡no tardes mucho!


  Después de salir de casa de Antonio el teniente, Adela aprovechó para visitar a su hermano el que estaba soltero. En el trayecto de una visita a otra, Almudena iba ensimismada y pensativa. Le había impactado ver el sufrimiento que la enfermedad llevaba consigo y la muerte cercana de un muchacho en la flor de la vida. Sintió miedo del contagio que podía producirse y no entendía cómo Adela la exponía a ella a aquel riesgo innecesario, mientras que a su hijo le impedía ir a visitar a su amigo y compañero por temor a esto mismo.
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  —¡Ay la bata! ¿Nos dejas probarla, Almudena? —preguntaban unas muchachas en la vaquería.


  —Sí. Os la podéis probar. Todavía no voy a ordeñar. Tengo que sacar agua del pozo. Las vacas beben muchísima agua —contestaba Almudena.


  A las chicas les gustaba mucho la bata larga que usaba Almudena para sentarse en el taburete a ordeñar. Se la ponían por turnos y andaban de puntillas como si llevasen tacones, jugando a ser «señoras» que pedían el desayuno a la criada y la que actuaba de criada, hacía una reverencia mientras respondía «enseguida»… y se reían divertidas.


  Ya había llegado a la fila esperando la leche, la del «vestido verde». Era una mujer venida del campo, que siempre llevaba el mismo vestido de color verde. Era madre de varios hijos y tenía aquel único vestido. Pero no se quejaba. Aceptaba su maltrecha vida y acercaba a Almudena una olla desconchada y tiznada los días que podía comprar leche.


  La echaron de menos porque ya faltaba demasiados días seguidos, pero Angustica, una de sus niñas se puso en la fila. Cuando Almudena le preguntó por su mamá le dijo que estaba en cama porque le habían salido en el pecho apostemas.


  —¡Anda! Ve a tu casa a por el vaso, que se te ha olvidado —inventó rápido Almudena.


  Y la niña, que sabía que no había olvidado nada, corrió y volvió con un jarrito de lata a ponerse de nuevo en la fila. Cuando de nuevo le tocó el turno, Almudena se lo llenó.


  —¡Bebételo ahora, que yo te vea! Mañana vienes otra vez. Y toma, esta es tu vuelta —le dijo Almudena poniéndole en la mano una moneda de gorda.


  La mujer del vestido verde comprendió el gesto de Almudena la de Mateo Durán. Agradeció que su hija tomara algo aquel día y los sucesivos hasta que su estado mejorara y de nuevo pudiera buscar el sustento diario para sus hijos.


  Almudena solía llevar en la mano el monedero de Adela. De gran tamaño y de color marrón con broche de metal. Su gran capacidad para almacenar billetes resultaba ideal para el acopio de los mismos con que el monedero volvía a casa después de cada jornada. Alrededor de doscientas pesetas recaudaba solo de la venta de la leche. Mateo solía acompañarla y dejaba que ella fuera la portadora del caudal. Al llegar a casa lo soltaba encima de la mesa y el matrimonio se encargaba del recuento del dinero y lo guardaba en el cajón de la cómoda.


  En las ocasiones en que Mateo tenía que ir a ver sus fincas o si cualquier asunto del banco lo requería, dejaban que Almudena fuera a su tarea de vaquería sola por las calles del pueblo. Le encargaban, desde luego, que debía ir por la calle principal y no por otras calles que acortaban el trayecto.


  Algunos días se encontraba con María que iba al taller de costura dónde estaba aprendiendo a hacer ropa de hombre y se iban andando juntas el resto del camino hasta que Almudena continuaba más allá del taller del sastre hacia la vaquería.


  —Almudena ¿hoy no va Mateo contigo? ¡Qué raro! —iniciaba María conversación con Almudena.


  —¡No! Dijo que tenía otros asuntos ¿y tú? ¿al taller, no? —preguntó Almudena.


  —Sí. Allí voy. Ahora estamos aprendiendo a poner las portañuelas en los pantalones. Y ¡anda que para que se queden bien, no cuesta trabajo! Jacinta, la del zapatero, es la que mejor sabe hacerlas. Pero, claro ella lleva más tiempo aprendiendo con el sastre —contaba María.


  —¿También hacéis chaquetas de hombre? —preguntó interesada Almudena.


  —Mira, primero aprendemos a tomar medidas, luego a hacer patrones, después a señalar con hilo, luego a hilvanar y así… así… vamos aprendiendo. Y hasta que cada cosa no nos sale bien, no pasamos a la siguiente. El sastre es muy exigente. Pero a veces también nos deja que nos riamos. ¿Tú por qué no vienes? ¿No te gustaría aprender a coser? Así podríamos ir y volver juntas —le proponía María a punto de despedirse.


  Almudena se encogió de hombros y enarcó las cejas con la mirada baja. María entró en el taller donde se escuchaba el jaleillo de muchachas que ya estaban dentro. Ella siguió enfilando el último tramo hacia la vaquería y mirando sus propios pasos trataba de encontrar respuesta a la pregunta de María. Buscaba en su interior y hubiera querido contestar:


  “Sí, María. Claro que voy a ir. Quisiera empezar ya. No solo porque nos sentáramos las dos juntas y poder reír de vez en cuando. También quiero aprender porque me gusta, porque creo que podría hacerlo bien, porque me gustaría ser como Anita la de Bartolomé o como Antoñita Santisteban. Ellas hacen un trabajo bonito, tienen un oficio y les pagan por hacer una prenda de vestir o el bordado de una sábana… Se ganan la vida. No se la deben a nadie. Sin embargo, yo entregué mi voluntad por un plato de comida y el estreno oportuno de un vestido y unos zapatos nuevos. ¿Qué otra cosa pude hacer con nueve años? ¿Qué otra cosa puedo hacer ahora con quince? Ya rechacé la oportunidad que me brindó mi tío porque no iba a ser mejor que la que tengo».


  El bullicio de la famélica cola que la aguardaba se escuchaba más cerca.


  «¿Y si yo misma formara parte de esa fila de pobre gente?», volvió Almudena a sus pensamientos.


  Veía su vida fluir veloz como un río, entre dos orillas, sin raíces donde agarrarse y construirse a sí misma. Pero se sentía querida, pertenecía a una familia que contaba con ella para todo; valorada en las pequeñas cosas que emprendía cada día. Con eso se conformaba.


  El perro Boby salía a su encuentro moviendo la cola y saltando a su pecho contoneándose de alegría…


  —¡Venga, chiquilla, que vienes pisando huevos! ¡Con el genio que tú tienes! —voceaba una mujer que esperaba impaciente.


  —¡La edad del pavo! —disculpaba otra.


  —¡Buenas tardes! ¡Vamos a ordeñar! ¡Antón, ya estoy aquí! —expresó Almudena como despertada de un sueño.


  La bata larga, el taburete, el cubo entre las piernas, la mano en las ubres, el vaso de leche, las monedas para devolver preparadas en un bolsillo, las pesetas cobradas al otro… el queso, la mantequilla, las cántaras para fregar, el hambre de la gente, el monedero lleno para entregar a Adela…


  —¡No me eches mucha espuma que se llena el vaso muy pronto! —le pedía una cliente— y Almudena llenaba otra vez.


  —No puedo pagarte, pero ¿cuánto te debo? —preguntaba bajito la mujer del vestido verde.


  —Pareces desmejorada. Las fiebres te han debido dejar trastornada. Te estás confundiendo ¿sabes? —respondía Almudena a modo de contraseña.


  A la vez metía la mano en su bolsillo para no levantar sospechas y la mujer del vestido verde que cada vez le estaba más ancho bajó la vista, se dio la vuelta con la olla llena de leche y para sus adentros decía «Dios te lo pague»
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  El calor del verano se hacía sofocante. Aunque la hora de ordeñar se retrasaba para procurar que la temperatura bajara, el sol aún caía plomizo por las calles del pueblo. Apenas se veía gente deambular ni por la acera de la sombra. Almudena ya rodeaba la última esquina hacia la vaquería y empezaba a escucharse el ruido acompasado y mecánico de la máquina de coser. Estaba la ventana entreabierta para que penetrara un poco de aire a la casa de Vicenta la de Calderón. Allí se encontraba toda una señora sentada al pie de la máquina con el más pequeño de sus hijos recostado en su regazo, mientras ella traqueteaba con los pies el pedal metálico a ritmo pausado y monótono. Sus manos, con movimientos delicados y seguros, sujetaban el aro del bastidor que avanzaba y retrocedía muy despacio y como un relax para los sentidos la hojita dibujada en la tela blanca se iba coloreando con hilo de seda, poco a poco, muy poco a poco.


  Almudena hubiera permanecido allí toda la tarde viendo avanzar el bordado en el almohadón. Algunas veces empezaba mirando embelesada desde la ventana y terminaba dentro de la casa conversando con Vicenta mientras la una bordaba sin cesar y la otra se fijaba en la maravilla de aquella técnica.


  —¡Pasa Almudena! La puerta solo está encajada ¡Empuja! —invitaba Vicenta.


  —Bueno, si usted quiere…


  —¡La hora de ordeñar otra vez! ¿verdad hija? —le preguntaba condescendiente.


  —Eso es. Ya me meto ahí y hasta que se hace de noche… ¿Hoy no ha venido Pilar? —preguntó Almudena por una discipula que aprendía a bordar con Vicenta.


  —Es que vino por la mañana, porque como hace tanto calor…


  —¿Lleva mucho tiempo aprendiendo ella? —se interesó Almudena.


  —Ya lleva una temporada. Pero hay que tener muy buen pulso y gustarle a uno la perfección. Mira este relieve, ¿ves? —le indicaba señalando con el meñique uno de los pétalos— pues ese detalle, le da tal realce que parece de dulce. Así, hay que conseguirlo en todo el dibujo para que el acabado quede primoroso.


  La cabeza del niño se ladeó desplomada. Se había quedado dormido y Vicenta se levantó a echarlo en una manta tendida en el suelo para que durmiera fresco.


  —A mí me gustaría mucho aprender de usted, Vicenta, pero las vacas… ¡las sueño! Hasta por las noches me dijo Aurelia que muevo las manos como si siguiera ordeñando. ¡Son ya tantos años! —decía una resignada Almudena.


  —Pues díselo a Adela. No creo yo que vaya a tener inconveniente en que aprendas a bordar.


  —Y ¿cuánto habría que pagar?


  —Seis duros al mes, le cobro yo a Pilar. Ella se trae la prenda que quiera hacer y los hilos lo vemos entre las dos. Yo pongo también mi máquina —excusaba Vicenta.


  —Se lo diré cuando vuelva a casa. Bueno, Vicenta, ya me tengo que ir. Cuando termine con las vacas, le digo adiós, si la veo por aquí.


  Vicenta le dedicó una cariñosa sonrisa. El hoyuelo de su cara le aportaba la gracia de morena salerosa. Se recogía el pelo hacia atrás con un tupé que armonizaba con sus facciones de ojos achinados y cejas abiertas. Decían que el marido no le daba buena vida y para los cinco hijos que ya tenía le escaseaba la ropa y a veces hasta la comida. Entonces iba al pueblo donde vivía su familia y le proporcionaban víveres de subsistencia. El poco tiempo que le sobraba de criar a sus hijos y llevar la casa, lo dedicaba a bordar por encargo y a enseñar a discípulas la técnica del bordado a máquina.


  Aquella tarde sacaron la vaca que iba a ordeñar a la calle para que el animal estuviera más fresco a la sombra, que en el calor del establo. Almudena estaba deseando de terminar con la leche para preguntarle a Adela si la iba a dejar que aprendiera, porque no paraba de pensar en los bordados a máquina de Vicenta. Ella se veía ya probando a mover el pie para que hiciera el ritmo de manera regular siempre.


  La respuesta no se hizo esperar.


  —¡Seis duros! —exclamó Adela exagerada— ¡Eso es que te lo has creído tú que yo te voy a dar treinta pesetas todos los meses! ¡Ni hablar! ¡Digo el invento que trae la niña hoy!


  Almudena no replicó. Sabía que era inútil ilusionarse con algo. Daba igual de que se tratara. Su voluntad caminaba hacia un horizonte sin límites y Adela o Mateo se encargaban de obstruir cualquier vía de formación y desarrollo.


  —No me deja, Vicenta —le contó Almudena, apenada— Adela dice que ¡ni pensarlo! pagar seis duros. ¡Fíjese usted! Yo, de verdad, creía que me iba a dejar.


  —¿Será posible? —interrumpió Vicenta con indignación— ¡Con la de duros que le llevas tú todos los días a su casa! ¡Sacados de tu esfuerzo! Pues ¿sabes una cosa? ¡no te preocupes! ¡Ya verás como tú vas a aprender! ¡Porque lo digo yo! ¿Qué se han creido?


  Almudena seguía cabizbaja pensando lo fácil que sería apartar una peseta al día para pagar las clases de un mes.


  —¡Tú te vas a venir un rato antes por las tardes, que ésta que está aquí —señalándose a si misma con la palma de la mano en el pecho— te va a enseñar a bordar a máquina! Y ellos ¡que se metan sus dineros por donde les quepan! ¡Pero tú aprendes a bordar!


  Loca de contenta, Almudena llevó tela de raso negra sobre los que bordó unas flores grandes que estaban de moda con colores rojo granate y amarillo oro; hojas en varios tonos de verde con lazos en colores rosados. De allí saldría un vistoso cojín, al que se añadiría otro para hacer pareja.


  Cuando Adela vio los cojines terminados le gustaron mucho y los colocó ya rellenos en sus sillones de mimbre para que hermosearan el comedor. Pero nunca pronunció una palabra de arrepentimiento por no haber accedido al aprendizaje ni tampoco de agradecimiento hacia alguien que había tenido el valor de enseñarla a bordar pese a las circunstancias adversas que le habían planteado a la muchacha.


  Las tardes de calor, Vicenta sacaba la máquina a la puerta de la calle para estar más frescas y ver mejor. Al ver la gente que Almudena estaba bordando en la puerta de Vicenta la de Calderón, las mujeres de la fila del vaso de leche, se acercaban hasta allí y formaban cerco alrededor mirándola bordar y al poco instando a la muchacha para que empezara a ordeñar cuanto antes… pues tenían ya mucha hambre.


  Al volver aquella tarde se encontró por la calle a su tío Federico con el médico. Tío y sobrina se detuvieron cada uno en una acera, se miraron frente a frente pero ninguno dijo nada. Siguieron caminando cada uno en sentidos opuestos. Le pareció más apaciguado que la última vez.


  Mateo Durán no mostraba síntomas de temor, ni desasosiego. Como siempre no exteriorizaba emociones. El tiempo iba pasando y si todo seguía aparentemente normal, Almudena también iba perdiendo el temor a las acciones que su tío pudiera emprender contra Mateo Durán.


  


  


  


  


  


  


  10


  


  


  


  Aurelia no tenía velo. Esta vez no se había traído el de su madre y era imprescindible para poder ir a misa. Aldonza, la de Orozco vendía toda clase de velos: blancos y redondos para niñas, negros grandes de dos picos, medianos con más bordado o con menos.


  —¡Vamos a decirle a la tita que me compre uno! Sino, no puedo ir a misa —proponía Aurelia a Almudena.


  —¡Díselo tú que para eso eres la sobrina! —contestó Almudena.


  —¿Y si me regaña? ¡Le temo! —decía preocupada.


  —¿Qué es tanto recadito como traéis? ¡Que yo veo poco pero escucho bien! —interpeló Adela.


  —Que Aurelia no tiene velo para ir a misa. Y como Aldonza y Orozco venden unos tan bonitos… —respondió Almudena salvando la situación a Aurelia.


  —¡Uh! ¡Como están las cosas! Dicen que Don Ramón, el cura, ha puesto la ley estrecha. Manda a Felipe, el sacristán, a ponerse en la puerta para revisar la modestia de las muchachas. ¡Ni se os ocurra poneros ropa de manga corta! Por mucha calor que haga, ¡manga larga! Dicen que están las modistas que no dan a basto haciendo «manguitos» para entrar en la iglesia con vestidos de verano… ¡Yo ya me he hecho de unos! Por si hicieran falta. Y ¡medias! ¡que también las mira! Y muchacha que no lleve medias, no entra en la iglesia…


  —Bueno, tita, pero ¿qué hago con el velo? —quería saber Aurelia.


  —¿Con el velo? ¡Que te pongas el mío! Yo ya he estado en misa primera. ¡Digo, vamos a comprar ahora un velo! —solucionó Adela.


  El velo de Adela era muy grande y antiguo, casi parecía una mantilla. Entre las dos muchachas arreglaron la manera de colocarlo. Cubría la cabeza y con un alfiler grande de perla negra lo sujetaban al pelo dejando suelta la parte de la frente. Los picos eran tan largos que le cubría los hombros y antebrazos y aún recogiéndolos como a modo de mantón sobre los codos seguían colgando los encajes. Un velo tan grande tapaba el volante del vestido color guinda con estampado salpicado de flores blancas y redondas de Aurelia.


  —¡Anda! El vestido es de manga corta y no me he traído otro —advirtió Aurelia— Vamos a pedirle los manguitos a la tita.


  —¡Mire usted! ¿Le servirá a Felipe el sacristán que el velo le cubra los brazos? Es que el vestido de Aurelia es de manga corta. Quizá tenga en cuenta que ella vive en una casería… —no pudo terminar su argumentación.


  —¡Toma! —decía Adela mientras abría los cajones de la cómoda en busca de los manguitos— Ya van a servirle a alguien ¡Mucho cuidado con ellos que los vas a estrenar!


  Y le dio dos mangas sueltas de color blanco crudo y tejido suave, fruncidas con cabecilla de elásticos en ambos extremos.


  Almudena buscó un traje ligero en amarillo. La blusa de manga larga de bombacho caía sobre el puño cerrado con botón, quedaba por fuera de la falda rizada desde la cadera. Se colocó el velo sujetándolo hacia mitad de la cabeza y uniendo las alas con un broche a la altura del pecho dejando colgar parte de los dos extremos a su aire. El tono amarillo se transparentaba sobre el encaje negro del velo en una combinación ideal. También se puso un collar de perlas blancas corto aportando luz a su rostro alegre. Aurelia no quiso collar, aunque su tía le ofreció uno, porque decía que no tenía costumbre.


  El campanario ya había dado el segundo toque y las muchachas arregladas, acompañadas de Adela esperaban en la puerta a Lola que ya se veía cruzar de acera y andar apresurada para no llegar tarde. Lola se había puesto otra vez su vestido azul con vivos blancos abrochado en el centro con botones de dos colores. Un pico del velo le colgaba por delante y el otro bailaba al son de sus movimientos por detrás de la espalda.


  Se agarraron las tres del bracete y caminaban por la calzada mientras se miraban unas a otras tomando conciencia de su imagen de transición a la etapa adulta. Adela se quedó en la puerta con la mano de visera contemplándolas hasta que las perdió de vista en la calle Corta.


  —¡Pareces más alta, Almudena, con los zapatos de tanque! Ya quisiera yo que me comprara mi madre unos así. Pero dice que me tengo que apañar con las sandalias blancas estas hasta que se me rompan ¿Se va cómoda con los tanques? —preguntaba Lola.


  —¡Sí! Muy cómoda. Se anda distinto, pero te acostumbras. Luego te los pruebas y ya ves cómo se anda —le proponía Almudena.


  —¡Me parece que se me está cayendo una liga! Mira cómo hace arrugas la media de esta pierna derecha —señaló Aurelia para que las otras dos miraran.


  —¡Miradme a mí! No vaya a ser que me asome la combinación —se adelantó Lola para que las otras dos le miraran el filo del vestido.


  —¡No! Eso es que te parece ¡Vamos bien! Pero vamos a aligerar el paso que podamos elegir un banco donde quepamos las tres y no de los últimos —animaba Almudena.


  Aquella mañana de domingo, las tres amigas fueron gozosas a la iglesia, bendecidas y bendiciendo ellas mismas, la existencia de un acto religioso al que pudieran acudir por su cuenta. Se sentían libres en el camino de casa a la iglesia. A la salida, esperaron a que salieran las de Ledesma y también María y Pilar. Allí mismo se sacaron los manguitos y mientras los doblaban protestaban por las medidas estrictas de Don Ramón, el cura y Felipe, el sacristán.


  Era Septiembre y el sol en la plaza calentaba igual que en el verano que aún estaba por despedirse. El cielo estaba totalmente despejado. Cerca del corro que formaban las chicas con sus risas y su dinamismo, se encontraban varios mozuelos que las observaban disimulados sin atreverse a acercarse a ellas, aunque ese fuera su principal propósito.


  Ellas fingían perder un alfiler en el suelo para moverse y mirarlos sin aparentar indiscreción. Uno del grupo de chicos era Andrés, el hermano de Lola y a su derecha su amigo Manuel, el de los ojos claros. A la izquierda se encontraba Rafael, el de la estación y otros dos que jugueteaban con una caja de cerillas vacía al regateo como si de una pelota se tratara.


  La pieza clave era Andrés, que era el único que podía acercarse a hablar con su hermana. Se veían los codazos de Rafael y las palmaditas en la espalda de Manuel para que tomara la iniciativa de acercarse a su hermana Lola con cualquier excusa y ya le seguirían ellos. El tiempo apremiaba y Andrés no se decidía. Cada vez se ponía más serio y paralizado porque no sabía con qué motivo se iba a dirigir a ella. Perder la oportunidad que brindaba el momento por falta de atrevimiento, sería imperdonable. Pues no había muchas ocasiones como la que tenían enfrente.
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  Al fin iniciaron la marcha los dos interesados, despacio, escoltando al cebo de Andrés. Ellas, al detectarlos, interrumpieron la conversación para advertirle a Lola.


  —¡Lola, tu hermano! ¡Viene a decirte algo! —dijeron varias al unísono.


  —¿A mí? —preguntó Lola volviéndose hacia ellos.


  —Que si te vienes para la casa —le preguntaba Andrés poco convencido.


  —¿Yo? ¡qué va! Hoy es domingo ¡ya mismo iré! —respondió Lola desenvuelta y alegre.


  Andrés se retiró un poco mirando a los de la caja de cerillas y se metió las manos en los bolsillos.


  Manuel se acercó a Almudena. A tan corta distancia se veía más alto. La chaqueta clara le daba un aire distinguido. La cara alargada, de rasgos finos, presentaba una mirada humilde que se transparentaba a través del verde de sus ojos. Las cejas anchas y espesas contrastaban con su nariz afilada. La sonrisa embelesada dejaba ver unos dientes con cierta gracia tras sus labios finos. Se veía bien afeitado y bien peinado.


  Almudena lo conocía desde niño. Desde que la muerte del padre de Manuel dejó consternado al pueblo. Murió de repente antes de cumplir los cuarenta años. Manuel, por entonces, solo tenía ocho y sintió que le tocaba ser el hombre de la casa, el responsable de sus cinco hermanos. En aquellos tiempos fueron ayudados por los abuelos paternos y los tíos, pues su madre había quedado hemipléjica. Manuel iba con frecuencia a casa de la Nicolasa, que era la menor de sus tías y les daba leche y calostro cuando había.


  Manuel y Almudena se miraban ya desde niños embargados por un sentimiento común, el de la desgracia.


  A medida que iban creciendo, sus encuentros se convertían en chispazos de vergüenza y pudor; en ocultar el rubor con que se encendían sus caras al verse de pronto en la misma acera pero sin intercambiar palabra.


  En ocasiones era Lola la que le hablaba de él. Sin embargo, ahora lo tenía a su lado. Se miraban anonadados.


  —¡Qué guapa eres! —le soltó sin paliativos Manuel.


  —¡Qué cosas tienes! —comentó ella bajando la mirada.


  —¿Puedo acompañarte hasta tu casa? Yo voy a ver a mi tía también —le preguntó sabiendo la respuesta.


  —¡No! ¡Nos pueden ver! Y si creen que me pretendes, puede que ya no me dejen salir ni a misa…


  —¡Es que quiero que lo crean, que sepan que te pretendo! ¡Sí, que quiero que seamos novios, Almudena! Estoy deseando que lo sepan… —exhortó Manuel.


  Las de Ledesma miraban con los ojos muy abiertos haciendo señales a María y a Pilar. Se ponían de perfil con la mano en la boca para que no les vieran la risa nerviosa que les producía la situación, a la vez que aguzaban el oído para enterarse de primera mano del galanteo. Aurelia no participaba de las efusiones de las otras y permanecía seria y discreta con la mirada en el lado opuesto de la plaza donde se estaba construyendo la primera sala de cine sonoro en el pueblo.


  A Lola se le había acercado Rafael, de tez clara y pelo castaño rizado. Aunque se peinaba hacia atrás, los rizos le nacían desde la frente. Las cejas se le unían en una asimetría que le daba a sus ojos negros un aire encantador. Al sonreír se le marcaba un hoyuelo en la cara y una raya roja debido al corte de cuchilla por afeitar la incipiente barba. Era más alto que Lola por lo que al hablar ella se fijaba en el movimiento de la nuez en su garganta.


  —Dice tu hermano Andrés que te gustan mucho los gatitos, ¿es verdad? —preguntó Rafael a Lola.


  —Bueno, sí… ¿A quién no le van a gustar? ¡Tan chicos y tan bonitos!


  —Pues mañana te voy a llevar uno a tu casa. Ha criado mi gata y hay que repartirlos. Queda un macho rubio y una hembra de tres pelos muy bonita. ¿Cuál quieres? ¿O los quieres los dos?


  —Es que no sé si mi madre va a querer un gato chico ahora… No sé… Ya se lo pregunto —respondió Lola un poco azorada.


  —¿Quieres que te acompañe hasta tu casa y se lo preguntas ahora? —interrogó Rafael.


  —¡No! ¡Qué va! ¿Qué podrían pensar si me ven contigo por la calle? Un día que vayas con mi hermano a casa, ya te lo diré.


  —A mi no me importa lo que puedan pensar. Yo en todo caso lo que llevo son nada más que buenas intenciones para contigo. Eso lo puedes ir sabiendo por mi parte —iba desmigando Rafael a Lola.


  —¡Ay niñas, vámonos ya! Que llevamos aquí mucho rato. ¡Mira han cerrado ya hasta las puertas de la iglesia! ¡Vaya que nos regañen! —interrumpió Aurelia acordándose de la tita.


  —Adiós —dijeron las de Ledesma a los chicos con sorna.


  Almudena y Lola se sentían abrumadas, fuera de sí… Se dejaban llevar por Aurelia y les parecía andar como en volandas. Salieron de la plaza y caminaban por la calle Corta cuando Aurelia volvió la cabeza y dijo: «¡Andá! Si nos vienen siguiendo» y aligeraron el paso. Las de Ledesma con sus vestidos de la misma hechura pero el de la mayor en color verde oscuro y el de la menor en verde claro, se fueron hacia su casa en la calle Principal, junto con María y Pilar que se despidieron de ellas y a la vez volvieron la cabeza para mirar a los chicos que iban a cierta distancia por detrás.


  Aurelia en medio de Almudena y Lola por si se acercaban los chicos a ellas, dejar claro con quién iban cada uno. Cogidas del brazo, llevaban el velo en la mano pinchado en el doblez con el alfiler de cabeza de perlita, para no perderlo. Al llegar a la tienda de la esquina de la calle San Gervasio hicieron una parada como para mirar el escaparate señalando los ovillos de hilo, aunque en realidad era para ver si los chicos las seguían. Al verlos, cada vez más cerca, se atribularon y empezaron a correr hacia la casa de Adela Zayas, sin darse cuenta que de ese modo levantarían más sospechas. Entraron en la cancela de la casa cuya puerta exterior estaba abierta y la de cristales cerrada.


  —¡Ay niñas! ¡Lo que nos ha pasado! ¡Yo estoy temblando! —decía Lola con la respiración entrecortada por la carrera desde la esquina.


  —¿Quién era ese que hablaba contigo? —preguntaba Aurelia curiosa.


  La sombra de Adela se agrandaba acercándose hacia los cristales rugosos de la puerta.


  —¡Me voy corriendo! ¡que viene tu tía Adela! —advirtió Lola mientras salía de la cancela.


  La puerta de cristales fue abierta por Adela con brusquedad. Con los ojos desatentados escudriñaba a las muchachas de arriba a abajo.


  —¿Qué os pasa? ¿Por qué venís tan alteradas? ¿Es que habéis corrido? ¿Acaso os han correteado niños? —Adela no dejaba tregua.


  —¡No, no! No es nada… —se miraban las dos muchachas temerosas.


  —¡Ay Señor! ¡Como si no hubiera sido yo «cocinero antes que fraile»! —derrochaba Adela autoridad mientras iba corriendo a su ventana—. ¡Pero no se ve a nadie…!


  —Es que a Lola se le hacía tarde y para que su madre no le regañara corrimos —se le ocurrió excusar a Almudena.


  —¿Lola también? ¡Pues que sepáis y entendáis que como haya niños detrás de vosotras, Mateo se entera y se acaban las salidas! Y a la mamá de Lola se lo digo igual y verás ¡qué derecha la pone! ¡Digo! ¡Lo que faltaba! Estar ya pensando en «novicos». Así que... ¡mucho cuidado! —sentenció Adela contundente.
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  El domingo por la noche, mientras se desnudaban para dormir en combinación, Aurelia ardía en deseos de poder hablar con Almudena de sus cosas, sin que la presencia de su tía las intimidara.


  —¡Almudena! ¡qué ganas tenía ya de que llegara la noche para acostarnos y que me cuentes qué te ha dicho Manuel! —dijo Aurelia bajito pero con fruición.


  Almudena poseía en su semblante un aire soñador. El interés de Aurelia había evocado en ella toda la fuerza de los momentos mágicos que había vivido aquella mañana tan cerca de Manuel. Casi no sabía por donde empezar. No sabía si transmitirle las palabras exactas que intercambiaron o expresarle todos los sentimientos que la embargaban desde entonces.


  Notaba una emoción nueva en su interior tan poderosa que era capaz de relegar a todas las tristezas, a todos los pesares, a las reprimendas, las negaciones o las carencias de afecto. Tenía la sensación de que Manuel le tendía una mano que la trasladaba a otro universo donde nada le faltaba.


  —Pues… ¿cómo te diría yo, Aurelia? es como si de pronto, no me sintiera huérfana… como que se hubiera llenado un vacío muy grande en mi vida… como si quererlo tanto fuera un bálsamo, con el que he curado todas mis heridas —decía Almudena con profunda emoción.


  —¡Ooh! ¡qué cosas dices...! —respondía Aurelia con el labio bajo los dientes superiores.


  Ya se metieron en la cama recostadas de lado, mirándose de frente para seguir hablando.


  —Y ¡fíjate! que solo me ha dicho que si estaba guapa y que no le importaba que se enterara la gente de que fuéramos novios… Pero las palabras más o menos, no era lo importante… Era más, cómo las dijo, con qué cara de bondad, de sencillez… A mí me parecieron que eran auténticas, que hablaba de verdad, que le salían de los más profundo de su corazón.


  —¿Y si ahora los titos no quieren que salgas con él? ¿qué hacemos? —temía Aurelia.


  —Esto que siento es más fuerte que todo lo que puedan decir ellos. Me daría igual… Esta emoción no se puede tapar echando tierra encima, rebosaría como la espuma…


  —¡Ay si a mí me pasara todo eso que tú estás contando con Tomasito! ¡qué bonito sería! Pero yo creo que él no se interesa por mí. Sino, también hubiera ido a buscarme como Manuel a la salida de misa. O como Rafael con Lola —comentaba pensativa Aurelia.


  —No sabemos nada de ella. A ver si mañana podemos verla.


  Cada vez espaciaban más las palabras y tardaban en contestarse una a otra hasta que el sueño las venció.


  


  Pepita, la sobrina de Aldonza la de Orozco, llegó el lunes por la tarde en el tren correo. Ella viajaba gratis porque su padre era ferroviario. Desde que lo trasladaron a la estación de la capital, echaba de menos a sus amigas del pueblo y de vez en cuando volvía para pasar unos días. Paraba en casa de su tía Aldonza. Estaban en vísperas de la Feria de Septiembre a la que venía a disfrutar con mucha ilusión.


  Almudena, Aurelia y Adela cruzaron la calle a la acera de enfrente para saludar a Pepita en casa de Aldonza. El aire de la capital la había puesto muy moderna. El corte de pelo le sentaba muy bien. La melena le caía por los hombros y se le formaban unas ondas que le favorecían mucho. El vestido estampado parecía de figurín, con escote de pico por detrás, muy poco frecuente en los modelos de las muchachas del pueblo.


  Dejó por un momento de sacar el contenido de las dos maletas que traía para corresponder al saludo de las vecinas de enfrente con efusión y cariño.


  —Pero bueno, Pepita, ¡se habrá visto cosa igual! ¡Como vienes de moderna! ¡Parece como si hubieras estado en la ciudad de toda la vida! —le decía Adela con admiración.


  —¡Ya tiene hasta un novio de allí! Según me ha dicho mi hermana en su última carta —añadía su tía Aldonza.


  —Bueno eso es lo normal a mi edad. ¿Y vosotras, tenéis novio también? —preguntó resuelta Pepita a las chicas, que permanecieron calladas ante la pregunta de Pepita.


  —¡Mira, mira, déjate de esas cosas que ellas están muy tranquilas! Además son dos años más chicas que tú y eso se nota… —contestó presta Adela.


  —La verdad es que echo mucho de menos el ambiente del pueblo. ¡Sino, no vendría ni a la feria! ¡Con el Corpus tendría bastante! Y ¡mirad lo que me he traído! —dijo abriendo una maleta que aún quedaba cerrada.


  —¡Un vestido de gitana! ¡Qué cosa tan bonita! ¿Te vas a vestir? —preguntaba Almudena admirando entre sus manos el vestido que Pepita sujetaba por las mangas.


  —¡Ves tú! Ya decía yo que traías mucho equipaje para tan pocos días… Y es que una maleta necesita entera el traje de gitana —advertía Aldonza.


  —¿También tienes los arreos? —preguntó curiosa Aurelia.


  —¡Sí! Mira, en esta caja —le enseñó abriendo una caja de madera con espejo interior.


  Entre los pendientes de aro rojos, un collar de cuentas redondas rojas y otro de blancas; las peinetas y las pulseras de los mismos colores, había una cajita redonda de tapa verde.


  —¡Oh! ¡Si traes crema de la «Bella Aurora» —conoció Aldonza la caja al primer vistazo.


  —«¡En su cutis se detendrá el tiempo usando la crema y el jabón Bella Aurora!» —decía Pepita imitando el anuncio de la crema mientras todas se reían.


  —¿Quieres que se pruebe mi Aurelia tu vestido de gitana? —preguntaba Adela a la propietaria del vestido— Es para que le diga a su mamá que se ha vestido de gitana, cuando vuelva a la casería.


  —¡Claro que sí! ¡venga, entra aquí al dormitorio de mis tíos! También te pones debajo este «can-can» para que arme más —le explicaba Pepita ofreciéndole otra prenda blanca de volantes almidonados y con elástico desde la cintura.


  Mientras Aurelia estaba dentro cambiándose, Pepita se acordó de pronto…


  —Almudena, ven conmigo a casa de las Ledesma.


  Y cogiéndola de la mano salieron hacia la calle. Al poco volvieron las dos con otro traje de gitana echado sobre el brazo.


  —Este es el vestido de gitana de Teresa, la Ledesma mayor, es para que se lo ponga Almudena —explicó Pepita mientras le subía la cremallera de atrás a Aurelia con cuidado de no enredarla con los flecos.


  —¡Ay qué preciosas estáis! —decía Adela emocionada al verlas con los trajes puestos.


  Ellas se reían mientras se colocaban el mantoncillo sobre el escote y las pulseras en los brazos. En la radio de los Orozco sonaba Conchita Piquer «…Díle cómo son mis ojos, dile el color de mi pelo, dí que son mis labios rojos lo mismo que mi pañuelo. Háblale de mi cintura, cuéntale de mis amores, píntale bien mi figura…»


  —¡No ves qué talles y qué cinturas! ¡Qué alegría de juventud! —añadía Aldonza desde un cuerpo orondo y poco pelo en la cabeza— ¡Unas flores! ¡Unas flores para el pelo es lo que hace falta ahora!


  —¡Vamos a ir a casa de Lola, que siempre tiene flores muy bonitas en su patio! —propuso Almudena.


  —¡Es verdad! ¡De paso nos ve Lola así vestidas! —asintió encantada Aurelia, por si de paso podían hablar con ella.


  —¡Tened cuidado al pasar por el carbón! ¡Recogeros bien los harapos largos que no se ensucien los trajes! —previno Aldonza mirando por los trajes que eran prestados.


  —¡Y tendréis valor de ir por la calle así vestidas! ¡A ver si se burlan de vosotras! —advirtió Adela un poco arrepentida de haber iniciado la broma de ataviar a su sobrina.


  —¡Déjalas que disfruten y nosotras viéndolas! ¿No podía alguno de mis tres hijos varones, haber sido niña? —exponía resignada Aldonza.


  Por la acera abajo de la calle San Gervasio andaban garbosas las gitanas. Almudena llevaba unas castañuelas con cintas de colores que al repiqueteo de sus dedos las mujeres se asomaban a las puertas de sus casas y se entretenían contemplándolas y preguntándole la causa de aquella vestimenta sin ser feria. Ellas contagiaban su entusiasmo a toda persona que se encontraban a su paso.


  El vestido que lucía Aurelia era de un estampado menudo del color de las cerezas sobre fondo blanco con unos volantes terminados en pico que bailaban al andar desde las caderas a las rodillas por donde continuaban hasta los pies otros volantes redondos. Los flecos blancos del mantón caían sobre el pecho cerrándose en vértice sobre la cintura y las mangas estaban formadas por dos volantes. El vestido de Almudena era de lunares rojos sobre fondo blanco rizado desde la cintura y dos volantes redondos en la parte baja.


  Lola no podía creerse que llegaran las dos ataviadas como si fuera la feria. Su madre apenas les dijo nada. Estaba muy enfadada con Lola y no la dejó salir en todo el día porque el domingo llegó tarde.


  —¿Hay flores en tu patio, Lola? Hemos venido a que nos veas y a ponernos flores en el pelo —explicó Almudena.


  —¡Poneros jazmines, como dice la copla! ¡Hay muchos! Cortamos ramillas, las juntamos y mira ¡qué bonitos se quedan! —decía Lola contenta mientras formaba un ramillete y se lo ponía con la peineta en el pelo primero a una y después a otra.


  —¿Quieres probarte tú un vestido ahora, Lola? ¡A ver cómo te está! —propuso Aurelia.


  —¡Ya ves, si me gustaría! Pero no quiero que mi madre se enfurezca más conmigo ¡Está de un mal humor! —respondió Lola.


  —Pues vamos a cambiárnoslos nosotras, Aurelia, que a mí me gusta mucho el que tú tienes de Pepita.


  Mientras la madre de Lola despachaba carbón en la entrada de la puerta, ellas entraron al dormitorio de Lola y su hermana. Allí se intercambiaron los trajes.


  —¿Por qué no vais a que el fotógrafo os haga una foto así vestidas? Puede que esté en su casa. ¡Estáis tan bonitas! —se acordó de pronto Lola.


  Almudena y Aurelia se miraron y sin decir palabra, salieron con andar ligero calle abajo hasta llegar a casa del «Relámpagos», el retratista.


  —Ni que decir tiene que queréis que os haga una foto —interpretó el fotógrafo al verlas ataviadas con tanto estilo— porque no es para menos. ¡Estáis de postal! Venid al patio que vereis qué flores más bonitas tiene mi mujer para que os sirvan de fondo.


  Allí posaron con aire y salero. En color sepia quedaron inmortalizadas sus figuras y la sonrisa que anhelaba lo mejor de la vida por venir.
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  Don Juan, el del banco había anunciado una visita de negocios el martes por la mañana. Esta vez venía él solo en su automóvil y no se podía quedar a comer, con lo cual la vida de la casa seguía su rutina ordinaria.


  Almudena estaba ordeñando las vacas, cuando el murmullo de la gente que esperaba en cola fue apagando el volumen hasta casi extinguirse. Sintió entonces un silencio poco común y por el rabillo del ojo vio acercarse pisando la paja unos zapatos bien lustrados bajo unos pantalones negros con la raya bien planchada y otros que le seguían. Dejó el ritmo constante de sus dedos presionando las ubres y levantó la cabeza. Era Don Juan acompañando a Mateo Durán que le mostraba el negocio de la vaquería en pleno auge, pues ya tenían treinta vacas en el establo.


  El forastero apenas identificó a Almudena en la faena que la ocupaba, ni mostró especial interés por la extracción del producto. Sin embargo, sus ojos se centraron en «Boby» el perro color canela que salió a recibir a Mateo moviendo su rabo corto. El animal ya había alcanzado la talla de adulto y se veía fuerte y musculado; con el cuello alto, el hocico alargado y oscuro, medianas orejas que le colgaban no más abajo de la mandíbula y una mirada noble.


  —¡Amigo Mateo, no me habías hablado de este ejemplar! —dijo Don Juan acariciando la cabeza del perro.


  —¡Ah! Sí… Este lo crió Almudena como si fuera un becerro más. Lo encontraron abandonado cuando aún tenía los ojos cerrados y no sabía ni comer…


  Un astuto Mateo Durán, recordó escucharle en algún momento su afición a la cacería. Y en aquel momento se recriminaba a sí mismo por no haberlo tenido en cuenta y haber perdido una oportunidad para agasajar a Don Juan como cazador. Pero la reacción para compensar su descuido fue inmediata.


  —Pues si le gusta, ¡suyo es! —ofreció Mateo de inmediato a Don Juan.


  —¡Ay por Dios! ¡no diga usted eso! —replicó Almudena con indignación sin que nadie oyera su ruego.


  —Vamos a ver cómo está de fuerza y de instinto —propuso Don Juan.


  —¡Salgamos fuera! a la finca por detrás del corral —dijo Mateo saliendo del establo y encaminándose hacia el campo.


  Le silbó a Boby que los acompañaba ladrando. Una vez al aire libre, el perro emprendió una carrera veloz, olfateaba y ladraba. Don Juan, avezado en el comportamiento de los perros de caza, a primera vista supo apreciar la valentía y la iniciativa que caracterizaba a Boby como buen perro de caza.


  —Pues le tomo la palabra, Mateo. Le acepto el ofrecimiento y le agradezco la atención por su parte. Un buen adiestramiento y este perro disfrutará con la jauría —expresó Don Juan estrechando la mano a Mateo.


  Volvieron de nuevo hacia el corral seguidos de Boby. Mateo se dirigió a Antón que preparaba alfalfa para los pesebres.


  —Antón, díle a tu niño que amarre al perro y lo guíe hasta mi casa, que se lo lleva Don Juan, como regalo.


  —¿El Boby? —preguntó Antón atónito.


  Los dos señores siguieron comentando sus asuntos, sin prestar atención a la cara de disgusto que se dibujó en Antón y sin responder a su pregunta por obviedad. Antón dejó la hierba y moviendo la cabeza con indignación caminaba lentamente hacia el establo. Antes de buscar a su hijo en los pesebres de la primera decena, pasó por el taburete donde Almudena estaba sentada en el ordeño llenando una olla de leche. Se acercó a su oído diciéndole bajito:


  —¡Se llevan al Boby!


  —¡Ay! ¿qué dices? ¿por qué? —contestó Almudena desconcertada.


  —Porque le ha gustado al señorico para la caza y se lo regala Mateo. ¡Así! ¡sin más… ni más…!


  —Pero el Boby ¡es nuestro perro! ¡lo encontramos nosotros! ¡lo salvamos de morir! ¡lo criamos nosotros! ¿Por qué manda él también en el perro? —protestaba irritada.


  Antón se acercó a su hijo y le transmitió la orden de Mateo. Añadió además que sacara al animal por la parte trasera para que no lo viera Almudena.


  Cuando aquel día terminó la cola de clientes para el vaso de leche, Boby ya no fue a buscar a Almudena como todos los días mientras se quitaba la bata larga, ni merodeó por el pozo cuando se lavaba. Miró a Antón buscando respuesta y este encogió los hombros ladeando la cabeza hacia el hombro con gesto de resignación. Almudena no pudo evitar una expresión de congoja y lloró… lloró en el pozo. Sentía un desgarro en su interior difícil de explicar. Aunque se tratara de un perro, ella había puesto todo su empeño, su ternura y su esfuerzo en salvar al animal cuando era un cachorro indefenso y Boby lo entendió y le correspondía con su cariño, con su relación diaria y con su mirada de agradecimiento fiel. Le embargaba un sentimiento similar al día en que Adela le arrebató su muñeca casi terminada para que desapareciera en un tejado hasta la eternidad.


  Volvió a casa con la cartera llena como siempre que dejó cabizbaja encima de la mesa.


  Aurelia salió a su encuentro.


  —¡Te estaba esperando! ¡Ha venido Pepita para que vayamos a acompañarla a un paseo hasta la Venta! Ella le ha insistido a la tita para que la acompañaramos ¡la tita nos deja! —decía Aurelia entusiasmada.


  —¿Has visto a Boby? —preguntó Almudena.


  —¡Anda! ¡Arréglate y os dais un paseo con Pepita! —interrumpió Adela— que os está esperando.


  La salida inesperada la distrajo un poco de su ensimismamiento y tristeza. Pepita era muy alegre y divertida y les iba contando las cosas tan novedosas que ocurrían en la vida de la ciudad, del tranvía y la procesión de la Virgen de las Angustias, de la que iba a salir vestida de mantilla.


  —¡Salir de mantilla, sí que necesita cosas! —les decía—. La mantilla me la va a conseguir mi tía Aldonza directamente del representante. No va a ser de encaje de Chantilly, claro, pero es de tul bordada en hilo de seda, de las que llegan los picos hasta la corva. Me falta el broche que sujeta la mantilla a la peina de media teja.


  Almudena escuchaba sin participar tanto como Aurelia en la exposición de los ilusionantes proyectos de Pepita. Durante el camino que separaba el pueblo de la carretera general, iba pensativa. Se acordaba del perro Boby al que le habían arrebatado sin más. «No está bien visto preocuparse por un perro, lo sabía», pero para ella no era simplemente un animal más de los que callejeaban sueltos. Era un afecto del que la habían separado, sin tan siquiera consultarle.


  Antes de llegar a la Venta, situada en el cruce de carreteras, se iba acercando un muchacho bien vestido, de silueta delgada como un maniquí. Era Silverito, el del molino, que saludó con exagerada galantería a Pepita, ante el asombro de las acompañantes.


  Ella no pareció sorprenderse, sino por el contrario la situación daba a entender que el encuentro estaba pactado previamente entre ambos y que Almudena y Aurelia habían servido de pretexto para el objetivo oculto de Pepita. Mientras, los dos jóvenes flirteaban animadamente; él desplegando sus dotes de conquistador y ella aceptando con coqueteo.


  Las dos acompañantes intentaron con discreción mirar hacia el horizonte. Descubrieron en los destellos rojizos del sol sobre las montañas del poniente, una belleza espectacular. La brillantina del pelo de Silverito matizaba reflejos de cobre y el alfiler de bisutería que Pepita llevaba prendido en el pecho, centelleaba radiantes puntitos de colores. La luz del atardecer parecía el escenario perfecto sobre el que se dibujaba la silueta de la romántica pareja.


  Pero la idílica escena se vio interrumpida por el frenazo de una bicicleta que de manera brusca se detuvo ante los jóvenes. El jadeante ciclista puso un pie en tierra sin descabalgar y el otro pie siguió en el pedal. Era Paquito Orozco, el primo de Pepita.


  —Pepita ¡que ha llegado tu novio de Granada! —le dijo bruscamente.


  —¡Ah! —respondió ante la embarazosa situación.


  —¡Vamos! ¡móntate atrás! —mi madre dice que debes estar allí inmediatamente.


  Como una autómata y sin mediar palabra, Pepita se sentó de lado en el sillín de atrás, recogiéndose el vuelo de la falda y cruzando las piernas por los tobillos al tiempo que rodeaba con el brazo derecho la cintura de su primo. Las dos amigas y Silverito, tampoco dijeron nada. Contemplaban perplejos cómo la bicicleta se iba alejando hasta perderse de vista por el camino entre vastas extensiones de cultivo.


  Almudena y Aurelia se cogieron del brazo y por el borde de la carretera emprendieron la marcha de vuelta al pueblo.


  Por la calzada un carro cargado de remolachas se movía lentamente tirado por dos bueyes que al paso ligero y azorado de las muchachas, quedó atrás. Al cruzar el puente del río que daba entrada a la primera calle del pueblo, ya apenas quedaba luz. Su silencio era de preocupación ante lo visto y lo que podrían decir ante Adela para no desvelar el juego a dos bandas de Pepita.


  —¿Qué es esto de venir de noche andando por los caminos dos mozuelas? —entonó Adela airada.


  —¡Es que…! —trató Aurelia de decir.


  —¡Nada de «es que…»! —interrumpió Adela— ¡hace un rato que Pepita está recogida! ¡y mira vosotras! ¿para eso os dejo yo ir a la venta? ¿qué habrán dicho de vosotras cualquiera que os haya visto?
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  Las luces de la feria se preparaban para encender a la vez las pasiones y las fantasías en los corazones de los jóvenes, ilusionados con los primeros bailes en la verbena; con horas de diversión al anochecer y con la esperanza de que un descuido, intencionado o no, de las viejas guardas de las muchachas procuraran las posibilidades de encuentro, siempre vetadas.


  Manuel esperó la tarde del jueves la vuelta de Almudena de las vacas por la calle Principal. La vio venir sin Mateo Durán a su lado. Salió a su encuentro, para en los pocos minutos que podía durar la ocasión, decirle abiertamente que estaba dispuesto a hablar con Mateo Durán para darle a conocer sus intenciones y pedir permiso para poder hablar con ella en casa y no pasar los días de feria que venían ocultándose en público. Almudena notó una efusión ardiente que le embargaba hasta la respiración. Lo miró tímidamente a los ojos y ante la bondad que reflejaban, no podía negarle nada.


  Pero Mateo Durán si podía negarlo todo. No consintió darle carácter oficial a los sentimientos de Manuel y Almudena: «Sois muy jóvenes». Fue todo lo que dijo después de escuchar la razonada exposición de Manuel con modales educados, correctos y con el respeto que le merecía la persona que tenía la llave de su felicidad, en aquel momento.


  Los rostros serios y circunspectos de Mateo y Adela sentados en los sillones de mimbre tras el recibimiento de Manuel en la cancela, denotaban que el paso audaz que permite dar el amor, había tropezado con la censura y la desaprobación de la autoridad potestativa de Mateo.


  Adela sentía aquella negativa de su marido. Le tenía aprecio a Manuel porque lo había visto crecer y le parecía un muchacho bueno y adecuado para Almudena.


  —¡Aurelia, ven, que vamos a ir a una visita ligera! ¡Así, tal como estamos. Podemos ir sin arreglar, es de confianza…! —propuso Adela a su sobrina para eludir el momento.


  Almudena se quedó temblorosa en el portal delante de la pared donde antes estuvo el teléfono colgado. Mateo la observaba desde su sillón. Apagó la radio y se dirigió a ella.


  —Almudena, pasa. ¡Siéntate! —le pidió un neutro Mateo—. Como tú misma ya sabrás ha estado aquí Manuel, a esas cosas a las que los hombres tienen que enfrentarse cuando llega el momento.


  Almudena asentía sentada en el borde del otro sillón, con la espalda ligeramente inclinada en dirección a Mateo y las piernas juntas. La mirada buscó sus propias manos sobre el regazo como punto fijo de concentración, en actitud de mansedumbre.


  — «Sois muy jóvenes» esa ha sido mi respuesta —prosiguió Mateo—. Y dicho esto, no significa que yo no sienta por el muchacho todos mis respetos. Por el contrario, ha demostrado ser responsable en situaciones difíciles, que es cuando las personas muestran su grandeza. Tiene iniciativas para buscarse la vida y no me cabe duda que es una buena persona. Ahora bien, mi edad me ha dado la experiencia. Yo también fui joven ¿sabes? También me enamoré…


  Almudena se impresionó ante aquella palabra puesta en boca de Mateo y lo miró en un parpadeo, pero advirtió que aquel recuerdo le iluminaba el semblante y dejó que fluyera la autenticidad de aquella persona inescrutable.


  —Era una muchacha guapa, como no recuerdo otra. No se había criado aquí. Tenía otra forma de ver la vida y una mata de pelo dorado de la que todo el mundo hablaba. Llamaba poderosamente la atención y eso no era conveniente. Pero yo vivía los días y las noches pensando en ella. Con una mirada suya ya era suficiente. En cierta ocasión y con motivo de algo que ahora mismo no recuerdo, organizaron una fiesta en las eras de una cortijada donde vivían varias familias, entre ellas la suya. Colocaron los cortijeros carros y aperos rodeando la era, que barrieron con pulcritud. Trajeron hasta un grupo con violines y guitarras que amenizaban el baile con mazurcas y piezas de la época. Acudieron todos los mozos y familias enteras de otros cortijos, caserías y hasta del pueblo. Cuando todo el mundo comía y bebía tuve ocasión de hablar con ella a solas detrás de un carro. Le declaré mi amor y ella me correspondió. Al tenerla cerca de mí, todavía me impresionaron más sus ojos rasgados de color ámbar. Aquella noche aprovechamos bien el baile dando vueltas y bebiendo del porrón. Ella muy contenta subió a bailar encima de una mesa de madera el «Baile del Ratón», al parecer típico de la región de su abuela. El repiqueteo de los tacones sobre la mesa gustaba mucho a su familia, y a los demás asistentes los movimientos de su cuerpo los volvía locos.


  Volvimos a vernos en más ocasiones, pero cuando hubo que ir formalizando asuntos de matrimonio, me aparté de ella. Yo quería prosperar en la vida y ella no tenía hacienda que aportar, solo su singular belleza y su alegría desbordante.


  Adela tenía una finca de la que partir y en siete meses de noviazgo, nos casamos…


  Sin embargo, muchas veces me acuerdo de aquella mujer y me da un pinchazo el alma. No la volví a ver. Su familia se fue a otro cortijo del mismo amo, por la parte de Extremadura, no sé dónde.


  Es por eso, que las cosas hay que pensarlas, dejar correr el tiempo para que todo se asiente… «Sois jóvenes»… ¡Las prisas nunca fueron buenas!


  —¡Ya estamos aquí! —entró Adela diciendo—. Tiene que estar Don Manuel en alguna casa de por aquí cerca, porque estaban andando por la acera de enfrente Federico y el carnicero.


  Mateo se cernió en el sillón al escuchar el nombre de su antiguo jefe de almacén y se desajustó el cuello de la camisa como si un temor le hiciera transpirar cada vez que recordaba que no había temas cerrados en este mundo, mientras hubiera un hálito de vida. Se levantó y entró en su despacho tras cerrar la puerta.


  Almudena se reunió en la cocina con Aurelia y Adela.


  —¿Qué te ha dicho Mateo? —preguntaba en voz baja Adela.


  Mientras, Aurelia la miraba fijamente esperando una respuesta por parte de Almudena.


  —¡Nada, que no, que somos muy jóvenes! —respondió Almudena—. Pero yo creo que es porque él tuvo una novia y luego se arrepintió.


  —¿No me digas que te ha dicho eso? —se extrañó Adela.


  Aurelia miraba a su tía esperando alguna extraña reacción.


  —¡Y yo tuve mucho tiempo otro novio antes que él, digo! —exclamó Adela con una palmada en la pierna.


  —¿Sí, tita?


  —Tenía una jaca, de raza árabe y la tenía enseñada a tocar en mi portón cuando llegaba. Así ya sabía yo que era él. Daba unas carreras montado en la jaca, que metía miedo. ¡Era muy listo! Se sabía de memoria poesías con unas palabras que yo no había escuchado en mi vida y muchas noches en la puerta se liaba a decir una retahíla de versos unos detrás de otros, que yo me quedaba a oscuras… Más le gustaba a mi hermana, la que se murió loca, que a mí… En vez de hablar del tiempo que hacía o si habían sacado ya las papas, parecía que estaba siempre haciendo teatro… ¡Y me harté y lo dejé!


  Las niñas se reían imaginándose la escena que su tía narraba.


  —¿Y cuándo conoció usted a Mateo?


  —Conocerlo, lo conocía yo de toda la vida. Pero, cuando se arrimó a mí y no hablaba apenas, yo vi el cielo abierto. ¡Me parecía verdad que iba a hablar tanto como el de las poesías…!


  Y las tres reían sin que Mateo, encerrado en su despacho, las escuchara.


  Adela volvió a asomarse a la ventana a ver si identificaba en qué casa se había puesto alguien enfermo de pronto.


  —¿Y entonces, que va a hacer Almudena, tita? ¿No la dejáis que hable con Manuel?


  —¡Con lo bien que hubiera estado que pudiera habernos acompañado en la feria! Aurelia hubiera venido conmigo también y las demás amigas. Y haberle dicho que no. El pobre se habrá ido desconsolado ¡Qué pena! ¡Con lo bueno que es! —replicaba Almudena con la voz quebrada.


  —Mira, ¡callad, callad…! ¡que otras cosas hay peores…! Como el pobre que se haya puesto malo esta noche…
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  El banco en casa interrumpía con frecuencia la curiosidad de Adela que perdía el fluir de la vida de la calle. Ahora daba correndillas hacia la puerta cada vez que el timbre sonaba. Ella atendía a los hombres que preguntaban por Mateo.


  —¿Es para asunto de banco? Pues, mire usted, Mateo está al llegar. ¿Quiere usted pasar y lo espera sentado? ¿O se da una vueltecilla dentro de un rato? —preguntaba ella siempre.


  A medida que pasaba el tiempo muchos de los clientes iban siendo conocidos para Adela. De la misma forma, ellos conocían a la familia. Hasta algunos de ellos, le pedían la mano de Almudena. A lo que con toda lealtad Adela respondía que, aunque no entrara en casa, Almudena es como si tuviera novio…


  Hubo uno de ellos que se empeñó decididamente en Almudena. Se trataba de un cantaor flamenco que hasta cantaba en los programas de radio. Era de un pueblo importante pero por una antigua amistad de su familia con Mateo Durán, este le gestionaba en el banco sus ahorros. No le era posible ver a Almudena a solas, por lo que todo lo gestionaba a través de Adela, que servía de intermediaria.


  —Adela, ¡me gusta tanto su niña! ¡Déjeme usted hablar con ella a ver si quiere casarse conmigo! —le pedía Paco el cantaor, entrecruzando los dedos de las manos delante del pecho.


  —¡Uuhh! ¡Qué disparate! Ella no va a querer... ¡Si la conoceré yo! —respondía Adela negando con la cabeza—. Y no es que tenga yo nada malo que decir de usted, ¡por Dios! ¡entiéndame usted lo que yo le quiero decir! Pero es que ella está esperando que Mateo le de el permiso a su novio, al que ella quiere de verdad, para entrar en la casa y formalizar las cosas, ¿sabe usted?


  —Pero yo quisiera decirle a ella cuánto me gusta y los planes que se me están presentando de prosperar en el cante. Ahora hay mucho negocio con esto en Málaga, donde he firmado un contrato con un gran empresario. Me van a pagar muy bien y tengo que establecerme allí. Por eso quiero casarme y poner allí mi hogar. Ella estaría como una reina. No le faltaría de nada, se lo aseguro —Paco empezaba a emocionarse con la idea y con la mano en el corazón continuaba— ¡Es que estoy prendado de ella! ¡Es la misma pasión que le pongo al cante, la que siento por ella!


  —Sí... sí... si lo escuchamos cantar por la radio... ¡un cante muy jondo! —desvíaba Adela semejante pasión bajando el tono de voz y mirando hacia abajo.


  —¡Déjeme usted decírselo a ella! Yo ya no soy un chiquillo, tengo mi edad y no me parece digno de mi posición andar por las calles acechándola. Quiero las cosas formales desde el primer día. Siempre que ella quisiera, claro —reverenciaba ligeramente Paco.


  A Adela este Paco el cantaor le recordaba al novio de la jaca que recitaba poesías. No le gustaba tanta retórica y tanto formulismo y en varias ocasiones cortaba por lo sano.


  Sin embargo, cuando se trataba de su sobrina Aurelia, los intereses que despertaban otros clientes del banco eran otro cantar.


  Una ocasión en que se encontraba en casa su sobrina Aurelia, un señor mayor nombrado por Mateo como Rodríguez, procedente de un gran cortijo, reparó en ella.


  —Adela, ¿quién es esta mozuela tan guapa? —preguntó Rodríguez.


  —Mi sobrina, mire usted, hija de una hermana mía, que le gusta venirse mucho aquí conmigo, porque ellos viven en una casería y la gente joven se harta de tanto campo —repuso condescendiente Adela.


  —Pues si no tuviera novio ¡qué bien le vendría a mi hijo! Es el único que tengo y está ya hasta salido de quintas. Así que va siendo hora de que busque novia… sino ¿qué vamos a hacer con todas aquellas fincas? ¿para quién va a ser toda mi hacienda? —expuso Rodríguez abriendo los brazos para dar idea de la vasta extensión de sus propiedades.


  Adela se quedó atónita con lo de las fincas y el hijo único y Aurelia estaba deseando de que Almudena volviera de la leche para contarle lo que había dicho el cortijero y reírse las dos juntas.


  Mientras se lo contaba a Almudena, ella pensaba en Tomasito. Estaba claro que no la correspondía y que cada vez se veía más buscando a Florita Arnedo. Las posibilidades de Aurelia eran escasas. Su carácter tímido, sus pocas habilidades en las relaciones con los demás y las exiguas ocasiones que se le presentaban de conocer otras personas, la mantenían limitada.


  Por su parte Adela le contó a su marido la insinuación de Rodríguez con respecto a Aurelia, sonsacándole a cambio, si de verdad tenía capital, fincas y un hijo único. Cuando vio el gesto de abundancia y prosperidad que hizo Mateo, no necesitó nada más. Se dedicó como una alcahueta a organizarle el porvenir a su sobrina. En la próxima ocasión que tuvo para encontrarse con Rodríguez fue iniciando los primeros pasos.


  —¿Sabe usted, que desde que mi sobrina escuchó aquel día lo de su hijo, está cambiada? Yo la veo entusiasmada, con otra ilusión… Y pienso ¿no será esto el destino? Porque las cosas empiezan como de broma y no se sabe dónde terminan —insinuó Adela alisándose el pelo con la mano y mostrando la mejor de sus sonrisas.


  —Pues mañana lo voy a traer con el coche y la va a conocer. ¿Si a usted le parece conveniente?


  —¿También tiene usted coche? —interrumpió Adela gratamente sorprendida con la mano en la cintura.


  —¡Sí, claro! Todas las veces vengo en mi coche y yo conduzco y todo. Tengo el carnet. Pero me gusta dejarlo a la entrada del pueblo. ¡Costumbres que toma uno! Yo también le he hablado de ella, no crea usted que no. Pero eso son ellos los que se tienen que gustar… ¡Ya me entiende usted! —se echaba hacia atrás encogiéndose de hombros Rodríguez.


  —¡Hombre! ¿Cómo no se van a gustar? ¡Con esa juventud! Yo no conozco a su hijo, pero, de verlo a usted, ya me figuro como puede ser él… ¡De tal palo, tal astilla! —insinuaba Adela riendo—. Bueno, pues pase usted al despacho que Mateo lo está esperando.


  Adela dio otra de sus correndillas para buscar a las niñas que estaban arriba haciendo las camas.


  —¡Menos mal que no te fuiste ayer cuando vino tu padre con la bestia! ¡Que Rodríguez va a traer a su hijo para que te conozca! Así que a ver qué ropa te pones… ¡medias finas! aunque estemos en Febrerillo, el loco, y haga un poco de frío, no pasa nada ¡para presumir hay que sufrir! Y Almudena, tú la peinas como el otro día que la pusiste con ese favor a la cara… —expresó Adela haciendo la forma del volumen del tupé.


  De la misma manera se dio media vuelta y riendo, bajó las escaleras. Las muchachas, sorprendidas, se quedaron mirándose sin saber qué hacer…


  —¿Y qué ropa me pongo? ¡Ay si pudieras estar tú también! —pedía Aurelia, asustada.


  —Mujer, viene a verte a ti. Y si viene a la hora de las vacas… ¿quién las va a ordeñar? —repuso Almudena mientras colocaba la segunda almohada en la cama del matrimonio— ¡Ya me lo contarás! Lo mismo… ¡hasta te puede gustar!


  Y se reían cautivadas por la emoción.


  —Acuérdate de Lola con Rafael, que empezó por un «gatito» y mira cómo han seguido —dijo Almudena con una sonrisa.


  —¡Se ven muy enamorados! ¿Verdad?


  —¡Lo peor es que su madre la trae frita! ¡No la deja salir! Ya has visto que no la deja ni venir a por agua, por si en el camino se encuentra con él. Y a su hermano Andrés, lo tiene también asustado, porque el otro día le pilló una carta que le traía a Lola escrita por Rafael y le dio un bofetón con las manos negras del carbón. ¡Le puso la cara al pobre…!


  —¡Pobre ella también! A mí me da susto ya de ir a su casa, por si nos regaña a nosotras también, o algo —decía Aurelia en voz baja mientras recogía las cosas de su tía desordenadas por la habitación.
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  La tarde en que Aurelia conoció a Rodríguez, hijo, no estaba presente Almudena. Cuando esta volvió de la leche, encontró una placentera Adela y a Aurelia, quieta, sin decir palabra.


  Aquella noche aún hacía un poco de frío y se consumían las últimas ascuas en la chimenea, frente a la que se encontraban Mateo y Adela. Almudena pasó pronto su ronda nocturna dando el beso de buenas noches al matrimonio y mirando debajo de las camas.


  Aurelia y ella querían acostarse pronto. ¡Tenían tanto que contar...!


  —Yo no sé si me gusta o no me gusta… Así que lo vi de pronto, tan largo, tan delgado, tan serio, mirándome fijamente… Yo me quedé, sin saber qué decir… creo que le dí la mano, que la noté fría y estrecha y le dije ¡mucho gusto! ¡Bien vestido, sí que iba! ¡Con sombrero de fieltro y todo…! ¡Oh qué cosas! —explicaba Aurelia fuera de sí.


  —¿Se nota que es mayor que tú como dice el padre? —entraba Almudena en detalle.


  —¡No mucho! No me dio esa impresión. La tita no dejaba de hablar cuando nos sentamos en el comedor y hasta le dijo que si quería venir a la boda de Paquita, la hija de Luisón. Que como era pariente de ella podían invitarlo y todo. ¡Que iba a haber baile! ¡Fíjate! De lo más animada que resultaba la tita —narraba sorprendida Aurelia.


  —¿Va a venir otro día? A ver si coincide cuando yo esté aquí, que lo vea…


  —Sí. La tita le ha dicho que siga viniendo tres días y que después de eso, ya tendría que hablar con mi padre en la casería… ¡Yo me muero de vergüenza! ¿Qué hago? —preguntaba indecisa Aurelia.


  —Mujer, a ver qué pasa en esos tres días, si a ti te llega a gustar o ves que no. Y desde luego, si tú no sientes nada por él, por más que tu tía se empeñe, la que tienes que quererlo eres tú —aconsejaba Almudena, enfocando la felicidad de su amiga querida.


  Rodríguez, padre, continuó toda la semana trayendo a Rodríguez, hijo, en su propio automóvil hasta la entrada del puente y pasadas dos horas lo recogía en el mismo sitio. Parecía un hombre formal, buena persona y de pocas palabras. Aurelia se estaba acostumbrando a las visitas en presencia de su tía y esta ya había mandado aviso a su hermana del buen partido que había encontrado para Aurelia.


  Mientras en casa de Adela se forjaba el porvenir de su sobrina sobre fórmulas externas, en las que primaba el arquetipo social sobre el emocional, en la casa de Lola la persistente actitud dañina de su madre perjudicaba las relaciones familiares hasta tal punto que la hostilidad ante el noviazgo de Lola y Rafael se convirtió en elemento nocivo y destructor. Las prohibiciones, negativas y castigos a Lola, se sucedían día tras día. Pero lejos de conseguir el objetivo pretendido por su madre, conseguía avivar la pasión de los jóvenes enamorados.


  


  Un lunes de primavera, Adela detectó un ambiente enrarecido fuera. La dinámica de la calle y sus gentes se notaba distinta. Pronto abrió sus puertas por si alguna vecina aprovechaba la facilidad para entrar a cuchichear cualquier cosa y así salir pronto de dudas.


  —Adela, ¿dónde estas hoy, mujer? —se escuchaba la voz de Hortensia.


  —Aquí, donde mismo —contestó Adela contenta del pez que acababa de morder su anzuelo.


  —¡Ay, chiquilla! ¡Déjame que me siente, que viene una irritada! —decía Hortensia acalorada mientras buscaba una silla en el portal.


  —¿Qué te pasa? ¿No has vendido oros esta mañana? —preguntó Adela para disimular.


  —¡Qué oros! ¡Ni qué niño muerto! Si tú supieras la que hay líada...


  —¡Ah! ¿sí? pues no me he enterado de nada. Yo estoy aquí en mis cosas, haciendo mi crochet y se puede estar hundiendo el mundo que yo estoy en lo mío. ¿Se ha ahogado el mulo de alguien en el río? Porque yo no he escuchado las campanas tocar a muerto, ni nada —se atropellaba Adela con las desgracias posibles.


  —¡Calla, mujer! Que hoy no han abierto la casa del carbón. Unas mujeres cuando iban y se encontraban cerrado creían que era muy temprano, otras que si se habría puesto mala Dolores la del carbón... hasta que ya se encontraron al padre y al hijo que venían como de la estación con cara de muy preocupados y ¿qué te crees en lo que se ha entretenido la Lola, la niña?


  —¡Ay! ¿No se habrá tirado a las vías del tren? —interrumpió Adela poniéndose en lo peor.


  —¡No, mujer! ¡Para tanto no es la cosa!


  —¡Como dices que venían de la estación!


  —¡Que se ha ido con el novio! ¡La Lola del carbón, que se ha ido con el novio! ¡con el niño de la estación! —recalcaba Hortensia moviendo la mano con firmeza.


  —¡Ay válgame Dios! ¡lo que lo van a sentir mi Almudena y mi sobrina! ¡con lo amigas que son! ¡Pero si era una cría hace nada!


  —Dieciocho años han cundido que tenía. Ahora, que lo mismo que te digo una cosa, te digo la otra, Adela, que es que esa mujer trata a su hija peor que si fuera una madrastra y nadie le puede decir nada. Pues al marido también lo trae ¡frito!


  —Y ¿cuando fue eso a media noche? —cuestionaba Adela los detalles con la mano en la cara.


  —Por lo visto, cuando la han echado en falta, han registrado su cajón de la cómoda y se había llevado toda su ropa. Así han descartado que no se hubiera tirado al río ni nada. Después por lo visto, han levantado al hermano, que sabía dónde vivía el novio y hasta allí, a la estación, han ido el padre y el hijo a preguntar. y ¡dicho y hecho! tampoco había pasado él la noche en su casa.


  —¡Ay que ver la juventud! —decía Adela preocupada.


  —Ahora ¿de qué viven? y ¿dónde viven? porque esta a su casa no vuelve más. Ahora su mama, le va a regañar a «Rita la cantaora» ¡Que es que, también todas las madres no son iguales para los hijos!


  —Pues me has dejado, Hortensia, con la noticia, como al que le cuentan un cuento. Porque es que ha venido mucho a mi casa esta niña a por agua y a salir. ¡Ay señor, líbranos de todo lo malo! —se santiguaba Adela.


  —¡Pues me voy, si no quieres que te enseñe unos salcillos que tengo preciosos! hablando de otra cosa —decía Hortensia mientras se sacaba un pañuelo del pecho.


  —Mujer, ya que estás aquí, enseñámelos y ya veremos si puedo yo o no puedo —si fueran por unos litros de leche— le decía mientras miraba las joyas en el pañuelo.


  Para mitigar la pena y los pensamientos inoportunos que Almudena pudiera elucubrar sobre la fuga de Lola, Adela le enseñaba los preciosos pendientes que acababa de adquirir. Hizo que Almudena se los probara y se mirara al espejo con ellos. En su rostro se revelaba la aflicción. Le apenaba el trance por el que pasaba su amiga Lola. El escándalo que había levantado en el pueblo, le creaba incertidumbre. También había perdido un pilar importante en su desarrollo personal, puesto que la vida de Lola cambiaría y por ende, la suya. Lo único que la alegraba era que Lola había logrado sustituir el trato de su madre por el de Rafael y podría estar con él de la mañana a la noche, sin que nadie se lo impidiera.


  —Pues están poniendo en Alhama unas permanentes rizadas para muchachas de lo más bonitas —interrumpió Adela bruscamente los pensamientos de Almudena— Me gustaría que te pusieran una. Yo creo que te sentaría muy bien. ¡A ver cómo nos las ingeniamos para poder ir! ¡Valga lo que valga! Yo también me pondría otra.


  Almudena no contestaba. Ya conocía el modo que Adela practicaba para solucionar problemas afectivos que le ayudaran a olvidar tentaciones como la de Lola.
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  Un viernes de Abril era el día de la boda de Paquita. La casa de Luisón era de las más próximas al río. La novia ya estaba vestida de blanco con el ramo de azahar. Francisca miraba a su hija vestida de novia y le alisaba el pelo recogido hacia atrás. Almudena y Aurelia colocaban bien la cola del vestido.


  Sin embargo, andaban algo nerviosas ambas familias. El correo no había traído aún el permiso papal. Paquita y Gabriel eran primos. Luisón contaba con Mateo Durán como persona de confianza, pues le había encargado que se ocupara de los menesteres del papeleo entre el cura, el Papa de Roma y todo eso por ser una persona de tanta sabiduría. El hermano de la novia, con traje oscuro y cinturón de material, esperaba en la puerta de la calle hasta que vieron aparecer al novio del brazo de su madre con parte de la familia detrás. Entonces, avisó dentro. Francisca con un hondo suspiro colocó a su marido al lado de su hija para que lo cogiera del brazo. Detrás se incorporarían el novio y su tía, la madrina, a los que seguirían familiares y vecinos.


  La comitiva marchaba por la Calle San Gervasio hacia la Plaza y entraron en la Calle Corta. Aurelia del brazo de su tía, caminaba cerca de Rodríguez hijo. Almudena del otro brazo de Adela muy próxima a Mateo. Al doblar la esquina hacia la Plaza de la Iglesia, los pasos de la novia y su padre se detuvieron y sucesivamente todo el acompañamiento. Las puertas de la iglesia estaban cerradas. El pobre Luisón sacó su reloj de bolsillo del chaleco y comprobó que eran las doce menos cinco. La duda los asaltaba. Continuaron avanzando con pasos vacilantes. El novio pisaba la cola del vestido largo de la novia que arrastraba chinos y polvo de la calzada. La marcha había perdido el dinamismo inicial pero se acercaba al pórtico oval de la iglesia que no parecía estar a la espera de acontecimiento alguno.


  Mateo Durán, al ver las puertas cerradas, se separó del grupo sin detenerse y encaminó sus pasos hacia la derecha bordeando la iglesia hasta llegar al lateral de la Sacristía y hablar con Felipe, el sacristán.


  Transcurridos unos minutos, volvió a aparecer por la esquina Mateo Durán con su traje negro, zapatos relucientes y gemelos en los puños:


  —¡La documentación del Vaticano no se ha recibido! —dijo en tono sobrio Mateo Durán a los novios y padrinos.


  —¿Y entonces, qué pasa? —preguntó Paquita, angustiada.


  —Don Ramón se niega a casaros porque sois primos —confirmó Mateo con notoriedad— no quiere asumir una responsabilidad que no le corresponde.


  La novia giró con cuidado el largo de su vestido, ante el murmullo sordo de los invitados. Elevó con languidez una mirada suplicante al cielo. Las cejas levemente se inclinaron hacia arriba. Los labios rosados se entreabrieron con levedad rezando un ave maría y unas espesas pestañas contorneaban unos ojos que no perdían la ilusión, mientras las lágrimas la inmortalizaban como a una virgen en procesión.


  El párroco Don Ramón ordenó muy seriamente a los familiares de los novios que ambas familias permanecieran toda la noche en vigilia, porque los novios no habían recibido las bendiciones y debían ser vigilados durante toda la noche.


  Marcharon a casa de la novia y almorzaron los familiares más cercanos junto con los futuros esposos. Ollas de caldo con gallina en pepitoria se servían en platos que comían a sorbetones con mesas en el comedor, en la cocina y en el patio para los jóvenes.


  Los novios volvieron a vestirse por la noche con sus trajes de boda para la fiesta. El bueno de Luisón decidió junto con su cuñado y futuro consuegro que así se llevara a cabo. Las quince docenas de pasteles para el convite ya estaban depositados en las despensas contiguas al salón desde por la mañana y aquello no se podía desperdiciar. No podrían costear, desde luego, un convite por dos veces.


  Salir una noche de primavera para ir de boda, tenía un encanto especial. Desde los campos se escuchaban los grillos cantar como un estímulo vital que estremecía los jóvenes corazones. Almudena sabía que Manuel estaba invitado y solo de pensarlo no cabía de gozo.


  Una orquesta de cuatro músicos con percusión y dos instrumentos de viento junto con el vocalista, comenzaron a interpretar «Encima las montañas tengo un nido…» para que al aparecer los novios en el salón coincidiera el estribillo que todo el mundo tarareaba «¡Qué felices seremos los dos, y qué dulces los besos serán! Pasaremos la noche en la luna, viviendo en mi casita de papel»...


  Paquita y Gabriel se olvidaron del espantoso día al que habían estado sometidos y recogiendo la cola del vestido sobre el brazo, colocó la mano en el hombro de Gabriel y este la agarró por la cintura mientras las otras dos manos se juntaron moviéndose al compás y al ritmo bailón de la «Casita de papel».


  Las chicas jóvenes ya habían formado parejas entre sí para bailar alrededor de los novios. También las niñas pequeñas, mientras que los niños correteaban por el salón tirándose las bolitas de papel arrugando los envoltorios de los dulces que empezaron a repartirse en bandejas.


  Los muchachos empezaron a atreverse a pedirle un baile a las mozuelas que bajo las miradas de familiares y vecinos, se permitían. Aurelia y Rodríguez era la primera vez que iban a bailar juntos y temeroso él ante la posibilidad de no llevar bien el compás, retrasaba el momento de incorporarse como pareja al baile.


  Manuel se acercó a Almudena mirando a la vez a Adela que sonreía complaciente sin ver lo que sucedía a cierta distancia y a Mateo que charlaba distraídamente con un comerciante.


  —¿Me permite este baile, señorita? —pidió Manuel enardecido.


  —¡Pues… parece que nadie me dice que no! —respondió Almudena.


  Al verlos Aurelia, ella misma tomó la iniciativa levantándose y dirigiéndose a la pista seguida de Rodríguez, enlazaron sus manos como pareja dejando un codo de distancia entre ambos. Al son acompasado de la jazzband movían las parejas los brazos y subían los hombros al ritmo alborozado que marcaban sus corazones. No importaba un pisotón. Las vueltas rozaban unas parejas con otras. La Nicolasa también bailaba con su marido, aquel día limpio y aseado.


  El mundo parecía girar en torno a ellos. «Que nunca acabe esta pieza» pensaba Almudena, sintiendo el tacto de Manuel. Aquello debía ser la felicidad. Estar cerca de la persona amada, sin necesitar hablar para comprenderse. Otro giro y los personajes de aquella sala parecían difuminarse hasta desaparecer y quedar solo Manuel y ella, mirándose a los ojos, unidos para siempre.


  El baile en el salón de bodas se prolongó más de lo habitual. Pero la música no era interminable, ni la fiesta tampoco.


  Rodríguez pasó la noche en la fonda. Aurelia y Almudena se durmieron con una sonrisa en el semblante.


  Paquita y Gabriel tuvieron que ser velados por sus familiares, según órdenes del cura. La noche fue parecida a un velatorio, pero sin difunto. En casa de Paquita, cada uno aguantaba el sueño como podía, daban cabezadas y se escuchaban ronquidos de vez en cuando.


  Por fin, los gallos de los patios vecinos cantaron al amanecer. Las mujeres prepararon la lumbre para hacer café con cereales. Recordaban entre bostezos el motivo por el que se encontraban en aquel estado, en aquel lugar y a aquellas horas. Nadie sabía hasta cuando duraría la espera que se prolongaba demasiado.


  Cerca de las diez de la mañana se escuchó silbar a lo lejos el tren correo. Paquita no quería contar el tiempo que tardaría Pedro el cartero, en volver con la bicicleta portando atrás la saca de las cartas. No quería ilusionarse otro día más, otra vez más para que tampoco llegara el permiso. Esta vez fue Gabriel y el hermano de Paquita, los que se acercaron al camino de la estación aguardando la llegada de Pedro. Este pasó de largo y ambos lo siguieron hasta la oficina de correos.


  Pedro aparcó la bicicleta y una vez dentro de la oficina, cerró la puerta, dejando a los dos en el portal. A través de la cristalera traslúcida que subía desde el mostrador de piedra hasta el techo, los dos primos observaban cómo la silueta confusa del cartero se movía de acá para allá.


  —¡Vamos, Pedro, que es para hoy! —le voceaba Gabriel.


  —¡Sin bulla! ¡Sin bulla! Que esto es un trabajo delicado y hay que hacerlo con tino. ¡Vayáis a creer que es que solo viene vuestra carta! —dejó escapar el cartero.


  Gabriel sintió que el momento de casarse se acercaba y le subió un calor inusitado desde el vientre al estómago.


  —¡Anda! Os voy a hacer una gracia, por tratarse de lo que se trata —dijo Pedro mientras salía cerrando la oficina y poniéndose en marcha con la bicicleta y un sobre en la mano.


  —¿Será esa la carta? —preguntó el hermano de Paquita con la barba ennegrecida.


  —¡Tendrá mala leche el cartero! Sabiendo que llevamos días esperando… no decirnos si es que sí o es que no —consideró Gabriel.


  Los dos siguieron a zancadas al cartero y cada vez con mayor certeza contemplaban como el vehículo se movía en dirección a la Plaza de la Iglesia, rodeó la esquina y aparcando en la puerta de la sacristía, llamó a la casa del cura.


  —¡Anda, hijo, ya tienes ahí la carta! —insinuó el cartero al cruzarse en la esquina con los dos primos.


  Ambos se acercaron a la casa de Don Ramón. La puerta aún estaba entreabierta y el cura rasgaba con un cortaplumas la carta recién entregada. Desplegó el papel doblado en tres partes como un acordeón. Ellos miraban atónitos los labios de Don Ramón que no se movían. Solo sus ojos repasaron un par de veces las líneas de izquierda a derecha y de arriba a abajo el escueto contenido de la carta del Vaticano.


  —No hay duda. Todo está correcto —pronunció Don Ramón.


  Y mirando a un desaliñado Gabriel, con la barba crecida de un día, el traje arrugado por las corvas y el nudo de la corbata desbaratado, Don Ramón para contrarrestar le dijo:


  —Tráete a la novia y enseguida os caso ¡Pero, arréglate, hombre, que como te vea con esas pintas, es capaz de arrepentirse y dejarte plantado en el altar!


  Al auténtico casamiento en la iglesia apenas acudió gente.
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  Almudena se sentía cada vez más sola. Aurelia venía menos a casa de su tía Adela, porque decía que ella no quería cargos de novios. Era Rodríguez el que iba a verla a la casería una vez a la semana. Por otra parte, la relación con Lola ya pertenecía al pasado. Ella y Rafael se fueron a vivir a la casa de la estación con la familia de él y desde luego, hasta que el paso del tiempo no borrara la deshonra de Lola, en casa de Mateo y Adela no consideraban con buenos ojos relacionarse con ella.


  Al trabajo diario de Almudena se sumaba el cobro de las letras del banco de Mateo Durán. Llegada la fecha, este la mandaba a los comercios o domicilios particulares a cobrar las letras de cambio firmadas por sus titulares y volvía con una cartera de cuero rectangular llena de billetes.


  Una mañana llegó al bazar de Pepe Trillo a cobrar la letra del mes y mientras este contaba entre billetes y monedas del cajón la cantidad requerida para entregar a Almudena, le propuso un puesto de dependienta en su tienda. Le explicaba que cada vez tenía más clientes y él debía ausentarse del establecimiento para ampliar la mercancía. Necesitaba alguien que lo supliera; una persona con agrado y salero, como ella, para atender al público. Pepe Trillo se comprometía a enseñarla y le pagaba un sueldo cada mes. Ante la inusitada proposición Almudena se quedó atónita, sin saber qué responder. Muchas veces había deseado ser modista o bordadora, pero nunca había pensado en tener un oficio de dependienta. «¿Qué pensarían de ello Adela y Mateo?» «¿Qué haría ella con un dinero propio?» «¿En qué lo emplearía?» En ese ensimismamiento estaba cuando Pepe Trillo, le dijo que se lo pensara bien, que le consultara a Mateo y Adela. Tal vez ellos estimaran que era una buena posibilidad para su futuro. Se despidió con una sonrisa y una sensación de desconcierto la acompañó durante el recorrido a los siguientes domicilios por los que debía pasarse para cobrar. En algunos le decían que no podían pagarle ese día y tenía que volver de nuevo otra vez.


  Cuando volvía a casa por la calle Principal, se veía a lo lejos como un hormiguero de gente que se concentraba en un punto procedentes ya de la Plaza, ya del mercado, ya de la calle San Gervasio. Era inquietante ver una dinámica diferente al ritmo normal de la gente a aquella hora. Al acercarse, localizó claramente la casa de Antonio, el teniente, como el lugar donde estaba ocurriendo algo. Mujeres, alarmadas unas; cabizbajas otras; en parejas o en grupos se arremolinaban por la puerta de la casa entrando unas y saliendo otras. Hombres permanecían en pie, con las manos enlazadas atrás y seriedad en el rostro. Había muerto Antoñito, el del teniente, en la flor de la vida.


  Al entrar Almudena en casa, Adela ya estaba enterada del percance. Estaba esperando que Almudena llegara para que la peinara y le sacara la ropa para ir a dar el pésame al velatorio.


  —¡Venga, arréglate! Que tenemos que ir a dar el pésame. ¡Ya se ha muerto! ¡En la flor de la vida! ¡Qué enfermedad más mala! ¡Líbrenos Dios! ¡Ay cuando se entere mi Mateíto! —reiteraba convulsiva Adela.


  —Lo sé... he pasado por ahí —contestó Almudena.


  —Y ¿qué...? ¿Han empezado ya a ir las gentes?


  —Sí. Alguien se veía ya entrar y salir.


  —Pues venga, que no seamos de las últimas.


  —Pero, ¿y la leche?


  —Hoy que se espere la gente un poco. Pero tú tienes que venir conmigo y decirme dónde están los dolientes, que cuando entra una así de pronto con tanta gente, no conoce a nadie. Así que ¡vamos! ¡aligera! ¡que estoy todavía sin peinar!


  Ya arregladas, Adela cogida del brazo de Almudena enfilaron la acera hacia la calle Principal y ya se veía una masa oscura y redonda ocupando la acera y la calzada alrededor de la casa del teniente. Un rumor de voces a distancia iba concretándose en conversaciones a medida que se acercaban al gentío. Hablaban de cebollas y papas, del pujar de hogaño o de las ovejas careando... Eran los hombres que cumplían con el velatorio fuera.


  Las dos mujeres iban abriéndose paso entre la muchedumbre hasta que pudieron acceder al portal. A ambos lados del pasillo habían colocado sillas que proporcionaron las vecinas y que ya estaban ocupadas por mujeres. El comedor a la izquierda y la cocina al fondo, también estaban ocupadas con sillas alrededor. El murmullo era más bajo que el de la calle. Las mujeres susurraban por lo bajo unas con otras. No era momento de especificar quién era cada una de las muchas allí presentes por parte de Almudena. Adela lo comprendía.


  —Buenos días ¿dónde están los dolientes? —preguntó Almudena a las últimas mujeres sentadas en el pasillo que callaban a su paso.


  —En el dormitorio del fondo están ¡Pasad adentro! —contestó una de ellas.


  Antonio, el teniente, vestido de traje negro y corbata estaba a la entrada del dormitorio.


  Almudena dio un leve apretón en el brazo de Adela, señal inequívoca de que estaban frente a quien buscaban.


  —¡Te acompaño en tu sentimiento, Antonio! —dijo Adela con un apretón de manos al padre del difunto— ¡esta es la vida! ¡nacemos para morir!


  —Gracias, Adela —le contestó con un sollozo al acordarse de que no hacía tanto tiempo su hijo, ahora de cuerpo presente, estaba en el colegio estudiando con Mateíto.


  También Almudena repitió la misma fórmula.


  —¡Entrad! Ahí está mi esposa, mi hija y también mi hermana —invitó Antonio.


  Cuatro velones en pedestales de madera enmarcaban las cuatro esquinas de la cama donde se encontraba el cadáver. Un traje de chaqueta claro era su mortaja. Las manos enlazadas con un rosario blanco de nácar. Los zapatos apuntando hacia el techo. La cabeza con un pelo bien peinado reposaba sobre un almohadón. El rostro huesudo y blanco estaba sujeto por un pañuelo negro doblado en cinta que le sujetaba desde la barbilla al cráneo para impedir que la boca permaneciera abierta. La habitación no tenía ventana y junto con la luz de las velas, una lamparita de mariposa colgando del techo con un cable eléctrico retorcido era la iluminación escasa del aposento.


  Hasta el cabecero de la cama había que pasar para dar el pésame a Camila, la dolorosa madre vestida de negro con la s mejillas ardientes y el pañuelo húmedo de limpiar lágrimas. Al lado su hija, también de negro y la tía del difunto.


  —¡Te acompaño en tu sentimiento! —dijeron las dos a cada una.


  —¡Qué lástima de mi hijo, Adela! ¡Qué pena más grande!


  —¿Qué te voy a decir? ¡Una criatura en la flor de la vida! —contestaba Adela— ¡Resignación!


  Adela y Almudena se santiguaron ante el difunto y Adela se cogió del brazo de Almudena indicando que salieran fuera del cuarto.


  Almudena echó un vistazo rápido para localizar alguna silla libre para que Adela se acomodara y acompañar un rato en el velatorio. Alguien le hacía señas con la mano y le señalaba un sitio que dejaba libre Paquita, la de la fonda. Se dirigieron allí, con tal suerte que la de las señas era su cuñada Eulogia, al lado de la cual se sentó Adela, que ya estaba salvada. Entendiendo esto, Almudena se despidió con un gesto y salía hacia la vaquería, siendo ya bastante tarde.


  Deslumbrada por el sol al salir a la calle, se encontró de frente a su izquierda con Mateo y a su derecha con su tío Federico. A ella le dio un vuelco el corazón al verlos tan próximos uno del otro. Miró a uno, miró a otro. Agachó la frente y atravesando entre los dos, emprendió un sinuoso camino de salida entre la aglomeración de personas que la muerte del muchacho había convocado.


  De camino hacia la vaquería, al pasar por la carpintería en el callejón de Antonino, se escuchaban los golpes del martillo sobre la madera, preparando el ataúd.
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  La visita de la familia del banco este mes de mayo, venía acompañada de una amiga de Doña Marina, la señora de Don Juan. Se la presentaron como Doña Astrid, esposa de un profesor americano que realizaba estudios de investigación en la Universidad. Entre los matrimonios había unos lazos de amistad bastante fortalecidos. Los hijos de ambas familias asistían al mismo centro de enseñanza y la buena relación entre los chicos había servido de nexo de unión.


  Doña Astrid decían que era sueca y que por eso era tan alta y delgada. Llevaba el pelo rubio peinado en un recogido que le daba un aspecto distinguido. Al igual que su vestido blanco con grandes lunares negros salpicados, entallado como un tubo, manga a la sisa y una torera para salir a la calle. Para ella el mes de mayo ya era un tiempo veraniego del que había que disfrutar.


  En brazos traía a un inquieto perro caniche de color blanco del que apenas se separaba. De vez en cuando acercaba su cara de piel muy blanca y fina al hocico negro del perro, lo miraba con sus ojos celestes y sus cejas finísimas y le hacía gestos y arrumacos. Las pestañas negras resaltaban sobre los tonos pálidos de su maquillaje y el rosa de sus labios, que en nada se parecía a la cara de cremas y pintura con que se pintaba doña Águeda, la de Figueredo.


  Pero lo que más impactaba de Doña Astrid era su forma de hablar. Dejó con cara de asombro a Adela, a Fermina Ferrer que allí se encontraba y también a Almudena. Mateo disimulaba con Don Juan pasando a hablar de otras cosas. No era común escuchar hablar a extranjeros en el pueblo y aunque Doña Marina aseguró que su amiga Astrid comprendía todo, a ellas las embargaba una extraña sensación entre fascinación y asombro.


  Necesitaban dar un paseo a Kim, el caniche, para que hiciera sus necesidades, pues de ninguna manera, Doña Astrid dejaba al perrito solo. Mateo invitó a Almudena a que acompañara a las dos señoras para que conocieran la Plaza de la Iglesia y la calle Principal del pueblo.


  Doña Astrid abrió el coche de Don Juan para coger una pamela blanca y entrar de nuevo buscando un espejo para colocársela. Almudena la condujo a un espejo pequeño que tenían en el patio y al ver el sombrero recordó las palabras en francés que Mateíto hacía años repasaba para un examen. Creyendo que servirían para una extranjera como Doña Astrid le dijo a esta:


  —«Chapó nuar»


  —«¡Ah! Non. C'est blanc, mon chapeau» —contestó explicativa Doña Astrid.


  Almudena no sabía si había hablado francés o sueco, ni que se trataba del color del sombrero, pero ella creyó que la había entendido.


  Para cuando salió a la calle Almudena con Doña Marina, Doña Astrid y el perrito Kim, en cada puerta de una casa había varias personas esperando para ver a la «sueca». No en vano, Fermina Ferrer en uno de los descuidos, había ido a su casa para dar encarte de las novedades. Había aclarado a las vecinas, que la forastera no era una «franchuta», sino que era una «sueca», con lo cual había creado gran expectación. A su paso la gente se paraba y otras tantas estaban esperando a que desfilaran como si de una boda se tratase. Los niños las seguían a pocos pasos de distancia como para empaparse bien de todos los detalles que en vivo comentaban entre ellos.


  Doña Marina era una señora gorda pero por debajo de la falda le asomaban unas piernas demasiado finas que dejaban ver las cuerdas y tendones de sus pantorrillas, montada siempre en sus zapatos negros de tacón fino. Solía llevar vestidos lisos de color oscuro y un collar de perlas blancas. El pelo moreno recogido en moño y los labios pintados de color fucsia. A Almudena le parecía que era la que Miranda dibujaba en sus chistes de humor gráfico en el periódico.


  Siendo deslumbrante el personaje de Doña Astrid con su sombrero blanco y su vestido entubado, después de recorrerla con la vista de arriba a abajo, la gente posaba su mirada en Kim. Los perros del pueblo andaban sueltos por la calle y luego volvían a sus casas. El caniche, sin embargo, iba atado con una correa que su ama manejaba impidiendo que olisqueara lo que ella no creía conveniente. Lo dejaron que hiciera pis en una esquina y cuando otros perros se acercaban a él para olfatearlo, Doña Astrid optó por llevarlo en brazos. Postura que tampoco entendían los espectadores del pueblo como propia de un perro. Pero, entre ellos concluían diciendo: «¡Qué ser más raro tienen las gentes de por ahí!»


  Almudena de camino hacia la Plaza de la Iglesia iba indicándoles lo que se compraba en cada tienda por las que iban pasando; dónde colocaban los columpios y los puestos de la feria; el edificio del Ayuntamiento, la iglesia y el cine que pronto iba a funcionar con sonido, música y todo.


  Doña Marina y Doña Astrid se miraban complacientes. Al llegar a la plaza, se sentaron en un banco entre sol y la sombra de un árbol. Doña Astrid soltó a Kim para que correteara por aquel espacio seguro y aprovechó Doña Marina para iniciar conversación.


  —¿Has visto, Astrid, qué simpática es Almudena? —preguntó Doña Marina


  —¡Oh! Sí... ser... simpática. ¡Gustar! —contestó Doña Astrid.


  Doña Marina carraspeó la garganta como para decir algo importante.


  —Mira Almudena, Astrid, que es de toda mi confianza, ha querido conocerte y por eso ha venido hoy acompañándonos.


  —¿A mí? —preguntó Almudena como si no hubiera escuchado bien.


  —Sí, a tí. Es que verás, te lo voy a explicar yo porque así lo habíamos acordado entre las dos. Astrid y su marido que es profesor, investigador, doctor (aunque no de medicina) y muy prestigioso en su especialidad, termina su trabajo aquí en España. Se marcha con su esposa y su hijo de ocho años a Suecia, el país de ella. Como quiera que el niño en este año ha aprendido español, ellos desean que continúe practicándolo para reforzarlo y que no lo olvide. ¿Qué quiere esto decir? Pues que necesitan una muchacha que juegue y hable con el niño en español. Yo les he hablado de ti, porque me pareces ideal.


  Almudena se quedó tan sorprendida que no acertaba ni a hacer preguntas.


  —No limpieza... No cocinar... Solo niño hablar español —apuntaba Doña Astrid.


  —Te pagarían un buen sueldo. Más de lo que gana aquí cualquier empleado. Vivirías en casa con ellos y tendrías todas las mañanas libres para que tú estudies, aprendas algo que te guste o te pasees si quieres... ¿Qué te parece? ¿Te gustaría? —preguntaba Doña Marina satisfecha con la propuesta que acababa de hacerle.


  —Pues, es que... yo no sé si me dejarían... como no me dejan ir a ningún sitio. No lo sé... —decía azarada Almudena.


  —Si tú querer, yo querer —animaba Doña Astrid.


  —Luego, yo se lo explico también a Mateo y Adela. Pero primero, queríamos conocer tu parecer —replicó Doña Marina.


  Almudena empezó a hacerse a la idea de una vida sin el estiércol de las vacas, sin el mal olor de las cántaras de leche procedentes de la estación, sin ordeñar a diario, sin visitas a enfermos, sin las regañinas de Adela y por el contrario aprender, estudiar o pasear. Lo del dinero es que no sabría ni qué hacer con él, pero también podría serle útil.


  Al final de la comida, en los postres con copita y dulces, Doña Marina expuso a Mateo y Adela todo el plan de su amiga Astrid para con Almudena. Añadiendo las posibilidades de futuro que ofrecían para una chica como Almudena, a cambio de tan poco, jugar y hablar con el niño en español. Para ellos eso significaba mucho pues conocían la dificultad de aprender otra lengua. Y continuaba diciendo que el español como idioma tenía mucha extensión en el mapa.


  —Yo puedo dar fe, Mateo, de que son una familia maravillosa. De no ser así no hubiéramos invitado a Astrid a acompañarnos este día para conocerles —expresó Don Juan.


  —¡Mucho frío! ¡Mucho frío! decía Mateo dirigiéndose a Doña Astrid.


  —¿Frío? ¡No frío casa! —reaccionó con agilidad Astrid.


  —Pero... pero ¿cómo se va a ir ella? ¡Digo! ¡Ahora que van a inaugurar el cine! ¡Que hasta está anunciada la película «El clavo»! ¡Qué disparate! —iba subiendo el tono Adela en cada frase.


  —¡Ustedes ya lo han dicho! Ahora nos toca a nosotros la decisión, que por supuesto no va a ser sin reflexionarla a fondo y consensuarla entre todos. Pero ya de antemano, les digo que Almudena no es nuestra hija carnal, pero por el tiempo que lleva con nosotros es como si lo fuera. Quiere esto decir que es como si me pidieran que mi hijo se fuera con ustedes o con otras personas para realizar un trabajo. Así que ya recibirán respuesta.


  Adela se levantó y tan enojada estaba que empezó a retirar copas de la mesa a manos llenas sin preguntar siquiera si habían terminado. Con lo cual las señoras se pusieron en pie y el caniche dio un ladrido poniendo cara desafiante.


  Mateo trató de almibarar el asunto con cortesía y Almudena se despidió de Doña Marina y Doña Astrid como el que ve alejarse un barco en el horizonte para no volverlo a ver más.
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  A Adela le había parecido muy mal todo lo referente a la sueca y mucho más, sus propuestas. Así se lo decía a Almudena al día siguiente mientras la peinaba.


  —¡Vaya con la sueca! ¡Podía haberse quedado en su casa! ¡Si no fuera por lo que es...! —empezó relatando Adela— ¡Venir con un perro en brazos! ¿Dónde se ha visto eso? Eso lo hacen los niños, pero no una mujer hecha y derecha que encima se las da de «señora» cuando parece un «palo vestido».


  —Bueno, pero es elegante —trató Almudena de equilibrar.


  —¡No me la defiendas! Ha venido a mi casa a disponer de lo mío, porque tú eres mía. Ahora que esto no se queda así ¡Con ese habla que va haciendo por ahí el «hazmerreir» de la gente! ¡Anda y que aprenda a hablar! Y hemos aguantado todo esto por venir con quien venía... ¡Jem! que hay que estar con los del banco al son que tocan, que si no... Ahora que... Mateo ha dicho que ya le dará él la respuesta ¡Sin disgustos! Como él sabe hacerlo.


  —¡Ya está el peinado! ¡Vamos al café! —cortó Almudena con un tema para tocar el siguiente— Pues no le he dicho a usted, porque no ha habido tiempo, que cuando fui a cobrar las letras el otro día, Pepe Trillo me dijo que si quería irme de dependienta a su tienda, que él me enseñaba y me pagaba un sueldo y todo.


  —¡Otro que tal baila! Pero bueno, ¿qué se ha creído aquí la gente? ¡Esto es el colmo! ¡Pues si quieren una como tú, que te hubieran criado ellos! —le respondió Adela inquieta mientras echaba un chorro de aceite en el hoyo de un canto de pan.


  —Unos y otros me hablan de mi «porvenir». Yo en verdad, no sé cuál va a ser mi porvenir —interrumpía Almudena entre sorbo y sorbo de cereales de malta.


  —¿Tu porvenir? pues como si fueras nuestra hija ¡igual! —respondía Adela sin entrar en detalles mojando miga de pan en el aceite.


  Almudena se quedaba pensativa untando mantequilla «Lorenzana» en el pan. En «poquita» cantidad como recomendaba Mateo hacer. Del futuro de Mateíto siempre se había hablado desde antes de irse al colegio a estudiar. Este curso terminaba sus estudios y tenía un banco en casa esperándolo para ocupar el primer puesto. Ese futuro sí se veía claro. También el de Aurelia que ya se preparaba para su papel de esposa de Rodríguez y hasta sabía que su nueva casa sería la casería de los Rodríguez y que vivirían junto con los padres de él, rodeada de su propia hacienda. El futuro de Lola ya se había transformado en realidad. Ya se hablaba de su embarazo y de que habían alquilado una vivienda en la casa de pisos de la calle Principal para ellos solos. Por el contrario, otros como el pobre Antoñito, el del teniente, también se quedaban sin futuro.


  


  Mateo no la acompañó aquella mañana a la vaquería. Llegó a casa después de que ella se hubiera ido y encontró a su mujer que lo estaba esperando, haciendo su labor de crochet.


  —¡Ay Mateo! ¡Estoy preocupada! —decía desenredando el hilo del dedo y pinchando la aguja en el encaje— ¿Esto qué va a ser? ¡Pues no, que Pepe Trillo también le ha dicho a Almudena que le da un sueldo para que se vaya allí a su tienda! ¿Qué se ha creído la gente, que puede mandar en ella?


  —A la gente, no se le puede callar cuando uno quiere. Sería peor. Hay otras maneras —farfulló Mateo con la mirada baja.


  —Yo temo que en una de estas, ella diga que sí, que se quiere ir con la sueca, o con Pepe Trillo o con... ¡la madre que los trajo a todos! Y porque no le dije nada de toda la conversación que me tuvo Paco, el cantaor, prometiendo que si se casaba con él, Almudena iba estar como una reina, que si ganaba tanto o más cuanto y parecía que iba a subir al cielo, hablando de ella.


  —Almudena necesita ahora algo que la mantenga anclada aquí, a la casa, al pueblo... —se le ocurría decir a Mateo martilleando con los nudillos en el tablero de la mesa del comedor.


  —¡No te entiendo, Mateo! Cuando te pones a hablar así... Me recuerdas a cuando Federico Montiel decía lo de «vino a repercutir» y «por consiguiente...»


  —¡Ni nombrarlo, Adela! ¡No lo nombres! —interrumpió Mateo—. Que a veces las palabras, se hacen realidad.


  Adela seguía sin entender, pero no dijo nada.


  —Tú, como mujer, estarás enterada de si Almudena mantiene relación con Manuel —exhortó Mateo a su esposa de manera cautelosa.


  Esto sí lo entendió Adela.


  —¡Hombre! Yo sé lo sola que se ha quedado desde que mi Aurelia viene menos temporadas a casa y por colmo, Lola, desde que hizo lo que hizo, pues ella se ha quedado más triste y pensativa. Eso se nota —decía Adela con sentimiento.


  —Quizá fuera el momento de permitirle a Manuel que formalizara sus relaciones con ella, entrando a la casa. Todo tiene su momento y este ha llegado —decía Mateo convencido y satisfecho de su decisión—. De manera que dejo el asunto en tus manos. Pero ¡con discreción!


  Adela no comprendía el significado de la palabra «discreción» y aunque lo supiera, no iba a cambiar su forma de ser porque su marido se lo aconsejara. A estas alturas y con el «colmillo retorcido» como ella decía, poco había que hacer. Pero captó el mensaje, eso sí. Abandonó el comedor dando una correndilla por el portal en señal de que la conversación con su marido había finalizado y que ella tenía otro cometido.


  Esperó el momento en que la Nicolasa saliera a la puerta a barrer las cagarrutas de la piara, protestando como siempre por la «mala leche», que según ella, tenían los animales al aprovechar el paso por la vivienda para hacérselo todo allí, como si luego no tuvieran campo donde elegir el sitio. Parecía «que les gustaba». Y por eso, la Nicolasa nunca se cansaba de repetirlo.


  Adela salió a su puerta para seguirle la conversación sobre lo trabajosa que tiene que ser una casa con animales dentro.


  —¡¿Eso?! ¡Eso no lo sabe nadie! y si yo lo hubiera sabido, no me caso con un hombre que tiene animales dentro de una casa. Los animales se tienen en el campo, en un cortijo, pero no atravesando todos los días el portal de una casa. ¡Es estar como de moza de ellos todo el día! ¡Sin agradecimiento ninguno! —contestaba la Nicolasa con más razón que un santo.


  —¿Y tu sobrino Manuel? —preguntó Adela cuando ya estaba la Nicolasa recogiendo el montón barrido.


  —Ahí está... que el pobre se tendría que haber ido ya a la mili, pero por no dejar a sus hermanos, ha pedido hasta «prórroga» —contestó la Nicolasa— ¿Por qué me preguntas por él?


  —Por eso que tú dices, porque me creía que estaba ya en la mili ¡al no verlo! —se zafó Adela volviendo a entrar en casa de repente.


  Adela empezó a hilar ideas y a encadenar planes hasta que anudó su propósito con la aguja mental de su ingenio.


  Hoy habían vendido menos leche. Se notaba en el monedero que Almudena dejó encima de la mesa y que Adela contaba antes de guardar.


  —Digo yo... —interpeló Adela para requerir la atención de Almudena— que lo mismo que fuimos el otro día juntos al cine para ver la película tan bonita, podías ir con Aurelia y Rodríguez alguna vez. Aurelia y tú seguís siendo buenas amigas, ¿no?


  —Claro que sí. Pero desde que ella ya tiene novio, y sale siempre con él, pues ¿qué voy a hacer yo? —contestaba Almudena con toda lógica mientras se lavaba los brazos con jabón de olor.


  —Eso es para que tú también tuvieras novio.


  —¡Eso es! ¡Qué cosas tiene usted! Pero si al pobre, con lo bueno que es, le dijeron que ¡no!


  —Bueno, es que decía Mateo que erais jóvenes, pero desde entonces, ya ha pasado más de un año y las cosas cambian.


  Almudena se quedó pensativa colgando la toalla en una alcayata en la pared del patio. Con una leve sonrisa se encaminó hacia la cocina a preparar la comida. Adela también se fue con una sonrisa hacia el comedor. Las dos habían captado el mensaje subliminar y la intención de sus palabras.
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  Aquel verano Mateíto terminó sus estudios. A su madre le parecía increíble que el sacrificio que le supuso dejar a su hijo irse a un internado, se hubiera terminado ya. La vida había seguido adelante. Lo que parecía una situación insalvable se había resuelto. Ella se había adaptado tanto a estar sin su hijo en casa las temporadas que duraba el colegio, como al llevar y al traer de la ropa para lavar al cosario que llegó a parecerle una forma de vida de lo más natural.


  La etapa que empezaba para Mateíto en casa era prometedora. Su padre le aconsejaba que continuara repasando las nociones de Contabilidad que había estudiado además del Bachiller. Debía tener todos los conocimientos aprendidos a punto, pues a primeros de Septiembre una comisión del Comité General del Banco, de la que formaría parte Don Juan, le pasarían unas pruebas de aptitud y capacidad para acceder al puesto de director de la sucursal bancaria, ya creada por su padre en el pueblo.


  La juventud de Mateíto, al igual que la de Almudena no eran óbice para que en la familia se permitiera ningún tipo de desahogo ni diversiones. Ni siquiera a Mateíto por ser ya un joven de diecinueve años y mucho menos a Almudena por ser mujer, le consentían que fuera a la única diversión que había en el pueblo. Ninguno de los dos podía ir al baile que organizaban los domingos en el lugar que habilitaban en «Los Comedores». Para Mateo la alegría propia de la edad podría dar lugar a jarana, diversión y que esto desembocara en perversión. Si Mateíto no se rebelaba ante la decisión de su padre, mucho menos se le ocurría hacerlo a Almudena. Pero ella escuchaba el sentir ilusionado en las voces de las muchachas de su edad cuando iban del brazo por la calle hacia «Los Comedores» los domingos por la tarde, acompañadas siempre de señoras de respeto.


  La única licencia que le concedían era ir a los convites de bodas. Mateo no gustaba de ir a compromisos de los que poco se obtenía y mandaba a su hijo y a Almudena en representación suya. Ambos salían juntos de casa y en el refresco cada uno se iba con sus respectivos amigos y amigas. A la hora de regalar a los novios el dinero en un sobrecito cerrado, se juntaban de nuevo los dos para dar testimonio de su presencia como representantes de la familia, felicitar a los novios y entregar el regalo. Cuando se formaba una fila junto a la mesa nupcial, era el momento en que Mateíto y Almudena se buscaban con la mirada y se colocaban juntos en la cola.


  Cuando se casó Francisco, el de la yunta, tampoco hizo acto de presencia Mateo. Creyeron que a esa boda sí acudiría el propio Mateo porque Francisco era el mozo que araba las tierras de cultivo de Mateo desde hacía algunos años, motivo por el cual mantenían una relación constante. Pero para sorpresa de Mateíto y Almudena, también acudieron los dos solos tan contentos a esa boda.


  Francisco, el de la yunta, se casó con una forastera que no tenía familia en el pueblo. En parte, era la consecuencia de los hábitos de Francisco que solía conocerse las fechas de todas las ferias en los pueblos vecinos y unas veces andando, otras en una bicicleta prestada, se juntaba en el puente con un grupo de mozalbetes para dirigirse a la localidad donde tocara la feria. Luego volvían de madrugada y se ponían a trabajar como si tal cosa.


  En una de esas noches de verbena conoció a Pepa, la que sería su novia durante varios años y con la que ya se iba a casar como manda la ley de los pueblos. Con el servicio militar cumplido y trabajando duro. El hijo hacía entrega del dinero ganado a su padre y este se encargaba de proporcionarle a Francisco la vivienda para su futuro hogar.


  El padre de Francisco solo pudo ofrecer el alquiler de una casa pequeña de teja vana, de las últimas del pueblo, pero no estaba mal para empezar. La familia de la novia aportaba el mobiliario en la abundancia y calidad proporcionada a su poder económico. Casar a una hija era el momento para el padre de una chica de demostrar a todas las gentes del pueblo el caudal de su bolsa y por tanto su grado en la jerarquía social. La familia de Pepa cumplió con una cama y un baúl provisto de sábanas y una colcha, toallas y ropa interior. Una mesa de cajón y varias sillas de anea. Sartén, olla y estreves.


  En la boda de Francisco y Pepa, Almudena miraba con ansiedad el momento en que empezara a formarse la fila para regalar. No se lo estaba pasando bien. Esta vez las conocidas con las que se juntó no hacían más que dar risotadas en torno a Elvira, que con su belleza exultante y sus ocurrencias ingeniosas no dejaba de contar chistes y chascarrillos obscenos. Almudena, acostumbrada a no escuchar en casa palabras indecentes y mucho menos ideas impúdicas, se sentía abochornada ante los comentarios vergonzosos que iban aumentando su grado de inmoralidad.


  —Elvira ¡por Dios! ¡Que te estás pasando! —advirtió Almudena ruborizada.


  —¡Ay! ¡chicas, vámonos de aquí! Que esta no es de nuestro gremio —realzó Elvira levantándose del banco.


  Las demás muchachas, seducidas por la voluptuosidad de los comentarios de Elvira, la siguieron con risas lujuriosas y se acomodaron en un banco de la fila de otro de los pasillos en que dividían el salón de la celebración. Almudena se quedó sola y avergonzada. Diciéndose a sí misma que jamás le diría a nadie lo que debía o no debía decir en temas íntimos.


  Suerte que ya iban ofreciendo por los pasillos de invitados la parte dulce y la copita de menta, señal inequívoca que el refresco llegaba a su final y comenzaba el baile. Retiraban los bancos del principio para dejar espacio bajo el jazzband para el disfrute de los jóvenes.


  Mateíto se veía muy integrado en los grupos jaleosos del fondo del salón. Confluyeron en esa zona muchachos del pueblo y los convidados forasteros por parte de la familia de la novia. Se producían momentos de exaltación y cánticos con las voces abigarradas de los chicos y otros más sosegados como cuando procedía convencer a las chicas para bailar.


  En un momento de confusión Almudena iba a unirse de nuevo al grupo de Elvira, pero alguien se interpuso en su camino. Era Manuel que llegaba recién lavado y un tanto apresurado al final de la fiesta.


  —Me han dicho hace un rato que estabas en la boda. Yo no lo sabía —decía Manuel azorado ante Almudena— Me he vestido corriendo para poder verte un rato. Aunque no traigo dinero para regalarles. Podré hacerlo otro día.


  —Claro, ¿cómo vas a saber dónde yo voy o no voy? ¡Si no nos dejan vernos!—respondía una contestataria Almudena.


  —Si vieras ¡cuánto te echo de menos en los bailes de los «comedores»! Es que son muy duros en tu casa. Tendría que intentar de nuevo hablar con Mateo a ver si consiente que nos podamos ver sin tapujos.


  —A ver si en un año que ha pasado desde entonces, ya no le parecemos tan jóvenes. Yo cumpliré pronto los dieciocho. ¿Y tú?


  —Yo ya he cumplido veinte. Ya es que tengo que ir al servicio militar en Septiembre. Dentro de nada. Cuando una persona va a la mili, ya es un hombre. Se lo diré así a Mateo. A ver si al menos podemos escribirnos durante ese tiempo —argumentaba Manuel.


  Ya empezó la música a sonar y bailaron desde la primera pieza haciendo planes inmediatos. En aquella masa de parejas que se incorporaban al son del jazzband también apareció Mateíto bailando con una chica forastera. Se veía tan extasiado que ni siquiera se dio cuenta que Almudena y Manuel bailaban a su lado.


  Cuando volvieron a casa Mateíto y Almudena juntos durante todo el camino de regreso, ninguno dijo una palabra.
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  Los cielos arrebolados de los atardeceres de Septiembre llegaban un año más.


  Esta vez la casa de los Durán Zayas quedó reluciente desde la fachada hasta el último rincón de las cámaras y las despensas. De nuevo Sebastián, el maestro de obras llevó a cabo la reforma que Mateo le pedía para que la oficina del banco tuviera su propia entrada desde la calle. Para ello, Luisón dejó la tienda y ese espacio fue incorporado a la entidad bancaria. La vivienda familiar ganó en tranquilidad y volvió a la rutina normal de una casa, aunque Adela sentía nostalgia de que todos sus aprendizajes sobre recibimientos y cortesías, ya no iban a ser útiles. Pero la vida cambia y si era para la prosperidad de su niño, aceptaba de buen grado.


  La esperada «Comisión del Banco» eran al fin y al cabo tres señores, uno de ellos, Don Juan. Según explicaron después, el señor regordete del sombrero negro de fieltro de pelo, venía a examinar los recursos humanos y el más joven y alto de la chaqueta con botones cruzados, inspeccionaba los elementos materiales de la sede. Don Juan, en esta ocasión asistía como mentor del señor Durán Zayas, nombre con el que ya presentaban a Mateíto.


  Aquella mañana cuando Almudena volvía del ordeño, Adela estaba esperándola detrás de la cortina de la puerta. No cabía de gozo. No hizo caso al monedero que se quedó tal cual lo dejó Almudena encima de la mesa y la siguió hasta el pozo.


  —¡Ay! ¡¿No sabes?! ¡Ay el niño! ¡Ay mi niño! —repetía Adela, aturdida, sin saber expresar tanta emoción— ¡Las pruebas! ¡Muy bien de cuentas! ¡Sumas larguísimas! Se han quedado con la gana de encontrarle una equivocación. ¡Todo lo ha sabido! ¡Ay mi niño!


  —Se encarga Mateíto del Banco entonces ¿no? —preguntaba Almudena concluyente—. Claro ¿cómo no va a saber la criatura? Si no ha hecho otra cosa desde que era un niño. Eso estaba explicado que lo iba a hacer bien. Así que ¡usted tranquila! Ya está el niño en casa para siempre.


  —Yo estuve escuchando por la chimenea que llegaba la voz muy bien porque está al lado de la mesa de despacho donde se sentaron. ¡Ay qué bien mi niño! ¡ay! ¡yo no pensaba que sabía tantísimo mi hijo! —continuaba Adela sin salir de su emoción— ¡Ah! otra cosa: Que se han ido a comer por ahí. Y otra cosa... ¡Que no han hablado nada de la sueca! ¿Has visto tú como eso no era nada?


  


  A media tarde, volvió Mateíto con una sonrisa espléndida y su pelo bien cortado. Su traje nuevo y los zapatos de tonos claros como él se empeñaba en calzar a la moda de la ciudad, le daban un aire distinguido.


  —¡Ya estoy aquí! —clamaba Mateíto exultante.


  Su madre y Almudena corrieron a recibirlo. Las abrazó a las dos por la cintura, dándole un beso a cada una.


  —¡¿Demostraste cuánto sabías, verdad?! ¡Yo lo sabía que eso no podía fallar! ¡Menos mal que todo lo que hemos hecho en esta casa ha tenido un buen provecho! —decía Almudena acordándose de los tiempos del tabaco y de tantas cosas más.


  —¡Ay mi niño! ¡Ay mi niño, lo que vale! —repetía su madre besándolo de nuevo.


  —¡Bueno, bueno... ya me tienes aquí a tu lado y hasta te cansarás de mí! —advertía Mateíto a su madre.


  Adela se fue hacia el comedor sonándose la nariz y quitándose las gafas que aquel día llevaba puestas.


  —¡Niña! —dijo asiendo a Almudena por el hombro—. Papá se ha quedado hablando con Manuel. Nos encontramos con él por la plaza. Me ha dado la enhorabuena con un gran apretón de manos. Después papá me pidió que me viniera a casa para seguir hablando con él. ¿Qué te parece? ¿Será algo interesante para ti...? ¿eh...?


  Al poco entró Mateo con los ojillos escudriñadores y brillantes. Almudena se encontró con él a la salida del patio. No dijo nada. Un rostro de esperanza trataba de averiguar con la mirada todo aquello que tanto deseaba saber.


  —¡Ven, Almudena! ¡Vamos a pasar al comedor! —pidió Mateo.


  Esperó que la muchacha se acercara y a su paso le echó el brazo por el hombro. Cuando entraron al comedor Adela estaba de nuevo secándose los ojos con el pañuelo y se sorprendió al verlos entrar. Se sentaron y Mateo dijo:


  —Hoy es el día de las buenas noticias. Casualmente nos hemos encontrado con Manuel. En primer lugar y enterado ya del éxito de Mateíto ante los expertos del banco lo ha felicitado. Posee unas maneras educadas este muchacho, un don natural que no todo el mundo tiene. Acto seguido ha tenido a bien, pedirme formalmente la mano de Almudena que antaño le negara, dada su juventud. Esta vez no he dudado en ofrecerle nuestra casa para que venga a visitar a Almudena guardando, claro está, la debida compostura que se espera de un caballero cuando corteja a una dama. Detalle este, que no me cabe duda cumplirá a la perfección.


  —¡A ver, Mateo! ¿Eso quiere decir que sí? o ¿quiere decir que no? Porque... —Adela quedó cortada antes de terminar su interlocución.


  —Quiere decir que «sí» —interrumpió Mateo antes de que nombrara una vez más a Federico Montiel con su «vino a repercutir» y «por consiguiente» que ella no entendía.


  Almudena recorrió con su mirada a ambos cónyuges y se ruborizó bajando la cabeza, pues no podía creerse que aquel momento, aquel paso hacia su felicidad, hubiera llegado.


  Mateíto entró en esos momentos y haciendo como que tenía una cámara de fotos imaginaria hacía como que disparaba una foto:


  —¡Todos mirando, aquí, al pajarito! ¡Es un día para inmortalizar! ¿No creéis?


  —¡Qué bromista, mi niño cuando está contento!


  —Es que quiero que esta broma se convierta en realidad. Siempre pensé que el día que me ganara la vida por mi cuenta me compraría un capricho. Ese no es otro que una cámara de fotos.


  —¿Te vas a hacer retratista? —preguntó su madre asombrada— ¿de esos que van por las ferias?


  —¡Qué disparate! Ya existen cámaras pequeñas para uso de particulares. Ya la tenía un amigo de Tony Figueredo cuando estuve en Madrid con ellos. Desde entonces, deseé tener una igual, pero no me atreví nunca a pedirla porque sabía los esfuerzos económicos que hacíais por mis estudios, como para pedir más cosas aún.


  —¡Ay, mi niño, cuánto vale!
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  No tardó mucho tiempo desde que fuera la boda de Francisco, el de la yunta, para que Adela Zayas se enterara de la noticia que confundiría su mente y amargaría su vida y la de los que vivían a su alrededor.


  Una mañana se presentó por la casa Antonia, la cosaria, con el objeto de mostrarle tela de sábanas de la «Viuda de Tolrá» a Adela Zayas. Esta se impresionó de lo pronto que corrían las noticias por el pueblo, pensando en el recién estrenado noviazgo oficial de Almudena y Manuel.


  —Pero, ya tendrás que ir comprando todo doble, Adela. Si se te han presentado las cosas así, ¿qué vas a hacer, mujer? —le insinuó Antonia, desanudando el bulto del envoltorio de tela.


  —¿Qué hablas, cosaria, qué doble, ni qué niño muerto? —se sacudió Adela, sin comprender la indirecta.


  —Mujer, tal y como están las cosas, no vas a dejar a tu nuera sin ajuar. Si las criaturas no pueden costearlo, tendrás que hacerlo tú. ¿O es que vas a dejar a tu hijo con lo que ellos pongan? —le empezaba a aclarar Antonia.


  —¡¿Nuera?! ¡¿yo, nuera?! ¡Tú te has confundido hoy de casa, cosaria! —Adela se empezó a enervar.


  —¡Ah! Entonces, me callo... Yo es que creía que lo sabías... ¡Dispensa, mujer! —dijo la cosaria y empezó a farfullar—. «El cabrito, el último que se entera».


  Adela detectó que algo pasaba y optó por cambiar de actitud, si quería enterarse pronto del chisme que parecía afectarle de lleno en esta ocasión.


  —¿De modo, que nuera, no? Pues, a ver no cierres tan pronto el bulto y enséñame a ver qué traes —pidió Adela para que a cambio de la posible compra, le diera la información precisa.


  Antonia, la cosaria, desanudó de nuevo el pañolón y empezó a sacar cortes de tela blanca de la mejor calidad. Cuando los tuvo bien presentados, se cruzó de brazos y dijo:


  —Adela, hija, ¿qué vamos a hacer? Uno se empeña en criar a los hijos con todo el esmero, «que el aire que les va a ellos dando, le va a una molestando», como ha sido tu caso. Luego ellos... «cada uno hace de su capa un sayo».


  —¡Díme quién es, o no te compro un hilacho más en tu vida! —amenazó Adela que ya no resistía más.


  —Pues, mira, te lo voy a decir... Pero no digas a nadie que te lo he dicho yo... Es una forastera. Familia de la que se ha casado con Francisco, el de la yunta. Por lo que se ve renace de una gente que no estaban mal pero que se arruinaron y ahora la familia no tiene donde caerse muerta.


  —Bueno, y ¿por qué crees tú que mi hijo va a querer a alguien así? —respiró aliviada Adela abrigando esperanza.


  —Que ¿por qué lo creo? Pues porque no se habla de otra cosa en todo el pueblo. Porque por lo visto, desde que la muchacha vino para la boda no se quiere volver a su pueblo ¡Encaprichada total con tu Mateíto! dicen que está.


  —Eso es una cosa y que él le haga caso, será otra —planteó Adela con una palmotada en la falda muy segura de su hijo.


  —¡Uy! ¡qué va! ¡Ahí vas muy equivocada, Adela! ¡Tú no sabes de la misa, la media! Por lo visto, tu hijo está bastante «colado» con ella. Va haciéndole fotos por ahí y ella se pone de todas las posturas y maneras. Hasta los han visto ya por las choperas del río, Adela. ¡La cosa va que vuela! Por eso me he dicho... «le harán falta sábanas» y ¡aqui me tienes!


  Adela entre confusa y contrita, se quedó con un juego pensando en Almudena y le pagó con dinero, sin regateo alguno.


  Mateíto solía entrar desde el banco a la casa por una puerta junto a la chimenea que comunicaba ambas dependencias. Aquella mañana el desayuno no estaba preparado como era lo habitual. Almudena estaba ordeñando y su madre lo esperaba en la cocina con los ojos desencajados. Al verlo aparecer, le miró la cara de jovialidad que traía y Adela empezó a dar carcajadas de risa con desatino que rozaban más lo estridente y desequilibrado, que el buen humor.


  —¡Lo que vale mi niño! ¡Con lo que tú vales! ¡Qué poco te conoce la gente! —continuaba entre risotadas nerviosas—. ¡Te quieren echar tierra encima con los chismorreos! ¡Díme que no, hijo mío, díme que no! ¡Díme que no es verdad lo que dice la cosaria!


  Y repitiendo ¡Díme que no es verdad! una vez y otra cada vez con más fuerza, se abrazó a su hijo apretándole los costados, clavándole las uñas, gritando como una loba a la que cualquier alimaña intenta quitarle su cachorro. No obtuvo respuesta por parte de su hijo. Lo notaba cada vez más rígido, mas distante, más serio.


  Mateo entró también del banco a la casa, alertado por los gritos. La escena no era usual. Mateíto siempre había sido un chico que tenía en cuenta la opinión de sus padres. Nunca tuvieron enfrentamientos con él. Nunca se rebeló contra la autoridad paterna ni cuando no le permitían asistir a los bailes de «Los Comedores» siendo lo propio por la edad.


  Algo de mayor envergadura debía estar gestándose para que no negara lo que su madre le pedía. Algo que iba a cambiar la prometedora felicidad de una familia. Todos los empeños en la formación académica de un hijo, el futuro profesional que la vida le brindaba, las riquezas que un padre había sido capaz de acumular para su bienestar se tambaleaba en aquel momento fatídico del destino.
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  Almudena y Manuel ya podían verse en casa. Las visitas de él se hicieron formales y con cierta regularidad. Sin embargo, lejos de suponer un tiempo para el conocimiento distendido de la pareja y expresar su intimidad, la figura de Adela estaba omnipresente en todos sus encuentros. Ella misma acaparaba la conversación con Manuel, que por cortesía la escuchaba condescendiente. Llegado el momento, Adela mandaba a Almudena a la cocina para preparar algo elaborado para la cena. De este modo, se explayaba con Manuel contándole los pormenores sobre el sufrimiento que su hijo Mateíto le estaba dando día tras día por culpa de esa novia, a la que manifiestamente no querían.


  Almudena presenciaba varios episodios en el mismo día durante los cuales, Adela importunaba a su hijo con cualquier excusa para argumentarle otra nueva ocurrencia por la cual debía de dejar de pensar en aquella chica. Mateo, sin embargo, habló con él a solas y con la puerta cerrada durante largo rato. Al salir, Adela acechaba pero no se notó cambio alguno en el muchacho.


  Las gentes en la calle, murmuraban inventando patrañas como que la chica le había dado un elixir de amor y por eso, el hijo de Mateo no atendía a razones.


  Mateíto pidió a sus padres que no la llamaran más «esa» para referirse a ella, que al menos, pronunciaran su nombre: Ángela.


  —¡Ángela, no. «Demonia»! —respondía Adela— porque lo que ha metido en mi casa ha sido un «infierno» y eso solo lo hacen los demonios.


  Verdaderamente la casa de los Durán Zayas había cambiado tanto que se había convertido en el lugar que nombraba Adela. Ya no había sosiego para nada, ni serenidad. Se acabó la alegría. Mateo no hablaba en casa. Mateíto evitaba toda posibilidad de contacto con su madre. Padre e hijo se refugiaban en los papeles del banco el mayor tiempo posible.


  Una tarde mientras Mateíto se aseaba en el cuarto de baño para salir, su madre empezó con tal clase de monserga sobre el mismo tema, que el hijo golpeó el lavabo con tal fuerza que lo rompió y se hirió la mano. Los ojos desencajados de ambos se miraron enfrentándose sin saber la fuerza y la resistencia del otro.


  Mateíto anteponía el amor ciego por Ángela y Adela exigía la obediencia de un hijo hacia una madre que, según ella luchaba por su bien.


  Le decían que era mayor que él, que había tenido otro novio en Jerez durante mucho tiempo; que el amor que parecía demostrarle no era más que un teatro para dar celos al anterior. Pero a él no le importaban todas esas historias que de ella se decían, luego la veía a escondidas y la vida le resultaba maravillosa solo con sentirse a su lado.


  El último intento de Adela por quitarle a su hijo ese amorío de la cabeza fue una mañana de domingo en la que él aún estaba durmiendo. Adela se adentró en su dormitorio y dulcemente trató de despertarlo con un nuevo motivo monotemático. La desesperación de Mateíto fue tal que intentó destrozarse el cráneo con los varales de hierro del cabecero de la cama.


  —¡Ay! ¡Ya no le digo más nada a mi hijo! ¡Ya no le digo más! ¡Ay, que ha perdido el conocimiento! —exclamaba Adela bajando la escalera despavorida.


  —¡Es verdad! ¡Es que usted le insiste mucho! —le reprendía Almudena—. Ya ve usted como su padre ha hablado con él, le ha dicho las cosas que le haya tenido que decir y ya está. Ya lo pensará él. Pero este «run run» que usted le trae, no lo aguanta ni él, ni nadie. Aunque sea usted su madre.


  —¡Ay es verdad! ¡Llevas razón! ¡Ya no se lo digo más! —jadeaba Adela sentada en el pasillo— ¡que se me iba a desnucar! ¡Ay si me quedo sin mi hijo! ¡Ay madre mía qué susto más grande! ¡Ya no se lo digo más!


  Y el acoso cesó. En casa se notaba una tensión constante. Unos silencios largos e incómodos ante la presencia de Mateíto. Pero Adela seguía con la misma cantinela con Almudena, con las vecinas, con su hermana cuando venía. Evitaba salir por la tarde de visita por temor a las insinuaciones de las malas lenguas y hasta de las que sin mala intención le comentaban algo como una novedad.


  Mateíto, por su parte, fiel a las promesas que él y Ángela se hacían, debía cumplir los plazos marcados y propuso a sus padres invitar a Ángela, para que la conocieran. Estaba seguro que el hecho de verla en persona suavizaría la situación hostil del principio.


  Y aquella misma tarde Ángela hizo su entrada oficial a la casa de sus futuros suegros cuando ni siquiera la esperaban. Entró con el brazo de Mateíto sobre sus hombros, guiándola hacia el comedor. La hizo sentar en el sillón de mimbre y fue a buscar a su madre, a su padre y también a Almudena.


  Acudieron de uno a uno sin saber qué les esperaba, aunque la voz de Mateíto, sonaba distinta aquella tarde de otoño.


  Primero, entró Adela que acudió esperanzada a la llamada de su hijo. Desde la entrada ya no pudo moverse. Quedó como petrificada, de la misma postura. Sus pies no le obedecían ni para retroceder ni para avanzar desde la misma losa en la que se quedó. Encontró a una mujer sentada en su sillón de mimbre, en actitud receptiva y expectante, con las piernas inclinadas hacia un lado, cruzadas por los tobillos. Junto a ella, su hijo Mateíto aguardaba de pie con el brazo sobre el hombro.


  Naturalmente, Ángela se levantó y dio unos pasos para saludarla solo acercando las mejillas, como hicieran las señoras de la capital. Almudena también detuvo su andar al ver la escena aprovechando para ceder la entrada a Mateo que ya se acercaba por el pasillo.


  —Mamá, papá, Almudena, os presento a mi prometida Ángela —dijo Mateíto efervorizado mirándola a ella.


  Una mujer de baja estatura y formas rellenas, dio unos pasos hacia atrás tratando de apartar de su rostro el pelo ondulado de permanente. Hizo un gesto como de reverenciar a todos y obtener la admiración de los mismos. Los miró a los tres con unos ojos grandes y prominentes de un color claro indefinido, arqueó los ángulos de las cejas y no terminaba de sonreír por no perder la compostura de sus labios arqueados hacia abajo.


  —¡Encantada de conocer a mis futuros suegros! —expresó mientras ofreció su mano para estrechar la de Mateo—.


  Ante los gestos de estupefacción de los tres convocados a la presentación, Ángela se estrenó seguida de una sonrisa añadiendo:


  —Para tranquilidad de ustedes, les diré que soy persona que sé hacer de todo. Sé bordar y hacer primores tan bien como cocinar o hacer dulces. ¡Ah! y también hago mis propios vestidos, como este. Cuando quieran, puedo...


  —¡No hace falta! —cortó en seco Adela.


  —Bueno, pues mucho gusto de conocer a esta señorita —dijo un cortés Mateo.


  —También sabe hacer teatro —continuó alabando Mateíto.


  —¡Desde luego! Yo hice el papel de protagonista en la obra de teatro de Arniches «La casa de Quirós» ¿Saben aquello que dice: «Después de Dios, la casa de Quirós»? —se lució Ángela con voz engolada y se dirigió a Almudena—. ¿Y tú? ¿Qué sabes hacer?


  —Ella, sabe ser una muchacha como ¡Dios manda! —finalizó la conversación Mateo.
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  «Qerido Manue:


  Epero cal resibo deta calta tencuetre bien llo qedo bien a Dios grasia


  Manue calegria cuando Adela medio tu calta i pude leela lantendi menomal caprendi aunqe cea un poco pa podecribite...»


  Cuando Manuel abrió con tanta ilusión la carta de Almudena desde el Campamento donde hacía la mili en Málaga, se sorprendió de la letra irregular, suelta y farragosa que encontró. Para nada correspondía con la imagen sencilla y elegante de su amada Almudena. Cuando empezó a leerla con tanta dificultad, tuvo que buscar un lugar apartado donde poder descifrar casi un código nuevo en el que no se reconocían las palabras ni los sonidos que transcribían.


  «¡Dios Santo ¿qué han hecho contigo? ¡Hacerte creer que sabías leer y escribir! ¿Con esto te han conformado?», pensaba Manuel. Y por lo que más pena sentía aún, era por la ingenuidad con que la inocente muchacha creía que se podía defender en el mundo de las letras. «¡Qué pena! ¡Que una mujer tan valiosa sea relegada a lo más incipiente del mundo del saber bajo la creencia de que conocer las letras sea suficiente. Es como una burla a la ignorancia», seguía considerando Manuel. Recordaba cuando Almudena le contó que había bordado su nombre en una bata de casa y que pasado el tiempo, Adorita le dijo que su nombre se escribía con una «ele» después de la primera «A». «¿Cómo habían permitido, en aquella casa de personas instruidas, que llevara su nombre mal escrito?»


  El contenido de sus cartas solo podía hacer referencias a la vida cotidiana de ella misma y de las personas que la rodeaban, pues Adela leía las cartas escritas por Almudena antes de cerrar el sobre y de la misma manera leía las cartas que Almudena recibía de Manuel antes de dársela a ella. Así, Manuel, estaba enterado del ajuar de Aurelia, de los preparativos de la boda de esta, de los arreglos de la casa, pero nunca podían hablar de sus sentimientos, de sus deseos, ni del mundo interior de ninguno de los dos. Una situación ramplona que en nada favorecía la relación de una pareja que necesitaba conocerse en lo profundo del ser.


  En los permisos de Manuel durante el servicio militar, Adela acaparaba su atención en la casa y se sentaba con ellos a charlar, lo que desesperaba la paciencia de ambos. En uno de esos permisos les permitieron ir al cine con Aurelia y Rodríguez, considerando esto, como un logro excepcional ya que se trataba de un día de fiesta. Aunque del mismo modo al día siguiente Almudena tuviera que desandar sus pasos por ir al encuentro de Manuel, a pesar de ir acompañada de personas de confianza hasta la esquina de la tienda donde él se encontraba. A Mateo no le pareció bien que una mujer se fuera en busca del novio «¡Son los hombres los que vienen a buscar a las mujeres a sus casas y no al revés»! Y a pesar de que todos se sintieron avergonzados y ofendidos por la desconfianza, Mateo Durán dejó claros sus modos ante la educación de Almudena.


  Por su parte, Ángela con la aquiescencia de Mateíto y de manera irremediable, se inmiscuía en la vida familiar de los Durán Zayas. No perdía oportunidad para estar presente durante las visitas de Don Juan y doña Marina tratando de compensar la anodina actitud de Adela como anfitriona en la comida. Ella trataba en todo momento de suplantar el rol de señora de la casa acaparando la atención de los invitados. Potenciaba sus dichos y la agudeza de sus frases pero sobrepasando los límites de la discreción.


  Vestía los modelos que ella misma hacía, para nada distinguidos. Se peinaba con la raya al lado y una banda de pelo tenso y recogido con pasadores en la sien derecha para dejar los rizos de permanente sueltos y abombados cayéndole por los hombros. Solía explicar cómo había hecho el vestido que llevaba puesto y finalizar diciendo que ella podría coser para la calle, por lo bien que lo hacía, pero que no era de buen gusto para una persona de su clase.


  En la sobremesa continuaban hablando entre las mujeres del negocio de la leche que poco a poco venía a menos porque ya la gente se alimentaba mejor y no hacía cola para tomarse el vaso de leche como principal alimento del día.


  Adela se encargaba de decir a Doña Marina, al igual que a todos sus conocidos que Almudena iba a preparar su ajuar. Que ese invierno ya se acabó la vaquería.


  En cuánto Ángela la escuchó decir aquello, saltó de manera visceral para advertir a su futura suegra con toda autoridad moral:


  —¡Usted va a hacer de Almudena una desgraciada!


  —¡Ah! ¿sí? Y ¿me puedes decir por qué? —respondió Adela con retintín, saliendo por primera vez de su letargo ante Doña Marina.


  —Porque la está usted educando como a una rica y ella se va a casar con un pobre —se sacudió sin escrúpulos Ángela.


  —Se casará con un pobre, pero a ciencia cierta te puedo decir que con él, no le faltará para comer —sentenció Adela con gravedad, acudiendo a sus ojos las lágrimas.


  Almudena recogía las tazas del café para distender la tensión creada por las palabras cruzadas entre suegra y nuera y se sintió reconfortada al verse defendida públicamente por Adela.


  Ciertamente, se vio muy favorecida con este giro de la vaquería, pues ya su tarea no requería tanto tiempo. Con el trabajo de Antón y su hijo, ya todo un hombre, era suficiente para sacar adelante el reducto de lo que fue en su día el negocio de la leche de Mateo Durán. Mateo iba aminorando el número de vacas en su establo hasta reducirlo a la cantidad de producto necesario para enviar a la central lechera. Lo que más satisfizo a Almudena durante la última temporada era la leche que ordeñaba de la mejor vaca, colándola con un embudo en una botella de cristal verde y que, a través de una vecina, hacía llegar a diario a Loli, la niña de su amiga Lola y de Rafael.


  Con el paso de algunas semanas Mateíto cambió de actitud con Almudena. No le hablaba, no le respondía a sus preguntas y hasta le daba empujones en el pasillo. Era la primera vez que incidentes de ese tipo tenían lugar entre ellos. Almudena ignoraba la causa que provocaba aquel cambio radical en las relaciones impecables entre Mateíto y ella.


  —Yo no sé lo que tendrá el niño conmigo, que ni me mira, ni me habla y hasta me da empujones. ¡Él no ha sido así nunca! —le comentaba preocupada Almudena a Adela.


  —Pues yo te lo voy a decir —respondió Adela—. Porque esa «demonia» es una bruja que le está poniendo la cabeza al revés. Le ha dicho que «Vaya con Almudena, tanto que la ponéis, va hablando mal de tu madre. Después de todo lo que lleváis hecho por ella, mira como os lo paga».


  —¿Yo hablo mal de usted?


  —¡Calla, mujer! Si yo sé lo que es... ¿Recuerdas cuando me contaste que te encontró Ángela en la calle y te preguntó cuántas combinaciones me estaba haciendo la modista y todo aquello? Pues lo que quería, la muy ladina, era «sonsacarte» para que hablaras de mí y después contárselo a mi hijo poniéndolo todo a su manera, claro.


  —¡Ah!... Puede ser, sí... Aquel día me dijo: «Tú tienes que decirme a mí cómo son mis suegros. Porque cuando nos casemos viviremos en la misma casa y yo tengo que saber a qué atenerme... si yo voy a poder mandar en la casa o no. Pues va a ser tan de ellos, como mía». Le contesté que con Mateo no tendría problema porque él no se metía en cosas de la casa, pero que con usted, sería una pelea continúa, porque como iba usted a dejar que fuera ella la que mandara en su casa —contestó Almudena con sinceridad.


  —¡Ves tú! Eso es lo que quiere ella: ¡enfrentarnos a todos! —sentenció concluyente Adela.


  «La que le había caído a mi Mateíto. La mala suerte que se le ha venido encima al conocer a aquella mujer ¡Maldita la hora en que lo mandé a aquella boda! Siempre me arrepentiré. Por colmo, si al menos tuviera que irse al servicio militar, quizá pudieran destinarlo lejos y se olvidaría de ella. Pero ni eso. Como todas las familias pudientes del pueblo hemos pagado una cantidad de dinero para librarlo de hacer la mili. Así que ni esa oportunidad existe como posible escapatoria», reflexionaba Adela con movimientos pausados de cabeza.
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  Bien entrada la primavera tuvo lugar la boda de Aurelia y Rodríguez. Aurelia había utilizado por primera vez la habitación destinada a su matrimonio en la casa de sus suegros. Estaba situada en la planta alta y en ella se había vestido de novia. En la luna del espejo de cuerpo entero entre las dos puertas del armario se reflejaba el cabecero de la cama. Brillaba el barniz oscuro sobre la madera tallada, al igual que el de la cómoda y la coqueta. Una colcha blanca de hilo con almohadones bordados en tonos blanco y gris constituían los últimos toques de presentación de la cama, que sería el lecho nupcial de Aurelia y Rodríguez. Por eso las madres de los que se unían en santo matrimonio se encargaron la víspera de la boda de mullir sin prisa los dos colchones de lana nueva, de colocar bien estiradas las sábanas para que quedara el embozo en estado perfecto. Lo arreglaron con ternura y esperanza entre las dos, pues de allí saldría la descendencia deseada por ambas como el propósito de todo matrimonio.


  Aurelia estaba guapísima con el vestido largo, blanco de manga larga. Reclamaba a Almudena para que estuviera con ella y le fijara al pelo con atino las horquillas de la diadema de flores de tela, sin estropear el peinado. De ella colgaba una mantilla bordada de tul sobre los hombros que alcanzaba hasta la cintura. Las dos se miraban con una mezcolanza de alegría y nostalgia. Atrás quedaban los días en que todo eran risas. Noches en las que intentando dormir juntas, aprendían a vivir contando hasta la madrugada historias de personajes de su mundo conocido, proyectando ilusiones en su imaginación.


  Ángela, por el contrario recorría la casa buscando a la novia sin que Aurelia la llamara. Al encontrarla no dudó en colocarle bien la manga del vestido y de paso resaltar ante las allí presentes los defectos que ella consideraba respecto a la confección del traje.


  Rodríguez tan delgado y serio como siempre llevaba un traje negro. Su madre era la madrina, una mujer bajita y regordeta de amplias caderas que eligió una peineta de carey a la que se fijaba una mantilla negra para disimular un poco la diferencia de altura entre ella y su hijo.


  Esperaron en el salón junto a la chimenea de mármol, apagada entonces por la temporada primaveral. Bajó la novia y del brazo de su padre se dirigieron hacia un antiguo oratorio privado que poseía la propia finca para las escasas funciones sagradas en que se utilizaba. Sobre la pared frontal con arco de bóveda bien encalada colgaba un cuadro oscurecido por el tiempo en el que apenas se definía la imagen de la divinidad representada. Los cuatro reclinatorios de terciopelo verde se situaban ante la mesa del altar cubierta por un mantel de lino bordado con motivos litúrgicos.


  El cura del pueblo más cercano se trasladó hasta allí para la ocasión y terminada la ceremonia religiosa, el propio sacerdote invitó con ganas a los familiares y amigos allí congregados a degustar los manjares que se adivinaban iban a llenar las mesas por las que él atravesó a su entrada.


  Almudena había ayudado a adornar con guirnaldas de celindas las mesas largas con telas blancas que pusieron para el banquete, bajo la sombra de los parrales a la entrada de la casa.


  Los comensales degustaban con apetito todo lo que el cura con razón había supuesto en la cuestión del comer y del beber. En la escasa conversación que mantenían en aquellos gustosos momentos, se acusaba la voz enaltecida de Ángela que con los invitados y familiares hablaba sin cesar del proyecto que tenía Mateíto de casarse pronto porque no podía vivir sin ella. De cómo había encargado a varias modistas su ajuar porque no le daba tiempo a hacerlo todo a ella sola. Los comensales la escuchaban sin poner fin a su verborrea porque no estaban acostumbrados a conversar con personas como Ángela y se quedaban atónitos sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que alguien alzaba un vaso de vino para decir ¡Vivan los novios!


  Pasado ya el acontecimiento de la boda, Adela vivía en una constante angustia. Resonaba en su cabeza la voz de Ángela como una cotorra anunciando la proximidad de su boda y la imagen de Mateíto a su lado que la contemplaba con adoración. Adela andaba apesadumbrada. Ya no le interesaba lo que pasara al otro lado de su ventana. Se quedaba sentada, ensimismada y ni siquiera se molestaba en coger la aguja de crochet para parecer que estaba haciendo algo.


  «¿Cómo iba a hacer la comida en su misma cocina con aquel ser al que detestaba, comer a diario en su misma mesa, todos los días de su vida? Además, otro problema era Almudena. ¿Qué pasaría con ella, habituada a llevar la casa desde siempre? Ella variaba la decoración según la temporada dando un toque de frescura y vitalidad a cualquiera de las habitaciones. Cambiaba de sitio muebles, cuadros o jarrones, según creía conveniente y a todos les parecía bien lo que Almudena disponía con tanto gusto en la casa. ¿Qué ocurriría en adelante si Ángela sentía que no era ese el papel que correspondía a Almudena?», todos estos pensamientos de difícil resolución atormentaban la mente de Adela.


  «El casado, casa quiere», decía el refrán. Pero no podía aplicarse a una familia como ellos. No era lógico plantearse que un hijo único rechazara de casado la convivencia con sus padres. Todo se había programado para él. Desde las dimensiones de la casa hasta los estudios que su padre había proyectado desde el principio. Estos no podían conducir a ninguna carrera que conllevara el desempeño de la profesión fuera del hogar familiar, del banco que su padre había creado para él.


  Adela sufría insomnio. El nerviosismo durante el día no le dejaba una hora de sosiego. La modista tenía que ir a adaptarle la ropa a su talla. Empezó a adelgazar.


  —¿Qué solución va a tener esto, madre mía? —decía Adela en voz alta cuando Almudena estaba cerca—. Ya ves lo que se nos presenta ¿Cómo vamos a estar guisando en la misma cocina? ¿Y tú? ¿Cómo arreglamos esto? ¡Todos aquí metidos!


  Almudena se quedó quieta con la mano apoyada en el repostero. Miró hacia las mismas baldosas que en otro tiempo la distraían de los horrores con que Adela trataba de asustar su desvalida infancia. En aquellos momentos comprendió cómo su presencia en aquella casa estaba perdiendo el sentido. Cómo se estaba convirtiendo en un problema que agravaba aún más la situación de asfixia en la que Adela se hundía sin encontrar remedio.


  —Por mí, no se preocupe usted. Ya verá cómo yo no estaré aquí para entonces —respondía Almudena.


  —¡Ay! —suspiraba Adela—. La que tendría que no estar sería ella. Pero cómo le digo yo todo esto a mi hijo, sabiendo lo que pasó.


  Almudena se fue al patio. No sollozaba. Solo sentía apretado el corazón. Sentía que otro abismo se acercaba. Su única esperanza podía ser Manuel que volvía pronto de la mili. Pero de sobra conocía la precaria situación de su familia, el amparo que suponía para sus hermanos menores. Él sentía que debía seguir proporcionándoles cobijo y protección.


  No le parecía digno pedirle a Manuel que se casara con ella para sacarla de aquella casa. Pero su presencia en lo que hasta entonces había considerado su hogar, su mundo, su todo iba a convertirse en un estorbo. Nunca había pensado que podría llegar una situación así.


  «Como una hija, como una hija. Nosotros la tenemos como a una hija» resonaban las palabras de Adela en la cabeza de Almudena. «¿Cuándo estorban las hijas en las casas de sus padres?», pensaba Almudena. Y su mente analizaba los pormenores de lo que estaba sucediendo una y otra vez y la devolvía a la realidad. Era consciente del espejismo en que se había desenvuelto su vida y con tristeza concluía que su vida en aquella casa estaba tocando a su fin.


  «¿Y si le tomara la palabra a Pepe Trillo y me diera un sueldo por vender en su tienda? Pero claro, de ese modo tendría que vivir fuera de esta casa. Podría pedirle a mi tío Federico que me dejara vivir en su casa. Pero, cómo me enfrento yo a pedirle semejante cosa al tío Federico. Ni imaginar quiero las voces que daría y lo que me podría decir después de todo lo que pasó.


  «¿Podría alquilar yo una vivienda pequeñita como la de Lola y Rafael? No tengo dinero. Para todo eso se necesita dinero. ¡Con tanto dinero como yo he traído a diario en el monedero! Nunca imaginé que alguna vez podría hacerme falta dinero a mí. Si Pepe Trillo hubiera sido el dueño de una vaquería como la de Mateo ¿Cuánto me hubiera pagado por trabajar mañana y tarde durante tantos años? ¿Cuál podría haber sido el precio de mi trabajo?


  «Sin duda, lo mejor podría ser irme con Doña Astrid, la sueca. Eso sí que era otra vida. Pero, en ese caso Manuel no me vería y se buscaría otra novia. No, no. Eso sí que no.


  «Adorita y Salgado también me ofrecieron su casa por si alguna vez lo necesitaba. Ya pasé algunas noches en casa de Adorita cuando Salgado tenía que irse de viaje, para que ella no estuviera sola. Pero, esto sería algo permanente, como mudarme de casa. No. Tampoco estaría bien.


  «Y ¿si me hubiera ido con Enrique Vélez, tanto que ponía a mi nombre todos sus bienes? ¡Qué tonterías! ¡Cuánta gente queriéndose quedar conmigo! ¿Por qué? Yo no valgo nada. Aquí está la prueba. A las primeras de cambio, ya estorbo. De haber seguido las instrucciones de mi tío Federico, ¿qué sería de mí ahora? ¿Mejor? ¿Peor? Me he dejado comprar por unos vestidos bonitos y unos zapatos de tacón para estrenar. ¡No soy de nadie! Bueno, al menos ¡Soy hija de Dios! Eso dice Don Ramón.


  «Tal vez la solución sería ¡meterme a monja! que está ahora de moda. Así no tendría que pedirle nada a nadie. Solo ofrecer todo mi ser a Dios, el que siempre nos quiere. Lo que pasa es que rezar me gusta solo un poco y para ser monja hay que rezar mucho. Al menos, ser como Rosarito que va todos los días a misa de alba y se queda con los brazos en cruz mirando al Señor como extasiada sin que le duela nada. Además de ser muy buena, claro. Yo me conozco y... ¡cuando me da el genio me enfado mucho!», continuó reflexionando Almudena.
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  El viento del otoño trajo malos tiempos por el pueblo. A pesar de la temperatura agradable y la falta de lluvias que embarraran las calles, la gente andaba cabizbaja. Un ambiente plomizo parecía haberse apoderado del aire. Las puertas de las casas permanecían cerradas a pesar de no hacer frío. Las gentes andaban esquivando miradas, temerosas y huidizas.


  En aquella casa también se había enrarecido el estado de las cosas. De un día para otro, la preocupación que martilleaba la mente de Adela todo el verano, desde la boda de Aurelia, acababa de perder interés. Aquel desasosiego que perturbaba a Adela y que tanto inquietaba a Almudena se tornó.


  Ya no era preciso esperar la vuelta de Manuel tras finalizar su servicio militar para proponerle nada sobre la suerte que Almudena podría correr en casa de Mateo y Adela. De pronto, parecía «no estorbar» y la boda de Mateíto con Ángela dejó de ser una prioridad para ellos mismos, para Adela, para Mateo y para el mundo.


  Almudena acompañaba el estado de excitación de Adela.


  —¡Qué cosa más grande! ¿Quién nos iba a decir esto? —se lamentaba Adela sin dejar de llorar— ¡Y todo porque los hijos no lo pasen mal por ahí, ni pasen hambres, ni se contagien de esas enfermedades tan malas. ¡Como algunos que las pillan y luego no se pueden curar!


  —Bueno, pero no va a estar él solo —trataba de consolar Almudena.


  —¡Eso sí! «Mal de muchos, consuelo de tontos». Pero no me consuelo yo con eso, no. A cada uno le duele lo suyo.


  —¿Cómo estará Cristóbal, el del molino? ¡con tres hijos, nada menos! ¡Madre mía! ¡Cómo se va a quedar el pueblo! —decía Almudena conmovida— ¿Y su cuñada Eulogia? ¡Lo que estará sufriendo también la pobre!


  —¿Por qué diría yo aquello? ¿Por qué tuve yo aquella ocurrencia? ¿Cómo es lo que Mateo dice que si algo se nombra, aparece o algo así? Y es que por tal de que se distanciara del demonio de Ángela, nombré la «mili»... y por nombrarla, ¡aquí la tenemos! —exclamaba Adela llevándose las manos a las sienes— «No querías caldo, pues toma dos tazas y con colmo»


  Era un secreto a voces. Desde hacía años todo el mundo en el pueblo comprendía que al Servicio Militar Obligatorio solo iban los mozos de las familias que no tenían para pagar la cantidad de dinero que le sugería «Fulanito».


  Con el tiempo de antelación suficiente a la entrada de cada hijo en la Caja de Reclutamiento, el honorable señor D. Anselmo Rodino, de todos conocido por su gran simpatía y notables dotes de persuasión, se hacía el encontradizo con los padres de las familias pudientes para insinuarles la próxima entrada de su hijo en quintas, la ruptura que suponía para la familia, el trabajo que iba a dejar de producir para la economía familiar y así continuaba sin faltarle argumentos.


  Dedicaba otra dosis de sensibilidad con la intención de afligir a las esposas y madres: la escasez de alimentos en los cuarteles, las enfermedades de las que se podían contagiar; les enumeraba la sarna, la tuberculosis, la sífilis. Los vicios y la mala vida a la que podían desviarse, caso de que les tocara hacer el servicio en las grandes ciudades. Y para colofón, finalizaba su exposición con la posibilidad de que si en el sorteo le tocaba un número bajo, con toda seguridad le esperaba un destino en el Norte de África, lo cual erizaba la piel de cualquier padre que recordara la muerte de tantos soldados españoles en el «Desastre de Annual» de la Guerra de Marruecos.


  Lanzado el anzuelo, en un siguiente encuentro hablaban de la módica cantidad de dinero por la que su hijo podría proseguir con su trabajo en el pueblo y bien alimentado en casa. Seguro que en un año el padre estaría resarcido de la cantidad propuesta y su hijo sano y salvo de todos los peligros y ¡pensando en casarse! Pues como acentúaba Don Anselmo: «buscar novia era el mejor peón que podía echar un hombre». Eso era lo importante en lo que tenía que centrarse un varón.


  De lo demás ya se encargaban ellos, les decía. Eso no era motivo de preocupación. Solo era cuestión de modificar algunos datos en el Registro Civil. Cambiar varón, por hembra; dar por fallecidos a algunos. En ciertos casos, si ya se trataba del tercer hijo al que había que librar, quizá lo conveniente era pasarlo por «inútil». Pero todo estaba controlado. Según él, tenían fuertes «agarres» y se remitía a las pruebas, nombrando los ejemplos concretos de los jóvenes que iban librándose desde hacía años y la buena vida, que con total impunidad, llevaban en el pueblo a la vista de todos.


  Ante tales premisas, Mateo Durán no dudó en aceptar la oferta. Él mismo, a través de la entidad bancaria que regentaba, había concedido préstamos a algunas familias que no disponiendo de las sumas en efectivo que debían pagarse a Don Anselmo, hipotecaban fincas de labor para ir pagando a plazos para «librar de la mili» al hijo.


  Así las cosas, cuando Manuel se incorporó al Servicio Militar, después de solicitar una prórroga con la intención de dejar a sus hermanos en mejores condiciones de manutención, saltaba a los ojos de Almudena el contraste entre la situación familiar de Manuel y la de Mateíto. Era un agravio comparativo fácil de entender, si se está acostumbrado a vivir las diferencias sociales, el poder del dinero para comprar influencias y hasta para infringir una ley que promulgaba la igualdad para todos. Sin embargo, el corazón de Almudena sentía con otro código y afrontó la injusticia desde la alegría vivida en casa porque Mateíto se librara de la mili, pero también desde la pena de que Manuel no corriera la misma suerte.


  Durante años un pueblo entero silenciaba los hechos. Parte de ellos por estar implicados en número creciente y la otra parte por temer las represalias de los que tenían que contratarlos al jornal y por las triquiñuelas que la administración pudiese aplicarles. Las secuelas de la contienda civil estaban muy recientes para delatar injusticias.


  Anselmo Rodino cada vez se hacía más popular. Derrochaba buen humor y dinero para convidar en la taberna «de barra a barra» a todos los parroquianos haciendo alarde de su poderío y privilegio.


  Nadie pensaba por entonces, que algún soldado corto de mente, mientras limpiaba los establos de la caballería donde realizaba su mili, charlaba distraído con el otro compañero de tarea, sin pensar las consecuencias de su comentario:


  —«Pues en mi pueblo, los ricos no hacen la mili»


  —¡Anda, hombre! ¿Qué dices? ¡Tú estás chiflado! —le respondió el compañero burlándose de él, mientras barría con el escobón.


  —Que ¿no? ¿Me vas tú a decir que no? ¿Me vas tú a hacer lo blanco, negro? —se envalentonó indignado el primero, soltando la pala con estruendo y agarrándolo con fuerza por el cuello.


  Oído el estrépito acudió el cabo para impedir que se agredieran los dos soldados. Ambos tuvieron que manifestar la causa que les había llevado a enfrentarse a tan fragorosa discusión. El cabo guardó silencio y los condujo ante el sargento para que repitieran el diálogo. Cada vez más achantados por los tintes que estaba cobrando el asunto, el segundo trató de enmendar la situación asegurando que no era más que una broma. Pero el otro, pobre lelo, se derrumbó lloriqueando mientras decía:


  —¡Que yo no quiero que me pase nada! Que es lo primero que me dijo mi madre: ¡No te vayas a meter en líos! Y yo no quiero líos... ¡Que a mí me da igual que «Fulanico» o «Menganico» hagan la mili o la dejen de hacer... ¡Que yo de sobra sé que soy pobre y que no he tenido más remedio que venir a la mili y aquí estoy!


  No hizo falta escuchar más. Enterados los mandos de una cuestión que no resultaba baladí, consultaron el expediente del soldado, subrayaron el pueblo de donde era natural y una investigación se inició para indagar sobre la veracidad de aquel comentario.
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  Anselmo Rodino llevaba bastantes días que no se prodigaba mucho por el Casino ni por las tabernas. Tampoco acudía a su puesto de trabajo. Había caído enfermo, decía la gente. Pero tampoco se veía por su calle al médico Don Manuel y a sus dos contertulios habituales.


  En un primer momento, solo parecía un rumor que se traslucía al ver agentes de paisano inspeccionando las partidas de nacimiento y las actas de defunciones. En el casino esto se comentaba en voz baja, al igual que las idas y venidas de la Guardia Civil del cuartel al Ayuntamiento y de este a la Iglesia.


  Después, el rumor tomó forma convirtiéndose en una bandada de telegramas azules entregados en los domicilios particulares de cada mozo. Sin duda, la incertidumbre pasó a ser certeza: «Incorporación a filas y movilización inmediata al destino abajo indicado, por orden del Capitán General». Destino: «Prisión militar Torres Bermejas. Granada»


  —¡¡Mi hijo a prisión!! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —Adela cayó desplomada en los brazos de Almudena que acudió a los lamentos de Adela.


  Cuando la pudo sentar en la mecedora y la abanicó, Adela parpadeaba, abría los ojos y volvía en sí. Con la respiración fuerte y entrecortada, le pidió a Almudena que le llevara a Mateo el telegrama al banco si estaba solo. Al poco, volvió con el papel azul en las manos.


  —Es que están los dos con la Guardia Civil —respondió Almudena azorada.


  —¿Mi Mateíto también está con los civiles? ¡Ay qué susto! ¡Él no ha hecho nada, mi niño no ha hecho nada! ¡Solo lo que su padre le ha mandado que hiciera!


  —¿Qué está pasando? A usted le da un mareo nombrando una prisión, la pareja de guardias civiles en el banco, un telegrama... ¡Dígame usted, por Dios, lo que está pasando aquí!


  —¡Ay! ¿Qué te digo yo? Si ni siquiera lo sé... Pero algo gordo tiene que ser... Ya nos dirá Mateo que él lo entiende todo muy bien. ¡Ay mi hijo!


  En esos momentos llegó Eulogia, su cuñada, con cinco telegramas abiertos en las manos. Ella estaba sola en casa porque su marido y sus hijos se habían marchado temprano a trabajar en el campo. La pobre llegó temblando.


  —¡Ah! ¿También los tuyos? ¡Que el mío no ha sido el único! —se sorprendía Adela con una alegría confusa.


  —¡Digo! ¡El único! ¡Todos! ¡O todos, o ninguno! ¡Anda que el manojo de papeles azules que llevaba la de teléfonos para repartir! —informaba Eulogia sobresaltada.


  —Pero, bueno, muchos de los que libraron están ya casados y con hijos. ¿Cómo van a ir esas criaturas a donde dice el papel? ¡Eso no podrá ser! —respondía Adela en su afán de poner un punto de cordura en los asuntos legales.


  Mateo entró al comedor con el color quebrado, agachapado, arrastrando los pasos y la mirada perdida. A Almudena le recordó el día que volvió con la máquina de escribir agarrada por el asa y a deshoras desde el almacén del trigo. Ya había pasado mucho tiempo de aquello, pero se le encogió el alma porque su mente la llevó en ese instante al secreto que aún mantenía.


  —¡Ay Mateo! —se abalanzó efusiva la cuñada— que José y mis hijos están en el campo y mira lo que me han traído a nombre de cada uno.


  También Adela le mostró el telegrama a nombre de Mateíto y el hombre se encontró con una barrera azul de papeles tapándole la cara como si así los leyera pronto y mejor.


  —¿Por qué, Mateo? ¿Por qué dice eso ahí? —interpelaba Adela, trémula.


  —¡Nos han pillado! —fue toda la respuesta de Mateo.


  —¡Vamos a sentarnos y cuéntanos qué es lo que va a pasar! —propuso Eulogia más calmada.


  —Almudena, hija, tráele un vaso de agua a Mateo, que mira como está —pedía Adela.


  —¡Un chivatazo de alguien, lo más seguro! No se sabe de quién. Eso se averiguará o no —decía Mateo mientras colocaba los telegramas ya leídos encima de la mesa—. Pero lo cierto es que la justicia militar no parece estar dispuesta a pasar la mano.


  —Yo digo, que porqué los mandan a una prisión, que conque hicieran la mili, asunto terminado. ¿Se podrá hacer algo, buscando entre todos un buen abogado? —se le ocurría a Eulogia.


  —Y lo que digo yo... es que los hijos no han hecho nada. Tendrían que ver que ellos no han tenido la culpa, puesto que ha sido decisión de los padres —añadía Adela, dando en la llaga.


  —También han pensado en ello, no creas —decía Mateo bebiendo un sorbo de agua—. También vamos a pagar los padres por el sufrimiento que hemos querido evitar a nuestros hijos. Es lo que ha venido a comunicarme la Guardia Civil con un requerimiento del juzgado.


  —¡Ay Mateo! ¡Qué palabras más raras! No me gustan. No dicen nada bueno.


  —Esta vez llevas razón —afirmó Mateo mirando a Adela y hasta hallando regocijo en ella— No es nada bueno.


  —¡Veremos a ver lo que el Señor nos tiene reservado! —recelaba Eulogia tomando los telegramas de la mesa para abanicarse con ellos el cuello sudoroso.


  —La cosa se ha puesto fea. En cuanto tomaron declaración hace unos días a Anselmo Rodino, parece ser que el hombre no se esperaba esto y se vino abajo. Al ofrecerle menos pena y mejor trato si colaboraba con la justicia, lo declaró todo: nombres, apellidos, sumas de dinero pagadas por cada uno... Además de la memoria prodigiosa que tiene, les ha entregado la libreta donde él apuntaba todos los datos con pelos y señales. Hasta las fechas con los plazos de entrega que algunos tenían pendientes de pago —concretaba Mateo moviendo unidos el pulgar y el índice de su mano derecha—. Me han advertido la documentación que tienen en su poder para demostrar la supremacía de la justicia en este caso y evitemos falsedades para defendernos o prolongar el proceso con triquiñuelas.


  —¿Más palabras que no entiendo? ¡Lo de las triquiñuelas, sí sé lo que es! —interrumpía alterada Adela con una palmotada.


  —De la misma manera —prosiguió Mateo sin hacer caso a la interrupción de Adela—, nos han propuesto como hicieron con Anselmo, rebajar la condena, en el caso de una buena colaboración.


  —¡¿Condena?! —pronunció alarmada Almudena— Pero, solo por librar a Mateíto de la mili, nada más que por eso ¿verdad?


  Mateo y Adela ante la pregunta temerosa de Almudena cruzaron cómplices sus miradas.


  —¡Sí, mujer! ¡No te asustes! —la tranquilizó Eulogia posando su mano encima de la mano temblorosa de la muchacha—, aquí nadie ha hecho nada malo. Hemos sido engañados. Nos hemos fiado de un hombre que parecía ofrecernos la gloria porque a la vista estaba. Mira cuánto tiempo hace de que libraron al mayor de Cristóbal, que hasta están los niños ya grandes.


  —Que los padres quieren lo mejor para sus hijos y esta vez —se detuvo Adela pensando como terminar la frase— nos ha salido «el tiro por la culata».


  Las palabras que acababa de pronunciar Adela habían levantado a Mateo del sillón. Sin mediar palabra subió la escalera con decisión. La casa iba a ser registrada por protocolo judicial y tenía que deshacerse del revólver. Mateo pensó que Salgado, libre de acusaciones por no tener hijos y con tan importante puesto en el Ayuntamiento podría ser la persona indicada para custodiar su arma sin levantar sospechas.


  Los requerimientos judiciales llegaron a todos los domicilios de los implicados, las sentencias no tardaron en salir. Los hijos a la prisión militar y los padres a la prisión provincial. Tras el cumplimiento de la condena, los hijos realizarían el Servicio Militar Obligatorio con destino en Tetuán, en el Norte de África. La multa a pagar para cada familia era el equivalente al doble de la que en su día pagaron a Anselmo Rodino por cometer el delito contra la Patria.


  Una parte del pueblo se sentía consternada. La que su vida se truncaba. Ahora tenían un duelo común. Dos prisiones que visitar. Familias quebradas junto con sus economías durante el tiempo que los padres estuvieran en prisión y los hijos en África.


  Los demás seguían siendo pobres, pero honrados.
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  Solas. Adela y Almudena quedaron solas en casa. Se encontraban cansadas, agotadas por los acontecimientos vividos que sobrepasaban todo lo que sus mentes hubieran podido imaginar. Claro que eran numerosas las familias afectadas, pero eso no les eximió de la condena como ahora tampoco ellas eran dispensadas del dolor y la confusión en la que habían quedado sumidas tras la incorporación de Mateíto y poco después el ingreso de Mateo en prisión. Esta vez Almudena no pudo hacer nada por él.


  Aquel día llegó un sobre grande por correo a nombre de Mateo Durán Zayas. Ya no había que esperar a que su destinatario pudiera abrirlo. Si Adela poseía hasta un poder notarial para firmar los asuntos urgentes del banco, cómo no iba a poder abrir un sobre de correos dirigido a nombre de su hijo. Era rígido y ligero de peso. Temían otra desgracia. Al abrirlo, se alegraron de encontrar dos fotografías de estudio de muy buena calidad en cartoné mate. Mateíto y Ángela se retrataron para tener un recuerdo en la distancia tras su separación durante el largo tiempo que les esperaba, pero el correo se retrasó.


  De cada retrato había tres copias que Almudena y Adela contemplaron mirando los detalles de cerca y poniendo luego la de Mateíto en el repostero para observar el efecto de lejos. Mientras, comentaban que verdaderamente los dos estaban muy guapos y llenos de juventud y salud. Adela, después de haber deseado con toda su alma el distanciamiento de la pareja, movía la cabeza sin asimilar aún las circunstancias dramáticas en las que se había desenvuelto todo y de manera tan repentina. No era aquello lo que ella había rogado.


  En esas reflexiones estaba Adela cuando Almudena llegó limpiando un marco con cristal y otro bajo el brazo. Acababa de desmantelar unas láminas verdosas por el tiempo para acomodar en ellas los nuevos retratos. Primero las probó y con el martillo de partir las almendras clavó las alcayatas a ambos lados del repostero. El propio marco iba equipado con un cordón trenzado sobre el que sostenerse en la alcayata.


  —¿En qué lado le gusta a usted más la foto de Mateíto? —preguntaba Almudena mientras la enderezaba.


  —Parece que en este lado le da más la luz de la ventana y se ve mejor —respondió Adela con la voz apagada, señalando el lado de la derecha.


  En el flanco de la izquierda colocó el marco con la foto de Ángela y Adela, resignada, no comentó nada.


  Antes de la hora de comer, llamaron a la puerta. Era Ángela, que habiendo interceptado al cartero para informarse si había dejado un sobre grande en casa de Mateo Durán, venía a recoger las fotos para enviarle la suya a Mateíto y quedarse con la de su novio. En ese momento las mejillas se le llenaron de lágrimas y continuó llorando mientras miraba los retratos, apretando el de Mateíto contra su pecho.


  —Ahora me iré a Jerez —anunció Ángela— aquí ya tengo poco qué hacer. Seguiré con el grupo de teatro a ver si me distraigo algo.


  —Claro, mujer. Esto va para largo —contestó Almudena ante el silencio de Adela.


  —¡Vete con Dios! —expresó Adela para aligerar la despedida.


  La tarde se presentaba tormentosa. Almudena recogió ascuas de la chimenea y las mezclaron con picón de encina en el brasero que metieron bajo las enaguas de la mesa redonda. Después de comer, sentadas con la ropa de camilla sobre sus piernas, contemplaban la lluvia tras los cristales. Pensaban cómo organizar su vida durante el año que Mateo permanecería en prisión. El banco se había cerrado temporalmente y los asuntos urgentes o de cierto interés los gestionaba Don Juan. El bueno de Salgado servía de mediador entre la entidad y Adela que firmaba, con poderes otorgados por su marido, la documentación que aquel le ordenara en caso necesario.


  Ya podían venir a casa, todas las veces que quisiera, Hortensia a vender oros; las modistas a coser sin recluirse en las cámaras altas y la propia Adela visitar a su vecina Carmen sin que se enterase Mateo. Pero, como ella misma decía «no hay gusto para nada».


  Cada quince días las esposas visitaban a sus maridos y a sus hijos en el horario establecido en el penal respectivo. Le llevaban talegas con ropa limpia y planchada y llevaban a sus casas las mudas para lavar. En varias ocasiones quedaban citadas con un abogado que trataba de conseguir para los presidiarios una puesta en libertad anticipada.


  Las hermanas, novias o esposas jóvenes se lo pasaban bien con estos viajes. Al fin y al cabo todo el mundo entendía que no habían hecho nada malo. Para ellas dormir juntas en la pensión, ver la capital o comer en una casa de comidas era motivo de animación y esparcimiento donde nunca faltaban las risas. Aprovechaban también para hacerse el ondulado permanente en el pelo en alguna peluquería de la ciudad, que eso daba mucho prestigio de vuelta en el pueblo.


  En una ocasión que Almudena acompañó a Adela, las dos se arreglaron el pelo en una peluquería situada en la planta primera de un edificio céntrico. El peluquero, con un guardapolvo blanco y corto con cuatro bolsillos cargados de utensilios, tenía buena fama en los cortes de pelo tan agraciados para las muchachas. Era un hombre alto y recio, con una calva casi completa y un fino bigotito sobre el labio. Tenía un trato afable, nada estirado y sobre todo, sabía cómo tratar a las señoras de pueblo para que salieran contentas y contaran lo bien que se lo habían pasado y lo favorecidas que salían con el nuevo estilo de peinado.


  Adela al ver a Almudena tan preciosa, preguntó al peluquero por un buen estudio fotográfico donde hacerle a la joven un bonito retrato. Una vez allí, Adela insistió al fotógrafo que se esmerara porque el novio de la muchacha volvía de la mili pronto y tenía que verla casadera. La propia Adela se descolgó de los orificios de las orejas los pendientes largos que llevaba, fruto de la cosecha de Hortensia y se los ofreció a Almudena para que los luciera en el retrato.


  Cuando Adela volvió en la siguiente ocasión acudió del brazo de su cuñada Eulogia a recoger la foto de Almudena. Para sorpresa de las dos, encontraron la foto que buscaban expuesta en el escaparate del estudio fotógrafico. A Eulogia le encantó ver a Almudena hermoseando en el centro de la capital aunque fuera en foto, pero Adela pidió que no dejara ninguna copia en el aparador porque su novio volvía del Servicio y puede que no le pareciera bien que su prometida estuviera expuesta a las miradas de todos los transeúntes. Tenía que «mirar por su honra».
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  Manuel volvió de la mili, más recio, más hombre adulto. Su rostro transmitía la satisfacción del regreso, de la superación de una etapa, que aunque obligada y a destiempo, supo extraer de ella conocimiento, apertura de horizontes a otros modos de vida y grandes valores como la amistad entre compañeros que cultivaba bien.


  Después de recibir la cariñosa acogida de sus hermanos y el gozo de verlos sanos y contentos, antes de descansar del viaje, se dirigió a casa de Mateo Durán para visitar a su querida Almudena. Desde su casa en la calle Corta hasta la calle San Gervasio no había gran distancia, pero no llegaba nunca. Hombres, mujeres y niños se paraban a saludarlo, admirarlo y desearle suerte para reanudar su nueva vida.


  Almudena limpiaba los balcones cuando una conocida le hacía señas de que Manuel venía de camino a casa. Ella, atribulada, terminó rápido con la tarea que la ocupaba. Se lavó la cara, se cepilló el pelo y se colocó las horquillas con primor. Colgó el delantal y lo que más pedía era que Adela no estuviera ya sobre aviso y lo aguardara en la entrada antes que ella.


  De nuevo se asomó al balcón y pudo divisarlo en la plaza saludando a un hombre de mediana edad que por estar de espaldas le costaba adivinar su identidad. Almudena empezaba a notar un cosquilleo en el estómago y ya sabía que si se ponía nerviosa le brotaban las espinillas en la cara y no quería que Manuel la viera fea después de tanto tiempo.


  Volvió a su atalaya y la presencia de Manuel casi se palpaba. Ya quedaba menos camino por recorrer. En la esquina de la mercería se encontraba detenido una vez más... Ahora con Fermina Ferrer, que a cumplida no había quien le ganara. Almudena rezaba porque en el tramo de acera que quedaba desde la esquina a casa no apareciera nadie más de su entorno conocido y lo retuviera unos minutos más.


  Bajó para estar preparada a la entrada de casa. Por fortuna, ni rastro de Adela. Abrió la puerta de súbito al escuchar los pasos acercarse y a la vez la voz de Adela y su tía Nicolasa que lo esperaban en la puerta para recibirlo antes que ella. Saludó cumplidamente, aunque apresurado, al ver a la joven salir a la puerta.


  Por fin, Manuel se dirigió a Almudena, expectante en el quicio de la puerta, esbozando una sonrisa que se acrecentaba en la medida en que Manuel se acercaba a ella. Un espasmo de emoción contenida estalló en sus entrañas al sentir su olor cercano, su mirada arrobada, sus manos acercarse a ella.


  A él le pareció que Almudena estaba radiante. Sus mejillas sonrosadas henchidas de dicha, las curvas de su figura que invitaban a ser estrechadas por la cintura y hundirse en su cuello sin que nadie los separara jamás. Pero sintiéndose observado por Adela y su tía Nicolasa, optó por rodear su espalda rozando de manera tenue su cintura mientras posaba sus labios en la mejilla dando un beso de familiar apariencia.


  —¿Has visto qué guapa está Almudena? —rompió su tía la situación— ¡Y lo bien que te ha guardado la cara durante todo el tiempo! Te lo digo yo que soy tu tía y estamos de vecinas puerta con puerta. ¡Puedes estar satisfecho!


  Almudena se ruborizó y Adela no cabía de gozo porque se sentía partícipe de las palabras que acababa de pronunciar la Nicolasa tan a tiempo y tan apropiadas, según el criterio de Adela.


  —¡Tú estás muy bien, Manuel! —afirmó Adela mirándolo de arriba a abajo— ¡Ojalá mi Mateíto venga así de bien cuando todo termine! Ya sabes lo que estamos pasando... ¡Qué daría yo por ver llegar a mi hijo ya licenciado como tú!


  —Bueno, todo llegará —la consolaba Manuel—. A mi cuartel llegaron noticias de que los trataban muy bien a pesar de considerarse una prisión militar. Las buenas personas son apreciadas en todas partes.


  —Eso sí. Lo que él nos dice cuando vamos a verlo es eso mismo. Pero ya los van a trasladar a Tetuán y allí tan lejísimos, ni podemos verlo, ni saber cómo será aquello... Dicen que hay hasta fieras sueltas por las calles.


  La ocurrencia expresada por Adela fue interrumpida por risas de los cuatro y del cartero que le entregaba a Adela correspondencia de sobres comerciales. Al verlos, se aturdió pensando si entendería el contenido, si serían asuntos que debía gestionar y de pronto descubrió que Manuel podía ser un buen aliado para ayudarle en este tema.


  —Pasa un poquito a casa, Manuel, que tú lees muy bien y seguro que entiendes mejor que yo lo que dicen los bancos —invitó Adela.


  —Bueno, hijo, que me alegro que ya estés de vuelta. Que vengas a verme —se despedía con otro beso la Nicolasa.


  Una de las cartas era del abogado anunciando el próximo desenlace resolutorio que había conseguido.


  La condena se redujo para todos los procesados por la misma causa, merced a las gestiones del abogado.


  


  Mateo volvió a casa. Parecía más delgado y envejecido. Nunca sonreía. La cárcel dejó en su mente una huella dura de borrar.


  Al menos le aliviaba abrir de nuevo el banco al público y poner en orden todos los asuntos que quedaron acumulados durante su ausencia. Echaba de menos a su hijo, acompañándole en aquel despacho y resolviendo cada dificultad con agilidad y entusiasmo.


  Sentía que las desgracias le caían todas juntas, una tras otra.


  Una tarde sentado junto a la ventana miraba con resentimiento y frialdad hacia la pared del repostero donde Almudena, durante su ausencia, había colgado sendos retratos de estudio de Mateíto y Ángela.


  —¡Almudena también se hizo otra foto! ¿sabes? —le dijo Adela a Mateo con el fin de aportar algo bueno a su pensamiento hostil.


  Después se dirigió a Almudena.


  —¡Trae tu foto que la vea Mateo!


  —¿Has visto Mateo, qué guapa está? —animaba Adela mientras Mateo miraba una foto de tamaño pequeño.


  —Sí. Está muy bien hecha —contestó Mateo esbozando una leve sonrisa.


  Almudena antes de guardarla la colocó en el ángulo inferior del cuadro de Ángela para que Mateo la viera desde lejos y allí se quedó. Nunca se arrepentiría tanto de aquella acción.


  


  «Queridos papá y mamá:


  Espero que os encontréis bien, sobre todo papá que se reponga en casa de lo mal que lo habrá pasado en ese sitio que ni quiero nombrar. Os escribo para que sepáis que yo estoy bien y además contento. Desde que llegamos a Tetuán todo me parece mejor. Disfrutar del aire libre, mirar al horizonte hasta que se pierde la vista y andar por las calles es una sensación que no puedo describir con palabras. Igual les pasa a los demás paisanos. Eso es la libertad.


  El viaje se hizo largo hasta Algeciras pero el viaje en barco hasta Ceuta lo disfrutamos mucho, fue hasta divertido. Aunque el mar estaba en calma, algunos se marearon y lo pasaron regular. Pero yo me sentía como el capitán del barco. Luego nos condujeron en ferrocarril hasta Tetuán y nos acomodaron en el cuartel.


  Es una ciudad distinta, muy variopinta. Por sus calles lo mismo te encuentras gente como nosotros, que moros vestidos con chilabas y turbantes hablando su idioma. Las mujeres van tapadas hasta en este tiempo de calor, solo llevan descubiertos los ojos y apenas se les ven. Sobre todo, se encuentran muchísimos soldados pues hay tropas de todos los cuerpos del Ejército, no os podéis imaginar lo que es esto. Ya os mandaré una postal para que veáis lo que os cuento.


  En algunas partes los edificios son como los nuestros y parece que estás en España, por otras los edificios son de arquitectura árabe y suele haber personajes sentados en el suelo tocando una especie de flauta sin límite de tiempo. Es encantador todo esto.


  También quería deciros la suerte que tuve con el destino pues me tocó de asistente con un comandante. Según los veteranos es el destino más codiciado. En realidad, estoy más a las órdenes de la «comandanta» que es la que me ordena lo que debo hacer. Tareas como la compra, el pan, algún recado... Tienen tres hijas y el cuarto es un niño. El comandante teme que de tanto estar el chico con la madre y las niñas se haga afeminado y me manda que lo lleve al cuartel para que vea el batallón de soldados haciendo instrucción y copie ese modelo de trato varonil antes que la ñoñería de las hermanas. En Agosto se van de vacaciones todo el mes y la faena que me han puesto es la de cuidar al canario que se queda en casa. Lo demás es tiempo libre para mí.


  Desde que le mandé a Ángela esta dirección recibo de ella una carta diaria, que espero con entusiasmo. Ya me dijo que estuvo en casa para saludar a papá después de su vuelta y por cierto, me dijo que Almudena había tapado con su propia fotografía otra que había colgada de ella. Así que me haréis el favor de quitarla para que Ángela permanezca en el lugar que le corresponde en casa pues así se lo prometí, ya que ella se sintió suplantada y eso no debe consentirse.


  Bueno, creo que ya os he contado suficiente y os vais a cansar de leer tanto. Espero la vuestra pronto.


  Un abrazo de vuestro hijo,


  Mateo Durán Zayas»


  


  La reacción de Almudena al enterarse, según la conversación que Mateo y Adela sostenían sobre el mensaje de la carta, fue quitar su foto al instante. En ello estaba...


  —¡Deja tu foto donde está y no la muevas de ahí mientras yo no te lo diga! —ordenó Mateo con una contundencia inusitada—. ¡Solo falta que por un día que Ángela viniera de visita a verme tras mi vuelta, le caliente la cabeza a mi hijo con sus inventos y desde África quiera él poner orden en la casa! ¡Hay que eludir toda idea que salga de esa mujer!
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  El primer año de la mili de Mateíto en Tetuán, la casa volvía poco a poco a la normalidad. Fue un año de preparar ajuar para Almudena y también para Mateíto y de renovación de ropa interior de Adela y Mateo con el afán de que la futura nuera no viera ropa estropeada por el uso y lo pregonara a los cuatro vientos. Prácticamente, la modista vivía en casa durante toda esa larga temporada.


  Aurelia tuvo un hijo que todos esperaban con mucha ilusión, pero los encuentros siempre se daban en la hacienda de Rodríguez, de la que ella apenas salía desde su casamiento.


  Ángela estuvo alejada de la familia, lo cual supuso un alivio, si bien todo se hacía pensando en su futura convivencia en casa. Nunca valoraron la posibilidad de proporcionarle al nuevo matrimonio una vivienda diferente al hogar familiar del hijo único, como fijaban los cánones establecidos de la sociología del pueblo. Los proyectos de boda de Mateíto, aún en la distancia, planeaban hacia la temporada siguiente a la finalización de su etapa en Tetuán.


  Este periodo de serenidad daba la posibilidad a Almudena y Manuel de pasear, de ir al cine, de conocerse mejor. Manuel intentaba establecerse como profesional del comercio para poder ofrecer a Almudena un modo de vida digno. Pero la abundancia en la que ella vivía en la casa de Mateo Durán eran de una categoría a la que él no podía aspirar. Las condiciones de vida que podría proporcionarle serían modestas y austeras.


  Transcurrido ya más de la mitad del tiempo de su hijo en Tetuán, Adela volvió a ponerse nerviosa e irascible. Almudena se contagiaba de aquel desasosiego, sabiendo que la causa era la misma que se creó cuando se aproximaban las fechas en las que su presencia en casa volvía a ser un obstáculo. Le salía entonces un mal genio del que pronto fogaba y la vida seguía sin rencor.


  «A pesar de su pronto de mal genio, nunca tiene mala intención», definía Mateo a Almudena, comprendiendo la causa de sus impulsivas reacciones.


  Adela, ante la templanza de Manuel frente a la toma de la decisión de casarse y sintiendo que esto era la pieza clave para resolver la complicada situación que se les avecinaba, decidió espolear el estado de quietud de las cosas y lo hizo a su manera.


  —Manuel, quiero decirte algo pero sin que se entere mi Almudena —le insinuó Adela a Manuel una tarde en casa mientras mandó a Almudena a la cocina a preparar mayonesa para la sopa de gazpachuelo—. Es que no sé si tú lo notarás, pero Almudena está cambiando mucho. Se ha quedado sin amigas porque ya se han casado y tienen sus hijos como es natural a esta edad. Ella tiene su ajuar preparado. Sabe que al final del verano está mi Mateíto de vuelta y que trae cuentas de casarse y Ángela ¡para qué contar! Almudena está irritable y en cuánto pilla un descuido se pone a rezar con mucha devoción. No me extrañaría que quisiera irse de monja a algún convento...


  Manuel, que había escuchado con mucha atención la confidencia de Adela, se sobresaltó al escuchar la palabra «monja» y «convento», pues ya estas decisiones estaban siendo una práctica frecuente en las muchachas imbuidas por Don Ramón, el cura, como modo de solucionar sus vidas.


  —Pues, no. No le había notado nada —respondió Manuel azorado.


  —Es que los hombres, sois así. Pero yo te lo digo, para que lo sepas —se despachó Adela con la satisfacción de haber cumplido su objetivo.


  Manuel captó el mensaje y a partir de aquella noche, su cabeza no dejó de dar vueltas. Tenía que resolver un asunto de mayor preponderancia que la protección de sus hermanos. Se trataba de su vida y la de Almudena. Se acababan los plazos.


  La tarde de San Juan paseaban Manuel y Almudena por la carretera. Divisaban las montañas azules que rodeaban las vegas fértiles al otro lado del puente y la pereza del sol por ponerse en el día más largo del año.


  —He pensado, Almudena, que podíamos casarnos ¿Te gustaría? —preguntó Manuel con la voz mudada.


  —Claro —contestó Almudena después de un silencio—. Pero una cosa es decirlo y otra es hacerlo.


  —Tengo que arreglar mi casa para que pudiéramos vivir allí un poquito como tú te mereces.


  —A mí eso, no me importa. Yo no me merezco nada. Estoy hecha a todo.


  —Ya sabes que al no tener pozo, ni patio, no hay agua y tendrías que ir a buscarla fuera. A lavar al río y tú no estás acostumbrada a eso.


  —Ya lo sé... Pero lo haría como lo hacen las demás mujeres.


  —Lo que sí quiero hacer en la casa es sacar los desagües, poner un aseo, arreglar la solería... Tengo un dinero ahorrado y quizá alcance para hacer esa obra. Si tú me dices que sí, lo empiezo desde mañana.


  —Pero y ¿tus hermanos? ¿qué haces con ellos?


  —Bueno, no sé cómo decírtelo, pero también nuestro casamiento tendría que llevar la condición de que uno de ellos tendría que vivir con nosotros hasta que se independizara o se casara. No se me ocurre otra solución mejor, sino repartirlos entre la familia. No puedo dejarlos a su suerte, echarlos de la casa, sin más. ¿Cómo lo ves?


  —Bien. ¿Qué puedo decirte yo de los que no tienen casa? —respondía Almudena con la trascendencia de una verdad universal.


  Y se apretaron muy fuerte con lágrimas en los ojos.


  —¿No te irás de monja, verdad? —le preguntó Manuel temeroso.


  Almudena bajó la mirada sonriendo mientras sentía en el fondo la clara estrategia subliminar de Adela.


  Todo este proyecto se lo comunicaron con mucha decisión y entusiasmo a Adela y Mateo que se regocijaron con la iniciativa planteada por Manuel y aceptada por Almudena.


  Adela en su afán por concretar fechas descolgó de la pared un calendario de los «Nitratos de Chile». Mateo ayudó a calcular los plazos teniendo en cuenta la pequeña reforma de la casa, los muebles que ellos se encargaban de comprar y la vuelta de Mateíto de Tetuán para que pudiera asistir a la boda.


  —Yo creo que primeros de Septiembre podría ser una buena fecha —propuso Mateo teniendo todos los factores en cuenta.


  —Es una época muy bonita —comentó Almudena ruborizada—. Digo por los vestidos, que no hace ni frío, ni calor.


  —Yo pienso que todo puede estar listo para entonces —afirmó Manuel, convencido.


  —Y... ¿Los padrinos de boda? —preguntó Mateo con cautela.


  Era un tema delicado que ninguno de los dos había pensado. En este caso no vivían ni padres ni madres de ninguno de los contrayentes. Las ausencias se hicieron presentes con los silencios de todos.


  —A mí me gustaría que usted fuera la madrina, Adela. Y que usted, Mateo, fuera el padrino —propuso Almudena con voz emocionada—. ¿Qué te parece a ti, Manuel? ¿No se enfadará tu hermana, la mayor?


  —A mí me parece acertado. De esta manera, siempre nos unirá un vínculo aunque no sea de sangre —afirmó Manuel.


  Adela y Mateo no dijeron nada, pero se les veía la satisfacción en la emoción contenida en sus rostros.


  —Pero antes hay que hacer el «Pedimento» —impuso Adela—. Porque a mí me gustan mucho los «Pedimentos». Lo haríamos aquí en el patio solo con la familia y los conocidos. Tendría que ser... a ver, a ver... Mira, ¿qué os parece este domingo 22 de Julio? el día de Santa María Magdalena.


  —Pues sí, podría ser —asintieron todos.


  En pocos días ya habían viajado las noticias al Norte de África y habían vuelto a la península. Ángela escribió una carta desde Jerez donde pasaba una larga temporada con unos parientes, felicitando a Almudena y Manuel por su compromiso. Ella por su parte, ofrecía para la fiesta del «Pedimento» el mejor piñonate que habrían probado en su vida, elaborado por ella misma.


  Adela no cabía de gozo. Puso en marcha el operativo «vestidos de boda» y conquistó a la modista más prestigiosa y moderna del pueblo para que confeccionara desde el vestido del pedimento, el de novia, el del viaje de novios, el de madrina para ella. El de padrino lo encargó a un sastre nuevo que se había establecido en el pueblo.


  Se acordó de pronto y fue a buscar en su armario un corte de vestido de color verde botella que Mateo le había regalado en una ocasión para que cambiara el color siempre tan oscuro de su ropa de vestir. Pero a ella nunca le gustó, bien porque se lo regalara Mateo, bien por no cambiar de color. Se lo acercó a Almudena a la cara y viendo que le favorecía el tono, se lo ofreció para que con esa tela le confeccionaran el vestido para estrenar el día del «Pedimento». El vestido quedó precioso. Le bordaron con sobrepuestos unas guirnaldas ascendentes en el talle del mismo terciopelo negro que combinaba el cuello.


  El día del pedimento Almudena estaba muy elegante con los zapatos negros de tacón. Los hermanos de Manuel acudían por primera vez a casa de Adela y se lo pasaron muy bien. También fue su tía la Nicolasa, su marido y los cuñados. Como siempre Adorita y Salgado, las de Ledesma y Aurelia con Pepito en brazos, su hijo precioso como un sol y Rodríguez. Su amiga Lola y Rafael con la niña, solo pasaron a tomarse algo pero de pie, sin sentarse.


  Ángela no apareció ni tampoco su piñonate, pero en realidad nadie la echó de menos. A los pocos días se recibió una carta de ella disculpándose por no haber acudido al acontecimiento, argumentando que no se iba a sentir bien sin la presencia de Mateíto. Pero ninguno de ellos se inmutó. Tenían otros asuntos más importantes de los que ocuparse.


  Al día siguiente, Mateo y Adela junto con Almudena viajaban a la capital. Era el día que le compraban los muebles para su futura casa.
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  Un paquete de Correos llegó con remite de Madrid. Cortada la cuerdecilla que lo ataba y retirado el papel de embalaje, una caja rectangular y no muy profunda se adivinaba dentro, envuelta en papel de seda rosa. Una tarjeta timbrada con el nombre de los Sres. de Figueredo, pegada en una de las esquinas, dedicaba el contenido en letras góticas: «A nuestra queridísima Almudena deseándole la felicidad que se merece».


  Era un espectacular ramo de novia, confeccionado en tela blanca con infinidad de flores pequeñas sobre ramitas, creando un conjunto en forma de cascada muy vistoso, alegre y con un aire moderno.


  El vestido de novia de Almudena ya estaba en casa. Planchado por la propia modista y colgado en alto para que la cola larga se extendiera sobre el varal de la cama de su dormitorio evitando arrugas. El raso blanco salpicado de ramilletes adamascados parecía iluminar la habitación. Era un vestido largo con una caída sedosa hasta cubrir los zapatos de tacón. El diseño favorecía la silueta elegante de Almudena y la cuidada elaboración de los detalles estilizaba su figura. Sobre el armario colgaba la diadema con un extenso velo de tul, símbolo de castidad y pureza de la novia que lo portara. Encima del baúl colocaron el ramo de novia, junto a los guantes de encaje blanco que asomarían por las mangas largas del vestido.


  Tan entusiasmadas estaban con los preparativos los días previos a la boda que cuando llegó Mateíto licenciado de la mili, después de pasar unos días en Jerez con Ángela y volver con ella, le ofrecieron una acogida que resultó efusiva en un primer momento pero pronto cada cual se retiró a su tarea.


  La modista daba los últimos toques a la prueba definitiva del traje de Adela y el casquete con el que iría tocada de madrina quedó a medio colocar en la cabeza, por lo que Adela en cuánto lo besó, lo abrazó y vio lo fuerte y guapo que estaba, volvió a subir a su dormitorio para terminar de mirarse en el espejo con el conjunto completo.


  Mateo y su hijo, después de abrazarse con lágrimas en los ojos, pasaron al despacho sin saber por donde empezar a hablar. La vida les había pasado a velocidad de vértigo en los últimos años.


  


  El silencio de la noche serenó el alma de Almudena. Dormía por última vez en aquel dormitorio sobre el que Adela la amedrentó en el primer encuentro que tuvo con ellos en casa. Era el lugar en el que iniciaba sus proyectos de niña, en el que consolaba sus penas y vencía las dificultades. Allí donde Aurelia y ella comprendían la vida y soñaban su futuro.


  Pero aquella noche era la víspera de su boda. Abría los ojos y el resplandor del vestido la devolvía al presente; el blancor de las flores y los encajes sobre el oscuro metálico del baúl la acompañaban, se sentía rodeada de las piezas que abrían la puerta de la felicidad de toda muchacha. Se casaba con el hombre bueno y honrado, al que consideraba a la vez su amigo, su consejero. De él recibía el cariño y la ternura de la que siempre careció. De él brotaba el amor y la pasión mutua. Ella lo quería con todo su ser y se iban a convertir en esposos. Sin embargo, atravesar la línea que separaba su vida en casa de los Durán Zayas hacia la etapa que al día siguiente comenzaba, le producía la inquietud propia de lo desconocido. Era consciente de los cambios que iba a experimentar, pero el fondo de su alma albergaba una certeza: «de la mano de Manuel nada malo le ocurriría». Esperanzada en ser ella misma artífice de su propia vida, abrazó con ilusión su destino.


  En otro rincón del pensamiento quedaba la ausencia a la boda de sus tíos y primos, su familia biológica. Le entristecía que ni siquiera en un día tan único y especial para ella, la perdonaran. De sobra sabía el porqué...


  


  La mañana de la boda, Almudena, un poco nerviosa, desayunaba con Adela en el lugar de siempre. Apenas hablaban. Adela la miraba incapaz de expresar lo que sentía. Más bien, adoptaba el aire raro similar al que presentaba en las primeras comidas con los del banco. Pero Almudena no necesitaba las palabras de Adela para entender la emoción que contenía aquel gesto hermético. Habían pasado ¡tanto tiempo juntas!


  Almudena no había aprendido la vida en los libros, sino a través de los relatos que Adela le contaba continuamente de los personajes de su entorno. No conocía los grandes acontecimientos de la Historia, pero sí la historia de la gente común que se convertían en héroes locales. Lo poco que aprendió a leer, escribir o rezar también era obra de quien más la quería, Adela. Sus regañinas desmesuradas las compensaba con lo más apreciado para aquella generación de niñas y mujeres de postguerra: ropa y calzado. Con ello, las dos disfrutaron mucho.


  Entendía lo difícil que pudo ser para Adela que una niña desconocida se quedara de pronto a vivir en su casa, para siempre. Incluirla en su familia, destapar su intimidad. Almudena la comprendía y la quería. ¿En quién sino, iba a depositar su cariño?


  Aquella mañana no hablaron con palabras. Lo hicieron sus corazones que palpitaban, rebosando amor.


  Las dos sabían que estaba próximo el límite entre el «antes» y el «después».


  


  Cuando Aurelia y la hermana mayor de Manuel subieron para ayudar a la novia en su arreglo, Almudena ya estaba vestida y con los zapatos blancos puestos. Ella misma se estaba peinando como lo hacía siempre, con el pelo recogido esta vez. Se había pasado la borla de la polvera por la cara mirándose al espejo y este le devolvía un semblante que reflejaba su belleza interior. La alegría brillaba en sus ojos azul grisáceo iluminados por la luz que atravesaba el balcón del dormitorio de Adela, donde se vestía. Ellas se quedaron maravilladas contemplándola y le ayudaron a colocarse la diadema de flores y el velo de tul, en tanto que la novia se daba unos toques de color rojo cereza en los labios.


  Por última vez, se colgó los pendientes largos que Adela le dejó prestados una vez más. Cubrió sus manos con los guantes de encaje y agarró el ramo de flores mirándose al espejo del armario.


  La niña que quería jugar a muñecas en aquella casa, bajaba ya la escalera vestida de novia. En el portal la esperaba el padrino de impecable traje negro y pañuelo blanco de bolsillo. Le cedió su brazo derecho, mientras la miraba enternecido con un incesante parpadeo.


  Las puertas de la casa estaban abiertas de par en par y el sol de la mañana entraba a raudales.


  En el umbral la esperaba Manuel, que la contemplaba embelesado, vestido de traje negro y camisa blanca con corbata negra y estrecha. Asida de su brazo Adela, con traje de madrina de moaré oscuro y un tocado con redecilla que le cubría parte de la cara. Aquel día portaba las gafas de oro. En Adela, Almudena veía reflejado el pasado y en Manuel, brillaba el futuro.


  Con gran expectación muchos vecinos e invitados esperaban a las puertas de la calle, la inminente salida de la novia de la casa de Mateo Durán.


  De ella salió triunfante del brazo de su padrino la niña huérfana que dejaba el lugar donde vivió su infancia y juventud, sus alegrías y sus penas; donde encontró el cuidado y el hogar que no tenía. Muchas emociones recorrían en aquellos momentos su ser. De entre todas reinaba una: el agradecimiento.


  Mateo salía orgulloso abriendo el cortejo nupcial, dispuesto a entregar a Almudena ante el altar, con la honra que todo padre quería para su hija. Permanecer bajo su tutela le proporcionó a la joven la buena consideración y reputación que otorgaban las gentes del pueblo.


  En la comitiva le seguían el novio del brazo de la madrina y detrás el acompañamiento de familiares, amigos, vecinos y conocidos.


  La comitiva arrancó su marcha con paso sosegado desde la calle San Gervasio hacia la Iglesia, seguidos de gran parte de los invitados. Apostadas en las esquinas, otras tantas mujeres y niños esperaban para ver pasar a la protagonista del día, a Almudena Montiel deslizando la cola de su vestido de novia.


  Mateíto andaba tan entretenido en las redes de Ángela que hasta se olvidó de hacer fotos con su cámara de aquella entrañable mañana de domingo.


  En la Iglesia habían entrado para ocupar sus sitios el resto de invitados y bastantes forasteros con aire elegante. Cuchicheaban los del pueblo suponiendo que se trataba de comerciantes de la zona relacionados con la profesión de Manuel.


  Almudena hizo su aparición en la iglesia junto a Mateo. Con paso gentil se dirigieron al banco de terciopelo rojo ubicado en el Altar Mayor. Manuel se situó junto a Almudena y los dos intercambiaron una mirada absorta. Adela se colocó al lado de la novia y Mateo al lado del novio.


  Aurelia dejó el niño en brazos de una de sus hermanas y se acercó a extender la cola del vestido para que luciera en todo su esplendor y lo mismo hizo con el velo de tul que colgaba por detrás.


  En la columna de bancos de la izquierda, los hombres colocaban su pañuelo blanco desdoblado en rectángulo en el humilladero del banco para proteger su pantalón oscuro del polvo cuando se arrodillaran de una sola pierna. De vez en cuando se escuchaba una tos de voz grave proveniente de cualquiera de ellos.


  La columna de bancos de las mujeres dejaba escapar algún suspiro. Allí se encontraban las hermanas de Manuel y sus tías, Aurelia y sus hermanas, Doña Marina la del Banco, Eulogia, Lola y su niña, María y las de Ledesma, Adorita la de Salgado, Vicenta la de Calderón, Anita la de Bartolomé, Aldonza, Fermina Ferrer y tantas mujeres que habían conocido a Almudena desde niña y que ahora rezaban por su felicidad.


  Para Almudena y Manuel aquella ceremonia ante Dios y los hombres representaba, además de su unión, un rito a través del cual iniciaban en sociedad su andadura como un ente libre. Adquirían un estado social normalizado del que la infancia y juventud de ambos, adoleció.


  Al finalizar el sacramento del matrimonio, el sacerdote pronunció el «Ego conjungo vos in matrimonium in nomine Patris et Filii et Espiritus Sancti.» al tiempo que se santiguaron y dijeron «Amén».


  Almudena se giró hacia atrás ante la mirada atenta de sus acompañantes del banco nupcial, avanzó despacio en dirección hacia el primer banco de los hombres. No se equivocó cuando escuchó su tos. La persona a quien más agradeció su presencia en aquel acto estaba allí. Se apartó el velo de tul de la cara para besar al que representaba el símbolo de su estirpe, su tío Federico Montiel.
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