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    28 de marzo de 1939. Las operaciones bélicas —que no la guerra— tocan a su fin en España, con la victoria implacable, despiadada, del ejército rebelde de Franco. En los tres días que median entre esta fecha y el último parte de guerra, en el Puerto de Alicante se escenifica la agonía de la República, en la desesperación de los miles de personas (soldados, alcaldes, maestros, periodistas, obreros, diputados, familias enteras…) que aguardan en sus muelles los barcos prometidos que habrán de hurtarles de una represión sanguinaria. Pasan las horas, los días, y sólo una nave, el Stanbrook, un viejo y herrumbroso carbonero inglés, comandado por el legendario capitán Dickson, se apiada de los vencidos y acude en su auxilio, burlando el bloqueo de la escuadra franquista, los submarinos de Mussolini y la aviación nazi.
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    Un dios me ha arrojado a estas playas…


    HOMERO, Odisea
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  Capítulo I


  
    ¡Dejad ya la terrible pelea, itacenses!


    Es preciso que os separéis en seguida sin derramar más sangre.


    HOMERO, Odisea

  


  Un rayo de luz turbia, ensuciada al colarse por las rendijas del cielo bajo de nubes grises, y luego otro poco al traspasar los mugrientos cristales del balcón de su despacho, fue a caer sobre el ABC que el juez Marino Lara tenía ante sí, ante su mirada perpleja, entre las manos. Eran las cuatro hojas de estraza que, por la extrema escasez de papel de prensa en el Madrid asediado y pletórico de revistas y diarios, venían componiendo el otrora periódico monárquico y luego, tras la incautación por los sucesos del 18 de julio, bajo el control de Unión Republicana, el más moderado y conservador de los partidos del Frente Popular. Pero lo que acababa de leer el juez de Instrucción Marino Lara esa mañana primaveral y triste del 25 de marzo de 1939 nada tenía que ver con el talante liberal del periódico, ni con su elegante línea de pensamiento republicano, ni siquiera con la realidad ni con el periodismo a la fuerza vivo y vibrante que había logrado sobrevivir en Madrid, pese a todo, durante los últimos treinta y dos meses de guerra. El editorial que acababa de leer era, como fruto de la traición, o de la estupidez, o de la cobardía, mucho más sucio que el rayo que había venido sobre él a posarse, y hasta Ignacio de la Cruz, el niño harapiento que se hallaba sentado al otro lado de la mesa desde que un guardia lo llevó temprano al juzgado para diligencias por robo, debió percibir que el señor juez acababa de leer algo extraordinariamente infecto:


  
    El papel de los republicanos en la paz


    Para muchas gentes se ha producido una actitud de desconcierto ante la inminencia del fin de la guerra. Se trata del modo como esperan la paz muchas personas que están limpias de todo delito y, por otra parte, son de escaso o nulo relieve político, pero, en la guerra actual, han estado del lado de los Gobiernos republicanos.


    Son gentes, y esto es lo grave, que piensan más en el final de la guerra que en el comienzo de la paz.


    La culpa de esto la tiene la propaganda, en su más amplio sentido, que se nos ha estado sirviendo, casi sin excepción, a lo largo de estos años. En sentido tan amplio que incluimos en ella, y muy principalmente, las manifestaciones de los Gobiernos, en especial las del último, y el tono mismo de la vida oficial y oficiosa. Esta propaganda ha sido hasta tal punto irreal, que nos ha pretendido convencer de que no había más que nosotros en España. Lo demás eran divisiones italianas que por azar utilizaban para fines secundarios a algunos españoles. Así se hizo creer a la mayoría de la opinión que el único desenlace posible de la guerra era la entrega incondicional del adversario. Y recuérdense los monótonos estribillos: antes del 18 de julio… después del 18 de julio… El mundo había empezado en ese día y, naturalmente, con esa etapa habría de acabarse.


    Y esto es, precisamente, lo que ocurre: que muchos sienten como si se fuese a acabar el mundo. Y no es así. Es menester que todos se convenzan. Se va a liquidar una fase de la vida española, la que comenzó el 18 de julio del 36; y más especialmente la de nuestra zona, aunque también la de la otra, en buena parte. Pero el mundo seguirá a pesar de ello, y también España; y, desde luego, «el pueblo español».


    El pueblo español, formado por veintidós o veinticuatro millones de hombres, no se va a marchar de España, no va a evacuar, y continuará su vida profunda, creando los regímenes y las formas de Gobierno de España, cosas todas secundarias respecto a él.


    Y esto no contradice a lo que hemos indicado antes, de la situación marginal en los organismos rectores de la política. Porque no es esto la función decisiva de gobierno, sino la opinión. Y los republicanos van a constituir en España, si saben y tienen suficiente valor y generosidad para hacerlo, el órgano de opinión más importante. Porque van a tener las manos libres frente a las orientaciones políticas predominantes, van a estar fuera de su engranaje y de sus tópicos, y al mismo tiempo tendrán toda la experiencia, tan rica en quebrantos y en ásperas lecciones de estos tres años nuestros…

  


  —¡Canallas! —bramó el juez Marino Lara, y el niño mugriento Ignacio de la Cruz dio un respingo en su silla—. ¡Canallas! ¡Buena prisa se han dado los emboscados en desemboscarse! ¿Qué pretende esta gentuza, que los leales, que los que han combatido a Franco y le han disputado el triunfo durante estos tres años terribles se queden aquí, tranquilamente, constituidos en el «órgano de opinión más importante»? El que ha escrito esta basura es un fascista o un loco, y, lo que es peor, cree que los que buscan ansiosamente estos días noticias sobre las negociaciones de paz y el fin de la guerra, son fascistas o locos también. ¿Y no habían asegurado que podrían abandonar el país quienes quisieran o se sintieran amenazados? ¿A qué viene eso de que nadie se va a marchar de España, que nadie va a evacuar? No se atreven a decir la verdad: que Franco no ha aceptado ninguna de las condiciones de Casado para la rendición, y que de su clemencia y de su generosidad poco o nada puede esperarse. ¿Y lo de los italianos? ¡Qué poca vergüenza! A ver, chico, ¿tu sabes leer, verdad?


  —Sí, señor.


  —Pues búscame en ese montón de ahí los ABC atrasados que veas.


  Desmedrado y pálido bajo los churretones que le camuflaban en parte la cara de inteligencia, Ignacio de la Cruz comenzó a expurgar en el montón de papeles, periódicos, oficios y legajos en busca de los ABC. Marino Lara, juez de Instrucción —y de Menores en el último año de la Guerra— por voluntad propia desde el comienzo de su carrera por la repugnancia que le inspiró siempre juzgar a sus semejantes, particularmente a los pobres y a los desheredados que caían en manos de la ley, seguía tronando:


  —¡La propaganda! ¡El felón que ha escrito esto, que habrá estado emboscado en la retaguardia, calentito y a salvo de las balas y los piojos, durante toda la guerra, sumiso a las instrucciones propagandísticas de vete a saber qué partido o comité, le echa ahora la culpa a la propaganda! Sí, hijo, esos me valen, a ver, a ver… Éste, mira, del 27 de enero de este mismo año, no he tenido que buscar mucho… «Los italianos en España. Declaraciones de los tanquistas prisioneros». Se suponía que con los diez mil soldados italianos que se fueron, heridos y enfermos en su mayor parte, en correspondencia a la retirada de nuestros voluntarios internacionales, Mussolini se los había llevado todos. ¡Una mierda! Escucha:


  
    Los tanquistas italianos hechos prisioneros últimamente por el heroico antitanquista Celestino García Moreno han hecho declaraciones sobre las proporciones de la invasión italiana en España. El teniente del Ejército regular italiano Osvaldo Arpia ha dicho que pertenece a un grupo de tanques compuesto por dos batallones de tanques, uno de ametralladoras y una compañía de antitanques. Este grupo está mandado por el coronel italiano Olmi, a las órdenes directas del general Gambara, que, como se sabe, es el jefe de las fuerzas italianas en España.


    Otro teniente del Ejército italiano, Mariano Ricci, ha hablado sobre los centros militares italianos que existen en España. El Centro de Sanidad y Hospitales se encuentra en Zaragoza, y el de movilización y reparación de material en Valladolid. Además de otros de mayor importancia, existe en Palencia un centro de distribución de uniformes del Ejército italiano.


    El sargento Marino Borgoni ha declarado, por su parte, que el barco que le trajo a España se llamaba Aquilcia.


    Dicho barco, al llegar a Gibraltar, izó el pabellón monárquico español, cambiando su nombre por el del Marqués de Comillas, con el que ya siguió hasta Cádiz, donde desembarcaron.

  


  —¿Qué te parece, muchacho? El mismo ABC que tilda hoy de patraña propagandística la masiva intervención de las tropas de Mussolini en nuestro suelo daba estas noticias hace dos meses…


  —Y yo, señor, ¿me puedo ir?


  —¿Eh? ¿Ir? ¿Cómo que ir? ¿A dónde?


  —A mi casa.


  —Menudo sinvergüenza estás tú hecho. ¡Tu casa! ¿Cuántas veces te he mandado a Levante, a las colonias? Y la última vez, si no recuerdo mal, a la casa del alcalde de Altea, que estoy seguro te habrá tratado como a sus propios hijos.


  —Pero es que tengo que estar aquí, en Madrid, por si vuelve mi padre.


  —Claro que volverá tu padre, pero mejor será que estés recogido y localizado en algún sitio para que pueda encontrarte. ¿Sabes algo de él?


  —No, sólo lo que me dijo usted, que está desaparecido desde la caída de Cataluña.


  —Oh, pero no es el único, aquella retirada fue un caos y estará en Francia, en algún campo de refugiados, con los de su División. La Cruz Roja Internacional me ha dicho que le anda buscando, y no temas, le encontrará. Pero, a ver, qué has hecho ahora.


  —Nada, don Marino.


  —¿Cómo que nada? Aquí dice que te han pillado esta mañana cargado con sacos de arroz y latas de carne después de haber saqueado un almacén de Intendencia. ¿A ti te parece bonito que haga eso el hijo de un soldado de la República?


  —No, bonito no me parece, pero la gente y los propios milicianos se lo están llevando todo.


  —¿Qué me dices?


  —Lo que oye usted. Venía yo de Vallecas, de casa de mi tía, por Pacífico, y vi un montón de gente que salía cargada de Intendencia con provisiones. Entonces me acerqué, pregunté, y me dijeron que los fascistas iban a entrar de un momento a otro, y qué mejor que la comida de los soldados se la llevara el pueblo hambriento. Así es que arramblé con lo que pude, con la mala suerte de que me pilló ese guardia que no se ha enterado de nada.


  Más fiable era a esas alturas, al parecer, el periodismo de calle, el del pálpito por lo que sucedía y por lo que iba a suceder, que el del ABC, o cuando menos, para ese juez de Instrucción, y a lo último de Menores, que había pasado la guerra luchando bravamente por la restauración y la observancia general de la ley. Ni en los peores momentos del terror, cuando los bajos fondos emergieron en Madrid a consecuencia del desplome de las estructuras del Estado, en el otoño del 36, dejó Marino Lara de acudir a sus obligaciones y de dictar las diligencias propias de los asuntos y sucesos, más sucesos que asuntos, que como juez de Instrucción le concernían. Había defendido y conservado en los tiempos del caos, en la medida de sus posibilidades y aun a riesgo de su integridad física en varias ocasiones, el principio de justicia y legalidad que regía en España el 18 de julio de 1936, y no le tembló el ánimo, aunque sí y mucho el corazón, cada vez que hubo de asistir al levantamiento de tantos cadáveres anónimos como aparecían en aquellas fechas esparcidos por los descampados de la ciudad. Ceñido inevitablemente al derecho y a la ley, pues a ello le obligaban sus profundas convicciones republicanas y su conciencia jurídica, no dejó de ordenar en ningún caso que se fotografiaran los cuerpos innominados a fin de exponer los tristes retratos en diversas dependencias públicas para que fueran identificados por los amigos o los familiares, y tampoco dejó nunca de instruir su correspondiente sumario para el esclarecimiento de cada una de esas muertes.


  Había logrado, en pleno fragor de los desastres de la guerra, auxiliar con éxito al gobierno en la recuperación de la Justicia con el establecimiento de los tribunales mixtos, de paisanos y magistrados, poniendo coto a la arbitrariedad y a la venganza de los incontrolados, pero aquella mañana del 25 de marzo de 1939 un rayo sucio, de luz sucia, que se coló por la ventana de su despacho, iluminó sombrío un futuro inminente de mayor arbitrariedad y venganza, por mucho que quisiera ocultarlo, artero, el quintacolumnista que había escrito el editorial del ABC.


  —¿Te ha requisado el guardia el arroz y las latas?


  —A ver.


  —Bueno, ahora le diré que te los devuelvan, y, con las mismas, te vas a casa de tu tía, que ya sé que es una bruja que no te quiere. Pero me parece que ahora ya no hay un sitio mejor para ti ni, aunque lo hubiera, lo querrías, que desde que murió tu madre no hay quien haga carrera de ti. Yo, por lo menos, no.


  —Muchas gracias, don Marino, le doy mi palabra que cojo las provisiones y me vuelvo volando a Vallecas.


  —Y allí te quedas esperando a tu padre.


  —Hecho. ¿Y usted seguirá siendo juez cuando entren los fascistas?


  —Ja, ja, ja… Me temo, chaval, que me vas a echar de menos cuando te pillen, que espero que no, en alguna de tus correrías. Mira, en una cosa lleva razón el libelo inmundo ese que he leído, ¿dónde estaba?, sí, ya lo tengo, aquí: «Y esto es precisamente lo que ocurre: que muchos sienten como si se fuese a acabar el mundo». Yo lo siento, Ignacio, y tú, a tu manera silvestre y libre, lo sientes también. Todos lo sentimos. Lo sabemos. Se acaba el mundo. Pero tú tienes catorce años, toda la vida por delante, y verás otros mundos, sobre todo si conservas esa cualidad de anguila que habrá de evitar que te atrapen y te metan en la cazuela de horrores que llevan tres años guisando y a la que a punto están de incorporar lo poco que nos queda. El mundo se acaba, el que viene no quiere jueces, sino sicarios, de modo que espabila, que ya no estaré aquí para compadecerme de ti ni para admirarte, hijo.


  Capítulo II


  
    Muchos infortunios padecimos, en verdad…


    HOMERO, Odisea

  


  Hoy martes, 28 de marzo de 1939, es el fin del mundo en un trozo, en el último trozo probablemente, de España: el Puerto de Alicante. De este lado, de la parte de tierra, un país en ruinas, un suelo yerto abonado únicamente con cadáveres, bosques calcinados, centenares de miles de sombras erráticas que abandonan los frentes y se dirigen a sus casas campo a través, y otras tantas que buscan un agujero por donde salir o donde esconderse. De aquel lado, invisible tras el muro de mampostería que corona el rompeolas del puerto, el mar. En el puerto, entre la tierra y el mar, una muchedumbre se agita y bulle impotente consumiendo las últimas provisiones de esperanza, pero si esa masa humana no existiera, si toda esa gente en derrota no poblara los muelles, el paisaje mudo y estático del puerto bastaría para transmitir idéntica imagen de desolación: un solo y desvencijado barco en las dársenas, mástiles de buques hundidos que emergen de las aguas irisadas de fuel, una lluvia menuda, persistente y fría, el Paseo que flanquea el puerto por la parte de tierra con sus palmeras desmochadas y sus edificios rotos, los muelles sarpullidos de cráteres cavados por las bombas de la aviación, los tinglados reducidos a escombros, las enormes grúas de hierro retorcidas, las casetas de los baños de la vecina playa del Postiguet reventadas, y la visión trágica de una fuente absurda: una montaña de sacos de la que manan, por diferentes bocas, chorros de lentejas.


  Pero el Puerto de Alicante, según lo vemos desde el castillo de Santa Bárbara a cuyos pies se esparcen los muelles y el caserío de la ciudad, está abarrotado de fugitivos del fin del mundo, de españoles que lo han perdido todo, la paz, la guerra, y que se aferran a su última posesión, ese poco de vida que se salvaría si llegan los barcos prometidos antes que el enemigo triunfante, los italianos, los moros, los falangistas, excitados por las ramblas del odio. Pero avanza el día, aumenta el número de los fugitivos, y en el puerto, frente al edificio de la Aduana, en la dársena interior, hay sólo un barco, un pequeño y viejo carbonero inglés, apenas mil cuatrocientas toneladas, que luce su nombre en la popa: Stanbrook.


  La flota de guerra republicana, que huyó a Bizerta el 5 de marzo, abandonando su base de Cartagena y las aguas de España, no guarda la boca del Puerto de Alicante ni ayuda, en consecuencia, a que los millares de personas que se hacinan en él alimenten la esperanza de trasponer su barra. Antes al contrario, y pese a las promesas de Francia e Inglaterra de garantizar la evacuación de los republicanos con sus barcos de guerra, son los submarinos alemanes e italianos, y los buques franquistas Canarias y Cervera, los que espantan a los transportes y a los cargueros que, enviados a regañadientes por la Mid Atlantic o por la France Navigation, no se arriesgan a cruzar la línea del horizonte.


  Desde que el domingo se desplomaron los frentes por la rendición sin condiciones del golpista general Segismundo Casado a Franco, el ejército y la población civil de la República han quedado abandonados a su suerte, tan adversa desde que treinta y dos meses atrás una cuerda de militares africanos emprendieron violentamente, auxiliados por Hitler, por Mussolini y por las democracias pusilánimes y conniventes, la conquista de España. Hoy, 28 de marzo de 1939, Madrid, la heroica capital de la República que no pudo ser tomada por las armas, está siendo ocupada sin lucha por sus sitiadores, que han dejado abierto un portillo hacia Levante para que huyan o para que, concentrados en sus puertos los que se van por miedo a la venganza fascista o por el asco que les inspira vivir sin libertad, sea más eficaz su copo y más fácil su captura masiva. Pero los que huyen, confiados siquiera remotamente en la palabra de Casado y de su fantasmagórico Consejo Nacional de Defensa que depuso al gobierno legítimo de Negrín, e incluso confiados en el rumor de que los rebeldes acceden a ello, esperan que una flota de barcos neutrales, enviados por las potencias democráticas de Europa, vendrá a salvarles en esta última hora o fin del mundo, como se prefiera.


  De la multitud que se agolpa en los muelles y que ensaya sin éxito un remedo de cola ante el edificio de la Aduana, donde al parecer se expiden tarjetas de embarque, se distinguen grupos diversos en su vestuario, en su actitud y hasta por el grado de acabamiento de sus semblantes: los de los soldados con sus capotes verdes y marrones, pues la uniformidad entre ellos es más peregrina que nunca en estas horas de disolución, con los cabellos sucios y revueltos y la expresión del rostro traspillada por la fatiga, el hambre y el sueño; los de las familias urbanas, que pugnan por no disgregarse en el tumulto y que se desplazan como islotes sin rumbo en medio del naufragio general; los de las organizaciones políticas, o lo que queda de ellas, que también tratan de mantenerse compactos para figurarse alguna clase de orden y de apoyo mutuo en la evacuación; y los grupos de familias campesinas, llegadas en carros de los pueblos de La Mancha, Levante y Andalucía, que llevan sus animales domésticos, sus aperos de labranza y, lo que resulta mucho más previsor, pequeños baúles llenos de azafrán, oro rojizo que habrá de servirles allá donde vayan si es que logran llegar a alguna parte.


  Un grupo destaca por su indumentaria colorida y heteróclita, y por el cabello detonante y rubio de algunas de las mujeres que lo componen: es la compañía de revistas de Lina de Andrés que hasta anoche mismo actuó en el Alkázar de Valencia con El amor es sabio, si bien anoche las risas salaces sonaban distintas y un estremecimiento sacudió el teatro, al público y a la compañía, cuando sonó al término de la función, y todos sabían que por última vez, el Himno de Riego.


  Lina de Andrés, la belleza más rutilante y cereal de los escenarios de preguerra, se había medio retirado de ellos poco antes de entablarse la carnicería y había montado, con los ahorros de toda una vida de vedette, una granja en la Ciudad Lineal, en un hotelito con terreno de los ideados por Arturo Soria. Allí, rodeada de gallinas leghor, cerdos del país y conejos cebados, en marcha ya la explotación moderna, higiénica y racional de su granja, le sorprendió la guerra, y como a tanta gente, el cambio radical y adverso de su sino, sobre todo cuando un día de noviembre del 36, cuando la ciudad de Madrid se batía con furia para repeler al invasor, un paco mató en la calle de Alberto Aguilera al hombre que amaba en secreto.


  Otros proyectiles devastaron también su granja de las afueras, y Lina retornó a los teatros de la gran ciudad loca, treinta y tantos abiertos y a función diaria incluso en lo más álgido de los bombardeos, y ya no paró de narcotizarse el alma herida con su trabajo, ya no dejó de actuar en las salas de Madrid y en los frentes con los que, como ella, cantaban, o bailaban, o hacían reír entre las explosiones: Lolita Granados, Ana Mary, «la Shirley Temple española», Adelita Saavedra, Margarit and Francis, Cojo Madrid, Carmen Numantini, las Hermanas Brasil, Pompoff, Teddy, Nabucodonosorcito, Zampabollos, el Gran Fred, Pastora Imperio, Antonio Molina, Tony Astayre, Consuelito de Málaga, Pepita Hevia, Coralito de Granada, Leonor Domínguez, Petit Pilarín, Rosario la Cartujana, la Bella Amelia, Sepepe, Luis Tour, Pepe Pinto, Victoria de Madrid, Juan de Orduña, Negro Aquilino, Elsie and Waldo, Olimpia Asensi, Ramper, la Niña de los Peines, Mora and Rafa o Aurorita Brizard. Y ahora, a lo último, en esta gira por el Levante feliz, pero ya tan desgraciado como el resto de España, que concluyó anoche en el Alkázar de Valencia.


  Junto a Lina, agarrada a su brazo, trastabillea, medio cayéndose de los zapatos de tacón, Rosa Beltrán, la vicetiple que se unió a la compañía en Valencia, una rubia de verdad de ojos inmensos y separados que parece buscar con ellos algo, ansiosamente, en la behetría del puerto. Es la hija del secretario del Partido Comunista de su pueblo, Mislata, que ha estado preso, a raíz de la sublevación de Casado, hasta ayer mismo, y Rosa ha quedado en reunirse con él, con su madre y con su hermana aquí, en el Puerto de Alicante, para salir de España, empujados por la división Littorio del general Gambara como los miles de acorralados en los muelles. Para salir si llegan los barcos prometidos, pero a la vista, de momento, sólo se halla ese destartalado carbonero inglés que aun estando atracado, vacío y surto en el muelle se inclina ligera, pavorosamente, de babor.


  Lina de Andrés, capitana de esa pequeña tropa de cómicos en derrota, busca con la mirada mientras deambula por el muelle a los compañeros de la Federación Regional del Espectáculo, que se afanan no se sabe dónde por conseguir embarque para sus afiliados en los barcos todavía invisibles, y de su brazo, algo retrasada porque camina a trompicones sobre sus zapatos de tacón, Rosa Beltrán recorre igualmente la multitud con sus ojos enormes buscando a su familia. Pero sobre todo a su padre, del que se han dicho cosas horribles desde el golpe de Casado, como que los comunistas de Mislata, por su inspiración, se habían estado pasando y escondiendo en sus casas a un cura anciano para que, cuando vencieran los suyos y entraran a sangre y fuego en el pueblo, hablara a su favor. Sobre todo, Rosa Beltrán busca con los ojos a su padre, Fermín Beltrán, quien, sobre tener las manos limpias de sangre, sabría salvarla del acoso de Narciso Encinas, conspicuo emboscado en Intendencia que lleva tres meses, los que la Compañía de Lina pasó en Valencia, pretendiendo comprarla con salchichones, bacalao, carne en conserva y, en los últimos días, con una plaza segura en un crucero inglés que él sabe que ha de zarpar de Gandía.


  A poca distancia del grupo de los cómicos, ataviado con un impecable uniforme de sargento de Carabineros, Narciso Encinas, ajeno a la catástrofe general por la que transita —porque él se quedará, cambiará su uniforme por otro azul con correajes negros, se integrará en la avanzadilla de los vencedores e incluso logrará ser distinguido por sus sufrimientos por la patria—, pero demenciado por el deseo, acechante para que la presa no se le escabulla en la maleza de los vencidos, no separa su mirada de ella. Pero de súbito Rosa se desprende del brazo de Lina, se despoja de los zapatos que le abruman casi tanto como la tristeza, y corre descalza hacia un grupo que acaba de emerger a su vista de la multitud. Es su familia, su padre, su madre, su hermana Luisa, que van cargados con dos maletas atadas con cuerda, un colchón, la jaula del canario con el canario dentro y Ramón, el gato grande y sabio de la casa, en una cesta. Narciso Encinas aspira entonces la última bocanada de su cigarro antes de arrojarlo con rabia al suelo, pero se lo piensa mejor y decide cargar su contrariedad en la cuenta de sus sufrimientos por la patria. Da media vuelta hacia la salida del puerto, mete las manos en los bolsillos del pantalón, encoge los hombros y se aleja.


  En ese instante, la muchedumbre que atesta los muelles del puerto se desplaza compacta, como un charco de mercurio, hacia la dársena interior, y Narciso Encinas, que escupe aún por el colmillo su saliva de rabia mezclada con alquitrán mientras se dirige hacia la salida de la plaza de Joaquín Dicenta en dirección contraria a la del gentío, se gira un instante, en un falso mutis, al oír el unánime, ronco y lastimero resuello de las ocho o diez mil personas que pugnan por abordar el Stanbrook. Hace unas horas, un gran barco, nada que ver con este cascarón que se escora sin que las olas y el viento le hayan tocado todavía, el Marítima, de 9.000 toneladas, ha partido casi vacío ante la mirada perpleja de los náufragos de la República. En los días anteriores, bien que en número raquítico, han zarpado algunos barcos llevándose a los más afortunados o a los más avisados del momento: del puerto de Valencia, donde se pensaba que partiría el grueso de la flota salvífica, apenas salió el Lezardieux con quinientos pasajeros a bordo; de Cartagena, el Campillo; y de este mismo Puerto de Alicante, agujereado por las bombas, el Africa Trader, el Marionga, el Winipeg y, a lo último, el Ronwyn con setecientos dieciséis fugitivos rumbo a Orán.


  Pero desde el domingo, cuando Casado ordenó desmantelar los frentes e izar bandera blanca ante el enemigo, y se supo que Franco había suspendido las negociaciones para una paz honrosa y que todo estaba perdido salvo el éxodo sin rumbo por los extramuros de la patria, éxodo que, cuando menos, Casado garantizaba por mar para cuantos no quisieran quedarse para ver el tiro de gracia a la República o a sus propias cabezas, desde el domingo no había aparecido ni se había hecho a la mar otro buque que el Marítima, pero incluso éste dejando abandonados en el muelle a sus pasajeros. Cuando Romero Aguilar, comisario del Ejército de Levante que a la sazón organizaba en el muelle la lista de los fugitivos que iban a embarcarse, vio que la tripulación del Marítima empezaba a soltar amarras con el barco vacío, pidió a voces desde el muelle que el capitán compareciera en cubierta para que le diera razón de la maniobra, y al no recibirla, al entrever al capitán en el puente de mando accionando las ordenes para zarpar, exhortó a los jóvenes tenientes del Asalto que le auxiliaban con las listas de evacuación a subir al barco para impedirle la fuga. Lograron atrapar la pasarela justo en el instante en que comenzaba a ser retirada, pero apenas ascendieron y pisaron la cubierta, la tripulación, apuntándoles con escopetas y pistolas, les desarmó y les condujo, atados de dos en dos, a las bodegas. Zarpó el Marítima sin fijar siquiera la pasarela de embarque a su costado, y cuando los atrapados en el puerto alcanzaron a reaccionar, el bulto cobarde del navío trasponía ya la bocana del puerto llevando en su tripa tan sólo a un comisario y a unos cuantos tenientes bisoños fabricados deprisa y corriendo en la escuela de guerra de Paterna.


  Desciende el mediodía sobre el Puerto de Alicante y los restos de la República, militares y paisanos —pero así mismo paisanos la inmensa mayoría de los militares hasta el día en que el Ejército africano le declaró la guerra a la gente hace tres años—, se agolpan a la entrada de la Aduana para subir al único barco atracado en los muelles, a ese oxidado y decrépito carbonero inglés que se vence a babor como para facilitar, cortés, la subida del pasaje. Narciso Encinas, que cuando salía del puerto se ha girado al escuchar el fragor del gentío al desplazarse, contempla el espectáculo con una media sonrisa y, al volverse de nuevo hacia la salida, contracorriente de la multitud que no cesa de afluir a los muelles, se golpea un hombro con el de un militar de aire exhausto que luce en su guerrera, al contrario de los que se la han arrancado dejando en su lugar un rastro desvaído en la ropa, la divisa de su empleo: tres barras anchas de coronel. Es Mangada, un laureado con la Medalla de Madrid, aquel teniente coronel Mangada que marchó a la sierra con su mítica y desorganizada columna de milicianos para cerrar el paso a las primeras tropas rebeldes que caían sobre la capital. Es Mangada, quién lo diría contemplando el cansancio infinito que desploma las bolsas de sus ojos. El romántico, el republicano, el militar amigo del pueblo y leal a su amistad, el atrabiliario, el sentimental, el decimonónico Mangada que se fue diluyendo poco a poco durante la guerra en oscuros destinos, porque esa masacre, ese genocidio, ese emputecimiento progresivo, no era su guerra ni habría de concluir, cual vemos hoy en el Puerto de Alicante, con el triunfo de las luces y de la libertad.


  Tan fatigado va Mangada, rebotando en los cuerpos de la marea humana que fluye con él hacia ninguna parte, que tropieza con un montón de maletas y petates sin dueño y pierde el equilibrio, pero la mujer que camina a su lado logra prenderle de las axilas, evita que el coronel dé con sus huesos en el suelo, porque es sólo un racimo de huesos bajo el capote que lo abruma, y se inclina solícita hacia él cuando, pese a su ayuda, Mangada cae de hinojos sobre el cemento del muelle. Ventura Martí Pérez responsable de la CNT de Altea, tiene veintiséis años, un hijo en su vientre y un soplo en el corazón, y cuando subió con lo puesto esta mañana al camión que ha ido recogiendo fugitivos por los pueblos de la costa, su tía Ventura le entregó una muda y unas pocas monedas de oro desenterradas esa misma noche y procedentes del remoto legado familiar. Arrancaba ya, entre espasmos, el camión, cuando la tía Ventura le arrojó su toquilla:


  —¡Para arropar a tu hijo!


  Algunos claros se abren en los muelles porque la multitud se aglomera frente a la Aduana, pero una parte de esa multitud estancada parece que algo ya respira por el aliviadero de la pasarela del Stanbrook. Al capitán del carbonero, Andrew Dickson, que gesticula desde cubierta en mangas de camisa, la barba revuelta, la gorra azul ladeada, como apremiando al pasaje —todas esas vidas en fuga que según suben a bordo están pasando a depender de él, de su valor, de su pericia, de su bondad y de su viejo barco—, le han entregado una lista con los nombres, las edades y las profesiones de 2.638 pasajeros, una locura para ese cascarón que se inclina de lado antes de que le haya tocado el mar. Dickson, que sabe que sus colegas de otros buques han vuelto la proa, como el del Marítima, según han visto bullir en el puerto a la multitud desesperada, y que no sabe si algún otro vendrá a sacar a la gente de esa ratonera, ha cedido a los ruegos del Comité de Evacuación y del gobernador civil de Alicante para acoger todo ese desmesurado pasaje, pero ha puesto una condición dictada por la seguridad de todos: sólo una maleta por persona, sólo un bulto por pasajero, excepto los niños, que nada.


  Desde el muelle de atraque una vez pasada la Aduana, que a duras penas consiguen mantener unos cuantos guardias para filtrar por ella a los nominados en las listas de evacuación y que no se produzca el asalto al buque de la multitud aterrada, y desde la propia pasarela de embarque, la gente se deshace de sus escasas pertenencias, sobrecarga imposible pese a todo, arrojándolas al mar. Algunas maletas se abren al caer y esparcen sus secretos en el agua: no contienen, como los vencedores de esta guerra desigual y miserable mantendrán en el futuro para desacreditar al vencido, alhajas robadas ni cálices de oro, sino libros, papeles, mudas, algún vestido, las escrituras de sus propiedades los que poseen alguna, llaves idénticas a las que aún conservan los judíos expulsados cuatro siglos y medio atrás, y más que ninguna otra cosa, fotografías, retratos iluminados de sus mayores y escenas familiares con el varón sentado en una butaca y la mujer y los hijos desparramados por la alfombra de guardarropía, todo ello ambientado por un forillo de parterres, pérgolas, hiedras y balaustradas. También el retrato de algún hijo o de algún marido movilizado, él solo en la foto con su particular e irrepetido uniforme de soldado de la República.


  De rodillas y apartado del tumulto, próximo al rompeolas, un civil de mediana edad, cano y bien vestido, se vale de una pértiga para pescar y atraer hacia sí, al borde del muelle, uno de los papeles que flotan en el agua sucia del puerto. Pese a las gafas de hipermétrope que usa, redondas y nacaradas, ha reconocido a la distancia un emblema o un membrete que le resulta familiar, y que ahora que el pliego se bambolea más cerca comprueba que es el de la Universidad de Madrid. Intento tras otro, empero, el papel resbala y se desase de la punta del palo, y el juez de Instrucción Marino Lara, últimamente también de Menores, se cisca en la leche que le han dado, se incorpora sacudiéndose en vano el cerco mojado de las rodilleras del pantalón que prodigiosamente conserva la raya, y se dirige a voces hacia un chico que, a una veintena de metros en dirección al muelle principal de la Aduana donde se agolpa el grueso del gentío, parece merodear en torno al abigarrado ajuar de una familia campesina:


  —¡Ignacio! ¡Rufián! ¡Ven aquí ahora mismo!


  El muchacho, que se cubre las greñas con una gorra con orejeras del Ejército y el cuerpo desmedrado con un sobretodo raído de espiguilla, acude despacio, remolón, con las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Mande usted.


  —¡Qué mande ni qué ocho cuartos, ladrón!


  —Sólo miraba…


  —Sí, pero la tuya es una mirada prensil que toca y agarra. No des guerra, Ignacio, ahora que ésta se acaba, porque, además, te recuerdo que sigo siendo juez y que te hallas bajo mi tutela y mi jurisdicción, y que si bien es verdad que ya no puedo mandarte al colegio, o a las colonias, o a casa del alcalde de Altea, no lo es menos que te puedo mandar al infierno. Anda, coge este palo, y a ver si puedes enganchar ese papel, ese grande, sí…


  Grupos de personas desplazan su miedo, su confusión y su ansiedad por los muelles, arriba y abajo, en un fragor de voces, encuentros, carreras, órdenes y equipajes, pero el juez Marino Lara parece indiferente a todo salvo a ese pliego a la deriva. Al primer intento, el chico alza la pértiga con el papel en el extremo.


  —Aquí tiene, don Marino, el plano del tesoro.


  —Trae, camándulas, y cuidado, que no se rompa…


  —¿Puedo darme un garbeo? Si quiere me puedo acercar a la Aduana para enterarme de cuándo llegan los barcos, y, de paso, echo una ojeada a ver si veo a su amigo el doctor Reinoso.


  —De eso nada; luego, cuando ese barco se llene y esto se aclare un poco, vamos los dos. Oh, Ignacio, mira esto, es el diploma académico de un magistrado, ¿de quién? Están corridas las letras y no distingo el nombre. Acércate y dime, ¿qué pone?


  —Mel-chor… Zapata, no, Zavala. Mo-li-na.


  —¡Melchor Zavala! ¿Es posible? ¡Melchor, el Estirao! ¿Andará por aquí? Era dos cursos más pequeño en la facultad de San Bernardo, pero luego hicimos juntos las oposiciones a juez. ¡Buen tipo! Y masonazo como él sólo. Pero es que su padre era Gran Maestre y yo creo que de chico, en vez de a la Casa de Fieras, se lo llevaba los domingos a la logia para que se fuera haciendo…


  —¿Y qué hacía su diploma en el agua?


  —Seguramente ha subido al barco y le han obligado a desprenderse de una parte de su equipaje. ¿No ves cómo está el agua, como después de un naufragio? Pero estoy seguro de que, con la confusión y la prisa, no sabe que ha arrojado su diploma al mar. Y verás que disgusto se lleva cuando se de cuenta, que por algo le llamábamos el Estirao. Uf, menudo ha sido siempre de rimbombante y legalista…


  —Pero un juez sin su cédula… ¿Usted lleva la suya?


  —Ah, perillán, si te crees que por no llevar la mía, que la dejé colgada en la pared del despacho para que los bárbaros encuentren un vestigio de civilidad, ya no tengo ascendente legal sobre ti, te equivocas.


  El juez sin cédula Marino Lara atrae de un brazo hacia sí al muchacho, y ambos ríen en medio del desastre. Son, en apariencia, los más ajenos a la precipitada liquidación del mundo que se escenifica en este Puerto de Alicante. El rapaz silvestre, aventurero y acaso huérfano —¿sobrevivió su padre desaparecido?— por eso mismo, porque la que vive es una existencia libre, sin rutinas enojosas y sin sujeción. El hombre maduro, ¿quién lo sabe? Acaso porque desde su atalaya profesional ha dispuesto de casi tres años para asimilar la llegada más que predecible, inexorable, de este momento fatal. Pero viéndoles juntos, riendo, bromeando, diríase que, más que nada, se aferran desesperadamente a su amistad.


  Si Ignacio de la Cruz no hubiera ido anteayer a por él, el juez de Instrucción Marino Lara tendría hoy, y si no hoy, mañana, o pasado mañana, un pie en el más allá. Cuando el sábado se despidió de él en el Juzgado corrió, de primer intento, a buscar al guardia que le había requisado los comestibles de Intendencia para que se los devolviera, pero allí no quedaba nadie, ni ujieres, ni funcionarios, ni guardias, ni comestibles de ningún género, de modo que se trazó un plan que si de una parte no contravenía la palabra dada al juez, de otra le permitía seguir haciendo lo que le daba la gana: volvería a Vallecas, a casa de la bruja de su tía, y de camino, en Pacífico, arramblaría con lo que pudiera del almacén de Intendencia, esto último, desde luego, en compensación por lo perdido a consecuencia de la desautorizada requisa. Sin embargo, y de camino a Vallecas por la calle de Atocha abajo, se sorprendió al comprobar que la conversación con el juez ocupaba enteramente sus pensamientos.


  Había visto brillar los ojos de don Marino, de indignación con el ABC primero y de emoción después, cuando le abrazó al despedirse, y lo cierto es que Ignacio de la Cruz, randa de la calle, nunca había visto brillar así los ojos de un hombre, y mucho menos los de un juez. Estaba la calle de Atocha, e incluso la glorieta y los aledaños de la Estación, más silente que de ordinario, quizá con la misma agitación humana pero sin la habitual algarabía, y eso probablemente contribuyó a que germinara en su caletre aventurero la idea, y seguidamente la resolución, de hacer lo que fuera para poner a ese hombre a salvo.


  Mucho debía Ignacio de la Cruz al juez Marino Lara, y no sólo el haber salido con bien, aunque sin botín, de su última correría. Muerta su madre por la aviación franquista en uno de los bombardeos de Vallecas, su padre fue enrolado, al poco, en las tropas del Gobierno, de suerte que, huérfano en la práctica, quedó a cargo de una tía, hermana de la madre, que sobre darle al anís sin morigeración alguna, le tenía una fila espantosa, dicen algunos que por haber estado siempre enamorada de su cuñado y por no haberle perdonado el decantarse, pues flirteó con las dos en su momento, por la hermana muerta. Sea como fuere, Inés, que así se llamaba su tutora, era un bicho que le hacía la vida imposible al adolescente, e Ignacio de la Cruz se dio a la vida aventurera y errante en el mundo fantástico y terrible del Madrid asediado.


  Vallecas, con sus tahonas, sus vaquerías, sus enormes fábricas de ladrillo, sus descampados y sus movimientos de tropas por la Avenida de la República hacia Valencia, se le quedó pronto chica al niño de la calle, y entonces, cuando amplió el radio de sus vagabundeos y sus raterías por las trincheras, por los tinglados de las estaciones y por el pulverizado barrio de Argüelles, su paisaje lunar favorito, fue cuando conoció a Marino Lara, juez de Instrucción de sumarios que rara vez, por las circunstancias, llegaban a diligenciarse, y que recién se había hecho cargo, por las circunstancias también, del Juzgado de Menores. A Ignacio de la Cruz le habían pillado ese día con dos libros viejos, polvorientos, preciosos, que había encontrado en las ruinas de la casa de los Baroja en el Paseo de Rosales.


  Mucho le debía Ignacio de la Cruz al juez Marino Lara, y por la decisión de devolverle una parte siquiera de lo recibido, decisión que ya regía enteramente la máquina de su voluntad indomable, rebasó el cuartel de Intendencia indiferente a los grupos de mujeres y chavales que se disputaban unas latas de melocotones en almíbar, y forzó el paso por el Asilo de los Ciegos hacia los abrevaderos del arroyo Abroñigal, límite y postigo de Vallecas. Le debía, por ejemplo, que en aquel primer encuentro, en vez de amonestarle, le felicitara por haber rescatado de los cascotes dos libros formidables y valiosos, de la biblioteca de Vera probablemente, y le dijera que gracias a él se habían salvado bienes de la cultura que, si bien pertenecían a la familia de un gran escritor, eran patrimonio de todos los españoles.


  Pero no le dejó ir aquella vez, ni las otras tres o cuatro en que volvió a caer en sus manos en los últimos meses, a reintegrarse a la vida selvática y gamberra, sino que se ocupó, sin delegar en ningún funcionario, en ningún comité, ni en nadie, de buscarle una buena colonia de niños evacuados de las que sarpullían, atendidas por maestros, el Levante Feliz. Le debía mucho Ignacio de la Cruz a Marino Lara, también sus aventuras en los trenes llenos de soldados, en los pueblos donde enriqueció su picardía con el conocimiento de lo rural, y en las colonias en las que los maestros pugnaban por imponer alguna disciplina y de las que invariablemente se escapaba para retornar a Madrid, a donde habría de regresar su padre panadero, afiliado desde 1931 al Sindicato de Artes Blancas, de la UGT.


  A las oficinas del Sindicato precisamente, sitas en la Plaza Vieja, se dirigió derecho Ignacio de la Cruz al llegar a Vallecas, pues sabía —todo lo sabía—, que allí se estaba organizando, con algunos de los camiones de reparto del pan, la evacuación a Valencia de los más significados. Lamentablemente, el primer ciudadano con el que habló en las oficinas resultó ser bastante bruto:


  —¿Un juez? ¿Pretendes que dejemos aquí a uno de los nuestros para que su lugar lo ocupe un juez? ¡’Amos, anda! ¡Un juez! A lo mejor es uno de esos que se han pasado la guerra protegiendo a los de la Quinta Columna… ¡No te amola, el chaval!


  —Ese juez, don Marino, ha hecho más por la República y ha luchado más contra el fascismo que tú, que te has estado tocando las pelotas en la retaguardia durante toda la guerra, así es que dime con quién tengo que hablar, que contigo no merece la pena.


  —¡Condenado! Mira, porque conozco a tu padre, no te doy lo que te mereces… ¡Largo de aquí!


  Enrabietado, pero más firme en su decisión si cabe, Ignacio atrapó al vuelo una de las mil ideas que generaba al minuto su cerebro de adolescente en guerra, y salió corriendo hacia la carretera del Barrio de Doña Carlota donde vivía Amos Acero, el líder socialista que había sido alcalde de Vallecas y que casó, cuando él tenía once años, a su padre y a su madre. Le halló terminando de comer en el patio de su humilde casa de una planta, sentado frente a una mesa de tablas y envuelto en un halo taciturno.


  —Marino Lara. Le conozco. Un buen hombre, de Izquierda Republicana, creo. Estuvo aquí, en Vallecas, cuando un proyectil de aviación mató a la romancera, que vino a levantar el cadáver. Fue al comienzo de la guerra, tú eras pequeño aún… ¿Y dices que no tiene intención de irse?


  —No, he estado con él esta mañana y yo creo que le van a pillar los fascistas en su despacho del Juzgado, le van a matar…


  —No lo dudes. Escucha: los de Artes Blancas habían escondido dos camiones del reparto por si la cosa se ponía muy fea, para llevar a Valencia a los más comprometidos. Casado ha dicho que está organizando la evacuación, en barcos franceses e ingleses, para los que quieran salir del país, y habrá que creerle. Bueno, el caso es que la cosa ya se ha puesto muy fea, más fea imposible, y se ha empezado a ordenar a los jefes militares que ondeen bandera blanca en todos los frentes ante cualquier movimiento del enemigo. No sé, todo eso me parece un disparate, Franco no ha dado por escrito ninguna garantía… En fin, pero la aviación no se ha entregado hasta ahora, y yo creo que contamos aún con dos o tres días…


  —Pero vengo ahora de Artes Blancas y el que había allí me ha echado de mala manera…


  —Pierde cuidado, Ignacio, hablaré con ellos, que no todos son como la bestia parda esa del Eutimio, que se le nota aún que fue somatén en la Dictadura. Los camiones, salvo que la situación se precipite, salen el lunes. Dile a tu amigo que esté en el bulevar a las seis de la mañana y que diga que va de mi parte.


  —¿Puedo irme con él?


  —¿Y tu padre?


  —No sé si vive, señor Acero, pero si regresa, volveré a por él como me llamo Ignacio y soy su hijo.


  * * *


  El lunes 27 de marzo, entre las dos luces del alba, el juez Marino Lara y el niño de la calle Ignacio de la Cruz golpeaban con los tacones el suelo para espantar el frío del bulevar.


  Capítulo III


  
    Pero allí, en esa tierra, quedó la mitad de los hombres.


    HOMERO, Odisea

  


  Todos quieren subir al Stanbrook, el rumor del oleaje humano de los muelles es más intenso y sonoro que el del rompeolas coronado por un muro de mampostería, los grupos se compactan y se disgregan mezclándose en un tumultuario haz de gritos, llantos y exclamaciones y, pugnando por alzar la voz sobre la barahunda y ser oído siquiera por los más próximos, un hombre se desgañita encaramado sobre unas cajas de pescado:


  —¡Compañeros! ¡Orden! ¡Un poco de orden! Sabed que ya hay en camino barcos para todos; me lo acaban de confirmar los cónsules del Comité de Evacuación, que también saben que Francia e Inglaterra se han comprometido a garantizar su llegada y su partida, hasta que no quede nadie en el puerto, con sus barcos de guerra. ¡Compañeros, camaradas! ¡Escuchad, por favor! Todos vamos a salir de aquí, pero tenéis que dejar que pasen por la Aduana los que tienen la tarjeta de embarque y están en la lista de ese barco. ¡Compañeros, seamos republicanos y dignos hasta el final! Ese barco va a hacerse a la mar con una carga muy superior a su capacidad, ¿no veis que ya está lleno y que quienes suben ahora se van situando en cubierta, en cualquier rincón, que incluso algunos se están encaramando a las grúas, a los techos y a las poleas? ¡Oídme, compañeros, apartaos de la Aduana y dejad subir a los que están en las listas del pasaje! ¡UHP, compañeros, UHP!


  Desde los remotos tiempos del asalto al Cuartel de la Montaña, el metalúrgico Ramón Vías Fernández no había vuelto a dirigirse, con su voz tronante y su gesto fervoroso, a la multitud, y de ahí, acaso, ésa su invocación final a la Unión de Hermanos Proletarios, el envejecido eslogan que defendía, por encima de consignas e intereses partidarios, la unidad contra el fascismo, el enemigo común del pueblo. Desbordado como Mangada por la realidad atroz y pragmática de la guerra en un remoto subsecretariado de armamento en Albacete, parecía haberse extinguido en él la pasión por los mítines y por las arengas, pues Ramón Vías, ese hombre de corta estatura, cabello negro con entradas prominentes, ojos oscuros, nariz y boca regulares y cejas al pelo, fue un gran revolucionario teórico, el mejor del Puente de Vallecas durante las primeras semanas de la guerra, y, sobre todo, un magnífico orador, un rapsoda casi de la cuestión social. Este su exhorto a los diez mil ciudadanos de la República que desesperan en el Puerto de Alicante no ha sido, ciertamente, de los mejores, pero sí de los más efectivos, pues la mayoría de los que le han oído asienten a sus palabras y se disuelve en algo la tensión en torno a la Aduana, si bien su lugar en la atmósfera lo ocupa ahora, enteramente, el gas asfixiante de la fatalidad.


  Rafael Garrido, un Niño de la Noche, un joven guerrillero que ha llegado desde los confines de las sierras de Córdoba comido por los piojos y por la miseria, le ayuda a descender de su improvisado púlpito de cajas de pescado. A su lado se halla Silvio Morelli, un periodista italiano al que le pilló el sálvese quien pueda engolfado en un reportaje sobre los Niños de la Noche precisamente, pero Rafael, con quien ha venido hasta aquí desde las serranías de Córdoba, no ha querido contarle ninguna de sus aventuras durante el viaje. Silvio Morelli no sabe ahora, no puede saberlo, que andando el tiempo y los sufrimientos del mundo, a quien hará un reportaje, y nada menos que para ser publicado en el llustrated London News, será a Ramón Vías Fernández, el revolucionario teórico de Vallecas convertido, pero él tampoco lo sabe aún, en apóstol guerrillero de la liberación de España por los despeñaderos de la Axarquía de Málaga.


  Conversan al pie del púlpito de cajas de madera los tres hombres, cuando el Niño de la Noche recula un poco, para que pase entre ellos una dolorosa comitiva en dirección al Stanbrook. Se trata de Martina Cruz Vidal, una robusta mujer que se las arregla para llevar agrupados a sus ocho hijos en torno a ella: Pilar, Sevillana, Gerónimo, Carolina, Rosa, Matilde, Jaime y María. Todos con una especie de volante en la mano, y sólo la madre y las mayores, Pilar y Sevillana, cargadas con lo que queda de sus ajuares, aunque aún habrán de desprenderse de algún bulto y esparcir sus secretos en el agua antes de abordar ese barco que se inclina. La pequeña, María, que apenas ha cumplido los seis años, camina algo rezagada de la mano de Acracia, la mayor del grupo familiar que sucede al suyo en la travesía por el mar de cuerpos que anega el Puerto de Alicante. Acracia pertenece a un vestigio, todavía vivo, unido y articulado, de un mundo que, apenas soñado, se acaba, la familia León, los hijos de la familia León que parten solos, medio adheridos a la clueca Martina Cruz Vidal, hacia una tierra que sólo el capitán Dickson sabe cuál es, e incluso es probable que ni él lo sepa. Los siete hijos de la familia León, que habrían de heredar la tierra pero que tienen que huir como portadores de un estigma, completan con sus nombres el estadillo mágico de la utopía libertaria: tras Acracia, que lleva de la mano a María, dan sus últimos pasos por España, y aspiran los últimos adarmes de su aire trágico, y se mojan lentamente por última vez con su lluvia, Higiene, Germinal, Armonía, Flora, Helio y Minerva.


  Va cayendo la tarde incolora y en el puente del Stanbrook un paisano habla y gesticula, expresivo en la distancia, con el capitán Dickson. Es Vicente Bailón Turubí, socialista y chófer de Gobernación adscrito al servicio de Julián Losada, jefe del SIM desde lo de Casado, que llegó de Madrid con su familia y con la de Julián esta mañana cuando algunos grupos celebraban por las calles interiores de la ciudad esta última hora, o fin del mundo, como se prefiera, dando voces de ¡Viva Franco! y ¡Arriba España! Entre los perplejos soldados de la República que se cruzaban con ellos, erráticos y en desorden, sólo prosperaba una consigna: «¡Al puerto! ¡Al puerto!».


  Atestadas las bodegas con los que entraron por la mañana, civiles de Murcia y Albacete sobre todo, los que siguen subiendo al Stanbrook buscan por las cubiertas un espacio libre, por mínimo que sea, para acomodarse, pero ya nadie encuentra ese espacio y los fugitivos atoran la escalerilla de acceso al barco y el capitán Dickson, que ha recibido por radio noticias sobre la proximidad de naves enemigas, pero que sobre todo contempla horrorizado cómo se sumerge en el agua la línea de flotación, parece decidido a partir con su descomunal y frágil cargamento humano. Vicente Bailón Turubí trata de persuadirle para que espere, para que siga permitiendo el embarque de más pasajeros y salve cuando menos a otra pequeña porción de la multitud que se debate en el muelle, y Ramón Vías, que ha conseguido trasponer la linde de la Aduana arrastrado por las corrientes internas del gentío, distingue la figura del capitán enarbolando frente a Bailón Turubí la quimérica lista de pasajeros.


  El eco de una explosión sacude los muelles, pero sólo el sevillano Ginés Laval, que por iniciativa propia ha tomado posesión del pequeño faro del extremo del rompeolas que guía a los barcos hacia la embocadura del puerto, ha visto elevarse un surtidor de agua a poca distancia mar adentro. Pero en vez de correr hacia el Stanbrook, y licuarse si es menester para introducirse por alguna rendija en la nave, se queda estático y alerta, apoyado en la barandilla que circunda el fanal de luz intermitente porque alguien tiene que ser el Rodrigo de Triana que aviste, si no la tierra de promisión, sí el mar poblado de naves pacíficas sin destructores enemigos que lo surquen, sin aeronaves de la Legión Cóndor que lo sobrevuelen, sin submarinos italianos que lo minen, para toda esa pobre gente.


  Penetra el crepúsculo en el Puerto de Alicante por las brechas de aire de las grúas retorcidas, enredándose en los hierros, cuando de la última oleada que llega a los muelles por la plaza de Joaquín Dicenta destacan dos figuras que caminan con parsimonia ralentizando el flujo de los que vienen detrás, que pugnan por adelantarles en dirección a la Aduana. La más alta de las figuras corresponde a Lázaro Vega, que hasta hoy mismo ha ejercido la profesión acaso más difícil y absurda en la España de estos últimos años: policía. A su lado, más bajo y de mayor edad y corpulencia, su amigo Luis Pérez Segovia, el decano de los periodistas de sucesos de Madrid, que no ha necesitado cambiar de especialidad para hacer la crónica del día a día de la urbe, la situación en los frentes, las razias de la aviación facciosa, los abastecimientos, las evacuaciones, los mítines, los hospitales de sangre, los llamados a la resistencia, a la mesura y a la observancia de la ley, desde que hace tres años la ciudad se sumió, la sumieron, en un monumental y continuo suceso.


  Salieron de Madrid esta mañana en la camioneta de reparto de La Libertad, que providencialmente había quedado olvidada en el garaje de los talleres del diario. Lázaro Vega, que desde que supo que Casado había decidido entregar sin lucha a Franco la ciudad heroica e imbatida se dedicaba a ir por las cárceles liberando a los prisioneros comunistas, pasó hacia las nueve a recoger a su amigo Pérez Segovia, que le acompañaba en esos menesteres, ajenos ambos a toda disciplina y al cataclismo moral que el coronel golpista, roído el estómago por el miedo y el honor por la cobardía, había desencadenado sobre los restos de la República. Pero cuando salió de su casa de los Cuatro Caminos y se cruzó con la Cipriana en la escalera, la portera tuerta que con su único ojo todo lo veía, la vio derramar una lágrima tan enorme, tan caudalosa, que le veló enteramente la vista.


  —Buenos días, Cipri… ¿Qué le pasa a usted? ¿Qué le ocurre?


  —Nada, señor Lázaro, nada… Que están entrando en Madrid los fascistas.


  Rompiendo en llanto, la Cipriana, mujer seca como la cuenca de su ojo perdido, portera absoluta, altavoz y portavoz del rumor, el bulo y el cotilleo, hembra dura del confín obrero de los Cuatro Caminos, se desplomó sobre el policía liberal buscando en sus brazos calor, o protección, o cariño, o piedad, y entonces Lázaro Vega supo, al abrazar ese bastión tan inexpugnable y tan crudo, que todo, incluyendo cada poro de la piel del mundo que ambos conocían, estaba irremediablemente perdido.


  Cipriana Ortega Benavides, desasiéndose con párvulo rubor de los brazos del policía, súbitamente azorada, secándose las lágrimas con la punta del delantal, recobrando el magisterio pero hipando todavía, amplió su informe:


  —No hace ni media hora, cuando he salido a la calle a recoger los serones del trapero, he visto pasar un camión lleno de gente que iba gritando y haciendo el saludo fascista. Hasta me parece que iba un cura, sí, era un cura con sotana y todo, que con una mano saludaba y en la otra llevaba una bandera de ellos.


  —¿Está segura?


  —Sí, señor Lázaro, con estos ojos, bueno, con este ojo lo he visto, así es que tenga mucho cuidado si sale a la calle, o mejor no salga, asómese sólo al portal y verá que los soldados del frente de la Universitaria suben hacia Cuatro Caminos, sin los fusiles ni los cascos, a coger el metro para irse a sus casas. Hasta los enfermos y heridos del hospital de la Cruz Roja salen a la calle, con los vendajes y todo, y se marchan cada uno por su lado.


  —Hombre, Cipri, esos serán los emboscados, porque los heridos de verdad no creo…


  —No, no, créame, hay como una estampida y una desesperación en todas partes, muchos andan sin rumbo, pasan muchos camiones cargados de gente, pero no con fascistas como el que le he dicho, sino mujeres, y viejos, y niños con bultos y colchones, que se ve que huyen hacia algún sitio. Y fíjese, a pesar de todo eso, en la calle hay un silencio de muerte.


  —Bueno, Cipriana, ¿y qué va a hacer usted?


  —¿Yo?


  —Sí, usted, ya sabe que a los porteros les van a tratar como a nosotros, a los policías. Creen que nos hemos pasado la guerra denunciando y persiguiendo a los de la Quinta Columna, y en el caso de que no lo crean da igual, van a venir a por nosotros.


  —¿Qué voy a hacer yo, don Lázaro, a dónde voy a ir, y para qué? No he hecho mal a nadie, al contrario, usted sabe que durante los primeros meses, cuando la calle era peligrosa según para quienes, tuve escondido en la portería, en el cuartucho ese que da al patio, al párroco de la iglesia de San Bernabé, y no sólo al párroco, sino también al pendón de su sobrina, ya sabe… Y lo sabe porque usted lo supo siempre aunque no me lo dijo nunca, e hizo la vista gorda hasta que pudieron salir y asilarse en la embajada de Finlandia.


  —Sí, Cipri, pero eso no creo que le haya de valer. Márchese usted al pueblo ese donde tiene familiares y deje pasar los primeros momentos, que serán los peores.


  —Es usted, señor Lázaro, el que se tiene que ir, o esconderse donde sea. En Brihuega, el pueblo que usted dice, mi pueblo, a los primeros que mataron nada más llegar los fascistas fue a los Guardias de Asalto, que cuando el gobierno recuperó el pueblo, a los pocos días, los encontró medio enterrados en un rincón del cementerio. A los guardias y a los policías leales no les van a perdonar aquí si no los perdonaron en otras partes, y no sé yo a los militares de carrera, aunque el Casado ese debe imaginarse que les van a hacer fiestas y a premiarles con ascensos a discreción.


  —Ya lo sé, y no crea, Cipriana, que voy a esperar escondido a que vengan a por mí. Pero antes de marchar tengo que rematar un trabajo…


  —Ni se le ocurra, señor Lázaro, que ya sé yo qué trabajo es ése, el de sacar a los presos comunistas de las cárceles donde los metió Casado cuando dio el golpe…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Parece mentira que no me conozca todavía. Lo sé todo. Bueno, le diré la verdad: anoche vino uno de esos a los que ha soltado, su amigo Cordel…


  —¿Cordón? ¿Faustino Cordón?


  —Sí, ése, el sabio. Venía con una moto a recogerle a usted. A esa hora yo aún no sabía que los fascistas estaban a punto de entrar en Madrid, y me imagino que venía con la moto para sacarle de aquí.


  —¿Y cómo no me lo dijo antes?


  —Debió llegar usted muy tarde anoche y no le oí subir las escaleras.


  —En fin, Cipriana, piénseselo, procure no correr el riesgo de quedarse. Y, bueno, ya que lo sabe usted todo, es verdad, me he procurado unas hojas con membrete de Gobernación y, con algún compañero y con Pérez Segovia, mi amigo el periodista que usted conoce, hemos estado haciendo estos días lo que la Junta de Casado debió hacer según se rindió a Franco: liberar a los antifascistas de las cárceles, los cuarteles y los centros de detención donde los habría fusilado directamente. Nos queda la cárcel de Ventas, y a eso iba, a buscar primero a Luis para irnos allá. Lo mismo alguien, en estas horas difíciles de disolución, los ha soltado ya, pero en cuanto nos cercioremos de eso me paso corriendo por aquí a hacer la maleta.


  —No pierda tiempo, don Lázaro, déjese de cárceles y de maletas y huya, que porque no es usted ni ha sido nunca un infame hay quienes le quieren mal, que lo mismo se llevaría usted la sorpresa de que le detuviera y le interrogara ahora uno de aquellos comecuras a los que tuvo que parar los pies y sus desmanes. Yo sé mucho, no sé si más por vieja, por pobre, por portera o por tuerta, que se me concentra toda la curiosidad en un solo ojo, y sé que habremos de ver a alguno de aquellos revolucionarios terribles y sanguinarios vistiendo la camisa azul. Sólo el que no es lo que es, exagera tanto. Váyase, váyase ya, olvídese de su maleta y no se preocupe por mí, que tampoco he de dejar que me cacen como a un conejo.


  —Hasta pronto, Cipriana, y cuídese. ¡Salud! ¡Salud, amiga mía! Hoy más que nunca, salud.


  —¡Salud, señor Lázaro! Y, pase lo que pase, no se olvide nunca de Madrid, que va a quedar muy triste sin gente como usted.


  Traspuso Lázaro Vega el umbral de la finca con los ojos nublados y, en verdad, el silencio de la calle era un silencio de muerte. En la redacción de La Libertad, a donde llegó caminando deprisa y pegado a las fachadas por el atajo de los bulevares, le aguardaba Pérez Segovia, que, sentado en su escritorio, parecía no entender nada con el auricular del teléfono en la mano.


  —¿Y la gente, Luis? ¿Dónde está?


  —¿Eh? ¿La gente? No hay nadie, se han marchado todos.


  —Pero ¿a dónde?


  —Supongo que a Valencia, a Alicante, a tomar los barcos que según la Junta esperan allí para todo el que se quiera marchar. No sé, acaba de llamar Rubiera desde la Diputación y me ha dicho que desde la ventana de su despacho estaba viendo pasar camiones con falangistas. Sabe lo que nosotros, que esto se va rápida y definitivamente a la mierda. Me ha preguntado por ti, y me ha ofrecido el automóvil de la diputación para irnos con él y con Rafa Henche, el alcalde, a Valencia. Ellos salen ya, temen no poder hacerlo si se demoran, pero le he dicho que te estaba esperando y que si en diez minutos no le llamaba, que se fueran. Nos falta la cárcel de Ventas, Lázaro, tú verás lo que hacemos, pero el alcaide es buena persona y buen republicano, y no creo que le sirva a Franco los presos comunistas como aperitivo fácil de su festín de sangre.


  —¿Han pasado los diez minutos desde que hablaste con Rubiera?


  —Me temo que sí, y media hora. Poco antes de que llegaras me he dado cuenta de que llevaba un buen rato con el auricular en la mano, sin colgar. Me quedé de piedra. Luego he llamado a Marino, al Juzgado, y está cortada la línea, no se oye nada: escucha…


  —Pues se nos tiene que ocurrir algo, porque a pinrel no creo que lleguemos ni a Arganda.


  —Los compañeros de talleres me han dicho, al irse, que en el garaje hay una camioneta de reparto a la que le falta no sé qué…


  —¡Gasolina!


  —No, no, gasolina hay una poca en unos bidones en el patio. No sé, no sé qué han dicho, pero por lo visto rula si la llevamos despacio.


  —No se hable más, Luis, andando.


  —¿No llevas nada de equipaje?


  —No, ¿y tú?


  —Tampoco. Pero mejor así, ligeros de equipaje… ¡Andando!


  Llegaron a Valencia sin saber qué le faltaba a la camioneta de La Libertad, aunque por sus toses y su rumor asmático bien podría faltarle, tranquilamente, medio motor. El viaje había sido muy lento, la carretera era un hormiguero de vehículos de toda laya, autos, carros, camiones, y los atascos y las paradas fueron continuas. A las afueras de Perales de Tajuña recogieron al alguacil del pueblo, Germán Carrasco, y a su hijo, y un poco más allá a una familia de gitanos acostumbrada a huir. Cerca de Valencia se detuvo la caravana y algunos vehículos de los que les precedían dieron la vuelta para tomar unos kilómetros atrás, por carreteras secundarias e imposibles, el camino hacia Alicante. Se había corrido la voz de que era allí, y no en Valencia, donde aguardaban los barcos del éxodo, y Lázaro Vega, Luis Pérez Segovia, Germán Carrasco, su hijo adolescente y la familia gitana acostumbrada a huir enfilaron hacia Alicante su carraca.


  Capítulo IV


  
    De modo que aleja tus navíos de esos parajes y no navegues más que de noche.


    HOMERO, Odisea

  


  Ha caído la noche sobre el Puerto de Alicante no mucho más oscura que el día que acaba de morir, pero lo parece porque un puerto sin luces concentra y multiplica las sombras y las espesa demasiado. Y más oscura parece esta noche desplomada al contacto con las hogueras que se van encendiendo aquí y allá, en torno a las cuales se agrupan, empapados y friolentos, muchos de los que no han podido embarcar en el Stanbrook, que flota de costado en el muelle de la Aduana, sin luces también, como un animal grande que se acaba de ahogar. Pero cuantos pisan el último trozo de España llevan a sus espaldas tres años de guerra, tres años de fuego, de bombardeos nocturnos, de obuses sibilantes sobre sus cabezas, de sobresaltos continuos en el frente o en la retaguardia, y han colocado mantas que apantallan las fogatas para que no se vea su resplandor desde el mar.


  Pero todo el mundo sabe, principalmente el ejército rebelde victorioso, dónde está Alicante y dónde su puerto en el que se concentra la esencia de la República que ha resistido hasta el final. Todo el mundo lo sabe, también los comandantes de los submarinos enemigos que lo merodean y los aviadores que espantan con sus vuelos rasantes a los pocos barcos que navegan por las inmediaciones, y, además, tanto el faro de Santa Pola, en la lejanía, como el de la bocana del puerto, están activos, encendidos, señalando los términos de la inmensa bahía. En el del puerto, Ginés Laval, cabo de señales que no marchó con la flota a Bizerta porque, en un primer impulso, le entró miedo de acabar en un sitio tan lejos de Triana, parece ahora resuelto, acodado en la barandilla bajo su impermeable verde, a no permitir que se extinga esa luz y a ser él, serviola improvisado, quien anuncie la llegada de los barcos de la salvación.


  No cabe un alma en el Stanbrook, en cuyo puente se adivinan las sombras del capitán Dickson y de Vicente Bailón Turubí, chófer del SIM, menos activas y expresivas que hace un par de horas. Momentáneamente sobrepasados, invadidos por la impotencia, observan desde el puente la nave abarrotada, la pasarela de acceso llena de gente, soldados sobre todo, que no avanza ya hacia la cubierta, del exterior de cuya baranda de hierro se sujetan algunos hombres como de las puertas de un tranvía en tarde de toros. Lázaro Vega y Luis Pérez Segovia contemplan desde el muelle la escena, retirados unos metros de la multitud que se arracima y se embuda en el arranque de la pasarela, cuando el periodista distingue una voz detonante que le trae su nombre desde la cubierta. Al elevar la mirada distingue, medio retrepado en un mástil del que cuelga un farol y por ello no enteramente deglutido por la oscuridad ni por la multitud, a un hombre de edad imposible, tal vez un anciano, que le saluda agitando un brazo. Al reconocerle, Luis Pérez Segovia contesta a su saludo moviendo las manos en el aire.


  —¿Quién es? —inquiere el policía.


  —Tú le conoces: Casimiro Municio.


  —¿Casimiro? ¿El verdugo de Madrid?


  —El mismo. Pero no entiendo qué hace aquí ese hombre.


  Ese hombre, Casimiro Municio, verdugo de Madrid que ha pasado los últimos años sin matar a nadie en medio del crimen generalizado, se ha encaramado a ese mástil y se va por los mismos motivos que se marchan casi todos cuantos integran la atarantada multitud del Puerto de Alicante: ha sonado la hora del fin del mundo y prefiere que se lo trague el mar, cuya línea del horizonte, invisible en la lejanía por el muro que corona el rompeolas del puerto, vuelve a ser el límite abisal de todo lo conocido y aun de todo lo soñado. Casimiro Municio no habría de irse ni tendría nada que temer de la horda ítalo-africana si fueran firmes y leales las promesas del traidor: nada habrá de temer el que no tenga manchadas las manos de sangre. Casi nadie aquí, en este último adarme de suelo español, las tiene tintas de crúor, que los que las tenían huyeron según se pusieron definitivamente feas las cosas para la República, o han sabido travestirse hasta que escampe, o cargan errantes con la sombra de Caín más bien en los predios del otro bando. Casimiro Municio, verdugo de Madrid, no mata a nadie en cumplimiento de la venganza diferida y fría de los tribunales de justicia desde 1931, cuando la República suspendió la pena de muerte ordinaria en tiempos de paz, y hasta el día de hoy ha seguido así, entre vacante y cesante, pues el crimen organizado ha tomado luego otras dimensiones, otras formas y otros derroteros.


  Luis Pérez Segovia, decano de los periodistas de sucesos de Madrid, habló por primera vez con Casimiro Municio en 1930, el día en que acompañó al fotógrafo Alfonso a hacerle un retrato. El verdugo de Madrid vivía entonces junto al Cementerio del Este, en un tabuco incrustado entre los patios y los talleres de los marmolistas, y mataba la soledad en los merenderos de Las Ventas sumido en la algarabía de los parientes ebrios y excitados de los difuntos recientes. Era la primera vez que el verdugo se dejaba retratar para la prensa, y luego de posar con su terno andrajoso y su aire taciturno para el fotógrafo, rogó a Luis Pérez Segovia, al que conocía de vista y por sus crónicas, sobre todo por la de la ejecución de los tres autores del crimen del expreso de Andalucía, que pusiera por escrito lo que iba a decirle.


  —Quiero que pongan, cuando saquen la foto, que el hombre que sale en ella es un hombre muerto.


  —Pero no está usted muerto… —acertó a decir tontamente el periodista en tanto se reponía de la sorpresa.


  —Sí lo estoy, pues aunque me vean aquí hablando con ustedes, recibiendo los rayos del sol, como ustedes, en esta mañana tan fría, estoy muerto, completamente muerto por todo lo que he matado. Cada vez que he accionado la manivela del garrote tras la nuca del reo, la punta de hierro nos ha matado a los dos, a él y a mí, y mientras él ha descansado yo he seguido matando y muriendo.


  —Pero no es usted quien los mata en realidad —terció Alfonso.


  —Claro que soy yo, y para que no quepa ninguna duda, y no lo olvide, está la pantomima de la pareja de la Guardia Civil que me detiene simbólicamente según concluyo y recojo los bártulos. Ellos, el Estado o la sociedad que representan, se lavan las manos así, con la mascarada de detener al homicida, pero no es eso, en fin, lo que me importa, pues muchas veces he deseado que me detuvieran de veras, sino el hecho de que para castigar a un hombre tengan que convertir a otro en asesino, y que para matar a uno tengan que morir dos.


  —Le entiendo, pero ¿por qué no lo deja e intenta dedicarse a otra cosa?


  —Porque estoy muerto, y eso ya no hay quien lo tuerza. Yo, u otro, qué más da quién le dé al manubrio para que se apague la vida de un semejante… Lo único que quiero es que, cuando saquen la foto, pongan ustedes debajo que Casimiro Municio, el verdugo de Madrid, sueña, cuando no está borracho, y cuando está borracho también, con la abolición de la pena de muerte.


  Se espesa la noche en torno al Stanbrook, y en tanto que algunos de los guardias de asalto que custodiaban la Aduana han logrado embarcarse, otros, fatalmente imbuidos de sus obligaciones hasta más allá del límite de lo exigible y de lo razonable, procuran desde el muelle que la tripulación pueda retirar la pasarela antes de que el carbonero se escore irremediablemente. De las escotillas, de los ojos de buey, de las techumbres de cubierta y de las barcas de salvamento emergen las sombras de la compacta multitud que ha conseguido embarcar, y cuando la pasarela es al fin retirada y sujeta al costado provoca un gemido unánime que sale del barco y del muelle. Tal es el sonido que anuncia su partida, pues el prudente capitán Dickson no ha querido señalar la maniobra de soltar amarras con la ronca bocina de su carbonero.


  Las cuadernas del Stanbrook crujen de pronto, y la obra muerta del buque no parece, en una primera impresión, que vaya a revivir lo necesario para echarse al mar sin ahogarse de inmediato. La nave se mueve como lo que es desde que la noche la pintó de oscuro, un animal desahuciado y sin contornos, pero no bien se ha movido, no bien se ha alejado un par de metros del muelle con el tesoro inapreciable de su carga, un silencio profundo se apodera del puerto y enmudece las gargantas de las criaturas que lo habitan en esta última hora. Los relojes dan las once de la noche y el carbonero, sorteando los mástiles que emergen de las aguas sucias, enfila lentamente la bocana del puerto.


  Ginés Laval lo ve pasar frente a él por la bocana, y entonces el haz de luz de su faro se posa un momento, iluminándola, sobre la cubierta, y la ve íntegramente tapizada de seres humanos en silencio. En pie sobre la angosta barbacana del fanal luminoso se despide de los viajeros agitando un pañuelo con su mano derecha, los ojos nublados de lágrimas de lluvia o de emoción, pero saladas en cualquier caso, y desde el barco una niña, o no, tal vez una adolescente, le devuelve el adiós con un pañuelito de cuadros rojos y blancos.


  Una explosión, entonces, arranca un gigantesco surtidor del lugar donde el Stanbrook estaba atracado hasta hace unos instantes, y la onda expansiva agita la nave y, sobre la nave, el pañuelo de la niña.


  Capítulo V


  
    Huimos de aquellas playas que nos habían sido tan funestas.


    HOMERO, Odisea

  


  Se despedía del soldado del faro cuando sintió la explosión y, al poco, estremecerse la nave. Teresa Bailón Romero, dieciséis años, se acurruca ahora junto a su madre y a su hermana Herminia, un par de años menor que ella, en las escalerillas del puente de mando, donde su padre repasa con el capitán las listas de embarque como si la lectura reiterada del número de pasajeros que en ellas figura, 2.638, bastara para contrarrestar el sobrepeso de los casi tres mil quinientos que se hacinan en realidad por todos los rincones. Al capitán Dickson no es que le preocupen mucho ahora —que por fin sale a mar abierto con su cafetera— los nombres o las cifras que contengan los papeles, pero sí que las autoridades de Orán, que le han exigido como requisito indispensable el registro nominal y minucioso de su cargamento humano, se nieguen a franquearles su puerto.


  Pero aún nadie sabe, sólo su capitán, a dónde se dirige el Stanbrook. El destino es secreto, la ruta también, insuficiente discreción, en todo caso, para evitar encuentros fatales con la flota de Franco y con las máquinas aéreas y de inmersión que sus aliados del Eje han dispuesto para sellar por mar la ratonera del Puerto de Alicante. En buen inglés, Vicente Bailón Turubí conversa con el capitán, pero su hija Teresa, aún con el pañuelo en la mano, no alcanza a oírles a través de los cristales del puente. Sobresaltada todavía por la explosión reciente, Teresita Bailón se cubre la cabeza con el capote que ha echado sobre ella un soldado que ahora, arrimado al puente, se sirve de su luz para leer, abstraído, una carta. Con el calor del capote sobre su cuello mojado, con el fragor monótono que sube de la sala de máquinas, con la mano tibia de su hermana entrelazada con la suya, se relajan sus nervios momentáneamente y siente de pronto la magnitud real de su fatiga. Pero la cabeza no se contagia de esa gratificante sedación y Teresa contempla en su pantalla febril y luminosa la película extraña de los últimos días, de las últimas horas.


  Desde lo de Segismundo Casado ya nada había sido lo mismo en Madrid. Cuando se sublevó cancelando con un golpe militar la guerra que había empezado con otro, ni Teresa ni casi nadie entendía nada: quiénes de los que se disparaban eran soldados afectos al Consejo y quiénes leales al gobierno huido de Negrín, que no lo sabían ni ellos de capitán para abajo, hasta el punto de que los primeros se fueron poniendo brazaletes blancos para no matarse entre ellos. Nadie entendía nada, ni su padre, Vicente Bailón Turubí, chófer del SIM, que no pasó en los días previos de olerse algo y de recomendar a sus hijas, madrinas de guerra activas y párvulas agitadoras de retaguardia, que no salieran mucho. Tanta era la con fusión esos días de combates callejeros y proclamas cruzadas entre los partidarios de resistir y los de rendirse que cuando se escuchó un cañoneo que subía de Las Ventas por Alcalá hacia Manuel Becerra, Vicente Turubí, creyó que eran los fascistas que entraban en la ciudad y se puso a quemar documentos furiosamente, que salieron ardiendo hasta los recibos de la luz. Pero no, eran las tropas del general anarquista Cipriano Mera, que venían en auxilio del golpista general Casado —Negrín le había ascendido a general—, dando lo suyo a los soldados del comunista, o negrinista, o partidario de la resistencia a ultranza, general Barceló.


  Nadie entendía nada, salvo que los restos de la II República Española se desmoronaban y, con ellos, el mundo conocido y, lo que es peor, el germen del buen mundo que tantos, los ávidos de pan y justicia sobre todo, soñaron alguna vez. Sin saber qué hacer, pero viendo naufragar las negociaciones de Casado con Franco para una paz honrosa sin venganzas ni carnicerías, pues Franco nunca quiso otra cosa que la rendición incondicional del gobierno de la República, Vicente Bailón Turubí mandó a su mujer y a sus hijas a sacarse el pasaporte al ministerio de Exteriores, pero en la madrugada de ayer, 27 de marzo de 1939, Vicente llegó espantado a su casa de la calle de Cartagena en el Hispano-Suiza enorme y negro del servicio, y según entró por la puerta dijo que cada cual cogiera un poco de ropa y una manta, que se marchaban porque al día siguiente iban a entrar en Madrid, sin lucha, los fascistas.


  —¿A dónde vamos? —le preguntó Teresa, la madre, su mujer.


  —No lo sé. A quitarnos de en medio. Vienen como hienas.


  Estaban hechos a viajar y en pocos minutos dispusieron sus leves equipajes, concluido lo cual Vicente se dirigió con voz temblorosa a Gala, la chica, bueno, la señora, la chacha, la mujer que ayudaba en las faenas de la casa desde tiempos inmemoriales, desde antes que el propio Vicente Bailón, chófer del SIM, naciera, desde los tiempos en que llegó completamente huérfana de un pueblo remoto y se empleó con don Vicente, su padre, minervista y masón.


  —Gala, nosotros nos vamos ahora mismo, pero tú no tienes que acompañarnos.


  —Yo me voy con vosotros, todavía me sujetan las piernas. No voy a dejar solas por esos mundos a las niñas.


  —No, Gala, ya sé que estás fuerte y que nos quieres mucho, pero no sabemos qué será de nosotros, a dónde iremos a parar y cuántas privaciones nos esperan. Más útil vas a ser aquí… Toma, Gala, estas son todas las llaves que hay de la casa. Son tuyas, y la casa también, y todo lo que contiene. Siempre lo ha sido, pero ahora eres la única dueña y debes guardarla y atenderla, y si algún día podemos volver, ya sabemos que nos esperarás aquí, y que aquí volveremos a tener nuestro hogar y nuestro refugio.


  —Sea, pues, con esa condición.


  —Y otra cosa, nos llevamos la mitad del saco de arroz que teníamos para una emergencia. La otra mitad, Gala, la repartes entre los vecinos.


  Bajaron descalzos las escaleras para no hacer ruido, y en el Hispano-Suiza negro y grande, estacionado discretamente en la esquina donde se adensaba más la oscuridad, aunque no tanto como para apagar del todo el brillo de los dorados del auto, les aguardaba Julián Losada, jefe del SIM, con su familia. Amontonados, lentamente, empañados los cristales del coche por la respiración de los pasajeros y el relente de la madrugada, los del grupo fueron cortando la noche de Madrid, y luego la noche de Castilla la Nueva, y luego la noche de Levante, más tristes y desesperadas cada una de las noches que se iban comiendo los neumáticos, y habitadas todas ellas únicamente por espectros sin rumbo.


  Una escala en Madridejos, donde recogieron a Paco, el hijo mayor de Losada, y donde se desayunaron un tazón de brebaje maravilloso e inédito desde el 36, café con leche, y otra parada en Albacete para dormir un poco en el interior del auto, varado en la cuneta de la carretera hacia Alicante, habían jalonado su viaje al último confín de la España republicana, y cuando llegaron de mañana, Vicente Bailón Turubí, ahora ya más jefe que su jefe Losada, pues él era el auriga y donde hay auriga no manda pasajero, se dirigió a los locales de la Federación Socialista de Alicante, la encargada de fletar los barcos para la evacuación, y los halló cerrados.


  Todo, en realidad, estaba cerrado en Alicante: el cielo con una lona gris e impenetrable, las aguas de la bahía por una línea invisible de destructores y submarinos, las oficinas para la evacuación desesperada porque era muy temprano, muy tarde pero muy temprano, y también las tiendas que Teresa, Herminia y su madre recorrieron infructuosamente en busca de un tarro de colonia para refrescarse, adecentarse y disipar las brumas del largo viaje adheridas a sus cuerpos.


  —Será que no tienen género, como en Madrid —concluyó Teresa.


  Pero entonces de una esquina brotó una cuerda de jóvenes ruidosos que jaleaban desatentados, con acento de vino, consignas que les infundieron escalofríos: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Al cruzarse con el grupo en la calle estrecha, las Bailón bajaron los ojos como para hacerse invisibles, pero uno de ellos, un tipo robusto, no tan joven, de cabello negro, ensortijado, y mandíbula dura, se plantó frente a Teresa, que había tardado una fracción de segundo más de la cuenta en bajar los ojos y hacerse invisible, cerrándole el paso. En su mirada opaca, aunque barnizada por un fulgor loco, artificial, exagerado, vio Teresa brillar el fuego fatuo de la Victoria, pero en ese instante llegó del fondo de la calle un fragor de carreras y de otras voces, «¡Al puerto! ¡Al puerto!», y el grupo victorioso que las asediaba volvió sus cabezas hacia los soldados de la República que corrían enredándose en sus capotes. Todo estaba cerrado en Alicante salvo esa última espita del puerto, y hacia allí se deslizaron raudas, aprovechando la distracción, a reunirse con Vicente Bailón Turubí. Chófer. Auriga.


  Zarpó la nave del capitán Dickson hace una hora del Puerto de Alicante, pero aún puede distinguirse desde ella, en la lejanía, el faro de Santa Pola. El Stanbrook, vencido de babor, navega lentamente y en zigzag para confundir a la escuadra fascista evitando que le tome con precisión el rumbo, de suerte que tan pronto enfila la proa hacia Valencia como hacia Almería mientras se aleja de la costa. Hace una hora que ha zarpado el Stanbrook en medio de un silencio de planetas, y ahora es el momento en que la hoja del martes 28 de marzo de 1939 se desprende del calendario dejando tras de sí, tan sólo, tres hojas más, las que han de medir el fin del mundo en marcha, desencadenado. Otros calendarios, que ya se incuban en las imprentas de Burgos, de Salamanca, de Sevilla, incluso de Barcelona, decretarán el año cero de la Victoria y empezarán a contar, aboliendo todo lo anterior —la modernidad, el laicismo, la democracia, la expresión libre, el divorcio, la Constitución, la educación mixta, la esperanza— desde ese momento. Y hacia atrás. Vertiginosamente.


  Flotan las tres mil quinientas almas del Stanbrook en su balsa raída y metálica de náufragos, cuando de la niebla, súbitamente, emerge un tinglado de luces como a media milla a popa. Es el Cervera, el barco de la escuadra franquista que acompaña al Canarias en el bloqueo de los puertos de Levante, que se ha dado de bruces con el carbonero cuando ya creía perdida la espuma de su estela. Sabedor el capitán del Cervera de las maniobras evasivas del Stanbrook, advertidos igualmente los artilleros de sus potentes cañones, han errado no obstante el vómito de fuego de sus bocachas porque el capitán Dickson ha rectificado rápidamente la deriva, ventajas de un barco pequeño, y a toda máquina, en línea recta, ha conseguido perderse de nuevo en la oscuridad. Las miles de almas enlatadas en el Stanbrook se han horrorizado con las luces fantasmales del Cervera y con las explosiones a estribor que han arrancado surtidores del agua y han hecho zozobrar la nave, pero no saben nada de la maniobra de Dickson ni hasta qué punto y cuántas veces ese extraño capitán inglés les está salvando la vida.


  El capitán de la marina mercante inglesa Andrew Dickson —superviviente de las razias de los temidos submarinos alemanes en el Mar del Norte y en el Canal de la Mancha durante la Gran Guerra— maniobra con destreza, enfila ya hacia la costa de África, hacia Orán, y valora haber encontrado un auxiliar tan entusiasta en Vicente Bailón Turubí, auriga como él a fin de cuentas, capitán de Hispano-Suiza en la noche más triste, que parece haberse instalado definitivamente en el puente de mando junto a él, aunque también es cierto que ya no cabría en ningún otro rincón del atestado buque.


  El capitán del Stanbrook está vivo, y merced a esa providencial circunstancia van a vivir también, aunque de esa manera desavecindada, ingrávida y dolorosa del exilio, cuantos se hacinan en su decrépito cascarón de hierro, o arca, según se mire, de la alianza. La lista de pasajeros de la que Bailón Turubí se ha hecho depositario, la que contiene sólo una parte de los que huyen en el carbonero, pues en ella no figuran, por ejemplo, ni el Niño de la Noche, ni Rosa Beltrán, ni el Verdugo de Madrid, ni la familia gitana acostumbrada a huir, es, en realidad, una cala de la sociedad española, de la sociedad republicana española más exactamente, pues son varios los diputados a Cortes, electos por la ciudadanía, que viajan —es un decir— a bordo. En la España que queda, la de la Victoria, la que contará los días con los nuevos calendarios que ya se incuban en las imprentas de Burgos, de Salamanca, de Sevilla, incluso de Barcelona, ya no hay electos, ni electores, ni ciudadanía.


  La lista del pasaje muestra un pequeño diorama, una mínima porción, de lo que la Victoria expulsa para mayor empobrecimiento de una nación devastada: seis diputados a Cortes, cinco gobernadores civiles, un presidente de tribunal, un catedrático de Universidad, diez magistrados, doce médicos, cinco ingenieros, cinco abogados, tres farmacéuticos, cinco veterinarios, treinta y nueve técnicos superiores, ocho profesores de Instituto y Universidad, seis periodistas, cuatro músicos, nueve dibujantes, veintidós militares de carrera, tres arquitectos, nueve aviadores, quince marinos, y relojeros, agricultores, transportistas, cocineros, mecánicos, mozos de café, ajustadores, caldereros, torneros, electricistas, tipógrafos, funcionarios, impresores, comerciantes, telegrafistas, pintores, libreros, peluqueros, contables, zapateros, ferroviarios, conductores, mineros, ferrallistas, caldereros, enfermeras, dactilógrafos, modistas, institutrices, telefonistas, artistas de variedades, albañiles, panaderos… Y cuando, llegados a Orán, que no desembarcados, el comisario del puerto indague por orden del jefe de la policía de la ciudad la filiación política del pasaje, resultará que ciento veinticinco se reconocen republicanos, seiscientos setenta y uno socialistas, ochenta y dos comunistas, ciento ochenta y cinco anarcosindicalistas y catorce nacionalistas vascos. Se sabrá también que en el Stanbrook, que ahora navega en la oscuridad cada vez más vencido de costado, viajan noventa y seis extranjeros y un apátrida, Emerich Greinner, de cuarenta y tres años y de ningún sitio, y un adolescente desarticulado y angélico, Rafael Perol Asensi, a quienes los agentes del puerto calificarán en su informe de faible d’esprit.


  Álvaro Nuez Castillo, el soldado que ha echado su capote sobre los ateridos hombros de Teresa, sujeta la carta que ha estado leyendo a la débil luz que se filtra por los cristales del puente y la oprime, sin arrugarla apenas, contra su corazón. Su mirada perdida traspasa la oscuridad del mar y de la noche sobre la cubierta esmaltada de náufragos, seguramente a lomos de alguna ensoñación, cuando una monodia extraña le distrae de sus pensamientos: un faible d’esprit, encaramado al tejadillo de la cocina, canta a grandes voces, dijérase que poseído por la necesidad de pintar en el cielo vacío de tanta tristeza el pájaro de una canción:


  
    Soc barretinaire de Prats de Molió;


    me diven cantaire, mais no canto gaire;


    mais no canto, no.


    Cuand a Olot jo l’aprenía


    mon ofici daba pler


    cada pople aont floría


    un ensemblaba un claveller…

  


  Esa misma canción, de Jacinto Verdaguer, la había escuchado musitar a dúo, hace menos de un año, a un padre capuchino y a un condenado a muerte en la capilla de la prisión de Torrero, en Zaragoza. ¿Cómo había llegado a los labios de ese muchacho a quien Mangada, que se ha acercado a él, acaricia el cabello? Nunca olvidaría Álvaro Nuez esa canción: el padre capuchino era Gumersindo de Estella, el fraile barbado que pretendía absurdamente, aunque de veras, auxiliar las almas de los republicanos que cada noche fusilaban en las tapias del cementerio de Zaragoza; el condenado, Isidro Franquesa, teniente del Ejército de la República hecho prisionero en el sector de Teruel, y él mismo, Álvaro Nuez Castillo, uno de los ocho soldados que integraban aquella noche del 11 de junio de 1938 el piquete de ejecución.


  Por su desafección al Movimiento, al soldado Álvaro Nuez, que a punto estaba de licenciarse cuando Cabanellas sublevó la guarnición de Zaragoza, se le encomendó la tarea de fusilar a sus correligionarios, y desde el 19 de julio de 1936 al 9 de septiembre de 1938, cuando consiguió cruzar por Pina las líneas del frente del Ebro y pasarse a su ejército natural, el de la República, rara fue la noche en que junto a otros siete compañeros, condenados como él a la más lenta y atroz de las penas, no tuvo que disparar su fusil contra los inocentes alineados ante la pared del cementerio más cercana al mausoleo de Costa. A sus espaldas otro piquete, éste compuesto por afectos a la Cruzada de los africanos, les vigilaba apuntándoles con sus armas en prevención de que se negaran a acatar la orden de «¡Fuego!», pero, con todo y con eso, fusilaban mal, tiraban a cualquier parte, al suelo, al muro, a las piernas, y muchas veces el oficial al mando del pelotón les había abofeteado tras haber tenido que ir matando con su pistola a los presos, uno a uno, de dos o tres tiros en la cabeza.


  Ante él, casi cada madrugada durante dos años interminables, fue sucediéndose la misma escena terrible: muchachos, hombres y mujeres maniatados, sucios, heridos, semidesnudos, que se enfrentaban perplejos a una muerte ominosa. Pisaban un suelo amasado con sangre, con excrementos, con vísceras, con los restos de masa encefálica de los ejecutados en noches anteriores, y unos gemían, otros llamaban a sus madres, otros imploraban clemencia, otros temblaban de espanto, y los había que imprecaban a los cielos, los que daban vivas a la República, los que parecían ajenos al trance en que se hallaban, los que, adelantando su pecho hacia los fusiles, decían: «¡Vais a matar a inocentes, a hijos del pueblo como vosotros!», y los que, dirigiéndose a los soldados, les rogaban que apuntaran bien y no les hicieran sufrir.


  Pero Álvaro Nuez y sus siete compañeros de infortunio, cotizantes como él hasta la sublevación de algún sindicato socialista o anarquista, les hacían sufrir, les hacían sufrir horriblemente porque tiraban mal, a la pared, a los brazos y a las sombras de la noche, les hacían sufrir porque algo superior a su voluntad se resistía a hacerles ningún daño y desviaba de las zonas vitales del cuerpo el punto de mira de sus máuseres. Hasta que apareció por allí acompañando a los reos cada noche, sería septiembre del 37, un capuchino de ojos penetrantes y largas barbas, el padre Gumersindo de Estella, que les rogaba por el amor de Dios que dispararan bien, que él les comprendía pero que no alargaran la agonía de los condenados, que aún hubo veces, porque los del piquete de Álvaro seguían fusilando mal merced a ese designio moral superior, que vieron brillar en sus ojos la luz del furor y en sus manos temblar el crucifijo con el que, de no mediar su santa mansedumbre, habría partido la crisma a los desventurados hijos del pueblo forzados a matar.


  Álvaro Nuez Castillo recuerda el día en que apareció por primera vez el capuchino en el campo de la muerte, un día de finales de septiembre de 1937, porque aquella noche fusilaron a tres mujeres: Celia, la viuda de Durruti; Margarita Navascués, esposa de un militar que se hallaba en zona republicana; y Simona Blasco, una joven cuyo hermano luchaba en el Ejército de Franco. Las tres habían intentado cruzar las líneas por la Sierra de Alcubierre a bordo de una camioneta que había resultado ser un cebo, una trampa tendida para aprehender desafectos, espías y leales. Cuando, con el tiempo, Álvaro intimó con el capuchino, éste le contó la espeluznante escena que se vivió aquella noche en la capilla de la cárcel de Torrero, cuando los guardias civiles, los falangistas y los Hermanos de la Sangre de Cristo, que pululaban por allí como cada noche de ejecución, arrancaron a los hijos de Celia y Margarita, criaturas de apenas un año de edad, de los brazos de sus madres:


  —¡Hija mía! ¡No me la arrebaten! ¡Por compasión, no me la quiten, que la maten conmigo! ¡Me la quiero llevar a donde yo vaya…! ¡Me necesita!


  —¡No quiero dejar a mi hija con estos criminales! ¡Matadla conmigo! ¡Hija de mi corazón! ¡Qué será de ti…!


  Nada sabía aún de aquella escena Álvaro Nuez cuando las vio llegar a bordo del siniestro furgón que hacía la ruta entre la cárcel de Torrero y el cementerio de Zaragoza, coche de la línea de irás y no volverás. Veinticuatro soldados componían esa noche el piquete entre afectos y desafectos, pero no se conmovieron menos los primeros que los segundos al ver, entre las dos luces del alba, descender a las mujeres de la camioneta y aproximarse vacilantes, maniatadas, con los vestidos descompuestos y con los cabellos desgreñados, llorando y gritando los nombres de sus hijas, hacia el paredón de la muerte. Venciendo las bascas y los escalofríos, los soldados procuraron apuntar bien a aquellas madres, pero dispararon casi tan mal como de ordinario.


  Nada de esto habría recordado Álvaro Nuez Castillo ahora, precisamente ahora, a bordo de este viejo barco cuyas cuadernas crujen bajo el peso de tanta derrota, de no haber oído la canción de Mosen Verdaguer estallar, bien que desconcertada, en la garganta del dulce faible d’esprit. Al escucharla esta noche («Soc barretinaire de Prats de Molló…»), su pensamiento ha retornado de golpe al lugar de donde le había sustraído la carta que aún oprime, sin arrugarla apenas, contra el pecho: la primera vez que la oyó fue aquella noche que hubo de ir con otros tres o cuatro a la cárcel de Torrero y se encontró, en la siniestra capilla, presidida por un retrato de Franco situado sobre el crucifijo, con el padre Gumersindo de Estella cantando a dúo, muy bajo y muy dulcemente, con Isidro Franquesa, de Vich y soldado de la República. Pero si esa música se le incrustó para siempre, tanto que ni el fragor de las olas, ni las máquinas del Stanbrook, ni el murmullo compacto de los que se hacinan en su cubierta alcanzan a amortiguar sus notas en el recuerdo, fue porque dos noches después de aquella noche, la del 13 de julio de 1938, fue ajusticiado a garrote vil en la cárcel Torrero un faible d’esprit muy parecido, casi idéntico, a ese chico desarticulado y angélico que ha distraído por unos instantes de sus amarguras a cuantos viajan en este tablón de hierro al que se aferran.


  Recién habían llegado las tropas de Franco al Mediterráneo por Vinaroz, partiendo en dos el territorio de la República, cuando un capitán de los que paraban por la cárcel de Torrero anunció al padre Gumersindo que en pocos días iban a agarrotar a un monstruo. Instalado en la monstruosidad permanente, en el sueño de la razón, el de Estella se preguntó qué clase de nuevo o raro vestiglo era ese cuyo inminente exterminio excitaba tanto a los carniceros de la Nueva España, y le trasladó la pregunta al capitán.


  —¡Un monstruo de crímenes!


  —¿Y qué ha hecho ese monstruo?


  —Atrocidades, padre. Es de Tarragona y allí mató con sus propias manos a casi un centenar de personas de derechas, pero no satisfecho con eso quemó tres o cuatro iglesias, profanó las sagradas formas y, en el colmo de la perversidad, obligó a muchas monjas y a muchas jóvenes de buenas familias a circular desnudas por las calles. Figúrese…


  El día 13 de junio de 1938, lunes, dos días después de la ejecución del teniente Franquesa y de los restos de la canción de Verdaguer en sus labios secos y fríos, recibió aviso el capuchino para que se presentara en la cárcel porque iba a ser agarrotado el monstruo de Tarragona, el asesino, el profanador, el incendiario, el lúbrico criminal escarnecedor de monjas y señoritas, pero la criatura que el fraile vio entrar en la capilla del presidio, que se hallaba rebosante de militares, de falangistas y de Hermanos de la Sangre de Cristo, no era sino una criatura faible d’esprit asombrosamente parecida, según recuerda Álvaro Nuez —que estaba formado al pie del patíbulo y le vio pasar junto a él—, al niño nocturno que canta en la cubierta del Stanbrook con voz estentórea y desentonada.


  Esperó Gumersindo de Estella en la capilla a que el monstruo saliera de la sala de identificación, donde el juez militar y su secretario le comunicaban los detalles de su tránsito —un aro de hierro en la garganta y un clavo en la nuca hacia un mundo mejor—, hasta que, concluido el trámite siniestro, se reunió con él. Hubo de rogar a la cuerda de señoritos necrófilos y expectantes que llenaban la capilla que le permitieran auxiliar al reo con alguna intimidad, pero a duras penas consiguió que clareara el cerco. Aun así, y gracias a que el condenado parecía tranquilo e indiferente a todo, pudo conversar con él.


  Supo de sus labios que tenía veinte años, que se llamaba Esteban García Solanes, que era natural y vecino de Tarragona, que vivía en el número 6 de la calle Espinal, del barrio de San Pedro, que era pescador y que su madre se llamaba Dolores. Se impresionó vivamente el fraile, que cada noche vivía la rutina de la desesperación de los reos ante su próximo y seguro asesinato, de la actitud del muchacho y de la rotundidad en su rostro de los rasgos de la inocencia. Ni sombra en el joven pescador de nerviosismo, ni de miedo, ni de indignación, ni siquiera del más leve desasosiego. Diríase, le contó el fraile a Álvaro Nuez algunos días más tarde, que el condenado a garrote no era él, sino otro cualquiera.


  Sentado junto a Esteban en un banco corrido, arrimándole manso las barbas persuasivas a la cara, el capuchino conversó con él:


  —¿De qué te han acusado, hijo mío?


  —No lo sé, padre.


  —¿No lo sabes? ¿Qué declaraste en el interrogatorio?


  —No me acuerdo.


  —Pero has firmado un documento en el que te atribuyen crímenes espantosos en Tarragona…


  —Puede ser, pero es que al que no firmaba le mataban a palos. A Tarragona no subía nunca; yo vivía en el barrio de los pescadores, y paraba más en el mar que en tierra.


  Diez minutos tardó Esteban García en morir, estrangulado en el palo del garrote, pero el estremecido padre Gumersindo, rehén de uno de esos éxtasis emocionales que secuestran la conciencia de los santos, creyó que con tanta acción de la manivela, el verdugo le había dado cuerda suficiente para llegar sin escalas, directamente, al cielo.


  Con todo, el soldado desafecto Álvaro Nuez Castillo, matador a la fuerza de los suyos, supo que ese crimen, que el asesinato de ese inocente más inocente si cabe que cualquiera otra de las víctimas, se había clavado más punzante que ningún otro en el alma del singular capuchino, que no paró de hacer pesquisas, incluida una muy arriesgada y rocambolesca sobre otro capuchino de Tarragona —que había sustituido el hábito religioso por el traje secular y permanecía sin ser molestado en la ciudad dirigiendo una granja colectivizada—, hasta averiguar que ni ese pobre chico agarrotado era conocido en Tarragona, ni que allí se habían producido desmanes de semejante factura. Lo único cierto, espantosamente cierto, es que la madre del inocente se llamaba ahora más Dolores que nunca.


  Bajo el capote de Álvaro Nuez, Teresita Bailón cabecea de sueño, pero no es la única que se arrebuja en la prenda militar que le ha cedido el soldado cuyo corazón ha vuelto a calcinarse, inducido por el recuerdo, en las llamas del infierno de Zaragoza: miríadas de piojos se agitan, deambulan, se esconden y procrean por las costuras del verde y sucio sobretodo. En realidad, todo el barco ha sufrido el abordaje de los piojos, que no parece sino que los piojos del Ejército de Levante, los piojos del Ejército del Centro y los piojos del Ejército del Sur, los piojos de las trincheras y los piojos de los cuarteles, los piojos de los hospitales de campaña y los piojos de las cárceles, los piojos de la guerra y los de la derrota, todos los piojos, han conseguido embarcar en el Stanbrook.


  Los fugitivos se rascan desesperadamente y la nave parece un insecto descomunal que agita y frota sus élitros. Los fugitivos se rascan y la tripulación se rasca, y los piojos viven así, también ellos, una noche inolvidable: masajeados, perseguidos torpe e inútilmente en la oscuridad, felices en el vapor de los cuerpos hacinados, ahítos del humor de las ronchas. Todos se rascan a bordo del Stanbrook en esta insólita noche del fin del mundo: nada dicen las Sagradas Escrituras de plaga alguna de piojos en los instantes postreros. De bolas de fuego, sí, como las que han recibido de los cañones del Cervera hace un rato, y de extrema desesperación también, como la del conjunto del pasaje, y de oscuridad abisal como la que les rodea, y de lágrimas, y de nostalgia infinita por la tierra perdida, pero de piojos no, los piojos se han apuntado al desastre por su cuenta.


  Un ojo meticuloso, tendido cenital sobre la cubierta, distinguiría entre el pasaje humano y la noche una compacta y parda línea de piojos. Los han traído los soldados de las trincheras remotas y aquí están, afligiendo, como siempre, a los afligidos. De pertenecer ese ojo gigante, escrutador y cenital a alguien, de pertenecer a Dios sin ir más lejos, pues Dios es un ojo inscrito en un triángulo, y de querer Dios decir lo que ve, que nunca quiere, sabría Teresita Bailón que entre las miles de personas que huyen mar adentro hay sólo tres que no se rascan: Manolito Estrada, el cocinero filipino del barco, un moro de Mindanao que recogió hace veinte años el capitán Dickson de una balsa a la deriva cerca de las Shetlands; el débil de espíritu Rafael Perol, que se anda rascando siempre menos precisamente ahora, y Anita Reig, una amiga de Teresa cuyo nombre tampoco figura, ni el de los tres hermanos que la acompañan, en las listas que Vicente Bailón, el chófer del SIM, sigue teniendo en sus manos.


  Si Dios le dijera a Teresa Bailón, acribillada por los anopluros bajo el capote, que su amiga y correligionaria de las JSU no se rasca, Teresa, que tiene una mentalidad fantástica de adolescente soñadora apenas rectificada por los mítines-relámpago que daba con sus camaradas en las esquinas de la ciudad asediada, relacionaría esa suerte inmensa con el talismán de sus pies cortos y cuadrados. Las muñecas no se rascan, y Anita Reig, preciosa, fina, rubia, pequeña, ojos azules de expresión líquida y ausente, había sido la muñeca del grupo de jóvenes que con sus mítines callejeros galvanizaban, o eso pretendían, el ánimo resistente de los hijos de Madrid, y luego, a la caída de la tarde, cuando se iban a merendar todos juntos cualquier cosa, unos boniatos, unas pipas, unas naranjas, siempre hacían bromas con los pies de la Reig.


  —Anda, Anita, enséñanos los pies.


  Y Anita, con un resignado mohín, se descalzaba, y siempre había alguno nuevo, recién incorporado al ratio adolescente de los mítines-relámpago, que exclamaba un «¡Madre mía!» o que se quedaba suspenso, y entonces la muñeca de Madrid bajaba la voz, entristecía teatralmente el semblante de porcelana, y musitaba como sin aliento:


  —Me los cortó el tranvía.


  Teresa Bailón, que siempre estuvo persuadida de que esos pies cortos, cuadrados, de muñeca, conferían a su amiga un don misterioso, no sabe que Anita Reig se halla, como ella, a bordo del Stanbrook. Llueve a ráfagas sobre el barco, hace frío, y no se resiste a desprenderse del capote que comparte con todos esos piojos que han sobrevivido a todas las batallas y a todas las derrotas. También ella se rasca compulsivamente como el resto de los fugitivos, salvo tres. Si el ojo que todo lo ve fuera el ojo de Dios, ese ojo que nunca parpadea inscrito en su triángulo ligeramente isósceles, y si ese ojo quisiera contarle lo que ve, le diría que ha visto a Anita Reig, su amiga, y que junto al cocinero de Mindanao y al faible d’esprit, es la única que no se rasca porque, en efecto, los pies cortos, cuadrados, tajados por un tranvía mutilador de muñecas, le otorgan ese don. De existir un Dios de muchachas, y de muchachas de las Juventudes Socialistas Unificadas a ser posible, se complacería en contarle bobadas así, ahora que cabecea de sueño bajo el capote impregnado de piojos.


  Capítulo VI


  
    No me hice odioso al pueblo,


    pero mi mansión está llena de poderosos enemigos.


    HOMERO, Odisea

  


  El sol ha delegado en la lluvia el anuncio del nuevo día; no es ya este Levante el que era. Pese a que es el primer rayo de la amanecida, y no otro, el que infunde a los cítricos su espíritu expansivo y reidor, un penetrante perfume de naranjas abiertas se extiende por los muelles del Puerto de Alicante.


  Hasta el juez Marino Lara y el probable huérfano de guerra Ignacio de la Cruz ha llegado, desde un grupo próximo, el estimulante aroma amarillo, y eso les despierta del pobre sueño que han echado sentados en el suelo, recostados en el muro de un cobertizo en ruinas. El juez, entumecido, no ha logrado incorporarse todavía, y ya el niño de la calle merodea en tomo a la familia campesina que desprende el olor maravilloso. Los jugos gástricos de ambos han devenido en cristales que bullen en sus estómagos, pero Marino cuenta los niños del grupo campesino, nueve, ausculta con la mirada el hato que contiene las naranjas, semivacío, y no puede reprimir un gesto de resignada contrariedad.


  —Ignacio, hijo, ven aquí.


  —Mande.


  —Me parece que vamos a tener que ir pensando en desayunar otra cosa. Apenas les quedan naranjas para tanto crío, y no sabemos cuándo llegarán los barcos. Si quieres darte un garbeo por ahí… Yo voy a echar un ojo por los muelles a ver si encuentro conocidos y saben algo de los barcos. Quedamos aquí, junto al cobertizo.


  No ha necesitado Ignacio de la Cruz que el juez Marino Lara le sugiera dos veces lo del garbeo y corre, hasta perderse de vista entre el gentío que vuelve a afluir a los muelles, hacia la plaza de Joaquín Dicenta. La lluvia ha cesado, aunque de tan fina que es, se tarda en apreciar cuando llueve y cuando no llueve, y en la atmósfera lavada se esparcen grises y blancas las humaredas de las fogatas con las que juega el viento. Del paseo de los Mártires, de las Palmeras, llegan de pronto cánticos masculinos: del interior de los camiones que avanzan en fila, lentamente, hacia la entrada del puerto emergen, entreveradas y vibrantes, las notas de La Internacional, de A las barricadas, de La Marsellesa.


  Una mano sujeta el brazo de Marino Lara, que deambula sin rumbo por el muelle principal entre el humo, el eco lejano de las canciones y las figuras que recogen del suelo sus improvisados petates, y el juez se gira con harto dolor de los músculos del cuello, la mitad de los cuales se le han debido quedar pegados en el muro del cobertizo.


  —¡Lázaro! ¡Luisito!


  —¡Señoría!


  Lázaro Vega y Luis Pérez Segovia, el policía y el periodista de sucesos dedicados, a lo último, a liberar a los comunistas de las cárceles de Casado, no pueden ofrecer, aunque acabarán ofreciéndolo, un aspecto más lamentable: sin rasurar, desgreñados —más el policía que el reportero, calvo como él sólo—, las chaquetas arrugadas y llenas de lamparones… los tres amigos republicanos se abrazan, y, al desasirse, le brillan los ojos al inspector Vega:


  —¡Cómo me alegro de verte aquí, Marino! ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —Un crío.


  —¿Qué dices?


  —Sí, un chaval, uno de esos a los que la guerra ha dejado solos, en la calle. Éste, Ignacio se llama, se escapaba de todas las colonias y de las residencias de niños evacuados, dormía en casa de una tía suya, alcohólica, y todavía el sábado me lo trajo un guardia porque le pilló con artículos de Intendencia… Ya sabéis que yo iba a quedarme, total…


  —Sí —tercia Pérez Segovia—, nosotros te llamamos al despacho ayer por la mañana, cuando salíamos de Madrid, para hacer el último intento de convencerte y que te vinieras con nosotros, pero la línea del Juzgado estaba cortada. Nos temíamos lo peor… ¿Cómo has llegado aquí?


  —Ya veis, mañas de mi lazarillo… En un camión de reparto del pan de los de Artes Blancas de Vallecas.


  —Eres un fenómeno, Marino. ¿Y el chico?


  —Por ahí anda buscando el desayuno, ahora vendrá. Y vosotros, ¿qué sabéis de Reinoso? ¿Le habéis visto?


  —No. Pero estos días atrás estaba trabajando con el doctor Bajo Mateos, el director de Higiene Infantil, que antes se dejaría arrancar la piel a tiras que permitir que los fascistas atrapen a su hijo. Con su mujer, Encarnita Bueno, lleva desde lo de Casado preparándose para salir de Madrid. No por él, por el chico…


  —Buena pieza, Paquito… Le conozco. ¡La de veces que ha tenido que ir su madre al frente para llevárselo a casa a bofetada limpia! No debe tener diecisiete años y es el secretario de las Juventudes Libertarias. Lleva toda la guerra escapándose de casa el jodio para ir a pegar tiros en la Universitaria… ¿Habrán conseguido escapar de Madrid? ¿Vendrá Reinoso con ellos?


  Jacinto Reinoso Berenguer, el doctor Reinoso, es el forense más delicado de Madrid. Íntimo de Faustino Cordón, el biólogo, fascinado como él por el misterio de la vida, se hizo popular en 1934 con el caso de Adela Ruano, la criada de una familia de espiritistas que pasó tres días, tendida en el lecho de mármol del depósito de cadáveres, ni viva ni muerta. Durante esos tres días en que, pese a estar aparentemente muerta, no apareció signo cadavérico alguno en su cuerpo, ni la rigidez de los miembros, ni las mariposas violáceas del vientre, ni la palidez espectral de la cara, el doctor Reinoso se resistió a hundir el bisturí, ni la sierra, ni el escoplo, en el cuerpo de la mujer dormida, y en vano los reporteros intentaron durante todo ese tiempo que les declarara otra cosa que su perplejidad soñadora ante el misterio.


  El inspector Lázaro Vega se encargó de las pesquisas, pues se corrió por Madrid el rumor de que la catalepsia de Adela había sido provocada por las prácticas espiritistas de sus señoritos; el juez Marino Lara dirigió las investigaciones, y Luis Pérez Segovia escribió para Estampa y para el Ahora las más bellas e inquietantes páginas de reporterismo forense que se hayan leído nunca. Amigos desde entonces, sellada indestructiblemente su amistad por haber viajado juntos a los confines de aquel misterio, los cuatro hombres, de edad similar y republicanos de izquierda, tornaron de nuevo a sumergirse en los fondos más crepusculares de la existencia, y los cuatro en ejercicio de sus respectivas profesiones, cuando fueron a levantar el cadáver de Onopko el Fascinador, el mentalista destrozado por las esquirlas de una bomba de la aviación fascista en el Madrid asediado, y aún una última vez, en torno a los restos de la romancera de Vallecas, estampada por otra bomba con su cartelón de los crímenes contra una pared de la Plaza Vieja.


  Avanza ingrávida e irreal la mañana en el Puerto de Alicante. De los camiones que llegaron en fila, lentamente, por el paseo de las Palmeras, de los Mártires, han bajado soldados y paisanos que, según han pisado el solar abigarrado del muelle, han cesado en sus cánticos. Del silencio de la primera hora del alba, cuando el sol delegó en la lluvia su presencia, se ha pasado ahora a un clamor de voces similar al de ayer por la tarde, y en las aguas del puerto, irisadas de fuel y esmaltadas de papeles, ropas y fotografías, no se refleja el cuerpo de ningún buque, si no tan sólo los mástiles de los que reposan en el fondo.


  El doctor Isidoro Bajo Mateos y su esposa, Encarnación Bueno, arriban al puerto cogidos del brazo. Han seguido hasta allí a su hijo indomable, Paco Bajo Bueno, o, más exactamente, lo han traído con ellos, en una de las ambulancias donadas por los cuáqueros de Norteamérica al departamento de Higiene Infantil, que el doctor dirige. Él parece, y de alguna manera lo es, un dandi, y ella, veinte años menor, una princesa rusa. Impecable, pulcrísima, la pareja parece que recién ha salido del cine, de ver una película muy triste, y que, ya en la calle, contempla perpleja que la película sigue y que ellos actúan en ella a instancias de un guión que no conocen. A casi todos los que pueblan el Puerto de Alicante, este límite extremo de la tierra española, les sucede lo mismo, pero Encarnación e Isidoro, elegantísimos, cogidos del brazo, son los únicos que van vestidos como iban los matrimonios de antes de la guerra, una noche especial, al cine.


  Isidoro Bajo Mateos se ha pasado la guerra, hasta que le encomendaron la salud de la infancia mordida por sus desastres, recomponiendo cabezas y miembros en el hotel Ritz de Madrid, convertido en hospital de sangre, pero, médico hasta los tuétanos, hasta el último poro de su piel, no ha dejado de pasar consulta en su casa del número cinco de la calle Luis Vélez de Guevara. De lo suyo, de Pulmón y Corazón. Encarnación Bueno, por su parte, se la ha pasado persiguiendo a su hijo, Paquito Bueno, por los escenarios más candentes del Madrid en guerra, y era cosa de ver cómo, una vez descubierto en el frente de Usera, o en el de la Universitaria, el incendiario Paquito, el valiente miliciano apenas púber, era conducido a tortazos por su madre a casa. Curiosamente, ese episodio materno-filial repetido y conocido en las trincheras de la ciudad, no generó menoscabo alguno hacia el honor combatiente del muchacho, pues los compañeros de armas, y los oficiales al mando, y aun los comisarios, reconocían y temían la inmensa autoridad de la madre, que ojalá la madre de todos —¿España?—, la de los pobres soldados que se han dejado la juventud y la vida en las trincheras de uno y otro lado, se los hubiera llevado de allí, a guantazo limpio, a casa.


  Diecinueve años atrás, en 1920, Encarnación Bueno, que tenía la edad que hoy tiene su hijo —que, por cierto, se ha esfumado según ha entrado con sus padres en el puerto—, ya dio muestras de su coraje indómito cuando abandonó su pueblo de Cuenca y se fue a vivir con el doctor Bajo Mateos a su emporio de Pulmón y Corazón, de corazón desde entonces sobre todo. Él era el médico de la familia Bueno, el médico de Madrid para intervenciones y enfermedades difíciles, y todo comenzó el día en que Encarna acompañó a la consulta a un hermano, que se tenía que operar de alguna cosa. El elegante y terne doctor, que a la sazón tenía treinta y siete años y el mal sabor de un matrimonio espantoso y roto, se quedó maravillado de la súbita belleza de Encarnación, ya nada que ver con esa niña que hasta entonces había acompañado a sus familiares portando la cesta de los presentes pueblerinos al médico de la capital: huevos frescos, chorizos rutilantes, mantecadas, y un conejo, o una perdiz, o una becada. Supo que esa iba a ser la mujer de su vida según la vio aquella tarde, y su alucinante y famoso ojo clínico no iba a fallarle en ese trascendente diagnóstico como habría de verse después y hasta ahora.


  Pero no fue fácil; la madre, doña Casta Uribes, a punto estuvo de arrancarle de su órbita el ojo clínico, y el otro también. Y no tanto porque no considerara al legendario doctor Bajo Mateos digno de su hija, como por lo que ambos hicieron para abolir rápidamente los abismos que pudieran interponerse entre uno y otro: cuando Encarnación, operado su hermano, volvió al pueblo, el doctor Bajo se sintió víctima de un acceso febril de melancolía tan terrible y de origen tan desconocido que ni él, ni Marañón, ni nadie, estaban en condiciones de combatir con específico alguno. Sólo Encarnación, sólo sus ojos verdes y separados, sólo su piel blanca impregnada aún, remotamente, del perfume de los mantecados, podía devolver la salud a su alma quebrantada.


  Veinte años separaban al doctor de su sanadora, que había nacido exactamente el mismo día de 1903 en que él terminó la carrera de medicina, de modo que la distancia entre el pueblo de Cuenca y Madrid, al lado de eso, debió parecerles irrelevante. Isidoro se las ingenió para comunicarse con ella, y ella, sin advertir a nadie de su designio de marchar en pos de él, se plantó en Madrid y, trémula, en sus brazos. Por aquellos tiempos, anteriores al turbillón de libertad de la Segunda República, las muchachas románticas que caían de grado y encantadas en los brazos de un hombre, y más si las tales muchachas se habían escapado de la casa familiar o de un internado, lo hacían invariablemente trémulas, pero más trémula, aunque de diferente manera, se quedó doña Casta Uribes, la madre, cuando al poco de notar la ausencia de su hija, alguien le contó haberla visto en la estación del pueblo aguardando la llegada del rápido Madrid-Valencia.


  No tardó mucho doña Casta en averiguar el paradero de Encarnación, aunque para ello no dudó en recabar, autoritaria e iracunda, el auxilio del comandante de puesto de la Guardia Civil del pueblo, un sargento bonancible, y el de un subdiácono paisano suyo que medraba en la nunciatura, con los cuales y pese a la resistencia de ambos, pues si bien eran tiempos anteriores a la República, lo eran también ya del siglo XX, se presentó en la casa-consulta de la calle Luis Vélez de Guevara hecha un basilisco. De los pelos prácticamente, pues el gentleman Isidoro no se hallaba en ese instante allí para impedirlo o para dejarse la vida en el intento, se llevó doña Casta Uribes a su hija, y se la llevó nada menos que a un convento, pero la situación era tan absurda y la determinación de Encarna tan inflexible —como la de su madre, pero con el plus de enamoramiento—, que la iglesia y la milicia, representadas en el suceso por el sargento y por el subdiácono, ejercieron influjo conciliador sobre doña Casta, y la niña, esta niña que ahora sólo tiene ojos para hendirlos en la multitud que abarrota los muelles en busca de su hijo esfumado, no pernoctó con las Trinitarias sino aquella sola noche, y luego, al alba, se marchó de allí con viento fresco.


  Eduardo de Guzmán, director del periódico anarquista Castilla Libre, se ha cruzado al filo del mediodía, según ha llegado al Puerto de Alicante con los dedos aún manchados de tinta, con el coronel Burillo, que al mando de los restos de su unidad ha decidido proteger la evacuación de los que aguardan los barcos desde el castillo de Santa Bárbara, donde, al parecer, hay algunas ametralladoras antiaéreas y, lo que es mucho más importante en estos momentos de confusión, una radio. Las últimas informaciones de que dispone sitúan al enemigo, las tropas italianas del general Gambara, a sólo veinte kilómetros de la ciudad, y cree que si los barcos que han de sacarles de allí se retrasan, la posesión del castillo que guarda el puerto puede reforzar la vaga garantía de dejarles salir que el general italiano ha dado a la Comisión Internacional de Ayuda y Evacuación que negocia y supervisa, con más voluntad que medios, el éxodo.


  El joven periodista ácrata, uno de los principales activos del anarcosindicalismo madrileño por su formación, su talento y su bondad, ha permanecido en Madrid hasta esa misma mañana, y allí seguiría, tratando de sacar el periódico del día siguiente, si su madre no le hubiera rogado desesperada, convulsa, con lágrimas en los ojos, que abandonara la ciudad. Angel, el hijo menor, cayó durante las primeras escaramuzas de la Batalla de Madrid, y Eduardo, atendiendo más a esas lágrimas que no se resignan a perderlo todo que a su propio destino, que todo lo ha perdido ya, ha salido de Madrid en el último instante, cuando de algunos balcones colgaban ya banderas monárquicas y de las comisuras de la boca de quintacolumnistas y emboscados un destello de felicidad.


  No deambula solo Eduardo de Guzmán por los muelles del Puerto de Alicante en busca, cómo no, de noticias, sobre todo de aquella de la que depende la vida de cuantos lo pueblan y que él quisiera, si su periódico no hubiera enmudecido para siempre, dar en primicia: la llegada de los barcos que esperan. No va solo; a su lado, un colega del diario Política que viste un desgastado uniforme de miliciano de la Cultura: en las bocamangas, un libro abierto inscrito en una estrella. Es Tomás Lirola, el escritor que conmovió a la España leal, y a Europa cuando fue vertida a otras lenguas, con una novela extraña cuya acción se sitúa en torno a noviembre del 36, en los días más crudos del asedio y la defensa de Madrid.


  Eduardo es anarquista y Tomás republicano, pero ni en los momentos de mayor divorcio entre los partidos que defendían a la República, o que, cuando menos, combatían a Franco, su amistad y su admiración recíprocas sufrieron el menor quebranto. Ni cuando Tomás denunció y censuró en su periódico en los primeros meses de la guerra, jugándose la vida, las infames acciones de algunos incontrolados próximos a la FAI, ni cuando Eduardo tronó contra los que —comunistas, socialistas, republicanos…— habían combatido violentamente la revolución libertaria y a sus correligionarios en los sucesos de mayo del 37 en Barcelona o en la desarticulación del Consejo de Aragón, reino de taifas o ínsula rojinegra.


  Han vivido estos años, Eduardo y Tomás, de diferente manera, pero con idéntico aborrecimiento de la violencia. La novela de Tomás Lirola, plagada de cadáveres, es un manifiesto estremecedor contra la guerra, una proclama vehementemente pacifista en medio del general e incendiario ardor bélico de los primeros meses del conflicto, en tanto que la crónica novelada de esos meses y sobre los mismos sucesos que publicó Eduardo de Guzmán en 1939, en los talleres socializados de la CNT, «Madrid rojo y negro. Milicias Confederales», diríase más penetrada de una épica partidaria y febril. Cada uno, leal a sus ideas y a los suyos, que en el caso de Tomás eran, por este orden, las de un republicano demócrata y los ciudadanos de Madrid que la defendieron heroicamente, y en el caso de Eduardo las de un anarquista puro, demócrata de otra manera, y los confederales que se batieron, según él, con más arrojo y honestidad que nadie.


  Mucho han bromeado y discutido los dos periodistas durante la guerra, pero lo cierto es que de tanto andar juntos por los frentes y las trincheras, sobre los escombros de las casas en ruinas y entre las camas de los hospitales de sangre, por los cuarteles y por los cafés, por los ministerios y las redacciones de los periódicos, sus espíritus han acabado entreverándose y Tomás se ha ido haciendo un poco anarquista y Eduardo, un poco republicano. Aun ahora, que ambos pisan la mínima porción que les corresponde del suelo de España, polemizarían como lo han venido haciendo constantemente si no fuera porque un nudo de angustia, bien apretado por la esperanza, les estrangula las palabras:


  —Tú eres un burgués, Tomás. Piensas que, sin una revolución que destruya desde los cimientos el sistema de opresión e injusticia que se ha ensañado desde siempre con los trabajadores, se puede hacer algo. Y la máxima expresión y el máximo sostenedor de ese sistema es el Estado.


  —Y tú eres un iluso, amigo mío. Yo descreo del Estado no tanto como tú, sino más que tú, y por eso me horrorizan las pretensiones vuestras, las de los anarquistas, según las cuales deberían existir en España no uno, sino veinticuatro millones de Estados. Cada uno, un Estado, dictando sus normas y, lo que es peor, intentando que prevalezcan sobre las de los otros.


  —No, no, sabes que no es eso.


  —Sí, yo sé que tú no quieres eso, pero ese es, como lo estás viendo todos los días, el resultado de ese anarquismo gárrulo, voluntarista, dogmático y a la española que predicáis.


  —Lo que te pasa es que tú no crees en el hombre. Nosotros sabemos que son las condiciones y las circunstancias las que le hacen ser como es, y que transformándolas, conquistando la Libertad, el hombre hasta ayer tarado por los vicios se convertirá en un hombre nuevo.


  —¿Y quién va a hacer la revolución para traer al hombre nuevo? ¿El hombre viejo, tarado por los vicios?


  —El que cree en él, iluminado por la fe en la Idea.


  —Bien, pero no comprendo esa inquina contra el Estado, ese considerarle suma y cifra de cuanto aflige a la Humanidad. ¿No comprendes que son los ricos los que no necesitan el Estado, y lo desprecian, y lo convierten en una mera herramienta para sus intereses? Con gusto asistiría a la abolición del Estado, de la autoridad, de la clase política si me apuras, si no fuera porque un buen Estado, uno solo, democrático, eficaz, decente, al servicio del pueblo, es la única garantía y el único amparo de los débiles frente a los fuertes.


  Y así seguirían horas y horas, polemizando interminablemente entre cigarrillos y gestos, si no fuera porque van descendidos de las alturas de la Idea en busca, como periodistas que son, de alguna noticia sobre el futuro de sus vidas, de las vidas de todos, varadas e inmóviles en el Puerto de Alicante.


  De los grupos que llegan en nuevas e incesantes oleadas al puerto van surgiendo, una vez esparcidos por los muelles, otros grupos que se crean por afinidades políticas, gremiales, de paisanaje o de procedencia, pero el que componen el doctor Bajo Mateos y su mujer, tan elegantes todavía, con el inspector Lázaro Vega, el juez Marino Lara y el cronista de sucesos Pérez Segovia, se agavilla por su común y antigua amistad desde los tiempos civiles de pre guerra. Ignacio de la Cruz, niño de la calle y ahora de estos confines, les ha proporcionado un desayuno que ya, a estas horas, les sirve también de almuerzo y quién sabe si también de cena: unas latas de leche condensada que, para quitárselo de encima, le ha dado el diputado francés Charles Trillon, el hombre que desde su consulado, junto a su compatriota Forcinal, trata de organizar la flota de rescate radiando mensajes a los barcos de la Mid-Atlantic y, como miembro del Comité de Evacuación, recordando al general Gambara su compromiso de no tomar el puerto hasta que embarquen todos esos miles de náufragos de su patria.


  Es la primera vez desde que se conocen que Eduardo de Guzmán y Tomás Lirola llevan tanto tiempo sin hablar de la guerra. Ya no hay guerra, o, cuando menos, en esa otra terrible de la venganza, del castigo del vencido y del ajuste de cuentas que está a punto de estallar, uno de los dos bandos, el suyo, el leal, el bando heteróclito y resistente de la Idea, ya no lucha y se halla, inerme, a merced del vencedor. Ya no hay guerra y se adentran en silencio, deteniéndose aquí y allá, saludando a los conocidos, por los meandros del puerto que bulle de miedo y esperanza en cada cuerpo traspillado por el hambre y el frío, cuando un grupo singular entregado a la aspiración del contenido de unas latas llama la atención de Tomás Lirola en la distancia, que no en vano la vista de indio sioux del escritor ha sido proverbial en las trincheras de la Universitaria, donde un día el general Miaja, bromeando, le ofreció el puesto de binocular de campaña con carácter vitalicio.


  —Eduardo, ¿no es aquél el doctor Bajo? Sí, coño, y Encarnación, y veo también a Vega, y a Lara…


  —No los distingo, pero vamos.


  Es difícil caminar en línea recta en el Puerto de Alicante. Las cuadrillas de soldados exhaustos tendidos en el suelo, los bultos, las maletas, los enjambres de niños que, siempre a su aire, juegan al pilla-pilla entre la gente, la propia gente que viene y va buscando a los suyos o noticias de los barcos… En zigzag, rompiendo las olas de la multitud, los periodistas se van aproximando al grupo singular.


  —¡Qué guapa es Encarna!


  —Y qué enamorada de su marido. Tiene el gesto nada común de descuidar un poco su arreglo para disimular la diferencia de edad.


  —Bueno, pero es que el doctor es un Otelo. ¿Cuánto se llevan?


  —Veinte años. Oye, ¿y no ves a Carmen?


  —No… Con ellos no está. Lo siento.


  Al gesto cómplice de Tomás Lirola al decir «lo siento» ha respondido Eduardo de Guzmán con una sonrisa tímida y melancólica. Carmen Bueno es la hermana menor de Encarnación, la que le llevaba los artículos del doctor Bajo Mateos, responsable de Higiene Infantil de Madrid, a la redacción de Castilla Libre de la calle de Fernando el Santo. Se habían conocido una tarde de febrero de 1937, en el portal de la redacción precisamente, cuando Carmen fue con sus dieciocho años a llevar un vestido que su hermana le había hecho a la hija de Isabelo Romero, Azucena, que vivía en Ciudad Real, en aquel tiempo Ciudad Libre o, según otra variante, Ciudad Leal. En torno al auto dispuesto a partir hacia la ciudad manchega hacían corro el propio Isabelo, su hermano Eliseo y el chófer, charlando y matando el tiempo porque, al parecer, aguardaban a alguien más para emprender el viaje. Isabelo Romero, un líder anarquista valiente y vital, bromeaba con Carmen:


  —Y de novio, ¿qué?


  —No hay prisa.


  —¿Cómo que no? En el frente están cayendo muchos hombres…


  —Que te digo que no tengo prisa.


  —Te quedarás soltera.


  —De eso nada. Y ya que insistes, me casaré con el primero que encuentre.


  En ese preciso instante, de cara a Isabelo y a espaldas de Carmen, salía de la redacción de Castilla Libre Eduardo de Guzmán y se encaminaba hacia ellos. Isabelo, poseedor de la chispa madrileña, cogió el instante al vuelo.


  —¡’Amos, anda! Tú no eres capaz de decirle que se case contigo al primero que pase por la calle.


  —¿Que no?


  Haciéndose el transeúnte a instancias del guiño de su correligionario, el joven periodista ácrata Eduardo de Guzmán fue el primero que pasó por la calle, y Carmen, siguiendo la chanza, se le plantó delante:


  —Oiga, ¿se quiere usted casar conmigo?


  —¡Ahora mismo!


  Rieron todos, enrojeció Carmen al saber que Eduardo era el cuarto pasajero hacia Ciudad Leal que andaban esperando, se abismó, mientras se le disipaba el rubor de la cara, en el alisamiento del vestido de Azucena, partió el auto con las siglas CNT-FAI pintadas en la carrocería, y luego, en tanto las termitas de la guerra iban socavando inexorablemente sus vidas, sus destinos, su juventud, tornaron Carmen y Eduardo a encontrarse muchas veces, en la redacción del periódico cuando la chica llevaba los artículos del doctor Bajo, en los mítines de los cines de barriada y en la casa de su hermana, en la casa-consulta de Pulmón y Corazón de la calle Luis Vélez de Guevara… Hasta hoy, cuando las termitas de la guerra lo han derribado todo, y Carmen Bueno no se halla aquí, abrazándose con los náufragos familiares que se acaban de encontrar en el Puerto de Alicante. Por lo demás, también se echa en falta la presencia sobre el cadáver de la República, representado aquí por toda esa gente a la que se le ha roto la vida, del forense más delicado de Madrid, Jacinto Reinoso Berenguer, el doctor Reinoso.


  El doctor Reinoso se está besando con Lina de Andrés detrás de un cobertizo, se están besando desesperadamente. Lina, la vedette de belleza rutilante y cereal, la granjera de Arturo Soria, las piernas más vertiginosas del Teatro Martín de Madrid y del Alkázar de Valencia, ha embarcado a su compañía en el Stanbrook, pero ella ha preferido naufragar de otra manera, esperando en el puerto al doctor Reinoso, al que lleva dando calabazas desde la batalla de Guadalajara. No ha querido que el mundo se acabe dejando intacto, sin romperse, sin liberar su perfume, el frasco de su pasión, y aquí está, gozando del amor que tanto miedo le da, exprimida en los brazos del delicado forense que le devuelve la vida.


  El fin de mundo tiene, al parecer, estas paradojas: Lina de Andrés y el doctor Reinoso son las únicas personas, entre las quince o veinte mil que se hacinan ya en el Puerto de Alicante, que se están besando. Que se están besando así, de esta manera: él la rodea con sus brazos y la toma por la nuca con la mano izquierda, en tanto que la otra mano, animada de vida propia, animadísima, repta por sus piernas hasta el culo subiéndole hasta la cintura el vestido de lunares blancos. Ella le ciñe con sus brazos la espalda, entremetidos por la camisa y la americana, y, vencida un poco en el pulso de bocas, como desmayada, inclina ligeramente la cabeza hacia atrás y las ondas rubias de su cabello flotan en el aire. Nadie se está besando así en el Puerto de Alicante sino ellos, entre ese cobertizo y el agua irisada de fuel, con un beso tan anterior a todo que es un coito, bien que vertical, en sí mismo.


  Lo paradójico no es que se estén besando de esa manera urgente y convulsa, tierna y salvaje como la de las bestias —en las guerras, cuando todo instante puede ser el último y la muerte que circula por todas partes puede fijarse en uno de pronto, se encabritan los corceles de la vida para ahuyentarla, u olvidarse de ella, o que se olvide de uno—, sino el hecho de que la vedette y el forense son acaso, de cuantos pueblan esta última porción de mundo conocido, los más austeros en el amor, los más fríos: Lina, a causa de una remota tragedia familiar cuyos rescoldos —avivados por la salacidad gárrula del público masculino de sus revistas, indiferente a su belleza cereal e hipnotizado por la rítmica frotación en el baile de sus muslos desnudos—, han provocado hasta ahora mismo el incendio constante y profundo de su atonía; Jacinto Reinoso, desde que hubo de practicar la autopsia a la única mujer que había amado en su vida, y sus lágrimas sobre el corazón de la muerta sellaron con ese lacre misterioso el arca de sus instintos. Pero eso nadie lo sabe, y ahora, que se están besando como caníbales, en este raro finisterre de Levante, ellos tampoco.


  A lo mejor Lina de Andrés, de no haber mediado aquella remota tragedia familiar que le afectó únicamente a ella, podía haber sido, en vez de vedette, otra cosa, pero Jacinto Reinoso Berenguer, el forense más delicado de Madrid, sólo podía haber sido lo que es, forense. Su padre, que murió cuando él no había cumplido aún los diez años, lo era, y lo fue de una forma rotunda y definitiva: vivió de eso, de separar los pétalos de las flores marchitas para averiguar la causa de su muerte, y murió por aspirar su aroma mefítico. Un día, practicando una autopsia en un cuartucho indecente y sin ventilación, cual solían ser en los depósitos de cadáveres los destinados a ese menester a principios de siglo, estalló el cuerpo que manipulaba al hacerle la incisión abdominal, y, para evitar que cayera al suelo, se sujetó a él, con el resultado de que los tóxicos del cuerpo descompuesto le envenenaron. Al volver a casa aquel día, se metió en la cama y no volvió a levantarse. Su insuficiencia hepática, legado de familia, impidió que su hígado neutralizara con algún éxito las toxinas, y el pobre primer doctor Reinoso murió de septicemia, no sin que antes, justo en ese postrer instante de la vida que él había logrado reconstruir en los cuerpos inertes de tantos otros, tomara a su único hijo de la mano —este segundo doctor Reinoso que se besa con Lina como si, cual en verdad, se fuera a acabar el mundo— y le dijera:


  —Pocas lecciones te puedo dar, pero que te sirva ésta.


  No entendió entonces Jacinto Reinoso las palabras de su padre, y tampoco después, en treinta años, estuvo seguro jamás de haberlas comprendido. Contenían, sin duda, una clave, y probablemente la más esencial de todas, pero ¿qué única lección, y a pesar de sí mismo, quiso darle su padre? ¿Que no volviera la cara a sus deberes así le costaran la vida o, por el contrario, que no se abrazara nunca a un cadáver, así fuera con lágrimas sobre su corazón abierto y desnudo? Ahora el doctor Reinoso no piensa en eso, no piensa en nada porque todo cuanto le habita piensa por él en ese beso, en esa cópula con la gélida Lina que ahora tampoco piensa en nada y ha cobrado, súbitamente, la justa temperatura.


  Una cosa más alcanzó a decirle a su hijo el buen forense, pero ya no en términos de clave cifrada, sino de consejo ordinario para la vida ordinaria:


  —Y no te apures nunca, jamás te detengas ante ningún obstáculo, tropieza con él tantas veces como sea preciso para derribarlo.


  Lina de Andrés y el doctor Reinoso fueron, entre 1932 y 1936, vecinos en el número 5 de la plaza del Progreso, balcón con balcón, puerta con puerta, en el mismo edificio en el que por esos tiempos vivían Valle-Inclán y Álvaro de Albornoz, ministro de Justicia en varios gobiernos de la República, lo que explicaba la presencia en el portal de dos fornidos guardias de asalto que, más que guardar a don Álvaro, se timaban con todas y cada una de las chicas del barrio. Luego, Lina de Andrés había montado su granja de la Ciudad Lineal y se fue a vivir a Arturo Soria, pero cuando las bombas de la aviación alemana destriparon sus cerdos del país y sus gallinas leghor, pero sobre todo cuando el proyectil de un paco perforó la sien de su amigo Eduardo López Montes, a la altura del número 42 de la calle de Alberto Aguilera, cuando iba a comprar un pienso especial para sus gazapos en una cordelería de Guzmán el Bueno —uno de los escasos comercios de la zona que no habían cerrado bajo la lluvia de fuego porque cerrar es morir, y más para un comercio—, Lina tornó a su piso de la plaza del Progreso, y el doctor Reinoso a renacer por dentro, sin saberlo, con su proximidad y su presencia.


  Lina volvió como muerta a su antigua casa del centro, y hasta los guardias de asalto del portal, de haber seguido allí a esas alturas de la guerra, habrían reparado en su desolación y la habrían saludado tímidos y sin intercambiarse, como habían hecho tantas veces, miradas rijosas. Reinoso, protector y tal vez ya enamorado, comenzó a ejercer alguna influencia sobre ella, y merced a ese influjo y a sus cuidados, Lina volvió a los escenarios de la ciudad bombardeada. ¿Qué mejor médico para una mujer medio muerta que un forense que, a su vez, tampoco andaba muy boyante de vitalidad? Ni en lo tocante a su profesión siquiera: ¿Autopsias, para qué? Era evidente de qué morían los madrileños en aquellas horas terribles, en su ciudad convertida en frente de guerra.


  Buscaban Lina y el doctor Reinoso los momentos, cada vez con más ansia, en que, fuera de las tablas de los teatros y de la mesa de operaciones del hotel Ritz, hospital de sangre, se reunían en el cuarto de estar del piso de la vedette como en una isla a la que no llegaban, o llegaban muy amortiguados, los ecos de tanto dolor. Dieron, como es natural, en hacerse confidencias, y fue en una de esas cuando el doctor Reinoso le contó a Lina algo que no sabía nadie y que a la muchacha la obligó a reír abiertamente por primera vez desde que retornó medio muerta a la plaza del Progreso:


  —¿Ves éste décimo de lotería?


  —Sí… Y, fíjate, me produce una sensación extraña. Había olvidado que existió la lotería alguna vez.


  —Pues sí, existió, y el número de este décimo, de la Navidad del 35, fue el del Gordo de ese año.


  —Bromeas.


  —A éste décimo le cayó el Gordo, cuarenta o cincuenta mil pesetas, no me acuerdo bien, pero no lo cobré.


  —¿Qué dices? ¿Que te tocó el Gordo y no lo cobraste? ¿Por qué? ¿Lo habías perdido…? ¿No te enteraste que te había tocado?


  —No lo había perdido y me enteré perfectamente, pero ¿sabes qué?


  —Dime, dime…


  —Que no lo quise cobrar.


  —¡Estás loco!


  —Nunca estuve más cuerdo que cuando determiné, después de darle muchas vueltas, no cobrarlo. Este décimo me lo regalaron, y sí que pensé que estaba loco cuando, según me lo dieron, sentí miedo de que tocara. Yo nunca he jugado, nunca tuve fe en el azar ni gusto por aquello que no he luchado por conseguir, pero me sentí mal, ya te digo, cuando me lo dieron y lo guardé en esta misma cartera. Como si estuviera cantado, o escrito en los cielos, que me iba a caer el Gordo. Al principio me puse a cavilar qué iba a hacer con tanto dinero, y decidí que lo repartiría entre mis mejores amigos. Tú los conoces: Lázaro…


  —¿El policía?


  —Sí, Lázaro, Pérez Segovia y Marino, el juez. Llegó el día del sorteo y, zas, el Gordo, lo cual, claro, tampoco me pilló de sorpresa. Reconozco que, en el momento, sentí alegría y que me dispuse a imaginar lo que sentirían ellos al saberse poseedores, de pronto, de una pequeña fortuna, pero aquí viene lo grande: no conseguí imaginarlo.


  —¿Cómo que no?


  —Pues ya ves. Creo conocerlos bien, pero se ve que mi inconsciente, ese órgano invisible al que pedimos ayuda para poder imaginarnos cosas, los conocía mejor, pues no pude representármelos en modo alguno felices por pillar diez o doce mil pesetas, pese a que ninguno de ellos ganaba esa cantidad ni en dos años.


  —Bueno, pero eso era cosa del inconsciente ese que dices, pero ¿y el sentido común?


  —También consulté al sentido común, Lina, también lo consulté.


  —¿Y?


  —El sentido común, el poco que uno tiene, tampoco se los imaginó. Como te he dicho, les conozco bien y me puse a pensar qué significaría para ellos, que el que mas y el que menos no cree ni en la legitimidad de la herencia, ese montón de dinero que no habían ganado con su trabajo ni con su esfuerzo. Mi sentido común los imaginó violentados, confusos, y hasta temí que eso pudiera cambiarles, cambiarnos, la vida.


  —Pero a mejor, ¿no lo pensaste?


  —Pensé mucho, ya te digo, y concluí que en ningún caso sería para mejor. Andan siempre a dos velas, son gente que da cuanto tiene, que se les va el dinero que ganan, poco, en remediar lo que pueden, y son felices así, viviendo de sus oficios, que a todos ellos les apasionan. No quise que nos cambiara la vida, y tampoco, aunque lo pensé, me decidí a cobrar el premio para hacer caridad. Nosotros éramos y seguimos siendo republicanos para traer a España la justicia y enterrar para siempre la caridad.


  Lina de Andrés embarcó ayer a su compañía de revistas en el Stanbrook y ella se quedó en el puerto esperando al hombre que ahora, por primera vez, la besa. Antes, ciertamente, la hubiera besado, seguro que en alguno de aquellos instantes en que, aislados en la burbuja de su mutua compañía, quedaban momentáneamente abolidos los horrores de la guerra y los íntimos de sus propias vidas, pues se ve que los varones, incluso medio muertos, incluso habiendo sellado con lágrimas sobre el corazón inerte de la amada el arca de sus instintos, son más propensos a reventar cualquier lacre y volver a la vida. Ahora se besan, se abrazan, se buscan la piel bajo la ropa, se degluten, se aman como si el mundo, cual en efecto sucede, se estuviera acabando.


  Ginés Laval, de Triana, el cabo de señales de la flota de la República —sólo queda él, de la flota— que permanece en el faro de la bocana del puerto desde que se instaló allí ayer por la tarde, vocifera de pronto desde la barbacana:


  —¡Un barco! ¡Un barco! ¡Por la parte de Santa Pola!


  Al principio sus voces quedan desleídas en el bullicio, pero algunos le ven accionar como un orate en lo alto del faro y requieren del entorno la atención y silencio necesarios para oír lo que grita el serviola varado:


  —¡Un barco! ¡Un barco! ¡Ya vienen!


  La multitud, una buena parte de ella, corre hacia el rompeolas que cierra el puerto y la vista del horizonte, y, al llegar, trepa por el muro de mampostería. La oscuridad se ha cernido ya sobre el mar y la tierra, han tornado a encenderse en los muelles fuegos apantallados con mantas militares, y las figuras que han alcanzado el rompeolas no tienen silueta, sino que parecen, sin más, pellas, espesamientos de la propia sombra.


  Un barco, las luces de un barco se aproximan al Puerto de Alicante desde la parte de Santa Pola, y el silencio de quienes las contemplan desde el rompeolas contrasta con el alboroto y la excitación de los muelles, que aumentan a medida de que se corre la voz de la nave que viene. Las luces se aproximan lentamente, y a cosa de media milla, las propias luces desvelan el contorno de un barco grande, mucho más grande que el Stanbrook, un barco de carga enorme, gigantesco, en el que, aunque no vinieran más, podrían marchar casi todos.


  Nunca un barco ha navegado tan despacio como este que se acerca, rodeado de noche, al Puerto de Alicante. El rompeolas, de tanta gente que se ha encaramado a él, diríase construido de piel, de ojos, de cabellos, de ropa, pero, sobre todo, de silencio mientras el barco, ese barco grande de la salvación, se acerca, pero ahora, apenas a quinientos metros de la bocana, no parece sino que su marcha se ha lentificado absolutamente.


  Transcurren unos instantes imposibles de mensurar hasta que el silencio de los náufragos aferrados al rompeolas se quiebra con algunas voces titubeantes.


  —¡Eh! ¡Los del barco! ¿Qué pasa? ¡Eh!


  —Se ha detenido.


  —¡Está maniobrando! ¡Da marcha atrás!


  —Pero ¿por qué, si iba bien enfilado hacia el puerto?


  —¡Se aleja!


  —No, no puede ser; si ha llegado hasta aquí, tiene que entrar para sacarnos.


  —¡Se aleja! ¡Se va! ¡Eh!


  El barco grande, descomunal, desaparece por el cabo Huerta después de trazar un semicírculo por la bahía.


  Capítulo VII


  
    Si alguno de los dioses quisiera aniquilarme al cruzar el mar,


    lo sufriría armándome de valor y paciencia;


    pues he padecido ya tantos dolores en la guerra,


    que otros nuevos no harán sino sumarse a los anteriores.


    HOMERO, Odisea

  


  Las murallas de Ávila, a lo lejos, espejeaban a la luz del ocaso, y los hombres de la columna del teniente coronel Mangada, que venían exhaustos, heridos y sucios de pelear con los de la columna rebelde del comandante Doval, el carnicero de la represión de Asturias, se quedaron contemplándolas desde las alturas de la Sierra Paramera, adonde habían llegado tras romper la línea de penetración enemiga, por el Oeste, hacia Madrid.


  Pocos han logrado descabezar un sueño a bordo del Stanbrook, y Julio Mangada, pese a su cansancio infinito, no ha sido de los afortunados que han conseguido desvanecerse, siquiera unos momentos, en los brazos de esa dulce y pequeña muerte. Comienza a despuntar el alba en el mar sin contornos por el que navega tosiendo el carbonero inglés, y si bien la lluvia ha cesado, el barco parece que enfila hacia un horizonte donde se funden en negro las aguas y el cielo. Luce aún Julio Mangada sus tres barras de coronel en el pecho de la guerrera; muy poco ha ascendido el héroe de la Sierra, el laureado de Madrid, en estos años siniestros.


  Nadie lo hubiera podido imaginar cuando la sola mención de su apellido evocaba, en agosto del 36, la victoria imparable del pueblo sobre la rebelión facciosa. En la carrera por conquistar las cimas y los puertos de la sierra de Guadarrama, paso obligado de las tropas de Mola hacia Madrid, el teniente coronel Mangada no fue el primero, pues antes habían llegado Riquelme y Burillo con sus heteróclitas tropas de milicianos a taponarle las alturas al enemigo, pero sí fue el único que llegó con espíritu ofensivo. El plan inicial de Mola, apoderarse de la capital cayendo desde Castilla, donde había triunfado la sublevación, se encontró con la barrera natural de la sierra, en cuyos sanatorios antituberculosos, repartidos por las frondas de sus laderas, buscaban la salud perdida los hijos del pueblo, en aquellos mismos sanatorios donde hasta la llegada de la República sólo podían hallarla los elegidos de la Fortuna. Así, en los primeros días de la guerra, en el abrasador mes de julio del 36, los madrileños que marcharon a la sierra por libre o encuadrados en sus organizaciones sindicales y políticas, en amalgama con grupos de guardias civiles y de asalto, se cruzaban en las carreteras con los enfermos que huían de sus sanatorios bombardeados, con los pulmones deshechos sin remisión.


  En aquellos primeros combates, en los que los republicanos pudieron oponer feliz resistencia a la superior máquina militar de los rebeldes gracias a una orografía favorable para la defensa, empezó a construirse el prestigio bélico de muchos que, hasta ese momento, solo habían luchado con el arma de la palabra o de la huelga, Mera, Modesto, El Campesino, Líster, pese a que sus acciones en Guadarrama, y ya fue mucho, se limitaron, por falta de material, organización y plan general, a contener a las columnas rebeldes en las crestas de las montañas. Sólo el teniente coronel Mangada marchó a la Sierra con el mismo espíritu de conquista que el enemigo, si bien la exaltación de ánimo que consiguió contagiar a sus hombres, un barullo de camareros, guardias, albañiles, estudiantes y mineros asturianos mal armados y peor vestidos, no habría de bastar para la reducción a la legalidad de las partidas sublevadas en Castilla la Vieja. Sí, en cambio, para contemplar desde la Sierra Paramera, tras haber batido a las columnas enemigas de Doval y Cebrián, las murallas de Ávila enrojecidas por el sol de la tarde.


  Y algo más, mucho más hicieron los hombres de Mangada durante aquellas dos primeras semanas de agosto en que, desconectados del mando central, que no había, y del plan general de operaciones, que tampoco, hicieron la guerra por su cuenta: derrotado Doval por los mineros que recordaban la sangre que el milico fascista había hecho derramar por las brañas de su tierra, Mangada marchó hacia Villacastín para cortar la carretera que, procedente de Valladolid, vomitaba armas, pertrechos y soldados hacia el Alto del León, paso franco hacia la capital de España. Llegó, por esa carretera, hasta Labajos, donde su columna se enfrentó a una de falangistas mandada por Onésimo Redondo, el iluminado fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas, que perdió la vida en el combate. Lamentablemente, nada había para explotar aquellos éxitos y consolidar las posiciones arrebatadas al enemigo, de suerte que, carente de intendencia, sanidad, munición y reservas, diezmada su columna, Mangada hubo de replegarse hacia las posiciones propias de la sierra de Malagón, a donde llegó justo cuando en Valladolid se celebraban las exequias de Redondo, el más aguerrido visionario del fascismo hispano.


  Julio Mangada luce hoy sólo una barra más que entonces, cuando las barras eran todavía estrellas de ocho puntas. Su inflamado ardor republicano no adscrito a disciplina partidaria alguna, mucho menos a la de los comunistas que al discurrir de la guerra fueron haciéndose con los resortes de mando del Ejército Popular de la República, su espíritu libertario, su romanticismo un punto decimonónico y dos puntos, por lo menos, atrabiliario, le fueron relegando a oscuros destinos en tanto su recuerdo y el de su columna fantástica se fueron diluyendo también en el imaginario heroico de los primeros días. Fuma un cigarrillo el coronel Mangada y la montura de sus gafas redondas enmarca las enormes bolsas de sus ojos soñadores e insomnes. Sobre los hombros, la toquilla que entregó a Ventura Martí su tía, en el último momento, para arropar al hijo que aún lleva en su vientre, mecido todavía en los latidos de su corazón averiado.


  Se van desentumeciendo como pueden, pero apenas pueden, los náufragos del Stanbrook, siquiera para cambiar de postura en el hacinamiento inaudito de la nave. Un grupo próximo a donde se hallan Ramón Vías, Rafael Garrido y Silvio Morelli, el rapsoda de la cuestión social, el Niño de la Noche y el reportero italiano, parece, sin embargo, muy animado. Es gente de Murcia, de Águilas, de Cartagena, paisanos y soldados, que se han identificado al escucharse el habla morisca y se han juntado para no estar tan solos en el fin del mundo o a donde quiera que les lleve ese bravo capitán inglés, que habrá de ser el confín de todo en cualquier caso.


  Uno de los murcianos, un hombre joven todavía pese a las arrugas profundas, de intemperie, que le tatúan el rostro, parece ser requerido por sus paisanos, con grandes extremos gestuales, para algo. Es Aquilino Cuerda, hortelano de estirpe y, en el siglo, ajustador mecánico y sargento de artillería de la 40 División de Levante, pero, sobre todo, es trovero, el trovero más ingenioso de los últimos tiempos, el improvisador de versos más celebrado de Murcia.


  —Aquilino, macho, hazte una trova.


  —Para trovas estoy yo…


  —Venga, Aquilino, no te hagas de rogar, pon en versos lo que quieras, lo que se te ocurra.


  —¿Y qué se me va a ocurrir? Me casé la semana pasada y he tenido que despedirme de la mujer, que está a punto de dar a luz, en el puerto. ¡Qué será de ella! Estoy muy triste; hemos perdido la guerra, no sabemos a dónde vamos…


  —Pues eso, pon en versos todas esas cosas, Aquilino.


  —Sea:


  
    Capitán de la Marina


    Mercante de la Inglaterra,


    capitán del Stanbrook


    no zarpes aún, espera,


    espera que me despida


    de mi esposa y de mi tierra,


    mira que es mucho trabajo,


    capitán, el que me cuesta,


    dejar un ser tan querido


    y mi España en primavera.


    Espera que quiero irme


    a otros mares, a otras tierras,


    lejos, muy lejos de España,


    a donde yo no la vea


    subyugada por traidores


    que su honor ponen en venta.


    Capitán del Stanbrook,


    ya estoy sobre cubierta


    llorando, y no por cobarde,


    sino por rabia e impotencia.


    ¿No ves cómo esos traidores


    otra vez me bombardean


    ese trocito de España


    destrozado que me queda?


    Partamos pronto, partamos,


    mira que en tierra me dejo


    mi esposa amante y enferma,


    y duele mucho dejarse


    a mi España en primavera.

  


  Andrew Dickson, capitán de la Marina Mercante de la Inglaterra, no se ha movido del puente de mando en toda la noche: su obsesión por los submarinos, nunca relajada desde que hace veinticinco años le mandaran a pique dos veces en el espacio de un mes, le mantiene en tensión, y más desde que el Stanbrook se ha cruzado hace unos instantes con la sombra de un sumergible italiano parado en la superficie. Ha surgido de pronto, a unos cien metros a babor, de la nada, pero antes de distinguirla ha oído las risas destempladas y las voces de los tripulantes del submarino apiñados en la torre y repartidos por cubierta:


  —¡Comunisti, bastardi, siete fortunati! Siamo rimasti senza siluri e non abbiamo voglia di farvi saltare i coglioni con il cannone di superficie perché questo non é da gentiluomini. Ja, ja, ja…


  Hasta que un periodista italiano que viaja a bordo, un tal Morelli, no se ha acercado al puente y le ha traducido las palabras de los italianos, el capitán Dickson no ha sabido lo que le han dicho, pero sí ha entendido, perfectamente, su significado. Lo normal es que los submarinos se expliquen con sus torpedos, pero esa tripulación, embriagada con la victoria total, magnánima ante los restos del naufragio y con ganas netamente italianas de volver a casa, ha perdido la elemental reserva de no comunicar al enemigo, por muy maltrecho que huya, los detalles de su deficiente municionamiento.


  Sólo algunos de los pasajeros que se hacinan a babor sobre la cubierta han visto aparecer y desaparecer en la oscuridad apenas diluida por las primeras luces de la aurora el espectro del submarino, pero los que lo han visto, incluso los que también han escuchado las voces de sus tripulantes, no podrían jurar ni defender la realidad de ese encuentro. Salvo Morelli, atraído por la lengua familiar como los murcianos que se han ido descubriendo y juntando por el habla, y, desde luego, el capitán Dickson, que no ha ordenado poner el barco a toda máquina porque no hay más máquina que poner.


  A las 11:53 del 15 de octubre de 1914, el teniente de navío de la Marina Imperial de Alemania Johannes Spiess, comandante a la sazón del submarino U-9 en misión de caza por el Mar del Norte, dio la orden de disparar el segundo torpedo de proa, en tiro directo, contra el crucero H.M.S. Hawke de la Armada de Su Majestad. No bien la tripulación del U-9 dio el tercer hurra de ritual por el blanco conseguido, el submarino picó de proa, y cuando el periscopio pudo romper de nuevo la superficie del mar, ocho minutos después, el H.M.S. Hawke se había hundido ya, excepto un trozo de chimenea del que unos hombres se arrojaban a los remolinos del mar. Sólo uno de ellos, Andrew Dickson, cadete de la Armada, no fue succionado por el torbellino y pudo ser recogido por el único bote que había logrado desprenderse del crucero antes de su hundimiento.


  Socorridos horas después por un vapor noruego y desembarcados finalmente en Aberdeen, los escasos supervivientes del Hawke contaron a la prensa su fatal aventura.


  Andrew Dickson la relató a un periodista de The Guardian en estos términos:


  —Aunque era bien entrada la mañana, mucha gente, toda la que había hecho guardia durante la noche, dormía en sus coyes cuando saltaron por los aires por la tremenda explosión y la sacudida del buque. Los que pudieron, corrieron a reunirse con nosotros en cubierta, y entre unos y otros tratamos de echar al agua los botes y las balsas de a bordo, pero casi todas estaban inservibles y se hundieron en cuanto cayeron al agua.


  Todo pareció transcurrir en un segundo porque el buque se sumergió con espantosa rapidez. Se oyó la voz de «sálvese quien pueda» y, desde ese instante, cada uno procuró salvarse de alguna forma, salvo los oficiales, que parecían clavados a la cubierta como si no pudieran asimilar que, en verdad, el barco se perdía irremediablemente. Cuatro minutos, sólo cuatro minutos tardó el Hawke en empinarse, y alguno más en desaparecer bajo las aguas.


  —¿Y usted? ¿Qué hizo para salvarse?


  —Lo mismo que algunos de mis compañeros, ocho o nueve, hicieron, sólo que a mí, incomprensiblemente, no me tragó el mar ni me mató el frío del agua. Nos encaramamos a lo alto de una chimenea huyendo de nuestro sepulcro, y ya no recuerdo sino que fui engullido por el mar, que emergí de pronto y que mis ojos sólo vieron un muro de humo y de niebla, nada más, ni rastro del buque ni de los centenares de hombres que se habían arrojado al agua tras la explosión. Al poco, conseguí embarcar en un bote, y trazando círculos en torno al lugar del hundimiento, conseguimos recoger a algunos más, muy pocos.


  —Pero no es ésta la primera vez que ha vuelto usted a nacer.


  —No. Hace un mes el crucero en el que servía, el Hogue, fue también echado a pique por un submarino alemán, no sé si por el mismo. Permanecí varias horas en el agua, sujeto a un trozo de mástil de madera, hasta que me rescató un barco español y me desembarcó en Chatam. En cuanto me recuperé un poco embarqué en el Hawke, y esta es la hora en que todavía puedo hablar con usted.


  La mañana es fría en este rincón del Mediterráneo por donde la buena estrella del capitán Dickson guía a los náufragos de su patria. Continúa en mangas de camisa como cuando zarpó del Puerto de Alicante, pues desde hace veinticinco años, desde que lo quisieron comer por dos veces el agua helada del Mar del Norte, este lobo de mar no tiene frío nunca, en ninguna parte. Todo lo contrario que su cocinero, Manolito Estrada, el moro filipino que recogió de una balsa a la deriva en las proximidades de las Shetlands cuando la Gran Guerra daba sus últimas boqueadas y él oficiaba ya de Segundo en un crucero auxiliar de la Marina Británica. A Manolito Estrada, al que los pegajosos misioneros españoles de Mindanao no lograron nunca apartar de su fe mahometana, parece que la helazón del Mar del Norte se le quedó metida desde entonces en la sangre. Sólo verle da frío, y hasta los piojos pasan de largo porque su inteligencia les alcanza para temer quedarse congelados.


  El pesquero de altura Tyne Wave, en el que se había enrolado en mala hora el moro filipino, fue el último de los cuarenta y cuatro barcos que echó a pique el comandante Spiess, y el capitán Dickson lo supo cuando en 1930 leyó, fascinado y horrorizado a partes iguales, sus memorias de guerra traducidas al inglés. De esa presa cazada el 24 de abril de 1918, a Johannes Spiess le llamó la atención que fue la única de las cobradas por él que conservó la posición horizontal al hundirse.


  Ramón Vías escucha embelesado el relato de las aventuras de Rafael Garrido, el Niño de la Noche. Junto al reportero italiano Silvio Morelli han permanecido en silencio, pegados a la barandilla de babor, desde que embarcaron, pero no bien éste último se dirigió al puente saltando por encima de los cuerpos y los bultos que tapizan la cubierta cuando se cruzaron con el submarino fantasma, el Niño de la Noche, mudo desde que partió de los confines de las serranías de Córdoba, ha roto a hablar:


  —Creo que los guerrilleros podíamos haber hecho mucho más de lo que hicimos. La gente que quedó en la zona fascista, los campesinos y los trabajadores, era en su mayor parte de izquierdas, sobre todo en Andalucía, y de haber organizado mejor las cosas, el enemigo no habría podido sentir segura su retaguardia.


  —Y dime, ¿es verdad eso que se dice por ahí, que os habían entrenado con tácticas especiales para que pudierais resistir el sufrimiento de las torturas si os capturaban?


  —Quiá, eso son tonterías. La mayoría éramos voluntarios, jóvenes, muy jóvenes, y que conocíamos bien el terreno. Ya la vida de la mayoría de nosotros había sido lo suficientemente dura, trabajando en el campo de sol a sol, descalzos, sedientos, antes de la guerra, para que nos asustaran los golpes y las palizas. Si nos capturaban, poca información iban a poder sacarnos: los Niños de la Noche sólo conocíamos el objetivo de la misión concreta que se nos había encomendado, y no los pormenores del plan, ni la situación de nuestras unidades, ni la identidad real de los mandos ni, desde luego, nada respecto a la organización general del cuerpo de guerrilleros.


  —¿Cuáles eran vuestras misiones más habituales?


  —La principal, infiltrarnos en territorio enemigo para sabotear sus comunicaciones, sus fábricas, las vías férreas, las centrales eléctricas, y para dar cuenta a nuestro mando de sus movimientos de tropas y de las disensiones entre las diversas banderías que luchaban con Franco, ya sabes, carlistas, falangistas, monárquicos… También, como es natural, promover el descontento en su filas echando a rodar bulos para quebrantarles la moral y, en lo posible, organizar grupos de resistencia en su zona, bien con los huidos del campo o con los republicanos supervivientes de la gran represión que se hacía en los pueblos y en las ciudades.


  —No era poco.


  —No, pero podía haber sido mucho más, sobre todo si nuestras actividades hubieran dependido de un mando único y no de las órdenes contradictorias de un sin fin de comités, de comisarios y de estados mayores en pugna continua. Además, el gobierno no siempre entendía que unos centenares de chicos jóvenes, robustos y preparados deambulara por las sierras fuera de su control cuando en los frentes se necesitaban hombres. Yo creo que no se le dio a lo nuestro la importancia que tenía, y como yo ha pensado siempre la mayoría de los compañeros.


  —Cuéntame algún hecho en el que participaras. Me temo que puedes, que ya no es un secreto.


  —Mira, a los Niños de la Noche nos ocurrió como a la flota, que se pasó casi toda la guerra en labores de escolta de convoys, renunciando a su potencial ofensivo, que al principio, cuando menos, era superior al del adversario. A lo que nos dedicamos nosotros, sobre todo, fue a ayudar a pasar a nuestras líneas a los que querían huir de la zona facciosa, a civiles y a soldados. La verdad es que hacer eso salía de nosotros más que de nuestros mandos, que andaban preparando golpes fabulosos que no terminaban nunca de llevarse a cabo. Los Niños de la Noche vivíamos en el filo mismo de nuestras líneas, desde donde penetrábamos en las del enemigo aprovechando la oscuridad de la noche, y como por eso teníamos buena información de lo que ocurría en la otra zona, sabíamos que lo que pasaba allí con los republicanos era horrible. En más de una ocasión sacábamos a la gente sin que los jefes nos lo hubieran mandado, y a veces sin que se enteraran siquiera. De paso, volábamos lo que podíamos: los raíles del tren, un poste de telégrafo, un polvorín…


  —Pero cuéntame algún caso concreto…


  —Un miliciano de la Cultura que había venido voluntario a nuestro grupo, a enseñar a leer y a escribir a los que no sabían en los períodos de calma, nos contó un día que la memoria de las personas es selectiva, que con el tiempo se desprende de los malos recuerdos para que no pesen en el ánimo en el futuro, pero a mí debe pasarme todo lo contrario. De lo único que me acuerdo ahora, lo único que me sale cuando me pongo a pensar en las cosas que hice, que vi y viví en la guerra, es una operación que fracasó y que tuvo un resultado catastrófico.


  —Seguro que no fue vuestra la culpa.


  —Sí y no, no lo sé. Sabes que durante buena parte de la guerra tuvimos Zaragoza casi a tiro de mosquetón; nos habíamos frenado en la Sierra de Alcubierre y ya no hubo manera de avanzar un paso más hacia lo que creímos tener al alcance de la mano. Los fascistas eran tan conscientes como nosotros de esa proximidad, y no sé si el miedo o las pocas entrañas que tenían les indujeron a ser muy crueles y criminales en aquella zona amenazada que, aunque en su poder, no tenían controlada del todo. Dos agrupaciones de Niños de la Noche nos desplazamos a Alcubierre desde San Benito, en el límite de La Mancha con Andalucía, donde operábamos desde una cueva enorme, la Peña Hueca, en la que, según los pastores del lugar, podían entrar hasta mil ovejas. Bastaba cruzar el río Guadalmer, que unas veces bajaba en un hilo y otras se llevaba los puentes por delante, para ponernos en zona enemiga por la parte de…


  —Bueno, no iba muy desencaminado tu miliciano de la Cultura, ya ves que te acuerdas de más cosas.


  —Tienes razón, pero es sólo cuando, recordando lo de Alcubierre, se engarzan unos pensamientos con otros. Bueno, a lo que íbamos, que llegamos allí dos agrupaciones de guerrilleros, no sé si con vistas, pues no nos dijeron nada, a la ofensiva de Teruel. Era el otoño del 37, sí, sería finales de septiembre, dos o tres meses antes de la conquista de Teruel… Como casi siempre, y salvedad hecha de dos o tres actos de sabotaje de poca monta, los guerrilleros, que estábamos deseando entrar en acción, nos dedicamos más o menos por nuestra cuenta a recorrer las inmediaciones de los pueblos y las aldeas de la Sierra del lado de allá de nuestras líneas pero, en realidad, en tierra de nadie. Ejercían su dominio en nuestra zona los que la gente del lugar llamaba los catalanes, que eran los anarquistas y los trotskistas que habían salido un año antes de Barcelona para conquistar Zaragoza, y que, la verdad sea dicha, se ocupaban más de sus colectividades y de sus historias que de reactivar las operaciones, aunque a lo mejor es que no podían por falta de recursos, no sé, cada uno dice una cosa. En aquellas correrías por zona enemiga supimos detalles de la matanza de republicanos que los fascistas estaban haciendo en Zaragoza, y contactamos con una mujer, no recuerdo cómo se llamaba, que estaba escondida porque había sido la compañera de Durruti y que nos rogó que la pasáramos a nuestras líneas.


  —¿Y la pasasteis?


  —No, no se podía. Primero, porque tenía con ella una criatura de mantillas; y segundo, porque no nos constaba que fuera quien decía ser, que lo mismo se trataba de una facciosa con la misión de espiar en nuestro bando bajo la excelente coartada, que la alejaría de toda sospecha, de ser, sin más, una madre con su cría.


  —¿Y entonces…?


  —Regresamos a nuestra base, informamos a los mandos, se recabaron informes, y resultó que, en efecto, esa mujer era la que decía y que llevaba mucho tiempo aguardando la hora, en penosas condiciones, de volver a la España republicana. Cuando volvimos a ella para llevárnosla, que hasta habíamos construido una especie de mochila para transportar al niño por aquellos barrancos, resultó que no se quería mover del sitio si no nos llevábamos igualmente a otras dos mujeres amigas suyas, una también con un niño de pecho. Engañar no nos iba a engañar, pues era la viuda de Buenaventura Durruti, pero nos pedía un imposible, pues si hubiéramos vuelto a la base con todo ese mujerío, seguro que nos fusilan, que más de uno tenía ganas ya de meternos mano por nuestra indisciplina.


  —Me tienes en ascuas, acaba ya.


  —Tranquilo, Ramón; las cosas, por sus pasos.


  —Ya, perdona, pero es que oyéndote me pongo nervioso. Yo participé en el Asalto al Cuartel de la Montaña, y lo hice de dos maneras: primero arengando a los paisanos y a los guardias que luchaban para tomarlo a pecho descubierto, y luego, cuando se rindieron los fascistas, me saqué de la manga otra arenga para distraer a los más excitados y ansiosos de escarmentar a los sublevados prisioneros mientras los guardias los sacaban detenidos por una puerta lateral para hurtarles del linchamiento, que, la verdad, la gente no les perdonaba que hubieran hecho esa escabechina al volver sus armas contra el pueblo. A mí lo de arengar se me dio siempre de perlas, pero tras lo del Cuartel soñé con protagonizar grandes hazañas por la causa del pueblo, hazañas reales y no sólo teóricas o de boquilla. Sin embargo, y aunque no lo lamento porque ni me han matado ni he matado a nadie en el frente, he pasado la guerra en un destino militar burocrático, de modo que oyéndote contar esas cosas, incluso ahora que vamos derrotados no sabemos a dónde, me entra una ansiedad tremenda. ¿Me comprendes? Continúa, por favor.


  —Volvimos de nuevo a la base, pero de vacío, a informar a los jefes del nuevo sesgo que había tomado la operación de rescate de la viuda de Durruti, y allí, vuelta a recabar informes sobre las otras mujeres que nos pedía que salieran con ella. Una se llamaba Margarita Navascués y era la esposa de un militar de los nuestros; le había pillado la sublevación en Zaragoza, y desde entonces no había hecho sino aguardar la hora de pasarse a nuestra zona. La otra se llamaba Simona, era muy joven, y de ella sólo se pudo averiguar que estaba afiliada a la UGT y que un hermano suyo luchaba, seguramente porque habían llamado a los de su quinta, en el Ejercito de Franco. Después de muchas consultas y deliberaciones, se decidió acceder al ruego de la viuda de Durruti y rescatarlas a todas, pero ya no podía hacerse a pie, a través de la sierra, y menos con dos niños de pecho. Andábamos dándole vueltas para encontrar el modo cuando un paisano, un peón caminero de la zona que se había pasado a nuestras líneas hacía poco y que nos ayudaba a trazar los itinerarios de nuestras penetraciones, nos habló del dueño de una serrería al que habían maltratado los fascistas de su pueblo y que le había hablado alguna vez, en secreto, de trasponer las líneas con su camioneta fingiendo un transporte de maderos a las trincheras o a los puestos avanzados de los facciosos. Nos pareció, en principio, que podía ligarse una cosa con la otra, y yo mismo me ofrecí voluntario para buscarle, encontrarme con él y, como si fuera un pariente de las fugitivas, según la confianza que me diera, proponerle la evasión que tenía pensada con alguna modificación: se llevaría con él a las tres mujeres en su camioneta. Nosotros, escondidos en las peñas y en los bosques de las laderas, le cubriríamos la huida e intervendríamos si tuvieran alguna dificultad o algún mal encuentro.


  —¿Diste con él?


  —Sí, fue fácil. Vivía a la entrada de la serrería y la única dificultad que encontré fue la de los centinelas, que por lo visto tenían aquello militarizado. Busqué una noche sin luna, y gracias a las instrucciones del peón caminero di bien con la serrería, no tuve más que esperar el momento propicio, cuando los dos centinelas se calentaban en una fogata y se fumaban un pitillo, para entrar sigiloso en la cabaña del dueño.


  —Se quedaría de piedra.


  —Pues no, apenas hizo un ademán de sorpresa, y eso, que en aquel instante me venía muy bien por cuanto una reacción imprevisible del hombre podría habernos comprometido, se me quedó bailando dentro como una pieza mal encajada. ¡Lástima que cuando encajó era ya demasiado tarde…!


  —Sigue, sigue.


  —Hablamos. La situación era peligrosa y el tiempo apremiaba, de modo que su buena disposición al plan y la historia que me contó, que no le habían fusilado aún porque le necesitaban para mantener activo el aserradero, me convencieron de su honestidad. Además, él conocía caminos y pistas forestales, practicables para su vehículo, sin vigilancia, y, para colmo de venturas, había recibido la orden de llevar en los próximos días, a un puesto de primera línea, un cargamento de tablones. Y nada, le dejé advertido para que aguardara la confirmación definitiva del plan y retorné a mi base a ciegas, dando peligrosos rodeos porque me extravié varias veces en la negrura, para informar al mando de la situación. Si hubiera durado un poco más mi extravío, durante el que cavilé mucho sobre el encuentro con el tipo, no hubiera recomendado a los jefes seguir adelante con ese plan, pero cuando llegué a la posición me sentí alegre por haber llegado con bien y porque, después de todo, las dificultades de aquella operación se allanaban más de lo previsto.


  —¿Qué pasó?


  —Pasó que la reserva que me quedaba (¿Por qué no se había sorprendido apenas de mi irrupción, y tampoco de mi osada propuesta?) se disolvió con el optimismo y la resolución de los jefes, informados de que en el mando central se veía con muy buenos ojos el rescate de las tres mujeres y de los dos niños chicos. La cosa, a partir de ahí, fue rodada y se coordinaron todos los elementos: tal día, a tal hora, en tal revuelta del camino tal, el del aserradero recogería a las mujeres, las ocultaría entre los tablones y enfilaría, por una de esas pistas sin vigilancia, hacia nuestras líneas. De trecho en trecho nos situaríamos, ocultos en buenas atalayas, los Niños de la Noche, prestos a intervenir con nuestras armas ligeras y bombas de mano si el asunto se torcía. Y llegó el día, los compañeros del escondite más avanzado vieron salir la camioneta del aserradero a la hora convenida y en la dirección del punto acordado donde las mujeres, ocultas en la maleza con sus criaturas, esperaban. Pero ni yo ni el compañero que componía conmigo el segundo puesto de observación vimos jamás pasar la camioneta hacia nuestras líneas.


  —El de la camioneta las había vendido.


  —Era un cebo, y yo me lo tragué y nos lo tragamos todos. Recogió a las mujeres, las ocultó entre la madera, las tapó con una lona, y ya no tuvo sino que tomar dirección contraria, hacia Zaragoza.


  —¿Y cómo sabes que las fusilaron?


  —Es que entonces los fascistas no disimulaban sus atrocidades; al contrario, se hacía propaganda con ellas El Heraldo dio un día la noticia de su detención e internamiento en la cárcel de Torrero, y otro el de su ejecución en las tapias del cementerio.


  —¡Qué mala ventura!


  —No, no fue la ventura, ni el azar, ni la suerte. Las mismas circunstancias que podían haber salvado a aquellas mujeres, las mismas, les condujeron a la muerte. Yo le he dado muchas vueltas desde entonces y creo que, dejando a un lado la depravación de los que las mataron, hubo tres elementos clave en el desastre: su incontrolable ansiedad por huir de la zona rebelde, que de una u otra forma les habría jugado una mala pasada, mi poca perspicacia al entrevistarme con el traidor del aserradero, y la precipitación con la que el mando encaró una operación tan complicada. En cuanto a lo mío, yo creo ser el más culpable, y en mi descargo sólo puedo decir que me faltó tiempo para encajar en el conjunto de mi misión esa pieza que desde el primer momento, desde que vi al hijo de puta aquél sorprenderse poco con mi llegada, como si hubiera estado esperando esa o parecida situación, sentí que bailaba. Opté por la cábala más optimista y tranquilizadora: supuse que aquel hombre, que había decidido jugarse la vida en el intento de pasar a nuestra zona, era un hombre templado que no tenía por qué inmutarse con la irrupción de un desconocido. El alma de aquellas inocentes me perdone, que mi conciencia no habrá de hacerlo nunca.


  No ha despejado el cielo en todo el día, en tanto el Stanbrook, este viejo barco cargado de vidas, de desengaños, de dolor, de piojos y de héroes vencidos, escribe su destino sobre las aguas guiado por la buena estrella del capitán Dickson. El magistrado Melchor Zavala Molina recién ha echado en falta su diploma, su cédula de veedor de la ley que ya no ha de servirle de nada; a Anita Reig se le han dormido, por la postura, los pies fingidamente cortados por el tranvía; Álvaro Nuez, que disparó contra las tres mujeres cuyo recuerdo lacera el alma del Niño de la Noche que no anda muy lejos de él, cincuenta cuerpos y cincuenta maletas hacia popa y babor, tararea por dentro la canción de Jacinto Verdaguer; el coronel Mangada observa tras sus lentes, insomne, las evoluciones angélicas del faible d’esprit que enreda, insomne también, a su lado; Vicente Bailón Turubí, que se ha reunido con su familia en cubierta liberando un poco de espacio en el puente, repasa la lista oficial de pasajeros en busca de conocidos, pero en esa lista no figura, por ejemplo, la familia gitana acostumbrada a huir; Manolito Estrada, encaramado en el fogón frío de su cocina atestada, ensaya la oración de la tarde mediante la que comunica su gratitud, acaso también su frío, al Altísimo; Ventura Martí siente a su hijo nonato como la única cosa que siente; Silvio Morelli, que se ha perdido el relato de Rafael Garrido porque andaba traduciéndole al capitán las insensateces de los tripulantes del submarino, urde en su cabeza la crónica de este viaje hacia más allá del fin del mundo; en el corazón de Ramón Vías crece imparable e imperiosa la necesidad de convertirse algún día en un hombre de acción; Teresita Bailón tontea con un aviador mejicano que hace fotos y se pavonea ante ella con su maravillosa cazadora de piel; Acracia, la hermana mayor de Higiene, Germinal, Armonía, Flora, Helio y Minerva, nomenclatura viva de un mundo soñado, pide a Aquilino Cuerda que le repita la trova, como si las trovas de los troveros pudieran repetirse, porque quiere apuntarla en un papel; y Rosa Beltrán, la vicetiple descalza, tiene a su padre comunista dormido en el regazo.


  Tose el Stanbrook escorado de babor cuando, de súbito, se dibuja en el horizonte la costa de África.


  Capítulo VIII


  
    Púsose el sol y las tinieblas ocuparon todos los caminos.


    HOMERO, Odisea

  


  Un barco grande se acerca, a toda máquina, hendiendo de proa la confusa claridad del alba. Amanece en el Puerto de Alicante, y hoy, 30 de marzo de 1939, el sol no parece haber delegado en la lluvia su presencia, de modo que a la voz de Ginés Laval, «¡Un barco! ¡Un barco!», a los náufragos del puerto se les ha iluminado doblemente la esperanza, tan amortecida desde que esa noche las luces de otro barco se burlaran de ellos acercándose, alejándose, trazando un semicírculo por la bahía y desvaneciéndose finalmente por el cabo Huerta.


  De nuevo la multitud toma el rompeolas para divisar la nave y expresarle con gritos de júbilo su bienvenida, de nuevo el cabo de señales Ginés Laval agita sus brazos desde lo alto de faro, de nuevo se desentumecen con premura los que han dormido sobre el cemento de los muelles, de nuevo otros grupos se desplazan hacia la Aduana, hacia la zona de embarque, para hallarse en buena situación en el momento de saltar al barco, y de nuevo, ahora que el apenas nacido sol se oculta dando por concluido su somero acto de presencia, el barco grande se detiene bruscamente a menos de media milla de la bocana.


  Se apagan los gritos y las exclamaciones del rompeolas dijérase que para no intimidar a la tripulación de la nave, y durante unos minutos se establece un duelo de silencio entre el barco y los náufragos apenas subrayado por el rumor del mar que se estrella rítmicamente contra el rompeolas. Una sacudida del barco casi imperceptible desvela de pronto la reanudación de su marcha, y sí, el barco torna a aproximarse, ahora lentamente, a la bocana del puerto, se acerca, se acerca, se incendia otra vez de voces jubilares el rompeolas, viene, se acerca, Ginés Laval ya distingue a su capitán en el puente de mando tendiendo sobre el puerto la mirada de sus prismáticos, pero en una maniobra súbita, demasiado elástica para un buque tan grande, gira sobre sí mismo, muestra la popa bañada de espuma, y se aleja.


  La consternación y la impotencia invaden, como un gas paralizante, los muelles, el rompeolas y las almenas del castillo de Santa Bárbara, desde donde el coronel Burillo trata de comunicarse por radio, entre exabruptos, ruegos y amenazas, con el barco que se da a la fuga mostrando, cada vez más lejana, su popa. Pero no todos parecen haber respirado lo suficiente el gas inmovilizante que abruma a las criaturas del Puerto: algunos soldados, encaramados al rompeolas, disparan contra la nave, o acaso contra ese sol cruel que se empeña en esconderse y en abandonarlos. Un hombre corpulento, enloquecido, clama desde lo alto de una farola:


  —¡Nos matarán a todos, a todos…!


  Eduardo de Guzmán, inseparable de su pequeña maleta de cartón que contiene papeles, dos libros y una muda, va de un lado a otro del puerto intentando averiguar sobre qué pilares se fundamentan, en realidad, las posibilidades de salvación de los que se agolpan en ese último trozo de España. Se ha encontrado con Mariano Viñuales, maestro de escuela aragonés hoy comisario de la 28 División, que ha combatido desde la Sublevación en casi todos los frentes, Aragón, Belchite, Teruel, Levante, Extremadura, y con el curtido comandante de la 127 Brigada, Máximo Franco. Ambos conservan en la cintura sus pistolas de reglamento, dicen, por si al final sólo ellas les muestran el portillo para salir de allí. Prefieren quitarse la vida antes de caer en manos de los que, con toda seguridad, habrán de complacerse tanto arrebatándosela con oprobio.


  Quedan conversando Mariano Viñuales y Máximo Franco en tanto que Eduardo de Guzmán se reúne con Carlos Rubiera, presidente de la Diputación de Madrid, y con Rafael Henche de la Plata, el alcalde de la Villa, que se hallan parlamentando con el diputado francés Charles Trillon, del Comité Internacional que organiza y supervisa, o eso querría, si pudiera, la evacuación. Carlos Rubiera, abogado joven y político honesto, excelente orador y secretario de la Federación de Empleadas y Dependientes de la UGT, sospecha que lo sucedido con los barcos, con los que llegan y se van y con los que ni siquiera llegan, pueda deberse a una maniobra de los comunistas. Aunque propiedad de la República, las compañías de navegación Mid-Atlantic y Exportaciones Campsa-Gentibus, cuyos barcos la han abastecido durante la guerra y ahora tendrían que acudir a salvar sus restos, han estado controladas por los comunistas, que para los socialistas Rubiera y Henche, para el anarquista De Guzmán y, en general, para casi todos, equivale a que han estado, y acaso lo estén aún, controladas por Stalin y su Komintern.


  El diputado francés Charles Trillon, un hombre bueno en cuya conciencia habitan más sentimientos de justicia y humanitarios que los que la República Francesa ha demostrado tener con su hermana española, abandonada por las democracias de Europa en su lucha contra el fascismo, ha conseguido que el avión de la Air France que hace la ruta Casablanca-Marsella haga una rápida escala en Valencia para que Rubiera lo tome y averigüe sobre el terreno qué pasa con los barcos que han de llegar y no llegan, que se burlan de los náufragos de la República rozando el puerto y dando marcha atrás, que deambulan por el Mediterráneo como cruceros de placer. Pero Carlos Rubiera, a pesar de los requerimientos de Heche de la Plata, de Eduardo de Guzmán y del propio Trillon, se niega a tomar el avión de la Air France porque dice que no quiere salir de allí, él solo, de esa manera, que quiere correr la misma suerte que los demás. A Pascual Tomás, otro socialista, le encomiendan la misión, acepta, y con el diputado francés se pierde entre el gentío hacia la entrada del puerto, donde los hombres de Burillo están empezando a construir una barricada con automóviles y sacos de lentejas.


  A consecuencia de los besos se les antoja más irreal, si cabe, cuanto les rodea. Lina de Andrés y el doctor Reinoso han emergido al fin de su zaquizamí de escombros y cajas, donde han pasado toda la noche. Rendidos tras el amor caníbal, sucumbieron al sueño, unidos, enlazados, poco antes del amanecer, cuando el puerto se llenó de voces y carreras porque llegaba un barco. Se han recompuesto como han podido al salir de su madriguera, han bajado al agua irisada de fuel y de fotografías por unas escaleras de piedra con la intención de asearse un poco, pero el agua fría sobre el rostro no ha logrado arrancarles de la ensoñación. Con la cara lavada con el agua del mar, Lina de Andrés parece una diosa.


  Ignacio de la Cruz no ha conseguido esta mañana latas de leche del diputado Trillon, al que no ve por ninguna parte, pero sí encontrar, comisionado por el juez Marino Lara y sus amigos, al doctor Reinoso. Es más; ha sido él, y no la luz del alba ni la barahúnda del puerto, el que le ha despertado, sacudiéndole suavemente en el hombro al encontrarle dormido en el cobertizo en ruinas, pero antes de eso se ha quedado mirando a la mujer dormida junto a él, maravillado, largo rato. A consecuencia de los besos, lo irreal del lugar y de lo que les sucede se les antoja más irreal si cabe, sentimiento que la irrupción súbita de Ignacio de la Cruz —ese chico de la calle al que su amigo Marino llevó un día al hotel Ritz, hospital de sangre, porque le había germinado una alubia en el conducto nasal— refuerza:


  —Que le están buscando sus amigos desde ayer. Vengan conmigo.


  —Espera, hijo, que vamos a lavarnos un poco. ¿Dónde están?


  —Hacia allí, hacia el rompeolas, más o menos donde la última grúa.


  —Pues, hala, vete para allá y les dices que ya voy.


  Parece una diosa Lina de Andrés con la cara lavada, y el doctor Reinoso una especie de Harold Lloyd que se va tropezando con todo. Van abriéndose paso entre la gente y los bultos en dirección al rompeolas, van tomados del brazo imbuyéndose a marchas forzadas de la realidad, cuando un alarido desgarrador les obliga a dirigir su atención hacia el lugar del que proviene. A su derecha, del interior un grupo que se arremolina, se reproduce el grito y, al poco, otros que emiten voces distintas.


  —¡Un médico! ¡Por favor, un médico!


  Jacinto Reinoso Berenguer, el forense más delicado de Madrid, se da de bruces, no bien ha penetrado en el corro, con el misterio de la vida: de la vagina de una mujer que yace en el suelo sobre unas mantas fluye un río de sangre y de placenta, y una cabecita roja emerge de ese río con los ojos cerrados. A los gritos de la madre y a las voces reclamando un médico se ha acercado también, y llega ahora, el doctor Bajo Mateos, pero antes de que ambos doctores, el de la vida y el de la muerte, acierten a reaccionar, ya Lina de Andrés y Encarnación Bueno socorren a la mujer, la tranquilizan, secan su sudor, apartan a los que se arremolinan, la sujetan por los hombros, la acarician, y piden agua y ropa limpia. La niña que nace está atascada por los hombros, no respira, acaso está naciendo, en ese ocaso del mundo, muerta.


  Jacinto Reinoso Berenguer, el doctor Reinoso, el forense más delicado de Madrid resulta serlo también en el campo de la obstetricia: toma con sus manos la cabeza de la criatura, calibra suavemente con ellas la resistencia que ofrece el cuerpo a salir de su madriguera, las hunde en las entrañas de la mujer y, como quien toma un pájaro del nido, con idéntica presión, saca a la niña del vientre de su madre justo en el momento en que el avión de la Air France proyecta su sombra alada sobre ella al cruzar el cielo del Puerto de Alicante. Torna entonces a salir más lava muelle, alimenticia, del cuerpo de la madre estremecida, y el doctor Reinoso, alucinado como cuando contempló durante tres días el cuerpo de aquella mujer, Adela Ruano, ni viva ni muerta, le entrega la niña rosada e inmóvil a su colega Bajo. Éste la coge de los pies como a un gazapo, la golpea con la palma de la mano en la espalda mojada, y un llanto infantil penetrante y profundo recorre los muelles y se posa en una almena del castillo de Santa Bárbara.


  El loco de la farola reanuda, ahora algo más monocorde, su salmodia:


  —¡Nos matarán a todos! ¡A todos…!


  La niña casi naonata duerme, o parece que duerme con sus ojos cerrados, en los brazos de la madre congestionada, cuando de unos metros más allá en dirección al rompeolas se eleva una algarabía sobre el bullicio general del puerto. Un hombre se ha arrojado al agua con el propósito de quitarse la vida, pero por la estimulante frialdad de su contacto o por el imperio del instinto de conservación, bracea desesperadamente para no ser engullido. Cuatro hombres se tiran vestidos para salvarle, y al final, desplazando pellas de fuel y de espuma, logran nadar con el suicida hasta las escaleras de piedra donde el doctor Reinoso y Lina de Andrés se han estado lavando sin conseguir desprenderse enteramente de los restos de su ensoñación.


  A Tomás Lirola le estrangula una tos convulsa, imparable, porque ha tragado agua y fuel y porque está empapado y le traspasa todo el frío del Puerto de Alicante. El doctor Bajo Mateos, al que ni la sangre ni la placenta han salpicado su terno impecable, su ropa como de ir al cine una noche especial y cálida de preguerra con su esposa, busca en su maleta de cuero el traje de repuesto, pues a los verdaderos dandis no debe sorprenderles jamás el fin del mundo desastrados, y se lo ofrece al escritor madrileño.


  —No es cosa, amigo mío, de pillar una pulmonía antes de saber en qué acaba todo esto.


  —Déjelo, Isidoro, que yo me seco la ropa en esa fogata en un plis plas.


  —Ca, hombre, ca. Éste que llevo está resistiendo admirablemente, que no por nada me lo cortó el sastre de Miguelito Maura. Fíjate que yo creo que el 14 de abril le abrieron la puerta de Gobernación y se le cuadró la Guardia Civil, por lo impresionante que iba con el traje cruzado que llevaba: «¡Paso al gobierno de la República!». Qué tiempos, Tomás.


  De miliciano de la Cultura a pisaverde de la capital. Quién sabe si, andando el fin del mundo, ese travestimiento no habrá de salvar al escritor republicano de algo más helador, de una bala por ejemplo, que una pulmonía.


  Ignacio de la Cruz, Guadiana de la calle que aparece y desaparece entre la multitud que se agolpa en el Puerto de Alicante, emerge de súbito del costado del juez Marino Lara y le tira de la manga:


  —Don Marino, don Marino…


  —Coño, hijo, ¿de dónde sales?


  —Vengo de la ciudad. ¡Los italianos asoman ya por el Paseo de las Palmeras!


  —¡Joder con los italianos! ¿No decía el ABC que aquí no había italianos ningunos? Bueno, no te alejes mucho, ya verás como llegan los barcos y nos sacan de aquí antes de que nos echen el guante esos grandísimos hijos de… Mussolini.


  —Y otra cosa, ¿ve usted aquellos viejos con blusón?


  —Sí, deben ser hortelanos de Valencia.


  —Pues me han dicho que le pregunte a usted si quiere presidirles el Tribunal de las Aguas.


  No quieren esos regantes, al parecer, que les pille el fin de todo con asuntos pendientes, y menos con asuntos de agua, como tampoco quiere González Molina, gobernador civil de Guadalajara, hacer dejación de su responsabilidad hasta el último instante: sobre una caja, junto a un muro derruido, auxiliado por dos compañeros, expide pasaportes a cuantos lo solicitan.


  Una cola se ha formado ante su improvisada oficina. Antes de abandonar Guadalajara y huir hacia Levante, González Molina se ha hecho en el Gobierno Civil con una provisión de pasaportes en blanco, esos que se apilan ahora a un lado de la caja. Apunta los datos, pega la foto que el solicitante arranca del carnet militar, del partido o del sindicato, estampa las huellas dactilares, sella el documento con un tampón y, antes de cerrar el documento y entregarlo, sopla sobre el sello. El orden en la cola es perfecto, como si a impulso de ese acto legal, cívico y administrativo, el caos y el miedo se amortiguaran. Lázaro Vega, que contempla desde cerca la escena, se admira de la invención de González Molina para mantener el ánimo. A su lado, Pérez Segovia toma notas en una libreta.


  —¿Qué sentido tiene eso, Lázaro? ¿No es un poco cruel?


  —Al contrario. Es más; lo que está haciendo el gobernador acaso sea lo único que tiene sentido. ¿No ves cómo la gente se tranquiliza y aguarda su turno? Un pasaporte es la promesa de un viaje, y la vida de todos los que nos encontramos aquí depende de ese viaje. Los barcos no están de su mano, pero sí la esperanza, que ahora es más necesaria que nunca.


  El diputado Charles Trillon está de vuelta y conversa a la entrada del puerto, junto a la barricada de autos y sacos de lentejas, con el grupo de náufragos responsables de los diferentes partidos e instituciones republicanas que está en contacto permanente con el Comité Internacional de Ayuda y Evacuación, que es, básicamente, sólo él mismo. La actitud de los que parlamentan desvela que trae buenas noticias, si bien comienzan a llegar desde el Paseo de las Palmeras, de los Mártires, las notas de la La Giovenese. Se aproximan al puerto, dice Trillon, un crucero francés y dos cargueros, y en ese instante, en efecto, Ginés Laval distingue desde su faro tres puntos en el horizonte.


  Salvo los que hacen cola frente a la expendeduría de pasaportes del gobernador civil de Guadalajara, que siguen en ella impertérritos y ordenados, y la niña casi naonata, que duerme, los náufragos del Puerto de Alicante enloquecen de alegría al escuchar la voz de su Rodrigo de Triana, «¡Tres barcos se acercan a toda máquina!», pero los barcos se aproximan, llegan a la bocana del puerto, se detienen, giran y se van por donde han venido, igual que las veces anteriores. Un hombre de cabeza cana y aspecto campesino que se halla sentado en el suelo, solo, se pega un tiro. Su cuerpo desplomado se estremece aún durante unos instantes mientras se anega en su charco de crúor.


  Un silencio espeso, general, acoge la visión de las tropas italianas que han llegado por el Paseo de los Mártires, a la plaza de Joaquín Dicenta, la entrada principal al Puerto. Ya no cantan, como cuando venían, La Giovenese, sino que están construyendo una cerca de alambre paralela a la barricada de sacos y automóviles. Trillon, que había abandonado el puerto una vez dada la noticia del arribo de los barcos, regresa, pero los que se le arremolinan no parecen tener el ánimo para recriminar nada al único ser humano que se preocupa por su suerte. Mariano Viñuales, Comisario de la 28 División, oficia de interlocutor del diputado francés en nombre de todos los presentes.


  —No sé lo que ha pasado, me habían dado garantías… Tal vez han recibido por radio amenazas del Canarias, o las tripulaciones han sentido miedo al ver en los muelles la masa desesperada…


  —O es un boicot de los que controlan la Mid-Atlantic.


  —No lo sé, sólo he conseguido comunicar con el capitán del crucero francés, y no es muy bueno lo que tengo que decirles: está dispuesto a regresar, pero para llevarse sólo ciento cincuenta personas, ni una más.


  —Qué hijo de puta.


  —Creo que deben decidir ustedes y seleccionar a aquellas ciento cincuenta personas más comprometidas, las que crean que corren más peligro si son capturadas por Franco.


  —Y después de que hagamos semejante cosa, que a ver quién decide los que han de salvarse y los que no, ¿los embarcará de veras o se presentará en la bocana para dar la vuelta en el último momento?


  —Creo que cumplirá su palabra. Esta mañana, un crucero inglés, el Galatea, se ha llevado de Gandía a los miembros del Consejo de Defensa y a unas doscientas personas que había en el puerto.


  —Ya. Y los italianos, ¿cumplirán la suya?


  —Me la han vuelto a dar de que no penetrarán en el puerto hasta que lleguen barcos y ustedes hayan partido.


  Los que parlamentan con Trillon, jefes militares, responsables de los partidos y cargos públicos, rompen filas cabizbajos y se dirigen a reunirse con los grupos que se han ido formando por facciones o afinidades. Eduardo de Guzmán, que deambula por los corros como hasta ayer mismo por los frentes y los ministerios, acompaña a Virtuales a la zona del puerto donde se congregan sus correligionarios, que pronto se enteran de la exigencia del capitán del crucero francés. Disponen para ellos, les dice Viñuales, de unas treinta plazas, y entonces el comisario anarquista y el director de Castilla Libre han de asistir a un espectáculo denigrante: algunos pugnan por atribuirse tantas atrocidades como creen necesarias para poder embarcar.


  Lázaro Vega, Pérez Segovia y Marino Lara también deambulan por los corros, pero más que nada porque acaban de alejarse del suyo, el de los funcionarios de la República, según han rechazado postularse para embarcar como más comprometidos en el crucero. Pérez Segovia, que ha escuchado junto a sus amigos los términos de la propuesta del capitán francés, ni se toma la molestia de buscar el grupo que le correspondería, y va con ellos, con el juez y el policía, de un lado a otro, aunque ahora, se han acercado a la fratría de los anarquistas porque entre ellos cuentan con buenos amigos. Como Eduardo de Guzmán, al que hallan demudado.


  —¿Qué ocurre aquí, Eduardo? —le pregunta el policía liberal, indagando la causa de su palidez.


  —¿Que qué ocurre? ¿No oyes a ésos? —le responde exaltado.


  —No, no les he oído, ¿qué dicen?


  —Pues el que más y el que menos, si das crédito a lo que cuentan, es un asesino feroz y despiadado. Han violado, matado, profanado, han dado matarile a media Quinta Columna, han detenido, allanado, delatado… Yo que sé. Ese imbécil de Miñambres, que no ha hecho otra cosa durante la guerra que fanfarronear con su pistolón por los cafés, se atribuye el incendio de media docena de iglesias… Mira, Lázaro, aun sabiendo que todo es mentira, me entran ganas de vomitar al oírlos.


  —Déjalo, en los otros grupos también hay gente así, ¿qué le vamos a hacer…? Bueno —concluye bromeando el policía—, aquí tenemos al juez Marino, que todavía puede cogerles la palabra e instruirles sumario.


  —Por cierto —interviene el aludido—, ¿no es aquél tu amigo Varela, Benigno Varela, el agente de los Servicios Especiales de Salgado?


  La última vez que Lázaro Vega se cruzó con Benigno Varela, ambos acabaron acariciando nerviosamente, uno frente al otro, la empuñadura de sus pistolas. Ocurrió a primeros de diciembre de 1936, cuando el general Miaja, jefe de la Junta de Defensa de Madrid, se enteró de que los anarquistas habían abierto en el número 12 de la calle de Juan Bravo una falsa embajada, la de Siam, con el propósito de asilar en ella fascistas y gente de derechas y, mediante micrófonos instalados en sus dependencias, averiguar sus conexiones, sus planes y la identidad de los espías de Franco. Las legaciones diplomáticas, desde las que los asilados de la Quinta Columna desarrollaban sus actividades subversivas contra la República ante la indignación de gobierno, de la Junta, de la prensa y de la opinión pública, habían llevado el abuso del derecho de asilo hasta extremos insoportables, y el Comité de Defensa de la CNT y los Servicios Especiales anarquistas idearon por su cuenta el establecimiento de la apócrifa embajada de Siam, remoto país con el que España ni tenía ni había tenido nunca relaciones diplomáticas.


  El general Miaja se hallaba en los sótanos del ministerio de Hacienda junto al teniente coronel Vicente Rojo, revisando unos mapas iluminados por un flexo, cuando se presentó en la sala el inspector Lázaro Vega:


  —Quite de esa silla los papeles y siéntese, Lázaro, que la misión que le voy a encomendar es preferible que le pille sentado.


  —Usted dirá.


  —Se trata de la falsa embajada esa de Juan Bravo: desmantele usted aquella vergüenza. A los enemigos emboscados de la República hay que combatirlos con medios legales.


  —Algo me ha llegado de eso, pero ¿sabe usted lo que me está pidiendo? La mitad del día me lo paso evitando que las patrullas esas de control y vigilancia me peguen cuatro tiros por intentar que prevalezca la ley y por hacer mi trabajo. La gente ha empezado a reaccionar y ya nos llama si se presentan esos chulos en sus casas sin orden de detención ni nada, pero los compañeros de la policía y los guardias están desmoralizados porque cuando intervienen se encuentran a esa gentuza en plan amenazante y más numerosa y mejor armada que ellos. ¿Cómo quiere usted que me presente en la embajada de Juan Bravo y les diga que vayan recogiendo, que se ha acabado?


  —Pues a usted se lo pido porque es el único al que se lo puedo pedir. Usted no está desmoralizado de tanto descontrol, está harto, y sólo con gente así vamos a poder restaurar el orden y la legalidad que la mierda de la Sublevación ha hecho añicos. Mire, Lázaro, ayer me enteré de esto y mi decisión de clausurar ese chupadero indecente no la conoce ni el Consejero de Orden Público, un chico muy capaz, pero comunista, y ya sabe las ganas que se tienen los comunistas y los anarquistas. Si yo mando a Juan Bravo a los comunistas, y los de la CNT y los de Salgado se ponen farrucos, imagínese la ensalada de tiros que se puede organizar.


  —Le comprendo, pero no veo qué miedo les puedo dar yo.


  —Mi plan es éste: esta tarde hablaré muy serio con los consejeros de la CNT y con algunos de sus líderes más razonables, no sé, Isabelo Romero por ejemplo, que es de su Comité de Defensa. Hablarán entre ellos, si han de zurrarse se zurrarán entre ellos, y cuando llegue usted mañana por la mañana con una compañía de la Guardia de Asalto que ahora mismo voy a retirar del frente de la Universitaria, va a encontrar usted, estoy seguro, poca o ninguna resistencia. Debemos acabar con eso de que algunos de los que supuestamente luchan con nosotros nos jodan más que el enemigo. ¿Está usted conmigo?


  —Como estar, estoy.


  —Pues eso, inspector Vega, aguarde en Gobernación a los de Asalto y organícese usted como le convenga. Aquí, en este documento, va mi orden de desmantelamiento de la embajada. Y prepárese, que la próxima va a ser desarmar a la chusma ociosa de retaguardia que priva de armas a los soldados del frente.


  —Eso será si mañana vivo para contarlo. General, teniente coronel Rojo, buenas tardes y viva la República.


  Una veintena de hombres armados aguardaba en el portal número 12 de la calle de Juan Bravo, un viejo palacete incautado en cuya fachada, en un balcón del primer piso, ondeaba un trapo absurdo, la bandera de Siam. Llegada a bordo de dos camiones, la fuerza pública dirigida por el inspector Vega no lucía una uniformidad mayor que la de los milicianos de retaguardia que les esperaban con sus naranjeros en prevengan y su vestuario heteróclito: Los de Asalto apenas conservaban algún resto de sus rutilantes uniformes azules con botones dorados, y algunos, que habían destrozado sus botas en los barrizales del Manzanares, calzaban alpargatas.


  Cuando Lázaro Vega, de paisano, bajó de la cabina del primer camión y se dirigió afectando imperio y naturalidad al portalón del palacio, el grupo armado se compactó ante él cerrándole el paso:


  —Buenos días, señores. Soy el oficial de policía Lázaro Vega, y vengo comisionado por el general Miaja y la Junta de Defensa, al mando de esta fuerza, para dar cumplimiento a la orden de clausura y evacuación de estos locales. ¿Quién de ustedes es el jefe?


  —Nosotros no tenemos jefes —le respondió insolente un tipo crudo que lucía dos cananas de munición cruzadas sobre el pecho, pero no bien pronunció esas palabras emergió del grupo, encarándose al policía, un sujeto rubio y delgado que vestía, como él, de paisano:


  —Tiene razón el compañero, nosotros no tenemos jefes. Sólo obedecemos al pueblo porque somos luchadores de la revolución. En nombre de los dos, de la revolución y del pueblo, vigilamos esta embajada, así es que ya os podéis marchar por donde habéis venido —concluyó el jefe que no era jefe en tanto los suyos amartillaban los cerrojos de sus naranjeros y ponían caras terribles.


  —La Junta de Defensa de Madrid —prosiguió en tono suave y firme el policía—, en la que está representada su organización, ha ordenado desalojar este local que usted como yo sabe que no pertenece a ninguna embajada. La República nada tiene que ver con las hordas rebeldes que quieren destruirla, y no tiene nada que ver porque combate limpiamente por el derecho, la ley y la justicia.


  —Muy bonito suena eso, mientras la Quinta Columna, que se mueve a su antojo, nos apuñala por la espalda.


  En tanto Lázaro Vega y Benigno Varela intercambian estas palabras, a las que el grupo anarquista asistía con ansiedad, los guardias de asalto, unos cuarenta, se habían desplegado en torno al portal espantando a los curiosos y a los transeúntes. Llevaban cerca de una semana en los frentes intentando taponar los agujeros de Madrid, tiritando en las trincheras, sintiendo el hedor de los cuerpos de sus compañeros abatidos en tierra de nadie, notando la muerte tan cerca, exhaustos, y sin el menor rastro de agresividad en sus miradas, aguardaban la orden de sentar la mano a aquellos revolucionarios de atrezo.


  —Vamos a entrar. Creo que no es necesario que les diga qué va a ocurrirles si hacen armas contra la República.


  —¡Sobre nuestros cadáveres! —pero se le quebró la voz al tal Varela en la última palabra.


  —No hay ningún inconveniente, para ese albur me han acompañado estos agentes del orden.


  Pero no hubo ocasión de pasar sobre cadáveres ningunos: Mateo Turpín, el sargento de Asalto descomunal que mandaba la sección situada más próxima a la entrada del edificio, abrió proa a Lázaro Vega apartando de un empellón a dos de los centinelas. Antes de que pudieran o de que quisieran reaccionar los otros, la tropa de Asalto penetró en la falsa embajada de Siam. Lázaro Vega, blandiendo la pistola que había extraído de la cintura de su pantalón, subió el primero las escaleras, penetró en las dependencias seguido de los guardias, y se encontró con una docena de desgraciados que se creían amparados por el remoto reino de Siam y que se delataban y delataban sin saberlo a sus correligionarios por el sumidero de los micrófonos instalados en las lámparas.


  No supo Lázaro Vega más de aquella gente y de aquel suceso hasta que el juez Marino Lara le contó, meses más tarde, en qué había acabado todo aquello. Al parecer, luego de conducir a los asilados de Siam a Gobernación, el consejero de orden público les había puesto en libertad, salvo a uno, un falangista, que mandó a la cárcel de San Antón. Sólo ese se había salvado, incluso es muy probable que a estas horas, liberado por los suyos, ande cazando republicanos por las calles de Madrid. El resto, al que los de Benigno Varela tenían identificados y seguían los pasos, desaparecieron sin dejar rastro según supo el juez Lara cuando algunos de sus familiares acudieron a él en demanda de auxilio y se lo contaron.


  Cae la tarde en el Puerto de Alicante y Lázaro Vega cruza con Benigno Varela, que se halla en el corro de los que relatan atrocidades, su mirada.


  —Supongo que ése —Lázaro Vega se dirige a Eduardo de Guzmán, señalando al agente de Servicios Especiales— no habrá tenido que inventar mucho para reputarse digno de embarcar en el crucero.


  —Te equivocas. Yo también tengo asuntos pendientes con él y, cuando le he visto, le he recriminado algunas cosas, no me he podido contener. Tipos como él no han hecho más que intentar envilecer nuestra causa con sus sucios procedimientos, pero me ha sorprendido que ha sido el primero en rehusar embarcarse.


  Poco antes de que el juez, el periodista y el policía se acercaran al grupo de Eduardo de Guzmán, poco antes de que a éste se le demudara el semblante y le subieran las bascas por la garganta, el director de Castilla Libre se había plantado, en efecto, ante Varela:


  —Querrás salir el primero en ese barco, ¿verdad?


  Varela, extremadamente delgado, le respondió con voz queda y afligida:


  —No, ni el primero, ni el último. ¿No sería una vergüenza insoportable seguir vivo cuando tantas cosas perecen a nuestro alrededor?


  —¿Y tú hablas de vergüenza?


  —Mira, Eduardo, no me arrepiento de nada, de nada serviría ahora y, además, no creo haberme equivocado, la revolución no se hace, como muchos creéis, con agua de rosas. Tiene, como obligada contrapartida de su grandeza idealista, una parte fea y sucia que alguien tiene que realizar. Para defenderla de sus enemigos es preciso mancharse las manos. En nuestro caso, he tenido que manchármelas yo. Mi papel era menos heroico que el del que peleaba en las trincheras y menos brillante que el del que hablaba en las tribunas, pero tan necesario como el primero y más eficaz que el segundo.


  Se espesa la derrota en el Puerto de Alicante. Cada una de las quince o veinte mil personas que lo habitan exhiben, en esta hora postrera, aspectos de sí mismos que ignoraban. El alma de cada uno se halla en carne viva, la piel es una tela delgada y transparente que desvela la verdadera anatomía de la condición de cada cual, y los muelles son la cama de piedra donde hoy, este 30 de marzo de 1939 que agoniza, se representa la autopsia general de los restos de la República.


  Apenas hay dos o tres decenas de miserables entre la multitud que aguarda los barcos y su salvación. O no exactamente miserables, sino criaturas devastadas por el miedo, que a lo mejor por ese pavor insuperable que afloja los esfínteres se han inventado los desafueros necesarios para obtener el salvoconducto del crucero francés. En realidad, Charles Trillon, que entra y sale del puerto todavía con un brazalete blanco en una de las mangas de su abrigo con la aquiescencia de los italianos que lo cercan, se había referido, al recomendar la selección de los más comprometidos, a los jefes militares, los comisarios, los diputados, los jueces, los periodistas, los policías, los gobernadores civiles, los rapsodas de la cuestión social que han mantenido durante tres años el ánimo de lucha de los que estaban fatalmente condenados a perderla, aunque, en verdad, cualquiera de los aquí presentes lleva tatuada una diana en su pecho.


  Se adensan las brumas del fin del mundo en el Puerto de Alicante, pues todos los que en él se hallan son fusilables en potencia, los soldados, los maestros de escuela, los funcionarios, los obreros, los estudiantes, las Marianas Pinedas, los jornaleros del campo, los intelectuales… todos portan el ignominioso estigma de su lealtad al mundo que se acaba, a la libertad, a sus normas, a sus promesas, y los rebeldes de Franco, que llevan tres años masacrando leales en las cunetas de los caminos y en las tapias de los cementerios por «auxilio a la rebelión», habrán de sentirse eufóricos con esta cosecha masiva, con este copo total.


  Sea porque muchos quieren correr, por principios, la suerte de la mayoría, o porque la convivencia con los miserables fabuladores de crímenes les resulta indeseable, lo cierto es que, al filo ya de la medianoche, no ha llegado a completarse el cupo de los ciento cincuenta que habrán de partir en el crucero francés. Los seleccionados se agrupan, alejados del resto de los náufragos, en torno a la Aduana del muelle principal, prestos para embarcar a la hora prevista, las doce y media de la madrugada según el diputado Trillon.


  Capítulo IX


  
    Y la nave siguió marchando durante toda la noche,


    y lo mismo mientras se levantaba la rosada aurora.


    HOMERO, Odisea

  


  Aquella línea que se desvanece debe ser la costa de África, y aquella elevación blanca, entrevista hace un momento, antes de que arreciara la lluvia, el caserío de Orán. La voz se corre por las cubiertas del Stanbrook, baja a las bodegas donde se hacina la gente de Albacete y de Murcia que embarcó primero, sube por los techados y los mástiles en los que se encaraman los pasajeros más jóvenes y Casimiro Municio, el verdugo de Madrid. Tras los cendales de niebla y lluvia que velan la vista más allá de doscientos o trescientos metros debe hallarse la costa de África, el puerto de Orán, pero las máquinas del carbonero inglés enmudecen de pronto y el barco se estremece con una seca sacudida que hace crujir espantosamente sus cuadernas.


  —Al habla Andrew Dickson, capitán del Stanbrook, de la marina mercante de Inglaterra. Solicito práctico para la maniobra de atraque y permiso para desembarco del pasaje.


  El capitán Dickson radia una vez y otra el mensaje desde el puente de mando, pues las crepitaciones de su emisora, el bombardeo de interferencias siderales, no le dejan saber si su voz llega al puerto de Orán y tampoco si se le contesta. África, de momento, está invisible, muda y sorda para la nave de la pena, de los piojos y de los náufragos, pero el temporal que se levantó de mañana arrecia y es una temeridad mantener el barco fondeado tan cerca del puerto. Unas violentas rachas de viento que arrancan de las cubiertas del carbonero capotes y gorras que vuelan al agua son el anticipo del oleaje brutal que las sucede. El agua se estrella primero en el costado de estribor del barco y, al poco, salta sobre él anegando a los pasajeros, que se sujetan a cualquier saliente y se abrazan entre sí para no ser arrojados al espumante abismo. Las olas golpean con violencia la nave atestada, semihundida, ya severamente escorada de babor desde antes de que el mar la acariciara siquiera, y el capitán Dickson golpea la emisora de radio y manda levar el ancla y ordena la maniobra para situar el barco en mejores condiciones de resistir la tempestad.


  —Al habla el capitán del Stanbrook, al habla…


  Al fin, una voz remota, metálica, entrecortada, emerge del receptor:


  —Denegado el permiso de atraque, retírese, vire y aléjese del puerto.


  —¿Cómo? ¿A dónde quiere que vaya en medio de esta tempestad? ¡Llevo mujeres y niños a bordo, el barco se escora, se hunde, y apenas nos queda combustible!


  —Repito: denegado el permiso. Si se acerca, nos veremos obligados a dispararles.


  —Está usted loco o es un criminal —brama el capitán Dickson en el instante en que una ola se estrella contra el puente de mando haciendo añicos los cristales—. Les envié la documentación por radio desde Marsella y la lista de embarque desde Alicante. ¿Qué pasa ahora?


  —Que nos ha mentido. En las listas aprobadas figuran 2.638 pasajeros, y lleva, por lo menos, mil más. No podemos hacernos cargo de tanta gente ni queremos indeseables. Aléjese, busque otro puerto o les dispararemos con las baterías de costa.


  Chorreando agua, rebotando en el puente, Andrew Dickson ha debido encontrar dentro de sí, en el límite mismo de la desesperación, una reserva de la flema que el tópico atribuye a los de su nación. Seco, enérgico, tranquilo, silabea al micrófono:


  —Aquí Andrew Dickson, capitán del Stanbrook, de la Marina Mercante de Inglaterra. Armador: Billmeir, de Londres, 9, Saint Helens Place. Propiedad de la Compañía France Navegation. Consignatarios en Orán: Lasry et Fils y la Compañía Atlamer. Solicitado práctico y permiso de atraque, imposibilitado de maniobrar y temiendo por la seguridad del pasaje, enfilo la nave al puerto de Orán, donde obra la documentación legal requerida. Si disparan, sobre su conciencia. Si no viene el práctico, disparen o no contra mujeres y niños, el barco se estrellará a causa del oleaje contra el muelle. Corto.


  Las letrinas del Stanbrook desbordan de heces y las ratas consideran abandonar la nave. El griterío del pasaje tiene que llegar, sin duda, a los muelles del puerto de Orán, y romper contra los espigones de manera espantable, y conmover, por muy duro que sea, el corazón del radiofonista que les ha conminado a virar. La administración colonial francesa no quiere indeseables, o sea, parias, náufragos, vencidos, rojos, y no se sabe a quiénes teme o desprecia más, si a ese millar innominado que lleva el Stanbrook de matute, o a los 2.638 que figuran, con su edad y sus profesiones, en las listas que radió el capitán Dickson desde Alicante y cuyo desglose debe parecerle tan inquietante: 2.240 hombres, 108 de ellos heridos o mutilados de guerra, y 398 mujeres, además de 147 niños, incluyendo quince recién nacidos y menores de un año.


  El hedor es insoportable en las bodegas del Stanbrook: la mierda de las letrinas, los vómitos de los que se marean, la roña pegada a los capotes, el sudor revenido de tantas jornadas en fuga, la falta de ventilación y de oxígeno, el pánico y su olor característico. La gente de Murcia y de Albacete, que embarcó primero y ocupó las tripas del barco, se asfixia muy cerca de la costa de África, de ese más allá u otro lado del mundo que también la rechaza. Embutido en un rincón, entre dos cañerías, parece mantenerse sereno un hombre alto y que alguna vez tuvo que ser robusto, pero acaso su serenidad le viene de sentir tan familiar, tan inevitable, el rechazo. Se llama Emerich Greinner y es un apátrida, aunque tampoco mucho más apátrida que cuantos le rodean. Si acaso, desde hace más tiempo. Creyó encontrar en España la nación que nunca tuvo al sentirse concernido por su lucha contra el fascismo y requerido por ella, lo creyó cuando se alistó en París en las Brigadas Internacionales, siguió creyéndolo en el fragor de la sangre y la dinamita en Madrid, en el Jarama, en Brunete, en Teruel, en Belchite, en el Ebro, perseveró en su creencia el otoño pasado, cuando los Internacionales se despidieron de la lucha en Barcelona, entre lágrimas y ramos de flores, y él se las arregló para seguir combatiendo como español en España, y siguió creyéndolo cuando una esquirla de metralla le mandó a convalecer a un hospital de Albacete con el intestino perforado.


  Emerich Greinner, apátrida, se ha aferrado a España, a la España de la República, hasta el último momento, incluso hasta después de haberse dejado el vigor de sus cuarenta y tres años en un quirófano de Albacete, incluso ahora en medio del hedor y de la tempestad, incluso ahora que viaja sin rumbo con una multitud que estrena su condición de apátrida precisamente. Junto a él, encajado también entre dos tuberías, sentado en el suelo, un hombre que diríase acabado, Santiago Rojas, comisario de alguna unidad a juzgar por el rastro que las estrellas han dejado en las bocamangas de su desastrada guerrera. Emerich ha intentado trabar conversación con él durante la travesía, pero algo de lo vivido en estos años, o todo lo vivido, o lo que está viviendo, ha debido enmudecerle, y apenas ha logrado que sus ojos vidriosos, perdidos, se posaran en los suyos cuando el Cervera les descerrajó unos cuantos cañonazos. Greinner tarda en reaccionar cuando le ve ahora llevarse lentamente una mano al pecho, desabrocharse la guerrera, extraer una pequeña pistola y llevársela, muy despacio, a la sien. Tarda Greinner en reaccionar pero reacciona y consigue interceptar el arma ascendente del comisario a la altura de la mandíbula. La lentificación de su movimiento por la falta de oxígeno le ha salvado, y el internacional, el menos apátrida en el fondo de cuantos naufragan frente a Orán en esta hora, le arrebata la pistola mientras Santiago Rojas cierra los ojos como si, en efecto, hubiera abandonado ya este mundo.


  La línea de tierra se ha fijado definitivamente a proa del Stanbrook, ya no se desvanece con la lluvia ni con la niebla, y allá que se dirige asmático el carbonero, a toda máquina. Al comisario del puerto de Orán no le intimida la velocidad ni la fuerza del viejo carguero que finge la embestida, sino que las olas lo arrojen, como resto grande de naufragio que es, contra los muelles, y esa es la razón, y no ninguna otra de índole humanitaria, que le ha inducido a ordenar al práctico que vaya a por él y se lo lleve al muelle de Ravin Blanc, el de los apestados, el de los indeseables. Dickson se deja, mansamente, conducir.


  Los gritos de pánico, que no han cesado durante la paliza que ha recibido la nave de la tempestad, se modulan poco a poco de otra manera hasta apagarse cerca del muelle de Ravin Blanc. Todos los náufragos de Stanbrook, sacudiéndose el terror, pugnan por mirar, por ver la tierra ignota a la que llegan, y se corren de babor a estribor, agolpándose en uno u otro costado ante la desesperación del capitán. La nave se inclina peligrosamente, bascula, amaga con mostrar la quilla, los náufragos tropiezan, caen, las letrinas vomitan su carga mefítica, las ratas corren desconcertadas y el capitán Dickson, no se sabe cómo, consigue arrimar el barco al muelle y apoyarlo en él. El silencio se apodera de la nave como cuando partió, muda y a oscuras, del Puerto de Alicante.


  Silba el viento en el puerto de Orán, y en el Stanbrook. al silencio sucede la quietud, inyectada sin duda por la fatiga, el sueño y el hambre. Apoyado de babor el barco en el muelle, al capitán Dickson no le inquieta ya que el pasaje se arracime de babor tendiendo la mirada hacia los tinglados, las grúas, las casamatas y, por encima de todo eso, que parece deshabitado, hacia el caserío de la ciudad abrumada por la lluvia. Lo que le inquieta es la sospecha de no haber llegado a ninguna parte, de haber rendido en falso el peligroso viaje, de no estar su barco, en realidad, amarrado a puerto alguno. Le duelen todos los huesos al capitán inglés, los que tiene y los que no tiene, en tanto contempla desde el puente el muelle desierto.


  En voz baja, como temiendo importunar a sus invisibles anfitriones, la gente del Stanbrook se comunica. Pues muchos de los que viajaban sentados en el suelo se han puesto en pie y muchos otros se hacinan de babor, se ha liberado el espacio mínimo suficiente para desplazarse sorteando obstáculos y bultos, y Álvaro Nuez, que ha abandonado su asiento de primera en las escalerillas del puente para estirar las piernas, se halla ahora junto a una lancha salvavidas liándose un pitillo. Nunca sabrá que el muchacho que le va a proporcionar lumbre con su chisquero es el que intentó salvar la vida de aquellas tres mujeres que él, vomitando mientras disparaba, fusiló mal como siempre.


  Del fondo del muelle Ravin Blanc emergen, en dirección al Stanbrook, tres vehículos, un automóvil y dos camiones, de los que, al llegar a su altura, bajan unos negros enormes, senegaleses tal vez, armados hasta los dientes. Del automóvil, el comisario del puerto y tres gendarmes Franceses. A grandes voces, en inglés, el comisario requiere la presencia del capitán del barco, que asoma por el puente:


  —Tiendan la pasarela y baje usted, usted sólo, inmediatamente. ¡Nadie más! Abriremos fuego si alguien más intenta poner un pie en tierra.


  Teresita Bailón, comida por los piojos e inseparable de su aviador mejicano, contempla desde la barandilla de babor al capitán Dickson, que se ha despojado del chubasquero y conversa en el muelle en mangas de camisa, tocado con su gorra azul de capitán, con la autoridad portuaria. Le dan miedo esos hombres raros y grandes que apuntan al barco con sus fusiles:


  —Parece como si hubieran salido de detrás de las montañas.


  —¿Eh? ¿Qué montañas?


  Benito Monteverde, el aviador, mira instintivamente a lo lejos, a la línea quebrada de las montañas en el horizonte. Es muy niña Teresa Bailón, pero él también es muy niño bajo su fantástica cazadora de aviador. De aviador sin avión: nunca llegó el chato que había de tripular, detenido con otra gran cantidad de material bélico en la frontera francesa. Cuando regresó de su cursillo de piloto de caza en la URSS, en febrero, ya era muy tarde, apenas quedaban aparatos y apenas podían hacer otra cosa que camuflarse para no ser destruidos en tierra por los Stukas, los Junkers, los Savoias y los Caproni.


  Teresa Bailón, al verle con su cazadora y su cámara de fotos, se había acercado a preguntarle si conocía a su ahijado Tomás, otro joven piloto de la base de Los Llanos. Ahijado de guerra. Porque Teresa Bailón, además de dar mítines-relámpago por las esquinas de Madrid, era madrina de guerra de dos soldados, de dos hombres desconocidos pero de su misma sangre, la de aquellos que luchaban en el frente por su misma causa. Cartas, dibujos, paquetes de comida, jerséis, tabaco… Un lenitivo para el que se halla tan solo en las trincheras, a merced de las balas. Su otro ahijado, Rufino, había muerto en el Ebro, y se murió amándola sin haberla visto en su vida. Antes de eso, en la primavera del 38, fue a verla un día su padre, el padre de Rufino, para decirle que su hijo se había enamorado de ella, que no le hablaba de otra cosa en las cartas que le escribía, ni del miedo, ni del hambre, ni de la explosiones, ni de las fatigas, y que cuando terminara la guerra se casaría con ella.


  Se ha marchado el capitán Dickson en automóvil con el comisario del puerto, pero no sin antes llamar a Manolito Estrada, el cocinero filipino, que se ha ido con ellos. Algunos de los pasajeros del Stanbrook han perdido los nervios, o la razón, y se han escuchado gritos destemplados, sobre todo en las bodegas hediondas y asfixiantes, pero salvo esos pocos episodios de desesperación, controlados por los que aún parecen imbuidos de sus responsabilidades públicas, la situación de los náufragos, bien que extrema, parece morigerada por un sentimiento generalizado de fatalidad. Nada esperan en este pecio hostil y extraño al que han ido a caer con su barco hundido. A flote, pero hundido.


  Y por eso, porque nada esperan los prisioneros del Stanbrook, acogen con tanta alegría el retomo del capitán, que les ha dejado huérfanos durante un par de horas.


  Vuelve en una camioneta destartalada llena de cestos con hogazas de pan, y con Manolito Estrada, que, encaramado a los cestos, va gritando:


  —Alá Akbar! Alá Akbar!


  Alá, en efecto, es grande, y sólo por ser tan grande puede ser tan pequeño como para contenerse en cada una de las finas láminas de pan en que Manolito convierte las hogazas, a fin de que alcance para todos.


  Capítulo X


  
    Si deseáis matarme como tenéis proyectado


    hacedlo de una vez, pues prefiero eso


    a tener que soportar tanta vergüenza.


    HOMERO, Odisea

  


  Son tres los penachos de humo ante cuya visión el corazón de la multitud se desbocaría, pero el trianero Ginés Laval, cabo de señales, serviola improvisado del faro del Puerto de Alicante, permanece mudo esta vez. O no quiere alimentar en falso, de nuevo, la esperanza de los náufragos, o teme vomitar el suyo, su corazón, si da la voz de avistamiento. O puede que Ginés, exhausto, se haya dormido y no los vea, o que, despierto, les suponga un espejismo cruel de su vigilia interminable.


  Ha pasado toda la noche Ginés Laval escrutando la nada, la nada oscura del mar frente al Puerto de Alicante, y pese a que a ráfagas se ha rendido al sueño, no ha soñado nada. Todos en este umbral del fin del mundo, todos salvo la niña casi naonata, sólo sueñan despiertos, sueñan todos lo mismo, con los barcos, con tripulaciones amables, con dormir un poco mientras se alejan en las naves, mecidos por las olas. La nada era la misma ante Ginés Laval dormido o despierto, sólo que más espesa a las doce y media de la madrugada de este 31 de marzo de 1939, la hora en que debió llegar el crucero francés y no vino.


  Esos tres penachos de humo que Ginés Laval ha de distinguir, si no duerme, en el horizonte de este amanecer siniestro, acaso broten de los mismos barcos que no vio, porque era aún noche cerrada, hace unas horas. Venían con las luces apagadas, pero el serviola oyó aproximarse el lejano rumor de las máquinas y creyó ver un baile de linternas sobre las cubiertas. Entonces, serían las dos de la mañana, sí dio la voz, pero las miradas de los náufragos no se dirigieron esta vez hacia el rompeolas ni hacia la bocana, sino hacia el grupo que, separado del resto junto a la Aduana, habría de embarcar en la nave invisible. Luego la noche se esmaltó de silencio, que al poco se desportilló con unas cuantas detonaciones.


  Siete u ocho detonaciones. Siete u ocho cuerpos desplomados, aquí y allí, sobre el cemento. Siete u ocho hombres que, sencillamente, han elegido la hora, el instante, para transponer la barra del fin del mundo, y despedirse íntegros, apenas con un agujero en la sien, de la esperanza, que les ha acompañado hasta aquí y se ha desvanecido. A las primeras y confusas luces del alba, los más próximos han ido retirando los cuerpos de los suicidas y los han ido alineando en los confines del muelle, cerca del rompeolas, cerca del mar abierto, a unos pocos metros de la salvación tan sólo.


  Amanece en el Puerto de Alicante como desde que empezó a acabarse el mundo, con una lechada turbia sobre la gente. En torno a los restos de una fogata ruin, Lina de Andrés y Encarnación Bueno duermen abrazadas, en tanto que los doctores Bajo y Reinoso, Lázaro Vega, Pérez Segovia y Marino Lara contemplan, silenciosos en su duerme vela, el agónico fulgor de las brasas. Han pasado la noche, desde que Ginés Laval dio las últimas voces de avistamiento, yendo y viniendo con los suicidas. Un disparo, gritos, y allá que han ido siguiendo la trágica estela hasta hallarse junto al cuerpo y su naturaleza muerta: un capote, una pistola, una maleta, en algún caso una carta. Se han pasado la noche como tantas otras noches, levantando cadáveres, pero eso ocurría en otros tiempos, cuando el cadáver lo era a consecuencia de un atropello, o de un mal amor, o de una reyerta de gente cruda, o, ya en guerra, de la acción de los pacos, de las bombas que llovían sobre Madrid o de la actividad infame de los incontrolados.


  El juez, el forense, el periodista de sucesos, el policía… También el doctor Bajo Mateos, Pulmón y Corazón, Hospital de Sangre en el lujoso Ritz, les acompañó a veces como ahora, pero eran otros tiempos, la noche de la ciudad hervía en los cafés, en las calles, en los periódicos recién hechos y todavía calientes. ¿Cuántas veces el doctor Bajo, traspasado el corazón por las saetas de unos ojos verdes, había musitado para sí, en aquellas noches de vida, la advertencia de Castelao, «os vellos non deben namorarse»? Él era un viejo enamorado, o no tan viejo pero sí tan enamorado, aquellas noches tan distintas a esta última noche del mundo, noche sin cena, sin sueños, a la que ha sucedido la lechada turbia de la amanecida.


  Se habrá acurrucado en algún sitio para descabezar un sueño, pero lo cierto es que Ignacio de la Cruz ha estado apareciendo y reapareciendo durante toda la noche por el aduar de la fogata, y una de las veces, incluso, con un paquete de galletas de fabricación belga. Ahora, que Lina y Encarnación acaban de despertarse y se reintegran al mundo de los sueños —un barco, una tripulación amable, el suave mecerse de las olas—, el niño de la calle reaparece extrañamente excitado y se sienta junto al juez de Instrucción y últimamente de Menores:


  —Don Marino, tengo que hablarle…


  —Dime, hijo —el juez desvía con dificultad su mirada de las brasas y le echa su brazo sobre los hombros.


  —¿Usted cree que vendrán los barcos?


  —Hum… No lo sé, no lo sé. Pero tú estarás más enterado que yo, que andas todo el rato de acá para allá y hablas con Trillon.


  —El señor Trillon dice que sí, pero yo creo que no. A punto han estado de fusilarle esta noche al salir del puerto, yo lo he visto.


  —¿Qué ha pasado?


  —Los italianos le dejan ir y venir, pero se le han echado encima unos falangistas diciendo que era un rojo, que ya estaba bien y que había que matarle. Uno le ha puesto la boca de un fusil en el pecho; creí que iba a disparar.


  —¿Y?


  —Con el alboroto, se han acercado unos oficiales italianos y lo han sacado de allí. Se lo han llevado en un coche.


  —¡Pobre Trillon! ¿Y los barcos?


  —Para mí que no vienen, que les da miedo venir o que no les dejan, y me parece, por lo que he oído a los italianos y a los falangistas, que Franco no va a esperar más y que hoy mismo van a entrar en el puerto.


  —Bueno, no te preocupes, a ti no va pasarte nada.


  —A mí, no, pero a usted sí, y a sus amigos, y de eso es de lo que tengo que hablarle.


  —Desembucha.


  —Se está formando un grupo para salir de aquí a la desesperada. El plan es salir del puerto e intentar la huida por el Macizo Ibérico…


  —¿Macizo Ibérico? ¿De dónde sacas tú eso?


  —Es lo que dicen, yo sólo sé que son unas montañas en fila que llegan casi hasta los Pirineos. El plan, ya le digo, es ir por ahí, escondiéndose en las montañas, hasta llegar a Francia. Si usted quiere, nos vamos los dos, o, bueno, también alguno de estos señores. A lo mejor mi padre, don Marino, está en Francia, en uno de esos campos de los que usted me ha hablado tantas veces. Tengo que ir a buscarle.


  Los ojos del juez Marino Lara, últimamente de Menores, se licúan sin que pueda evitarlo. Muchas veces, es cierto, le ha asegurado que su padre vive, que lo que ocurre es que le tienen prisionero en uno de esos campos que guardan los terribles senegaleses y que por eso no ha podido escribirle. Tal vez. Pero ahora, contemplando la ilusión que le ilumina la cara, se arrepiente de su ligereza, de su fácil piedad al haberle inducido a creer como cosa cierta en eso. No quiere volver a arrepentirse y, mucho menos por apagar, ahora que todo se apaga, la luz de esa cara:


  —Nosotros estamos muy cascados y seríamos un estorbo para los demás. Te lo agradezco mucho, Ignacio, eres un buen chico, y tu padre, donde esté, puede sentirse orgulloso de ti… Marcha tú, vete con ellos si ese es tu deseo, o si te quieres quedar, te quedas, que no nos separaremos de ti mientras podamos, pero no te quedes por mí, te lo ruego…


  —No, no, don Marino, usted es fuerte y yo iré a su lado. Cuidaré de usted en el camino y, ya en Francia, buscaremos a mi padre… Se harán amigos…


  El llanto ha prendido del duro niño de la calle, que esconde su rostro y las lágrimas en el pecho del juez. Marino le estrecha, le acaricia el pelo, y no bien consigue rehacerse le aparta lo justo para mirarle de frente:


  —Escucha, Ignacio: tu padre te espera en Francia, y yo te esperaré aquí. Los que van a huir de esta ratonera te necesitan, eres hábil, escurridizo, y por tu poca edad no levantarás sospechas si hay que acercarse a alguna casa para pedir comida o lo que sea. Id con cuidado, aprovechad estos momentos de confusión en que tanta gente vaga por los campos, y llegaréis, estoy seguro, a Francia. Sin ti, no creo que lo consigan.


  —¿Y usted? ¿Qué le van a hacer?


  —¿Qué van a hacerme? Yo no he matado a nadie, ni he inducido a nadie a hacerlo, aunque con las ganas me he quedado de ir a las trincheras a defender la República con los más valientes. Me detendrán, me echarán de juez, me meterán en la cárcel una temporada, y ya está. Pero ni tú ni yo queremos que eso dure mucho, ¿verdad? Pues por eso también tienes que marchar, para crecer fuera de este inmenso presidio que va a ser España, y hacerte un hombre, y aprender un oficio, y luego, con otros como tú, regresar para devolvernos la libertad.


  Ignacio de la Cruz se pierde, con su gorra de orejeras y su cochambroso abrigo de espiguilla gris, entre el gentío. Vuelve la cabeza cada dos pasos hacia el grupo de caballeros que están siendo barridos por la Victoria, hacia el juez que le ha dado cariño, hacia el médico que le extrajo, entre heridos del frente, una alubia germinada de la nariz, hacia Lina de Andrés, tan bella cuando duerme, como una diosa cuando se ha lavado la cara con el agua del mar. Lleva abultados los grandes bolsillos de su sobretodo; al despedirse entre abrazos de sus amigos, le han regalado, para su viaje por el Macizo Ibérico, lo poco que poseen: el doctor Reinoso, su estuche de forense, cuyos instrumentos no quisieron penetrar en el cuerpo de Adela Ruano porque no estaba ni viva ni muerta; el doctor Bajo, el dandi republicano de la calle de Luis Vélez de Guevara, su juego de manicura y un frasco de láudano; Luis Pérez Segovia, su petaca de licor; Encarnación Bueno, una muda de su hijo Paco, que anda esfumado por los tinglados del puerto con sus colegas de las Juventudes Libertarias; Lina de Andrés, tres mil pesetas de las que valen, de esas falsas que han fabricado los fascistas y son las únicas que valen; Lázaro Vega, su pistola, a condición de que la entregue a algún adulto del grupo fugitivo; y Marino Lara, el reloj de su padre. Ignacio de la Cruz vuelve la cabeza mientras camina hasta que los cuerpos de los náufragos le ciegan la visión de sus amigos, que agitan las manos en el aire por si el chico les ve todavía a través de los cuerpos y de la distancia.


  No llueve ahora, pero la mañana es desapacible y fría en el Puerto de Alicante. La doble barricada de la entrada del puerto, la de los sacos y automóviles y la de alambre de espino, sella el destino de los que aún esperan, pues qué van a esperar si no, los barcos. Un irreconocible Charles Trillon, pálido, descompuesto, sin la pajarita que tanto aire le daba de diputado francés, traspone la doble barrera y, según lo hace, Carlos Rubiera, Eduardo de Guzmán, Henche y Viñuales le rodean. También Burillo, desposeído de su posición del castillo de Santa Bárbara, de la radio, de las ametralladoras, de su atalaya sobre el puerto, sobre la ciudad y sobre el mar maldito.


  —Temíamos por usted —le dice Henche de la Plata fijando la vista en la gota de sangre, una sola, que decora la pechera de su camisa blanca.


  —Nada, nada, señores, muchas gracias… Un error, una confusión…


  —Como suponíamos, nos la ha vuelto a jugar el crucero.


  —Acabo de hablar por radio con el capitán, le he afeado su conducta… Pero me ha dicho que vieron armas en el puerto y que en esas condiciones… Ha exigido el desarme completo, y si se cumple, antes de una hora regresarán para llevarse a los ciento cincuenta que prometió.


  —Háblenos como amigo, Trillon —le espeta suavemente Mariano Viñuales—. ¿No cree que ya nadie va a venir, ni ese crucero ni ningún otro barco, a por nosotros?


  —Oh, no desesperen, no desesperen… Los italianos todavía cumplen su palabra y esperan. Ellos saben mejor que yo y que ustedes lo que ocurre, y si esperan… Lo que siento es no poder hacer más, me han restringido los movimientos por la ciudad y el uso de la radio y, además, me he quedado solo; los cónsules que ayudaban en el Comité de Evacuación se han ido, y a Forcinal, el otro diputado francés, no le encuentro por ningún lado.


  Hacia el rompeolas, un grupo gesticula y grita al borde del muelle: un hombre de edad se ha arrojado al agua. Dos jóvenes se tiran a por él, se le aproximan braceando, pero el suicida los rechaza a puñetazos hasta que desaparece bajo el agua entre estertores de espuma.


  —¡Nos van a matar a todos! ¡A todos…! —torna a gritar el loco encaramado a la farola.


  Tres barcos, seguramente los mismos que Ginés Laval ha visto aparecer y desaparecer durante la noche colgados de sus penachos de humo, se muestran en el centro de la bahía, pero el trianero, ahora, tampoco dice nada, sólo mantiene la vista fija en ellos. Los del grupo destinado a embarcar en el crucero, que debe ser ese que marcha algo adelantado, se han desprendido de sus armas, pistolas, fusiles, granadas, y las han amontonado junto a ellos, para que el capitán las vea cuando atraque y pierda cuidado. Algunos de los del grupo, durante la noche, no han soportado su privilegio, o no han querido separarse de los suyos, o se han horrorizado con la compañía de los fabuladores de atrocidades, y lo han ido abandonando. Apenas cincuenta o sesenta hombres permanecen apartados del resto, algunos varados en el terror insuperable; otros, los más, por la pura consunción moral y física que les impide decidir, desplazarse, cambiar de sitio, moverse. Los barcos, por lo demás, dan la vuelta y se alejan de nuevo.


  La memoria de los estómagos da las dos del mediodía en el Puerto de Alicante cuando del mar, saltando por el muro de mampostería que corona el rompeolas, llega una música que poco a poco, se va imponiendo al fragor del agua que se estrella rítmicamente contra las rocas. Por la bocana del Puerto de Alicante, sin que el vigía Ginés Laval haya dado la voz, emerge el minador Vulcano, de la escuadra franquista, lleno de soldados en cubierta que apuntan a la multitud con sus fusiles y sus ametralladoras y que cantan:


  
    Banderita tú eres roja,


    banderita tú eres gualda,


    llevas sangre y llevas oro


    en el fondo de tu alma…

  


  Un grito desgarrado, desgarrador, corta de súbito la estrofa y vacilan y callan las voces de delirio y aguardiente: ¡Viva la República! Ginés Laval, serviola improvisado del Puerto de Alicante, lanza ese grito antes de arrojarse al vacío desde lo alto del faro y estrellarse contra las rocas, definitivamente lejos de Triana, del rompeolas.


  El fin del mundo se acelera en el último trozo de España: una horrísona confusión de banderitas rojigualdas, de ríos de sangre y de oro en el fondo del alma penetran en él como no lo hizo el bisturí del doctor Reinoso en el cuerpo de Adela Ruano. Como ella, la multitud no se halla en ese instante ni viva ni muerta, pero sí severamente hendida por el minador Vulcano y por las tropas franquistas que rodean de pronto el perímetro del puerto y se apostan a la entrada ante la no menos súbita desaparición de los italianos.


  El minador se ha detenido en el centro del Puerto de Alicante, rota por el postrero grito de Ginés Laval su canción victoriosa. Desde la cubierta, un oficial provisto de un megáfono precisa con voz ronca y avinada el tiempo que le queda al último trozo del suelo de España antes de hundirse para siempre al pecio de su naufragio:


  —¡El puerto está rodeado por las tropas nacionales! ¡Enarbolen bandera blanca y vayan en fila hacia la salida del puerto! ¡Si antes de media hora no lo han desalojado, empezaremos a disparar! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!


  Es inútil el grito; España nunca estuvo tan abajo, y cayendo, cayendo precipitadamente, ¡en media hora!, hacia el abismo. Cayendo como caen, aquí y allá, por donde la Aduana y por donde las grúas, por la parte del rompeolas y por la de los cobertizos, varios hombres al agua. Caen y el agua irisada de fuel y de fotografías les deglute, caen como soldaditos de plomo en un estanque y se hunden de inmediato. Sólo uno parece arrepentirse en el último instante, al sentir el agua y rebelarse a su decisión de no volver a sentir nada, y bracea desesperadamente, pero acaba hundiéndose como los otros.


  Ya no hay tiempo, la memoria de los estómagos vacíos dio las dos del mediodía hace una eternidad, y desde entonces el único tiempo mensurable es el de esa media hora extraña que ha de preceder al fin del mundo. Media hora. ¿Cuánto dura media hora? ¿Lo mismo para los náufragos de la República que para sus captores? Nadie se mueve. No es posible asimilar el sentido de ese plazo. Nada se dice tampoco de media hora ninguna en el Apocalipsis, como nada tampoco de los piojos del Stanbrook, ese minúsculo trozo desprendido del naufragio general del Puerto de Alicante, de la República, de España.


  Nadie se mueve, ¿cómo coger la maleta y dirigirse de grado hacia la salida del puerto, donde te van a matar? Sólo se mueven los que, aquí y allí, como los que se arrojan al agua, se disparan con sus pistolas. Caen también a plomo, como soldaditos de plomo derribados por el gato al pasar, y se ve que a los franquistas no les hacen mucha gracia esas detonaciones porque empiezan ahora a disparar. ¿Ha transcurrido ya la media hora, esa media hora imposible de medir, de entender, de aceptar?


  Disparan las tropas de Franco, desde el minador Vulcano y desde el exterior del puerto, sobre las cabezas de los náufragos, pero algunas balas rebotan en el muro del rompeolas y lastiman a los que se hallan cerca. El pánico se apodera de la gente, que corre enloquecida, o se tira al suelo, o al agua, o trata de buscar protección entre los hierros retorcidos de las grúas o detrás de los mojones de amarre de los muelles.


  —¡Nos van a matar a todos! ¡A todos…!


  Una bala perfora la sien del loco de la farola, que cae desarticulado al suelo, en tanto el ruido de las ráfagas que vuelan cada vez más abajo se entrevera con el de los disparos de los que se matan con sus pistolas. Cerca de Eduardo de Guzmán, que se ha agazapado tras unas maletas, una mujer se sume en un trance epiléptico, y algo más allá, otra sufre un ataque de histeria. Su marido, porque no hay duda de que ese hombre es su marido por el modo con que la tranquiliza y la consuela, se pone en pie y agita sobre su cabeza un pañuelo blanco. Otros le imitan y, poco a poco, el puerto se sarpulle de pañuelos blancos.


  Cesan los disparos y, al poco, empiezan a salir los atrapados por un portillo abierto en la doble barricada. El silencio sobrecoge, y tanto o más que el silencio sobrecoge la amargura y la vergüenza que se pinta en el semblante de los náufragos. Uno a uno van saliendo a la plaza de Joaquín Dicenta, donde se les cachea y donde los soldados de Franco separan a las mujeres de los hombres. Apartados de la salida, hacia el rompeolas, Lina de Andrés se abraza al doctor Reinoso:


  —No quiero que me separen de ti.


  —¡Qué vamos a hacerle, mujer!


  —Si no vamos a poder vivir juntos, vámonos juntos de aquí para siempre…


  —¿Qué dices, loca?


  —Sí, yo prefiero la muerte. Por lo menos, no será tan distinta a la vida como lo que nos espera.


  —¿Y qué nos espera? No lo sabemos. De querer, nos habrían matado ya, ahora, hace un rato, cuando han disparado al alto. Nos separan ahora para llevarnos a centros de detención distintos, pero saldremos, y el que salga primero esperará al otro, y ya veremos…


  —Tú no sabes cómo es esa gente, pero yo sí. Para ellos no se ha acabado la guerra, sino que empieza ahora, ellos solos decidiendo sobre la vida y la muerte, ajustando cuentas, vengándose de cuantos se les han resistido. Yo sí les conozco, les conozco bien, y no piensan, odian, y ahora España es sólo suya.


  El juez Marino y Lázaro Vega se abrazan a ellos, y así, los cuatro, quedan inmóviles, apretándose en medio del desasne, confundiéndose las lágrimas de los unos con las de los otros. No se matará ninguno, ni Lina tampoco, por mucho que sienta ya tan mancillada su belleza por la salacidad prostibularia de los vencedores, esos machos que, según tiene anunciado Queipo, enseñarán a las rojas lo que es un hombre. No se matará ninguno ahora, en este último rincón de España, porque nunca han llevado incorporada la muerte a sus vidas, y menos que ninguno el doctor Reinoso, más fascinado que nunca con el misterio de la existencia, enamorado, desprovisto de sus instrumentos de autopsia, que se los regaló al chaval para que le fueran útiles en su viaje y en su vida.


  Desagua lentamente la masa cautiva por el sumidero de la doble barricada. Son quince o veinte mil personas, ¿quién las ha contado?, las que van saliendo hacia la nada por ese vomitorio del fin del mundo. Languidece la tarde, se nublan los contornos, tornan las sombras a enredarse con las farolas ciegas y en los hierros de las grúas, y entonces, cuando cae la oscuridad del extremo del crepúsculo y los primeros murciélagos acuden, suena de nuevo el megáfono, esta vez desde tierra firme, desde la salida del puerto:


  —¡Alto! ¡Alto ya! ¡Mañana, a las ocho, se reanuda el desalojo! ¡Se disparará ante cualquier intento de fuga o movimiento extraño! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!


  Quedan unos mil ciudadanos de la República esparcidos por los muelles del Puerto de Alicante, emplazados a consumir esta noche las últimas bocanadas de libertad. Pero ya en las afueras del mundo, de la historia, de sus proyectos de vida, de sus oficios, de sus hijos, de sus madres, ni vivos ni muertos. Quedan unos mil esparcidos por los muelles, los últimos de los últimos, y pues el puerto casi vacío se les antoja descomunal, se van aproximando y juntándose unos grupos con otros. Tomás Lirola y Eduardo de Guzmán lían sus cigarrillos al tacto en la noche oscura, y lían y deslían nuevamente, como en los viejos tiempos, su conversación:


  —Tengo la sensación, Eduardo, de que el que está dentro de mi cuerpo no soy yo.


  —Eso es por el traje ese tan elegante que llevas, que vaya cambio has dado, madre mía.


  —Es otra cosa. Me refiero al cuerpo que va dentro del traje del doctor Bajo. No me parece el mío. Debería estar crispado y, sin embargo, noto una relajación absurda…


  —No tan absurda, Tomás, a mí me ocurre lo mismo. En contraste con la ansiedad y la zozobra de estos días, yo también me siento invadido por una inexplicable paz interior.


  —¡La muerte de la esperanza!


  —Tienes razón: acaso la esperanza, por muy remota que sea, constituya la más insoportable de las torturas, y al perderla por completo, renace la tranquilidad del espíritu. Cuando ya no se espera nada, deja uno de agitarse y sufrir.


  —¿Sabremos vivir sin esperanza? ¿Se puede vivir sin ella? Siquiera ahora, esta noche de balde que se nos ha concedido, temo no saber vivirla sin esperanza. Yo no la perdí nunca hasta que llegó el Vulcano y esa canción horrible, y tú tampoco.


  —No; primero esperamos vencer, luego resistir, más tarde negociar la paz, después la derrota con honra y sin represalias, a lo último escapar de una muerte segura en esta ratonera…


  —Ya ves, Eduardo, lo implacable que ha sido nuestra adversidad: ni una esperanza ha respetado, ni una ha dejado con vida. Para mí que ya estamos muertos, o como si lo estuviéramos. Bueno, no, no dejo de pensar en todo el sufrimiento de esta guerra, en el de la gente que queda ahora a merced de esos asesinos. Porque todo se ha acabado, Eduardo, éste es el fin de todo. ¿Cuánto durará esta noche?


  —No lo sé, nunca he vivido ninguna sin esperanza.


  Unos mil, los últimos de los últimos, componen los restos del naufragio. El puerto vacío y espectral impele a reunirse a los apátridas, nada significan ya las siglas políticas, ni las procedencias, ni los vínculos familiares cerrados, ni nada que pueda separar a los que, abrumados en la misma noche, se reúnen instintivamente, solos en el mundo, arrojados del mundo. Todos se juntan: catedráticos, albañiles, periodistas, abogados, ferroviarios, diputados, campesinos, militares, en el rincón más desamparado de esta madrugada del 1 de abril.


  Del exterior del puerto llegan voces, risas y canciones, nadie debe dormir tampoco del otro lado, del lado del mundo. Del interior, según lo ven los soldados de Franco desde el castillo de Santa Bárbara, a cuyos pies se esparcen los muelles y el caserío de la ciudad, nada llega, pues ni las sombras agrupadas ni el murmullo lento de sus conversaciones trasciende hasta las almenas que dominó Burillo inútilmente. O no tan inútilmente, pues en ellas acabó posándose, territorio de la República aún, el primer llanto de la niña republicana que debió nacer en el mar.


  El mar. Ni el mar es el mismo sin Ginés Laval vigilándole desde el faro. Ahora el mar es enteramente de las máquinas de guerra, de los destructores, de los submarinos, y sólo allá a lo lejos, en la remota orilla de África, otro poco de vida, también náufraga, a bordo de una nave herrumbrosa y caída de babor. El mar. A los que todavía pisan el último trozo de España les da lo mismo el mar, mucho les ha engañado y les ha hurtado sus caminos. Amanece en el mar, anochece en sus vidas.


  Se filtran las primeras luces del Día de la Victoria sobre el Puerto de Alicante, cuando del gran corro de los náufragos de la República se desgajan dos siluetas que se corren hacia el rompeolas. Mariano Viñuales, maestro de escuela y comisario de la 28 División, y Máximo Franco, comandante de la 127 Brigada, caminan uno al lado del otro, se detienen, se sitúan frente a frente, estrechan sus manos izquierdas, y con las derechas se disparan en la sien. Caen al suelo con las manos enlazadas, juntos para la eternidad.


  Tomás Lirola, que se ha acercado corriendo al escuchar las detonaciones, se arrodilla ante ellos y topa con sus miradas. Les cierra los ojos. Luego, de rodillas aún, cierra los suyos también.


  Capítulo XI


  
    Consumiéndose en llanto, suspiros y pena,


    miraba a la mar infecunda, llorando incansable.


    HOMERO, Odisea

  


  Diluvia sobre el Puerto de Alicante, y el agua se lleva —fotos, papeles, lágrimas, sueños, sangre…— los restos del naufragio.


  NOTICIA DE UNA DEUDA


  El autor ha contraído una deuda impagable con cuantos supervivientes de aquel fin del mundo le instruyeron sobre lo que sucedió en el puerto de Alicante y a bordo del Stanbrook. A Carmen Bueno, viuda de Eduardo de Guzmán, debo el conocimiento interior de su compañero durante tantos años, autor de la mejor obra escrita (La muerte de la esperanza) sobre los últimos días de la Guerra de España. También a ella, la noticia cabal de otros personajes de la realidad —Encarnación Bueno, su hermana; el doctor Bajo Mateos, su cuñado; Paco Bueno, su sobrino; Isabelo Romero, jefe ácrata…— que, por osada licencia del autor de esta novela, han convivido con tantos otros ficticios, inventados, en su reconstrucción de los últimos días de la II República Española, reducida ya a un pequeño trozo de tierra, el Puerto de Alicante, y a una herrumbrosa balsa de náufragos, el Stanbrook. No es menor la deuda contraída con Teresa Bailón, superviviente de aquella odisea del viejo carbonero inglés, que me relató sus pormenores y aceptó, igualmente, revivir esas horas junto a criaturas fantásticas. Mi gratitud, igualmente, para Acracia León, que recogió el poema o trova de Aquilino en la cubierta atestada de la nave; para el padre Gumersindo de Estella, que tuvo la humanidad y el arrojo de recensar en un diario hasta hace poco inédito el cómputo de las almas arrancadas de sus cuerpos en la prisión de Zaragoza; para Germán Carrasco, alguacil de Perales de Tajuña y protagonista también de aquel sindiós de los barcos que nunca habrían de llegar, y para cuantos me ayudaron con sus recuerdos, sus testimonios y sus historias, a tejer este tapiz con el doble hilo de la ficción y la realidad. Mi gratitud y mi homenaje para todos ellos, víctimas del horror, y, desde luego, para Bella, que soportó amorosamente mi ausencia, pues me hallaba en marzo de 1939 y en el último trozo de España, mientras duró la redacción de esta historia de náufragos.


  Alocén-Madrid, marzo de 2004
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  RAFAEL TORRES, nació en Madrid (1955). En los años setenta su activismo por el retorno de la democracia le llevó a vivir entre España, Francia y Suiza, donde compartió vivencias con el exilio y frecuentó la magistral compañía de María Zambrano, que le animó a publicar su primer libro, Los caballistas (1977), al que han seguido más de una veintena de títulos de los géneros más diversos: narrativa, poesía, ensayo, biografía… Al mismo tiempo se inició como columnista en El Progreso, labor periodística que proseguiría en los diarios Ya, El Mundo —de cuyo equipo fundacional formó parte—, El País, El Periódico de Catalunya y Diario 16. Desde 1987 escribe sus artículos de opinión para la agencia Europa Press y ha colaborado en las publicaciones más importantes del panorama periodístico español (Tiempo, Interviú, Época, Cinco Días, Geo, Vogue, Dunia, En Cartel, Política, Panorama…). Actualmente también participa en las tertulias de Telecinco y RNE.


  Irremediable rehén por tanto de estos dos oficios rivales, el periodismo y la literatura, Rafael Torres se ha servido de ellos para componer una nutrida obra, asombrosa e incisiva, sobre la guerra de España y sus devastadoras consecuencias, iniciada en 1988 con la novela Ese cadaver y que concluye con Los náufragos del Stanbrook, Premio Ateneo de Sevilla 2004. Todo ello manteniéndose fiel a sí mismo, sin hacer dejación de su inquietud literaria, y sin abandonar sus temas de siempre (la persecución de la libertad, la bondad ultrajada, la extrañeza del hombre ante su propio mundo o la sumisión y la rebeldía ante el destino), reivindicando la figura, tan corriente en el pasado, del intelectual comprometido con la mejora de la sociedad.
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