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    Los esclavos de Franco es un viaje por un tétrico universo, el de los trabajos forzados que desempeñaron los presos políticos del franquismo a cambio de una reducción de condena. Ya que, a diferencia de los esclavos de Hitler no han de recibir indemnización material alguna, valga este libro para forzar, cuando menos, su ingreso en la Historia en los adecuados términos de reconocimiento y honor que les corresponde.
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  PRÓLOGO


  PRÓLOGO


  Rafael Torres abre con su obra Los esclavos de Franco, la cerradura de un universo especialmente oscuro, el de los trabajos forzados que desempeñaron los presos políticos. El Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, dependiente del ministerio de Justicia, fue el organismo mejor estructurado, pero no el único, que canalizaba los trabajos forzados de los presos políticos en el régimen del general Franco. Éstos eran empleados en obras públicas, talleres penitenciarios y en las más variadas tareas, dependiendo directamente del Estado o de aquellas empresas privadas que obtuvieran la concesión. Todo ello conducía al enriquecimiento de un régimen que se consideraba bendecido por la mano de Dios y de la Iglesia Católica.


  El autor, periodista y escritor de prolífica trayectoria en todos los medios, tiene tras de sí una larga estirpe de libros y artículos de investigación, y ello le permite presentar un mundo difícil y pedregoso con la pluma ágil del que está bregado en las lides periodísticas. En este libro lleva al lector con paso firme al conocimiento de un sistema bifronte: por un lado, la casaca propagandística que «vende» la magnanimidad de un régimen, que ofrece la posibilidad a un sector de los presos políticos de reducir su condena con un trabajo ínfimamente retribuido, contribuyendo al sostenimiento familiar fuera de los muros carcelarios. Por otro, la necesidad del Estado de aligerar el sostenimiento de las cárceles que previamente había llenado. A ello se añadía que el prisionero se veía embadurnado ideológicamente hasta las cejas y utilizado con fines propagandísticos.


  Rafael Torres, que conoce el tema de atrás, vivido y sufrido, pero también elaborado en numerosos libros y artículos sobre el franquismo, lleva al lector al conocimiento de este mundo oculto donde los reclusos que penaban por su lealtad al régimen legal y democráticamente constituido, pagarían con su sudor y con la miseria familiar por ello. La cárcel no significaba sólo privación de libertad, sino también hambre física, carencias sanitarias —que diezmaban a los presos con el tifus exantemático y la tuberculosis— y vejaciones constantes. El adoctrinamiento forzoso conllevaba sanciones añadidas: si no se cantaban los himnos, si no se acudía a misa —obligatoria en los primeros tiempos— si se blasfemaba… Las coacciones y arbitrariedades eran tantas que sólo fuertes convicciones morales y políticas en el preso impedían que se convirtiera en un guiñapo, tal como quedan expuestas en «El pájaro de la celda 303». En ese capítulo sale a la luz la lírica del sufrimiento, si así la pudiéramos calificar, como también la importancia de los poemas y relatos como fuentes de este libro. La vida del prisionero, enmudecido por mandato superior, se llenaba con versos y sudor. En las líneas que recoge el autor, la poesía retoma su papel fundamental para expresar el espíritu de esos hombres esclavizados durante largos años.


  El régimen envolvía con el celofán de una supuesta redención penal, religiosa y política, el uso de mano de obra carcelaria. Ésta había sido condenada por delitos creados por los golpistas para segar el futuro de los vencidos y hacer proselitismo, tanto político como religioso. Éstos eran, ya de por sí, supervivientes que habían conseguido librarse de las penas de muerte y que sorteaban a centenares los consejos sumarísimos de guerra durante la primera década tras la victoria militar. El derrotado, eso sí, constataría que el régimen les igualaba a todos: no había republicanos o socialistas, todos eran «rojos». Así en el capítulo «El alcalde hace muñecos» el autor recoge la memoria de cómo bregaban para sobrevivir jornaleros, alcaldes o diputados, todos en el mismo hoyo de la penuria y el encierro.


  Los testimonios recabados hacen posible un acercamiento más humano a su conocimiento, a pesar de las dificultades de encontrar supervivientes entre los maltratados por la dureza de la represión y de lograrles sacar del pozo del miedo donde les había hundido el maltrato. Éste es, sin duda, uno de los grandes logros del libro. Los lectores pueden reconstruir el rico friso humano de la estructura penitenciaria, a través de su componente fundamental en aquellos años: los prisioneros políticos, que eran, además, trabajadores cualificados al servicio de las necesidades del Estado. Este sistema estaba destinado a beneficiarlo, utilizando los cientos de miles de presos que atestaban las cárceles, dedicando parte de ellos a los trabajos forzados que se establecerían allí donde los trabajadores «libres» no querían o podían acudir. La posibilidad de salir de las condiciones infrahumanas en que se vivía en las cárceles, de lo cual se da cumplido conocimiento en el capítulo titulado «Ni contrito, ni humillado, ni vencido», les hacía preferirlo a cualquier otra posibilidad, fuesen cuales fuesen las condiciones del trabajo a desempeñar, como las existentes en lo que el autor ha denominado «sarcófago de sus compatriotas», el Valle de los Caídos.


  Cuando en el resto de Europa se han acordado indemnizaciones a las víctimas de los trabajos forzados del nazismo, su reproducción española, de amplia estructura y pervivencia, permanece aún oculta tras los intereses del Estado: sí, aquí también existieron trabajos forzados al servicio del franquismo. Mientras en Alemania y Austria ya se ha destapado la maquinaria infernal de la esclavitud de miles de trabajadores puestos al servicio del estado, en España el tema ni siquiera se asoma a los medios de comunicación.


  Este libro, primera monografía que se atreve con ello cuando aún los muros de la investigación ni siquiera han establecido su profundidad y límites, se ha nutrido con el recurso a fuentes de variada naturaleza, desde archivos a bibliografía, relatos, ensayos y testimonios inéditos, con lo cual se evitan indigestiones académicas. La recuperación de testimonios perdidos en los libros del exilio es también mérito de este libro. La muerte, cárcel o destierro acabaron con la suerte de una vanguardia cultural y plástica, de cuya ausencia España no se ha recuperado. El conocimiento de la suerte de «los artistas de Valencia» es tratada por el autor en el epílogo del libro como expresión de la sevicia a que se vieron sometidos los que no pudieron escapar.


  En el amplio espectro de esclavitudes que señala Torres en estas páginas también están presentes aquellas no comprendidas en el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo. En los Batallones de Trabajadores se integraban los soldados prisioneros, en espera de los informes de todas las autoridades posibles: policía, ministerio de Justicia, Guardia Civil, Alcaldes, Falange Española, párrocos y personas adictas al régimen, que les permitieran salir de los campos de concentración, creados tras la victoria militar. En ellos, el trabajo no reducía la condena del recluso ni era remunerado en forma alguna.


  Si ahondamos en el concepto de esclavitud, como hace el autor, veremos que quedan bien reflejadas aquellas características inherentes a ella: la humillación constante del vencido, al que la ley sólo le alcanza para su arbitraria aplicación. Cuántos testimonios relatan que, una vez superada la condena y en libertad, se inician nuevas penalidades y condenas a cargo de las autoridades de los pueblos y sus fuerzas vivas, que no estaban satisfechas ni siquiera con los larguísimos periodos pasados en la cárcel. Esas condenas superpuestas mostraban, una vez más, el talante inquisitorial del franquismo. El expresidiario podía verse despojado de sus bienes materiales, fueran los que fuesen, con la aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas. Con esto, no sólo se les penalizaba a ellos individualmente, sino que se trataba de una pena colectiva que afectaba a toda la familia de los penados, de lo cual se habla en el capítulo «Un sueño interminable», certero título para tan larga pesadilla.


  El hambre era una fórmula de coacción y doblegamiento destinada al preso y a su entomo. Si su familia colaboraba, se veía beneficiada por la caridad del régimen y de Acción Católica, entidad adlátere en la vida postcarcelaria. Los relatos presentes en estas páginas refieren, una y otra vez, la angustia de los prisioneros por la suerte de sus esposas, hijos o padres, sin medios para subsistir. Miles de niños vagaban por las calles, otras tantas mujeres sobrevivían con la mendicidad o la prostitución y los ancianos se consumían a base de mendrugos. El régimen extendió sus tentáculos a esa vida anexa a las cárceles: se integra a niños en los colegios, fundamentalmente religiosos, para su reeducación, pero no a todos, de modo que fuese otra forma de caridad. Se empieza a recoger a las prostitutas, pero sólo a aquellas que transgreden la normativa que permitía las casas cerradas de lenocinio. Y así se crea una red del palo y la zanahoria para enredar a los que el régimen había conducido a la miseria.


  El franquismo fue muy dado a rebajar el alto grado de peligrosidad carcelaria mediante fórmulas como libertades condicionales o indultos que mantenían el peso de los antecedentes penales, frente a las amnistías, propias de un liberalismo denostado. Primero, se obtenía un rendimiento económico de los presos mejor cualificados, sobre los cuales se intensificaba la propaganda ideológica. A éstos se les vendía como «privilegio», respecto a la masa total de encarcelados, lo que no eran más que trabajos forzados. Ante la restante población, eran presentados como el ejemplo más excelso de la magnanimidad del Estado para los vencidos, a los que se concedía el derecho-deber, según la curiosa fórmula para su establecimiento legal que comenta Torres. Al mismo tiempo, se llama novedosa fórmula al intento de aligerar las arcas del Estado del enorme peso penitenciario a que estaba sometido, por obra y gracia de la persecución del vencido.


  Su precoz organización, de la que se ponen los cimientos en plena guerra civil, tenía como objetivo reducir la presión humana en las cárceles, pues el tiempo redimido anticipaba la concesión de libertad condicional. Los requisitos para lograr la libertad condicional se fueron ampliando en la medida que el gobierno necesitaba limitar la cantidad de hombres y mujeres encarcelados, a los que había que alimentar. Se creó una Comisión de Examen de Penas para unificar los criterios judiciales en torno a las sentencias sobre los delitos de rebelión, excitación o auxilio a la rebelión, que se habían inventado los militares golpistas. La falta de trabajo, el rechazo de algunos vecinos, la vigilancia obsesiva de la Guardia Civil y las autoridades de los pueblos, ante las que había que presentarse continuamente, les hacían la vida imposible a los que lograban la libertad condicional que implicaba, en muchas ocasiones, la pena de destierro de su localidad de origen. Existen cartas estremecedoras a las Juntas Pro Presos, que les controlaban tras su excarcelación, rogando ser trasladados, pues no se les daba trabajo, estaban alejados de sus familias, y apenas podían subsistir.


  Los jóvenes que sufrieron doble ración de servicio militar también están formalmente excluidos del concepto general de esclavitud. Por el delito de haberse incorporado a filas con su quinta en el ejército de la España democráticamente constituida, una vez terminada la guerra sufren otros tres años de servicio de armas. El testimonio de Francisco Ortega Benito, especialmente conmovedor, da buena cuenta de ello.


  El soldado, con su vida civil pospuesta indefinidamente hasta mandato superior, no siempre quedaba al servicio de la Patria, sino del mando de turno que le utilizaba para labores domésticas o negocios particulares. A todo ello, por supuesto, «chitón» si no se quería acabar aún peor de lo que se estaba. Bajo el título de «Obras públicas, negocios privados» se demuestra hasta la saciedad la corrupción en todas las escalas del mundo carcelario relacionado con los trabajos forzados, desde el sargento cuartelero hasta el general de turno, se utilizaban reclusos para beneficios particulares. La lista que nos proporciona el autor en su tercera parte, muestra empresas aún hoy muy conocidas, que se lucraron de la mano de obra carcelaria.


  El empleo del recluso era barato, pero también reportaba otros beneficios indirectos: disminuían los gastos sanitarios ocasionados por enfermedades provocadas por la desnutrición y el hambre, al mejorarse inevitablemente la alimentación del preso para que rindiese más y mejor. Por otra parte, las denuncias constantes en los medios internacionales sobre las condiciones de presos y cárceles españolas, tenían una contrapartida propagandística que evidenciaba la supuesta generosidad del régimen.


  No debemos dejar al margen algo que fue crucial tanto en la creación del aparato como en su desarrollo: la Iglesia Católica. A ella se le ofrece un campo misional desarmado de otras defensas que las puramente ideológicas. Desde el que obtenía la posibilidad de redimir hasta el que estaba en «capilla», esperando el fusilamiento, todos podían lograr algo a cambio de su conversión religiosa. Incluso éstos últimos, con la muerte anunciada: una última visita, una carta…, una esperanza de indulto. Todo ello era cuantificado como éxitos: tantos matrimonios canónicos, tantos bautizos, tantas abjuraciones a última hora, gracias a la acción de los capellanes penitenciarios y sus colaboradores de Acción Católica. Todo se justificaba con la búsqueda del arrepentimiento del recluso. Éste no sólo penaba por el delito de supuesta rebelión, en sus múltiples variantes, sino también por su descreimiento. El ministerio de Justicia, en manos de los tradicionalistas y las órdenes religiosas, a cargo de servicios fundamentales, completaba el círculo de acción y presión, muy bien expresado en estas palabras recogidas por Rafael Torres:


  «(…) Lo que no puede exigirse a la justicia social es que haga tabla rasa de cuanto ha ocurrido, y ponga pura y simplemente en libertad a quien ni da satisfacción alguna de sus errores, ni hace acto ostensible de sumisión y de reconciliación».


  El mundo de las cárceles, maldito de por sí y encrespado a partir del triunfo del general Franco y sus golpistas, adquiere una nueva dimensión. El enemigo ya ha sido derrotado y entonces, sin más argumentaciones, se podía hacer caer todo el peso de la venganza sobre el derrotado. Lo que le esperaba no era ninguna sorpresa. Ante la posible toma de Madrid en octubre de 1936, la todavía denominada Junta de Defensa franquista había decretado la formación de siete Consejos de Guerra para depurar al enemigo. El seguimiento de la legislación puesta en marcha durante la guerra en la llamada zona nacional no deja dudas sobre su afán inquisitorial: no se trataba sólo de derrotar militarmente al enemigo sino de destruirle moralmente, de aniquilar su pensamiento en él o ella y sus descendientes. El temor, ante la crueldad de las medidas tomadas, haría el resto, amedrentando a los defensores reales o potenciales de la República. ¡Cuántos testimonios de la vida en el franquismo no dejan dudas de la eficacia de la violencia!. Todo lo que sonase a política no oficial desapareció de la vida social, y hasta la propia historia familiar quedó borrada para que el recuerdo no resultase un baldón para el futuro de los hijos.


  Cuando todavía no había terminado la guerra, el 7 de octubre de 1938, se creó el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, con la certera previsión de las masas de presos políticos que iban a inundar las cárceles, porque sólo a ellos estaba destinado su creación. Pero la efectividad de la estructura creada, su rentabilidad económica y su consolidación dentro del amplio marco de las prisiones exigirán que a partir de 1944 se permita la incorporación de presos comunes. Oficialmente se atribuyó a Francisco Franco, el gran «hacedor», su invención, pero se reconoce que el Padre José Pérez del Pulgar fue su principal inspirador.


  El ejército finalmente victorioso puso en marcha esta estructura para utilizar económicamente el cuarto de millón de prisioneros que oficialmente inundaba las prisiones tras su triunfo y, al mismo tiempo, se entregó a la iglesia una cantera de hombres y mujeres a quienes adoctrinar. Se trataba de la población políticamente más consciente, militante o simpatizante, o potencialmente disidente, a la que se tenía estabulada, sometida a todas las coacciones posibles y en tal grado de desvalimiento, que facilitaba la acción del proselitismo religioso y político. Máximo Cuervo Radigales, primer director general de prisiones en el inicio de la posguerra y el Padre Pérez del Pulgar, hacen posible su desarrollo y a la cabeza del ministerio de Justicia, Esteban Bilbao, un carlista, para dar confianza sobre la confesionalidad del aparato. La prematura muerte de Pérez del Pulgar en 1940 dejó en manos del general Cuervo la elaboración de la doctrina que buscaba legitimar la institución.


  El preso «redimía» su pena con el derecho-deber del trabajo, por lo que acortaba un día de ésta, o incluso más, según las condiciones. A ello se sumaba la obtención de un salario mínimo que era pagado indirectamente, a través de su cónyuge o padres. Los ahorros que pudieran hacer por labores extraordinarios eran ingresados en una cartilla de ahorros controlada, en la que podían ingresar libremente pero no disponer de ello sin autorización. A cambio se tenía un trabajador-recluso dócil y dispuesto a ir allí donde fuese demandado. En la propaganda se argumentaba que el prisionero acudía allí donde el trabajador «libre» no quería ir, por hallarse en un lugar aislado o por la dureza de la labor a desempeñar por una escasa remuneración.


  Paralelamente, la ideología oficial recalcaba que, con esta fórmula, el recluso también contribuía a hacer su sostenimiento menos gravoso al Estado y reconstruía lo que supuestamente había contribuido a destruir. Aquí entraba una importante labor propagandística: los presos eran destinados a las labores de reconstrucción de pueblos emblemáticos como Belchite o Brunete, bajo el organismo llamado Regiones Devastadas o también harían imágenes de vírgenes y crucifijos que obligatoriamente poblarían todas las instituciones, colegios y hospitales públicos de la época, labrados en talleres penitenciarios. Paralelamente, se evitaba que sus familias cayesen en las redes de la beneficencia, a cargo del erario público.


  Los encarcelados con más de dos años de condena serían los teóricos destinatarios de la institución. En situaciones excepcionales, incluso los condenados a treinta años podían ser incorporados, si su aptitud profesional era imprescindible. Para el régimen, ese preso sentenciado a una condena relativamente breve, era el que tenía mayores posibilidades de reinsertarse habiendo asumido plenamente las normas del Nuevo Estado. Su aptitud profesional ocuparía un segundo nivel para valorar su incorporación y el número de hijos, un tercero. Este último aspecto era crucial. Uno de los problemas que se enfrentan en la posguerra, son las masas de niños desvalidos porque sus padres o uno de ellos se encuentra encarcelado. Si se da trabajo al recluso padre de familia numerosa, se beneficia a un mayor número de niños y se evita que éstos se encuentren desasistidos. Resulta curioso que primero se deje a esta infancia sin respaldo económico al encarcelar al principal sustento de la familia y luego, se intenten paliar las consecuencias con medidas caritativas. Una entre otras muchas contradicciones de la publicitada política pronatalista del régimen, que encarcelaba a un enorme número de personas en edad de procrear.


  La memoria de la construcción del Valle de los Caídos se ve renovada con las aportaciones presentes en este libro. Tras la obra precursora de Daniel Sueiro, el enorme costo humano y material de la megalomanía del «gran jefe» ha quedado olvidado. «El sarcófago de sus compatriotas», tal como lo denomina Rafael Torres, contribuye a exhumar la vida y la muerte, la enfermedad y los accidentes de aquellos miles de trabajadores que se vieron implicados en su construcción a través de trabajos forzados.


  La eficacia del sistema empleado en ésta y otras obras fue tal, que llevó a ampliarlo a la llamada «redención intelectual» para aquellos que participasen en cursos de alfabetización o catequesis fundamentalmente. El examen de lo aprendido consistía, entre otras materias, en poder leer la revista «Redención» y una carta a la familia. Para que la redención produjese su efecto se tenía que pasar un examen de catequesis como condición sine qua non. La participación en cualquiera de las facetas de elaboración, venta y distribución del semanario Redención, portavoz del Patronato, conllevaba la posibilidad de redimir pena.


  «Redención» fue un caso extraordinario en el mundo carcelario de los presos políticos. Rafael Torres elige el título de «Musa redimida» —una recopilación de versos escritos por los reclusos— como expresión del estilo de «Redención». Su creación, que lleva fecha del día oficial de la victoria, 1 de abril de 1939 y su supervivencia hasta los años de la transición política tras la muerte del general Franco, marcan su consolidación en el mundo carcelario. La dirección carcelaria premiaba su adquisición con la posibilidad de un mayor número de comunicaciones con la familia y con redención de pena, que no era poco. Las autoridades conseguían beneficios económicos y hasta los funcionarios de prisiones obtenían ventajas de su difusión, pues se aportaban fondos a su Mutualidad Benéfica.


  Luego, de todas las prisiones de España llegaban colaboraciones y suscripciones que van a hacer posible un incremento constante y sostenido de su difusión durante el primer lustro de los 40, a pesar de la lenta pero progresiva reducción de los encarcelados. En años en que cada céntimo tenía un peso en la economía familiar y los veinte que costaba significaba mucho para la mayoría de los presos, se hacían incluso suscripciones de caridad, pagadas por otros reclusos, para que aquellos que no podían adquirirlo por sus condiciones económicas, tuviesen acceso a sus ventajas. En el capítulo «La España que ofendisteis» desnuda ese mundo, en el cual tras la propaganda había toda una planificación política y doctrinal con objetivos múltiples.


  En su fundación intervienen miembros muy destacados de la Acción Católica bajo la supervisión del ínclito general Máximo Cuervo, miembro a su vez de la ACPN. A la cabeza de todo ello, el ministerio de Justicia, al que estaba adscrito el entonces llamado Servicio Nacional de Prisiones y el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo. Este equipo directivo entregará a Juan Antonio Cabezas, periodista preso como tantos otros, la dirección de hecho del periódico para lo cual se adecuará un ala de la cárcel madrileña de Porlier. Junto a él, otros grupos selectos de escritores y caricaturistas, algunos trasladados de otras prisiones, para lograr un efectivo medio de propaganda. Éstos eran despreciados por los presos más politizados que les tachaban de «colaboracionistas», pues, al fin y al cabo, contribuían a edificar el aparato ideológico que se vertía constantemente sobre los presos. Ellos seleccionaban y reelaboraban las noticias, depuraban los artículos que recibían de los presos de otras cárceles, escribían comentarios de actualidad o artículos de fondo. La sección gráfica contaba a su vez con dibujantes de primera mientras esperaban el fusilamiento. Para muchos su colaboración en sus páginas se convertía en una esperanza para lograr la conmutación de la pena. Rafael Torres señala el caso de alguno de sus caricaturistas para el que jamás llegó ese éxito que era lograr la cadena perpetua, y acabó su vida fusilado en las tapias del cementerio del Este.


  Toda la legislación carcelaria, con especial énfasis la relacionada con la libertad condicional, era publicada en sus páginas, alentando las esperanzas de los presos y su colaboración con las autoridades. La «condicional», una vez lograda, exigía que el expreso en esa situación presentara personalmente informes detallados y periódicos de su actividad. Muchas veces era desterrado a centenares de kilómetros de su localidad natal, de modo que difícilmente le llegase la solidaridad familiar. En estos casos, la posibilidad de subsistencia empeoraba. La angustia y la humillación de esos centenares de horas a la espera de las variables decisiones ajenas, quedan expuestos en capítulos tan expresivos como «Pordioseros de la guerra».


  Ocasionalmente se publicitaban las ejecuciones a garrote vil en el interior de las cárceles por hechos de especial trascendencia, como intentos de fuga masiva que eran tachados de «complots». La conocida frase de «garrote y prensa», que acompañaba la firma por Franco de algunas penas de muerte, se ve una vez más al descubierto en este portavoz carcelario, destinado al amedrentamiento aleccionador.


  Hay curiosos rumores prefabricados sobre el exilio como los que murmuran sobre un «Marcelino Domingo que ha hablado antes de morir envenenado». Con el exilio, aparentemente, se había marchado también la política porque los 26 puntos de Falange no lo eran política sino sólo «la esencia de la nueva Patria». Ante la dificultad de definir la ideología oficial se publicaba esa vacía oratoria barroca que hablaba del «trabajo sublimado da un sentido redentor, infinitamente más alto que el puro concepto de su valor, defendido y practicado por los modernos sistemas» o se metía cizaña contra el gobierno republicano exiliado con falsedades como «unos en los campos de concentración y otros en los grandes hoteles». De ello se da buena cuenta en «Los artistas de Valencia», vanguardia de las artes plásticas, con el futuro truncado o por el piquete de fusilamiento o el retorno al pasado artístico medieval.


  La propaganda religiosa y moral era eje fundamental de todo el mundillo propagandístico que rodeaba a los esclavos. A éstos, nos recuerda Rafael, se les coaccionaba constantemente y se les inculpaba de todas las destrucciones de la guerra. Debían pagar por ello a esa «España que ofendisteis», según encabeza uno de los capítulos. Con la construcción de imágenes religiosas, con la exaltación de todos los actos litúrgicos donde, bajo coacción, participaban los reclusos y sus familiares, se quiere mostrar no sólo el convencimiento sino la sumisión de los reclusos ante los nuevos amos. Artículos bajo títulos como «La pasión de Jesús redentor» y lemas tan estremecedores como: «La impiedad tiene raíces inconfesables en la concupiscencia», expresan la vida espiritual a la que estaban condenados los encarcelados.


  La diversidad ideológica del enemigo tras las rejas era fácilmente homogeneizada con el término de «rojo», materialista y ateo. Durante los años de la II Guerra Mundial se ataca abiertamente al llamado liberalismo decadente, pero esa lucha ideológica siempre tuvo menor entidad que la dirigida contra el marxismo. En esta última se incorporaban todas las modalidades del pensamiento anticapitalista desde anarquismo, trostkismo… hasta el socialismo y el comunismo. En el transcurso del conflicto bélico mundial y su desarrollo desfavorable para los protectores de Francisco Franco, nazismo y fascismo, se sustituye el ataque ideológico contra el liberalismo por el término «materialismo», en el cual se mezclan conceptos políticos pero sobre todo religiosos. Mientras, se pierde la retórica falangista contra el capitalismo y el liberalismo.


  La mujer era objetivo propagandístico primordial. A los loores a la maternidad se contraponían las miserables condiciones de subsistencia en las cárceles, donde miles de niños morían por subalimentación y enfermedades, y otros muchos se hallaban en la calle. La mujer era objetivo preferente por cuanto ella era la educadora de los hijos en las nuevas verdades del Estado y en la religión. Ella también presionaría al marido para que, con su perfecta adecuación al sistema, pudiese mejorar la subsistencia familiar y salir de la cárcel en libertad condicional, con el dogal puesto pero fuera de sus muros. Todo ello era controlado y supervisado por visitadores, encargados del trabajo postcarcelario, que colaboraban a la «regeneración patriótica y religiosa». En la mujer se volcaba también la represión indirecta, por ser la esposa, hija o madre de… un encartado. «La paz no existe», son palabras que inician la primera parte del libro y tras tragarlo durante décadas, acabó penetrando de tal manera en el interior maltratado de los vencidos que, finalmente, todo el entorno familiar quedó mentalizado sobre los límites imprecisos de la persecución.


  La situación de miseria provocaba situaciones de marginalidad en muchos casos. Por ello, fueron renaciendo en los primeros años de la posguerra instituciones como el Patronato de la Mujer, para prevenir la caída de las jóvenes en la prostitución y la existencia de miles de niños en las calles con el Patronato de San Pablo. Una cara de esa realidad eran los miles de mujeres que se habían lanzado a la prostitución para sobrevivir. La confesionalidad del régimen y su propaganda oficial sobre su estricta moral católica han logrado encubrir hasta nuestros días que la prostitución estuvo permitida en recintos cerrados o mancebías. Rafael Torres, autor de uno de los libros precursores sobre este tema, trata de ello en su obra «El amor en tiempos de Franco».


  Económicamente, se trataba de utilizar esa masa de un cuarto de millón de encarcelados en la inmediata posguerra para la realización de obras de infraestructura estatales, pero donde también estuviera presente la empresa privada para darle un bocado a la tarta carcelaria. Empresas privadas muy conocidas amasaron enormes fortunas con el sudor de los presos. Grandes complejos siderometalúrgicos, empresas inmobiliarias o mineras, entre otras muy variopintas, hicieron suyo el lema que preside la tercera parte del libro: «Obras públicas, negocios privados», obteniendo rédito del esfuerzo de los presos políticos.


  La sola posibilidad de salir de la cárcel para desempeñar un trabajo, por duro que fuese, pero fuera de los muros del encierro, proporcionaba, en ocasiones, oportunidades para acallar la hambruna impenitente que se había adueñado de los presos. «Carne de toro libre» lo narra con ese toque de humor negro que caracteriza el libro. Muchos pugnaban por entrar en el fichero donde constaban todos sus datos en la lista de espera para ser llamados según profesión u oficio. Una cruel ironía que llegó a dividir a los presos. El sector más cohesionado de la militancia rechazaba su incorporación al sistema, pero los ardores de la supervivencia dejaban poco sitio, en muchos reclusos, para tales exigencias ideológicas.


  El trabajo que se podía desempeñar y las fórmulas para encuadrarlo fueron muy diversas. Los talleres penitenciarios se establecieron en multitud de cárceles, a lo largo y ancho de la geografía española. En las prisiones provinciales se adecuaban a las posibilidades del entorno; en Murcia y Almería no faltaban talleres de espartería, propios de la zona, pero en las proximidades de las grandes ciudades concurrían todos. El modelo de todo ello se hallaba en los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares donde se imprimieron una enorme cantidad de publicaciones oficiales, con la magnífica calidad que daba la subvención oficial y la mano de obra carcelaria, que veían en ello la posibilidad de acortar la pena y nutrir a sus familias.


  La prisión a puerta abierta podía llevar al recluso a destacamentos penales de muy distinto signo, y en localidades de una punta a otra del país. Unos, encuadrados en «Regiones Devastadas», rehacían los pueblos de especial significado por el pasado bélico, como Belchite o Brunete. Pero más allá de la variedad de encuadramientos, los reclusos «veían las estrellas», como lo califica Torres, por la arbitrariedad en el trato y el hermanamiento en el hambre y las penalidades. Ni la silicosis ni la muerte prematura que acompañaban a los mineros-reclusos que dinamitaban las entrañas de lo que sería el Valle de los Caídos, ni ninguna otra circunstancia, podía disuadirles de que se encontraban ante una fórmula modernizada, como recuerda Rafael, de «los esclavos de Roma».


  Pero todo el sistema desnudado en estas páginas, con sus enormes beneficios económicos para el Estado y sus concesionarios privados, sólo integró a una parte de la población reclusa, frente a la mayoría que penó dentro de los muros sin otra posibilidad que la espera para la muerte o la libertad.


  El eficaz aparato represivo y la propaganda de sus propios contenidos ideológicos y religiosos, no tenían por frontera la salida del preso de la cárcel. Su labor continuaba más allá de las rejas en una labor de segundo nivel pero igualmente necesaria para el régimen, reforzando lo machacado al recluso La ablación de la memoria que ha sufrido el pueblo español con el señuelo del bienestar, ha dejado en la cuneta el enorme costo que tuvo el país y el sacrificio de hombres y mujeres muy valiosos. El sufrimiento y la muerte de aquellos que han quedado por el camino, se han cementado con cal viva, para que se pierda su rastro. El libro de Rafael Torres nos habla de ello, cumpliendo con un deber moral ante tanto sufrimiento, aunque muchos no quieran oírlo y otros prefieran olvidarlo.


  Mirta Núñez Díaz-Balart


  Profesora Titular Dpto. Historia de la Comunicación Social,


  Facultad de Ciencias de la Información (UCM).


  
    ¿Por qué gimes, insensato? A cualquier parte que mires, encontrarás


    fin a tus males. ¿Ves aquel precipicio?, por él se baja a la libertad.


    ¿Ves tú cuello, tu garganta, tu corazón?


    Son otras tantas salidas para huir de la esclavitud.

  


  SÉNECA (De la ira).


  Primera parte. «¡Esclavos de Negrín, rendíos!»


  PRIMERA PARTE


  «¡Esclavos de Negrín, rendíos!»


  LA PAZ NO EXISTE


  LA PAZ NO EXISTE


  JORGE BONET Y PUJOL, SOLDADO DE la 125 Brigada, 28 División del Ejército de la República, recuerda, como si aún le empapara, la lluvia de octavillas lanzadas por la aviación franquista sobre los frentes de Madrid en los últimos días de la Guerra. Y recuerda su mensaje escueto e injurioso: «¡Esclavos de Negrín, rendíos!». Pero ese mensaje ya contenía la consideración que para los vencedores iban a tener, tenían ya, los vencidos, los cientos de miles de españoles de toda edad, oficio, sexo, clase y condición que habían defendido el régimen legítimo de la II República Española. Consideración de esclavos. Sujetos enteramente a la voluntad del vencedor.


  Privados de libertad y de los más elementales derechos civiles, despojados de sus pertenencias y propiedades, hacinados en recintos inmundos, arrancados de su tierra y sus familias, sucios, hambrientos, condenados a penas enormes por delitos imposibles en la mayoría de los casos, sin imputación alguna en otros, muchos de los cientos de miles de prisioneros de guerra republicanos fueron reducidos tras la guerra, literalmente, a la esclavitud, esto es, a la explotación de su fuerza laboral en beneficio de los vencedores, ora del Nuevo Estado, de las empresas privadas afectas o de la Iglesia, siendo ésta la que organizaría ideológicamente ese sistema de explotación que, abarcando todas las modalidades de trabajos forzados, recibiría el nombre de Redención de Penas por el Trabajo, y que le permitiría ir ocupando áreas de influencia y poder en el régimen de Franco.


  A semejanza de los totalitarismos de la época, la Alemania de Hitler o la Unión Soviética de Stalin, el franquismo prestó particular atención a la modalidad punitiva y represiva del trabajo esclavo, instituido tanto con el propósito de humillar y aniquilar al adversario como con el de alimentar con escaso costo la máquina económica y productiva del Régimen. Sin embargo, las particulares características del franquismo, que de algún modo sobrevivió a su propia muerte mediante el pacto de amnesia de la Transición, le han hurtado, hasta el momento, el juicio de la Historia, implacable, en cambio, con los regímenes nazi y estalinista, de cuyos más sombríos episodios, incluido el de la esclavitud, se ha investigado y escrito abundantemente.


  La diferencia esencial, en este terrible asunto del trabajo esclavo, del régimen de Franco respecto al de Hitler radica en que, circunscrita la subversión fascista española al territorio nacional, los vencidos fueron exclusivamente compatriotas, en tanto que en la Alemania nazi, una potencia racista, imperialista e invasiva, se redujo a la esclavitud tanto a nacionales (judíos, demócratas…) como a muchos de los habitantes de los países conquistados, particularmente los eslavos. En relación a la URSS, donde entre 1930 y 1960 fueron reducidos a la esclavitud 30 millones de personas, la mera magnitud de la referencia crea por sí sola una asimetría insuperable.


  El golpe militar de julio del 36 contra el orden democrático establecido, que al fracasar devino, merced a la inmediata ayuda bélica de Hitler y Mussolini, en una guerra terrible y fratricida de casi tres años, no consideró el 1 de abril de 1939 cumplidos enteramente sus objetivos políticos, ni sociales, ni militares siquiera. «La paz no existe, la paz es la constante preparación para la guerra», había dicho el Caudillo, y apenas 48 horas después de la Victoria, el 3 de abril, había liquidado definitivamente cualquier esperanza de paz y reconciliación cuando, desde los micrófonos de Radio Nacional, tronó con su voz aguda y helada:


  «¡Españoles, alerta! España sigue en guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perpetuamente fiel a sus caídos…»


  Franco escamoteaba a España, a lo que quedaba de ella, la ocasión de satisfacer su necesidad de reconstrucción moral y física, pero también quebraba de un tajo la propia tradición española de generosidad, perdón y olvido exhibida tras cada una de sus pasadas y recurrentes guerras civiles. El periodista madrileño Eduardo de Guzmán, director del diario Castilla libre hasta el mismo 28 de marzo de 1939 en que entran en Madrid las primeras tropas de Franco, y luego detenido, torturado, condenado a la última pena, indultado más tarde y, tras muchos años de cárcel, represaliado e impedido de ejercer su profesión (tuvo que ganarse la vida, con el seudónimo de Edward Goodman, escribiendo novelas del Oeste), reflexionó dolorosa y acertadamente sobre esa subversión histórica de Franco:


  
    [image: ]


    Esta imagen estremecedora de la huida a Francia tras la caída de Cataluña simboliza el sufrimiento general de los vencidos.

  


  «En poco más de un siglo, entre 1833 que empieza la primera y 1936 que se inicia la última, nuestro pueblo ha padecido cuatro guerras civiles con una duración total de 18 años e incontables dolores, lágrimas y muertos. Estas cuatro guerras civiles han sido preparadas, iniciadas y sostenidas por las capas más reaccionarias de la sociedad española, que cuando no han detentado el poder han procurado recuperarlo como sea y a costa de lo que sea. De las cuatro contiendas, los elementos liberales puestos a la defensiva alcanzaron la victoria en tres, las terminadas en 1840, 1848 y 1878. En los tres casos la pelea terminó cuando callaron las armas y en ninguno de los casos hubo persecuciones, castigos implacables ni represiones. Los militares carlistas derrotados fueron admitidos en los ejércitos liberales y ninguno padeció cárceles ni torturas. Un general carlista, Urbistondo, es ministro de la Guerra con Isabel II, y el más siniestro de los caudillos del pretendiente, el general Cabrera, consigue que Alfonso XII le reconozca todos sus grados y títulos, incluso que le pague los atrasos de 40 años que no ha podido cobrar por permanecer en la ilegalidad. En cambio, la decoración varía al final de la última contienda, la única ganada por la extrema derecha española».


  La decoración, en efecto, varió enormemente con el primer triunfo militar de la ultraderecha española: los presidios y campos de prisioneros existentes, saturados ya por los recluidos durante la contienda, multiplicaron su capacidad (en ocasiones por diez, y hasta por veinte) sin multiplicar proporcionalmente ni la dotación ni la superficie; un sinfín de recintos diversos (castillos, seminarios, colegios, barcos, reformatorios, fábricas, monasterios, almacenes, edificios oficiales y privados…) fueron destinados, que no habilitados, para acoger a la ingente masa de combatientes cautivos, y un número indeterminado de estadios, plazas de toros e incluso descampados y eriales fueron utilizados por los vencedores como campos de concentración y clasificación por los que pasarían en expectativa de destino (la muerte, el trabajo forzado o la cárcel, rara vez la libertad) quienes habían permanecido leales a la República o, simplemente, no se habían adherido a la sublevación y permanecían en territorio gubernamental al término de la guerra.


  
    [image: ]


    Eduardo de Guzmán, periodista, historiador a pie de instante, no pudo hacer su crónica hasta la llegada de la Transición.

  


  
    [image: ]


    Impedido de ejercer su profesión de periodista, Guzmán hubo de ganarse la vida escribiendo novelas populares del Oeste con el seudónimo de Edward Goodman. El título de ésta, «Alma de luchador» no parece casual ni gratuito.

  


  Frente a las 12000 personas que componían la población reclusa española en julio de 1936, un número de prisioneros que habríamos de situar entre los casi 300000 que reconocían las propias autoridades carcelarias franquistas y los 700000 computados por algunos autores, purgaban en 1940 delitos recién inventados por los vencedores, la mayoría con carácter retroactivo. Cuanto era legal hasta julio del 36 en toda España y hasta el 1 de abril del 39 en casi media (libertad de credo, de expresión y de reunión, derechos de afiliación política y sindical…) se convertía, de súbito y por efecto de la subversión fascista, en delito, y cuanto había sido delito (el desorden público, el asesinato, la agresión, el sabotaje…) dejaba de serlo a condición de que su autor demostrara su inquebrantable adhesión a los principios del Movimiento. Así, unos miles de hampones y homicidas afectos al Régimen fueron amnistiados por el decreto-ley de 23 de septiembre de 1939:


  «Se entenderán no delictivos los hechos que hubieren sido objeto de procedimiento criminal por haberse calificado como constitutivos de cualesquiera de los delitos contra la Constitución, contra el orden público, infracción de leyes de tenencia de armas y explosivos, homicidios, lesiones, daños, amenazas y coacciones y de cuantos con los mismos guarden conexión, ejecutados desde el 14 de abril de 1931 hasta el 18 de julio de 1936, por personas de las que conste de modo cierto su ideología coincidente con el Movimiento Nacional y siempre que aquellos hechos por su motivación político-social pudieran estimarse como protesta contra el sentido antipatriótico de las organizaciones y gobierno que por su conducta justificaron el Alzamiento».


  A la venganza ciega, urgente e inmediata sobrevenida durante los primeros meses de la Victoria y llevada a cabo por particulares, falangistas y militares mediante ejecuciones arbitrarias, siguió otra más burocrática y de alcance más perfilado. En tanto medio millón de españoles se hacinaba en cárceles y campos de concentración, y los tribunales militares y los piquetes de fusilamiento actuaban a destajo, y las familias de los presos morían literalmente de hambre, un alud de leyes represivas fijaban la punición del vencido en el máximo grado: el 26 de octubre de 1939 se dicta la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, el 29 de marzo de 1941 la Ley para la Seguridad del Estado, y, en el ínterin, acaso la más descabellada y ruin de todas, la Ley de Responsabilidades Políticas (9.XII.39) con carácter retroactivo ¡hasta octubre de 1934!


  Si por la de Represión de la Masonería y el Comunismo se castigaba con inusitada dureza cualquier pasado real o imaginario que guardara alguna relación con el Gran Arquitecto o con las teorías de Marx y Engels, y por la de la Seguridad del Estado se condenaba con penas terribles a los leales por Adhesión a la rebelión, Auxilio a la rebelión, Rebelión militar, Excitación a la rebelión, Bandolerismo, Atraco a mano armada, Resistencia, Amenazas, Tenencia de armas, Traición, Extremismo, Atentado, Auxilio a bandoleros, Injurias al Jefe del Estado, Propalación de noticias perjudiciales a éste, etc.; mediante la de Responsabilidades Políticas, aparte de conducir al paredón o a la cárcel a quienes se habían significado en la defensa del régimen republicano, se perseguía un objetivo de tipo económico: el despojo material del vencido. Ese despojo, sustanciado en incautaciones, multas descomunales, bloqueo de cuentas bancarias y hasta pérdida total de bienes, supuso uno de los accesorios más eficaces para la reducción de la España vencida a ese límite en que la postración absoluta linda abiertamente con la esclavitud. Otro accesorio de gran utilidad para la depauperación del vencido fue la retirada, por «ilegal», del papel-moneda que se hallaba en circulación en la zona republicana, y que despojó a muchas personas de sus ahorros y de los medios de supervivencia.


  Pese a que la propaganda franquista repitió machaconamente, sobre todo en los últimos meses de la guerra, que «quien no tuviera las manos manchadas de sangre, no tenía nada que temer», otra cosa muy distinta deparó la Ley de Responsabilidades Políticas a quienes tenían las manos limpias. Pero si en el preámbulo de esa ley se adivinaba ya su intención («Es necesario liquidar las culpas contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente ineludible, del Movimiento Nacional»), el articulado desvelaba todo el alcance de su vesania. Dieciséis graves «delitos», relacionados alfabéticamente, perseguían y castigaba esa Ley:


  
    	Haber sido condenado por la autoridad militar


    	Haber desempeñado cargos directivos en partidos u organizaciones puestas fuera de la ley o haber ostentado la representación de los mismos en las instituciones.


    	Pertenecer, como afiliado, a los partidos ilegalizados.


    	Ser nombrado para cargos públicos por el Gobierno del Frente Popular.


    	Significarse públicamente a favor del Frente Popular.


    	Haber convocado las elecciones de 1936, formar parte del Gobierno, ser candidato, apoderado o interventor de alguno de los partidos del Frente Popular.


    	Ser diputado en las Cortes de 1936 por partidos del Frente Popular.


    	Ser masón.


    	Formar parte de los Tribunales Populares.


    	Excitar a cometer cualquiera de los actos anteriores en los medios de comunicación.


    	Fomentar la situación anárquica en que se encontraba España y que ha hecho indispensable el Movimiento Nacional.


    	Oponerse de manera activa al Alzamiento.


    	Permanecer, tras el 18 de julio de 1936, en el extranjero más de dos meses sin justificar su estancia.


    	Salir de la zona republicana y permanecer en el extranjero más de dos meses sin justificar su estancia y no regresar a España.


    	Cambiar la nacionalidad española por la extranjera.


    	Aceptar misiones del Gobierno en el extranjero.


    	Ser directivo de empresas que ayudaran económicamente al Frente Popular.

  


  Relacionadas como delictivas y perversas ese sinfín de actividades perfectamente lícitas y hasta imprescindibles en cualquier sociedad democrática, el primer franquismo marcaba de ese modo la profunda línea divisoria entre españoles que establecía quiénes habían de beneficiarse de la Victoria y quiénes servirla despojados de todos los derechos, bien sepultados en la masa amordazada y temerosa, bien mediante la explotación de su trabajo forzado, o bien, una vez pagada con la vida una parte de la «deuda», dejando en herencia a los propios hijos la obligación de liquidarla totalmente, cual le ocurrió a otro infortunado periodista, Javier Bueno, director del diario socialista Claridad y presidente la Asociación a la Prensa de Madrid:


  Suegro de Damián Rabal, hermano éste del actor Paco Rabal (ambos hermanos trabajaron con su padre, por cierto, en las obras del Valle de los Caídos, buque insignia del trabajo humillante y esclavo de 20000 prisioneros republicanos), Javier Bueno es detenido en Madrid al término de la Guerra, cuando los franquistas asaltan la sede diplomática de Panamá donde se había refugiado. Fusilado o agarrotado en la cárcel de Porlier el 27 de septiembre (Damián Rabal cree que fue ejecutado por garrote vil, en tanto que el escritor Juan Antonio Cabezas, compañero de prisión, se refiere a su fusilamiento), su muerte no satisface del todo a los vencedores, que extienden la punición a los miembros de su familia: presa su mujer en la cárcel de Lugo desde el comienzo de la Guerra por el único delito de ser su esposa, sus siete hijos fueron arrojados a la calle al ser incautada la casa que en Madrid poseía en propiedad el periodista.


  PORDIOSEROS DE LA GUERRA


  PORDIOSEROS DE LA GUERRA


  JUAN CABA GUIJARRO, militante confederal y superviviente del campo de concentración de Albatera, donde fueron recluidos muchos de los miles de republicanos que al final de la Guerra esperaron en el puerto de Alicante la llegada de los barcos salvíficos que nunca habrían de llegar, describe la naturaleza de aquellos centros urgentes de detención masiva, preámbulo siniestro de una posguerra violenta e interminable:


  «Los campos de concentración fueron antros donde se practicó la tortura física y moral con tanta saña como lo hiciera la pasada Inquisición. Acostumbrada aquella soldadesca a un comportamiento cruel e inhumano en todos los conceptos, se habían formado un complejo de superioridad y los prisioneros para ellos éramos cosas tan insignificantes que nos disparaban con tanta facilidad y desenfado como si se tratara de simples muñecos de entrenamiento. Éramos los vencidos, los derrotados, los que a nada teníamos derecho. Fuimos tratados como animales atacados por una enfermedad contagiosa, todo rodeado de alambradas y unos guardianes ebrios de venganza y odio».


  La paz, en efecto, no existía, y ese trato dispensado a los vencidos, que venía bruñéndose en Burgos desde mucho antes de acabar la Guerra, desde que el éxito de las armas comenzó a vencerse claramente a favor de los sublevados, revelaba la percepción que los vencedores tenían de los prisioneros. No eran compatriotas, ni siquiera adversarios vencidos, sino esclavos, siempre que aceptemos como válida la definición que de esa palabra da el diccionario de la Real Academia Española: «Dícese de la persona que por estar bajo el dominio de otra carece de libertad./Sujección excesiva por la cual se ve sometida una persona a otra, o a un trabajo u obligación».


  Joan Llarch, uno de los 19000 combatientes republicanos hechos prisioneros en la decisiva batalla del Ebro y sometido a un inmediato régimen de trabajos forzados, contrario, por lo demás, a lo establecido en las convenciones internacionales sobre prisioneros de guerra, percibió nítidamente el cariz que, bajo la «sujeción excesiva» del ejército de Franco, iba a tomar el destino de los soldados vencidos:


  «No merecíamos lamentarnos como excombatientes rendidos. Podríamos hacerlo como seres humanos reducidos a la mísera condición de servidumbre (…) Lo mismo que exhombres, pordioseros de la guerra, con los uniformes desgarrados o llenos de remiendos; sucios de polvo, no de las trincheras, ni con rotos hechos en las esquirlas de las rocas de las sierras de Cavalls y Pandols, cementerios libres de los que fueron héroes en uno y otro bando en lucha, sino de dormir en el mismo suelo del cautiverio y en la fatiga diaria de los combatientes transformados en caballos ciegos de noria de los triunfadores».


  Pero incluso antes de fijar al prisionero en cualquiera de los innumerables Batallones o Destacamentos de Trabajadores, en el propio campo de concentración y clasificación donde la masa de prisioneros aguardaba su destino, estos eran obligados a trabajar en obras, a menudo inútiles, tales como cavar zanjas que habrían de ser rellenadas al día siguiente. El poeta Juan Misut Cañadilla, recluido en el durísimo campo de concentración de Castuera, alude de pasada, en su ingenuo poema «El campo de la cruz negra», a ese ingrediente del trabajo forzado tan imprescindible para componer el tósigo de la esclavitud:


  
    Noventa y dos barracones


    con armazón de madera y


    techumbre de uralita que


    destilaban candela, donde


    diez mil prisioneros,


    ocultaban su pobreza entre


    nubes de piojos y lecho de


    dura tierra.


    Todas las plagas humanas


    hacían acto de presencia,


    pero sobre todo el hambre,


    un hambre feroz y terca,


    que manchaba voluntades


    y sobornaba flaquezas al


    no tener al alcance para


    comer ni la hierba; ni agua


    para lavarse, ni asiento


    para las piernas; por retrete


    varias zanjas, pico y pala a


    toda vela y vergajo a cada


    instante, la ley de la


    España Nueva.


    Militares españoles


    sin con razón ni conciencia


    santificados por Dios


    y alentados por la Iglesia,


    que adivinaba enemigos


    en cualquier hombre de izquierdas,


    apaleaban hermanos


    que habían perdido la guerra


    y gemían desesperados


    maldiciendo su impotencia.

  


  Si bien el primer decreto franquista relativo al trabajo de los prisioneros se emitió en Burgos menos de un año después del inicio de la contienda (Decreto 281, de 28.V.37), el creciente número de soldados leales capturados en los avances del ejército sublevado fue destinado a improvisados Batallones de Trabajadores donde los trabajos forzados no «redimían» pena. Y ello por dos razones: de una parte ninguna condena que redimir había recaído sobre la mayoría de los prisioneros y, de otra, aún el clérigo José A. Pérez del Pulgar no había ideado la Redención de Penas por el Trabajo que, arbitrada en fecha posterior (Orden de 7.X.38), no se pondría en ejecución hasta el 1 de enero del 39.
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    Febrero del 39. Construcción de un puente por prisioneros republicanos en Mallorca, tierra española convertida durante la guerra, casi, en colonia italiana.

  


  Durante la guerra los prisioneros eran destinados a trabajos de fortificación, desescombro, tendido o reparación de vías férreas, minería o reconstrucción sin otro objetivo que el de beneficiarse de su fuerza laboral sin ningún tipo de remuneración, «redenciones» ni derechos, a más de reducidos a pésimas condiciones de vida, lo que en aquellos momentos de desquiciamiento cainita venía a materializar el sueño reaccionario de una masa obrera sometida, aherrojada y castigada por sus veleidades revolucionarias de emancipación y por su resistencia armada al triunfo del Movimiento Nacional.


  Ese primer decreto de mayo del 37, bien que supuestamente inspirado en ideales humanitarios (¡el derecho al trabajo!, ¡el sostén de las familias!), ya expresaba con claridad ese trasfondo de ajuste de cuentas con la clase trabajadora, que no a otra clase social pertenecían la casi totalidad de los combatientes prisioneros. El decreto perseguía sentar las bases del tratamiento futuro a la España vencida no bien cesaran las operaciones de guerra, pero el boceto se expresaba con una ambigüedad y una indefinición que no lograban enmascarar, empero, el proyecto que, convenientemente desarrollado, cristalizaría año y medio después en el redentorismo del padre Pérez del Pulgar. Decía el decreto del 28 de mayo del 37:


  «El victorioso y continuo avance de las fuerzas nacionales en la reconquista del territorio patrio ha producido un aumento en el número de prisioneros y condenados, que la regulación de su destino y tratamiento se constituye en apremiante conveniencia. Las circunstancias actuales de la lucha y la complejidad del problema impiden, en el momento presente, dar solución definitiva a la mencionada conveniencia. Ello no obsta para que con carácter netamente provisional, y como medida de urgencia, se resuelva sobre algunos aspectos cuya justificación es bien notoria. Abstracción hecha de los prisioneros y presos sobre los que recaen acusaciones graves, cuyo régimen de custodia resulta incompatible con las concesiones que se proponen en el presente Decreto, existen otros en número considerable, que sin una imputación específica capaz de modificar su situación de simples prisioneros y presos, les hacen aptos para ser encauzados en un sistema de trabajos que represente una positiva ventaja».


  A continuación, el Decreto intentaba, bien que con escaso éxito, explicar lo de la «positiva ventaja», y daba a entender, en el farragoso y casi ininteligible estilo con que estaba redactado, que, caso de recobrar la libertad, el preso se entregaría a la molicie, de modo que se le hacía el favor de mantenerle cautivo para que disfrutara en toda su intensidad del derecho al trabajo. Veamos:


  «El derecho al trabajo, que tienen todos los españoles, como principio básico declarado en el punto 15 del programa de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los prisioneros y presos rojos, en tanto en cuanto no se oponga, en su desarrollo, a las previsiones que en orden a su vigilancia merecen quienes olvidaron los más elementales deberes de patriotismo. Sin embargo, la concesión de este derecho como expresión de facultad, en su ejercicio, podría implicar una concesión más, sin eficacia, ante la pasividad que adoptasen sus titulares, dejando total o parcialmente incumplidos los fines que la declaración del derecho al trabajo supone, o sea, que puedan sustentarse con su propio esfuerzo, que presten el auxilio debido a su familia, y que no se constituyan en peso muerto sobre el erario público. Tal derecho al trabajo viene presidido por la idea de derecho función o derecho deber, y en lo preciso de derecho obligación».


  En este embrión de lo que, con el tiempo, habrá de convertirse, dejando a un lado el «derecho función» y el «derecho obligación», en labor expiatoria y redentora capitaneada por la Iglesia y su Patronato de la Merced, se establece ya la curiosa remuneración al trabajador forzado que se mantendrá una vez acabada la Guerra: 2 pesetas al día (un salario normal de la época rondaba en torno a las 14), de las que 1,50 se destinaban a la manutención del interesado, entregándosele los 50 céntimos restantes al terminar la semana. Ahora bien; el artículo tercero del Decreto establecía que se le abonarán 2 pesetas más «si el interesado tuviere mujer en la zona nacional, sin bienes propios o medios de vida, y aumentando una peseta más por cada hijo menor de 15 años que viviere en la propia zona, sin que en ningún caso pueda exceder dicho salario del jornal medio de un bracero en la localidad». Por lo demás, «el exceso sobre las 2 pesetas diarias que se señala como retribución ordinaria será entregado directamente a la familia del interesado».


  Mas, pese a su mendacidad o a causa de ella, toda esa tramoya pseudolegal que principiaba a organizar la explotación de los presos no aportó beneficio real alguno a quienes, en el caos sangriento de las operaciones militares, tomados prisioneros en los frentes, veían despeñarse sus vidas sin norma alguna que, aun impuesta por el vencedor, velara por ellas. El caso de Miguel Gila, maestro de humoristas que combatió como soldado en el Ejército de la República, es bien revelador al respecto.


  Hecho prisionero en el Viso de los Pedroches, en diciembre de 1938, por los moros mercenarios de la 13 División del general Yagüe, fue, junto a 14 compañeros, fusilado sin contemplaciones, como cuenta en sus memorias tituladas Y entonces nací yo:


  
    «Nos fusilaron al anochecer, nos fusilaron mal.


    »El piquete de ejecución lo componían un grupo de moros con el estómago lleno de vino, la boca llena de gritos de júbilo y carcajadas, las manos apretando el cuello de las gallinas robadas con el ya mencionado Ábrete Sésamo de los vencedores de las batallas. El frío y la lluvia calaba los huesos. Y allí mismo, delante de un pequeño terraplén y sin la formalidad de un fusilamiento, sin esa voz de mando que grita: «¡Apunten! ¡Fuego!», apretaron el gatillo de sus fusiles y caímos unos sobre otros.


    »(…) Catorce madres esperando el regreso de catorce hijos. No hubo tiro de gracia. Por mi cara corría la sangre de aquellos hombres jóvenes, ya con el miedo y el cansancio absorbidos por la muerte. Por las manos de los moros corría la sangre de las gallinas que acababan de degollar. Hasta mis oídos llegaban las carcajadas de los verdugos mezcladas con el gemido apagado de uno de los hombres abatidos. Ellos, los verdugos, bañaban su garganta con vino, la mía estaba seca por el terror. No puedo calcular el tiempo que permanecí inmóvil. Los moros, después de asar y comerse las gallinas, se fueron. Estaba amaneciendo».

  


  Ileso entre sus compañeros muertos, Miguel Gila pudo escapar cuando marcharon sus ejecutores, llevando a hombros a su cabo, que tampoco había sido muerto, sino sólo herido en una pierna. Llegó a Hinojosa del Duque, ya tomado por los nacionales, donde dejó a su compañero, y luego continuó huyendo hasta Villanueva, donde fue apresado otra vez. Integrado bajo la lluvia en una columna de prisioneros que cruzaba el pueblo en dirección a Valsequillo, volvió a estar a merced de los moros de Franco («si alguno, por debilidad, caía al suelo, los moros le disparaban y allí, en la cuneta de la carretera, amortajado por la lluvia, terminaba su sufrimiento»), pero en Peñarroya, donde pararon, fueron dejados en manos de la Guardia Civil, que les instaló en un solar. Y es aquí donde, camino del campo de prisioneros de Valsequillo, la historia de Gila conecta estremecedoramente con la de aquellos otros campos que el mentor y aliado de Franco, Hitler, había concebido para el exterminio, el trabajo esclavo y la experimentación clínica de millones de personas:


  «Llegó un teniente de Infantería acompañado de dos oficiales alemanes y un médico también alemán. Querían probar, nos dijeron, una vacuna contra el tifus y pidieron voluntarios para la prueba, con la promesa de darnos doble ración de comida. Con aquél mi temperamento de entonces no lo dudé un momento, fui el primero en dar un paso al frente, conmigo alguno más. Nos pusieron una inyección en el vientre, una aguja curva que parecía un gancho de los que usan en las pollerías para colgar a los pollos, y tal como nos habían prometido nos dieron pan y comida abundante, que compartí con algunos de mis compañeros, con los más débiles. Los oficiales y el médico alemán dejaron pasar unas horas para ver qué efecto causaba la inyección. La cosa no fue grave, unos cuantos pequeños granos en la piel que picaban endemoniadamente, tal vez algo de fiebre y nada más».
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    Mercenarios marroquíes de las tropas «nacionales» descansan, acaso tras las fatigas del pillaje, en la plaza mayor de una ciudad española.

  


  El testimonio de Gila sobre las condiciones de detención, trato, alimentación y régimen de trabajo coincide, por lo demás, con los de cuantos sufrieron ese extra de humillación en la derrota. Recluido en Valsequillo, un pueblo devastado por la aviación y la artillería, Gila y los que compartían su infortunio eran «obligados a trabajos forzados con pico y pala desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando nos daban la única comida del día, una onza de chocolate, dos sardinas en aceite y dos higos secos, el alimento necesario para mantenernos con vida». Ahora bien; ese trabajo agotador de once horas diarias no perseguía precisamente la reconstrucción del pueblo de Valsequillo: «El jefe del campo de prisioneros era un comandante de la Guardia Civil con gafas oscuras y muy mala leche. Nos ordenó cavar una zanja de tres metros de ancho por dos de profundidad, alrededor de todo el pueblo, para, decía él: “Que no se fugue ningún prisionero”. Cada día nos marcaban desde dónde y hasta dónde teníamos que cavar y sólo al terminar la tarea asignada íbamos a buscar la única comida del día, las dos sardinas, la onza de chocolate y los dos higos».


  CARNE DE TORO LIBRE


  CARNE DE TORO LIBRE


  PUES NO ES PROPÓSITO PRINCIPAL DE ESTE LIBRO describir la situación y las penalidades de los prisioneros de guerra en tanto ésta seguía activa, sembrando el odio entre los contendientes, y sí, en cambio, las sufridas por los perdedores al finalizar la misma, bastará con reproducir sólo algunos de los testimonios de quienes, prisioneros forzados durante la guerra, siguieron siéndolo a su término sin que mejoraran, antes bien al contrario, las condiciones de su explotación y cautiverio. Es el caso de Federico Sanés, de la 60 División, 84 Brigada, Primera Compañía, del Ejército de la República, herido y prisionero por el enemigo en Tarragona, el 20 de agosto de 1938, cuyo testimonio fue recogido por Joan Llarch.


  Curado someramente de su herida de guerra en el hospital de Caspe, Sanés fue trasladado al espantoso campo de prisioneros de San Marcos en León, hoy flamante Parador de Turismo:


  «Los prisioneros estábamos allí como sardinas en lata y los parásitos nos recomían. La sala donde yo dormía era muy espaciosa, de manera que cobijaba cada noche a muchos prisioneros que dormían tumbados en el suelo. Entre cada hilera se dejaba un espacio suficiente que permitiera durante la noche a quienquiera que fuese andar entre los durmientes sin pisar a nadie, lo cual no era fácil. (…) Por la noche, eran muchos los que despertaban apremiados por necesidades ineludibles. Las deposiciones fisiológicas se llevaban a cabo en un barril que había contenido alquitrán. Tenía el tal recipiente una madera colocada encima horizontalmente, que servía a los usuarios de sostén personal y apoyo de los pies. El barril era demasiado alto, lo que obligaba a cogerse de los bordes del mismo, cuya limpieza dejaba mucho que desear. Se requería de la ayuda de otro, el cual ayudaba a subir al que le antecedía y posteriormente era ayudado por el que le seguía a él. (…) Experiencias de tal clase sólo pueden volver a ser contadas con un triste sentido del humor, porque avergüenza y resulta deplorable que la condición humana sea rebajada por las circunstancias, en vez de enaltecida».


  Trasladado luego al campo de Santana, en Astorga, una vieja fábrica en ruinas, donde la miseria se aliaba con el intenso frío de la zona, fue encuadrado después en el Batallón de Trabajadores n.º 119, que se movía entre Mérida, Peñarroya y Pueblo Nuevo del Terrible, acompañando los avances y retiradas del ejército captor. Terminada la guerra, al Batallón 159 sí se le encomendó una función práctica, pero desoladora, para sus faenas: la reconstrucción de la carretera que llevaba al santuario de la Virgen de la Cabeza y el desescombro del mismo, donde los prisioneros hallaban descompuestos los restos de algunos de los guardias civiles sublevados que habían defendido la posición frente a las tropas republicanas:


  «De cada víctima que encontrábamos, recogíamos la documentación que llevaba consigo y hacíamos entrega de la misma al oficial, procediendo seguidamente con respeto a la recuperación de los restos humanos. (…) Tal cometido era muy desagradable. Impresionaban los hallazgos pero se cumplía con un deber y al mismo tiempo era un acto de humanidad y respeto a la memoria de los que habían perdido la vida. Para trabajar era preciso llevar pañuelos mojados, cubriendo la nariz y la boca por la pestilencia que emanaba de entre las ruinas».


  Concluida la guerra, la alimentación de los trabajadores forzados, que ya era paupérrima, empeoró significativamente en el marco de la terrible hambruna general de los vencidos en la posguerra. El propio Federico Sanés, que no concede mayor importancia en su relato a las hambres sufridas en sus diversos confinamientos durante la guerra, sí alude, en cambio, a las padecidas después, y relata un singular episodio que, protagonizado por él y por el alférez Luis Borrell, que mandaba la Compañía de Trabajadores y gozaba de la consideración de estos por su humanidad, contribuyó en su desenlace a que muchos de los prisioneros esclavos no murieran de inanición, cual, por lo demás, era tan corriente en las cárceles y campos de la inmediata posguerra:


  «Observamos que en el río donde nos bañábamos acudían en la orilla opuesta unos toros para abrevarse. Pertenecían a alguna ganadería, mas por los azares de los últimos años de guerra, andaban libres y sin dueño. Se le sugirió al alférez que con el sacrificio de algunos de aquellos animales se podía, con creces, solucionar el problema tan agobiante de alimentación de toda la compañía. Al oficial no le pareció mala idea. Pero se necesitaba de un buen tirador para que abatiera al toro elegido al primer disparo, evitando que malherido, escapara, causándole sufrimiento y no solucionando nuestro problema. Me brindé fiándome de mi puntería ya que había sido tirador de primera clase, pero el oficial opuso que por mi condición de prisionero no me correspondía el empleo ni manejo de un arma. Le dije que lo que importaba en aquellos momentos era la carne del toro y que, además, cuando yo usara del fusil se colocara a mi lado, encañonándome con su pistola para asegurarse del uso que yo iba a hacer del arma. Por fin, el oficial accedió, no dudando de mi lealtad. Decidimos cobrar una sola pieza. Un toro joven, ya que con su carne quedaríamos abastecidos para varios días. Aquellas tarde, marchamos todos al río y aguardamos a que aparecieran en la ribera opuesta los toros a abrevarse. No se hicieron esperar los nobles animales. Entonces, yo apunté con el fusil prestando mucha atención a los movimientos del toro elegido. Apunté a la cabeza. Disparé. El toro cayó en redondo como apuntillado. Los demás, al estruendo del disparo, volvieron grupas atropelladamente y desaparecieron entre las encinas huyendo asustados. Seguidamente, con gran alboroto por parte de todos, ayudados con cuerdas, atamos al toro muerto por los cuernos y lo pasamos de una orilla a otra. Cuando tuvimos la pieza cobrada, el alférez preguntó si entre nosotros había algún matarife. Enseguida, con tal de descuartizar el toro y comerlo sin demoras, salieron dos asegurando haberlo sido. (…) A partir de aquel día comíamos toro hasta saciamos. Carne de toro frita, asada y de todas las formas. La vida resultaba más tolerable con el apetito satisfecho».


  Elaboradas las leyes, así divinas como humanas, que instituían como indispensable para la Victoria el correlato del trabajo forzado del vencido, la supervivencia de éste podía depender, como en este caso, del albur de un alférez comprensivo. Sin embargo, el albur solía darse en la variante contraria, de tal suerte que esa misma Compañía de Trabajadores forzados de Federico Sanés hubo de padecer al poco, mientras hacían obras de mejora en un cortijo particular próximo a Bujalance, las sevicias del sucesor del buen alférez, un sargento apellidado Espejo, que sobre cegarles la vía taurina para su alimentación, golpeaba sin piedad a los prisioneros y les castigaba, a la mínima, atándoles un saco lleno de piedras a la espalda, carga con la que debían trabajar durante todo el día.


  Tampoco los prisioneros que construían a pico y pala el aeropuerto canario de Gando, recluidos en el viejo lazareto de Las Palmas, y supervivientes aún en precario de la brutal represión de primera hora que despeñó a tantos inocentes por la sima de Jinámar, tenían un alférez Borell de espíritu compasivo y civilizado. Según testimonio de un tal Ricardo, abogado residente en Santa Isabel, Guinea española, colaborador del Diario de Guinea y de la prestigiosa Revista de Criminología Forense, recogido por María Manuela de Cora en su libro Retaguardia enemiga, la bestialidad era la tónica del trato de sus captores. Cuenta Ricardo, detenido en los primeros días de la sublevación y mantenido preso sin ninguna imputación formal, que una de las peores torturas era la conocida como «la pena del palo», que se aplicaba por cualquier infracción del reglamento o ante la menor indisciplina. Consistía en situar al penado, erguido, ante un poste en cuyo extremo superior lucía una bombilla, y mantenerlo ahí, de pie, sin dormir, ocho o quince noches seguidas, obligándole durante el día a cumplir el trabajo forzado ordinario. Los compañeros, que asistían al derrumbamiento físico y mental del así castigado, procuraban quitarle parte de la faena, pero sobre la víctima se cernía durante esas jornadas, por parte de la guardia, una vigilancia reforzada. El atrabiliario obispo Pildain, que odiaba a Unamuno, a Galdós y a las mujeres, no reparaba durante sus frecuentes visitas al campo en esas aberraciones que se cometían con los que, a todo trance, pretendía inducir a confesar y comulgar para arrancarles sus pecados.


  UNA PEQUEÑA PLUMA NEGRA


  UNA PEQUEÑA PLUMA NEGRA


  DURANTE EL CONFLICTO, PUES, LOS PRISIONEROS DE GUERRA no sometidos a proceso alguno y no significados políticamente realizaron trabajos forzados de índole diversa, militarizados, sujetos en todo a la disciplina y al Código de Justicia Militar de los sublevados, acompañando a menudo al ejército captor en sus avances y repliegues, pero en tanto su explotación laboral se inspiraba aún en usos puntuales de interés económico o estratégico, en Burgos, cuartel general del Ejército y del embrión administrativo del Estado franquista, se iba perfeccionando aquel primer decreto de mayo del 37, relativo al uso de los prisioneros como mano de obra esclava, aunque algo redimible, al término de la guerra.


  Paralela a ese proceso de maquillaje jurídico, y después teológico, de lo que no era sino un descomunal ajuste de cuentas social y político, iba creciendo e inflándose la figura de Franco, a quien, según los hagiógrafos del Régimen, se debía la inspiración que, apoyada en el triángulo místico de Culpa, Expiación y Redención, resolvía el problema que representaba esa creciente masa de españoles presos. El clérigo Pérez del Pulgar, inspirador de esa inspiración, cedía al Caudillo, como es natural, el laurel de esa gloria, y en su librito La solución que España da al problema de sus presos políticos (Valladolid. 1939), especie de código supremo de la explotación fraterna, aclama, satisfecho y servil, al de los laureles:


  «(…), siempre se ha tratado en el fondo de utilizar el trabajo de los presos como un capital desaprovechado. En algunas legislaciones penales aparece la idea de “regenerar” al preso, pero nadie ha pensado en la virtud propiamente “redentora” del trabajo, idea enteramente nueva y genial, sacada por el Generalísimo de las entrañas mismas del dogma cristiano y que trae consigo una serie graduada de consecuencias prácticas, que es preciso poner de manifiesto para que se pueda juzgar exactamente de su verdadero valor, significación y eficacia».
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    Franco enarbola su arma potentísima, la pequeña pluma negra y plateada que glosó Giménez Caballero. Obsérvese el retrato dedicado de Hitler que decora la mesa de su despacho.

  


  Pero no debía asustar a nadie, ni por enteramente nueva y genial, ni por excesivo machihembramiento con el dogma cristiano, esa idea redentora:


  «Sería el colmo de la ridiculez juzgar que el Generalísimo, dejándose llevar de un inhumanitarismo (sic) exagerado, hubiese pretendido, con estas disposiciones, mejorar la suerte de los presos en perjuicio de la población libre y con preferencia a los soldados que luchan en el frente».


  ¿Osaba alguien albergar todavía un adarme de duda sobre la genialidad de esa propuesta que tanto iba a enriquecer al Nuevo Estado, a su Iglesia y a tantos contratistas, empresas y funcionarios venales? Pues debía saber que:


  «Es preciso tener en cuenta que el hombre que ha planeado el sistema de REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO tiene ya en su haber demasiados éxitos para que puedan discutirse ligeramente sus decisiones».


  En realidad, tanto había inspirado el jesuita Pérez del Pulgar al inspirador de la cosa que, en entrevista concedida a Manuel Aznar para el Diario Vasco (1.1.39), Franco, el César Visionario de José María Pemán, el cruzado implacable amigo de Hitler y de Mussolini, el despiadado jefe de la Legión, el de la estilográfica insaciable de «enterados» a penas de muerte, se manifestaba tocado de pronto, ciertamente, por un halo de retorcido «inhumanitarismo» un sí es no es catecúmeno:


  «Si aconsejamos el respeto al árbol y a las flores porque representan riqueza y legítimo placer, ¿cómo no hemos de cuidar y respetar la existencia de un español? De otro lado, no es posible, sin tomar precauciones, devolver a la sociedad, o como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañados, pervertidos, envenenados política y moralmente…»


  Y, seguidamente, añadía la receta del brebaje que ese mismo día, 1 de enero de 1939, iban a principiar oficialmente a ingerir, a la fuerza, centenares de miles de españoles, la Redención de Penas por el Trabajo:


  «Yo entiendo que hay, en el caso presente de España, dos tipos de delincuentes; los que llamaríamos criminales empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano, y los capaces de sincero arrepentimiento, los redimibles, los adaptables a la vida social del patriotismo. En cuanto a los primeros, no deben retornar a la sociedad; que expíen sus culpas alejados de ella, como acontece en todo el mundo con esa clase de criminales. Respecto de los segundos, es obligación nuestra disponer las cosas de suerte que hagamos posible su redención. ¿Cómo? Por medio del trabajo. (…) La redención por el trabajo me parece que responde a un concepto profundamente cristiano y a una orientación social intachable».


  Franco tocaba ya con sus manos el sueño largamente soñado de una España rendida ante él, vislumbraba ya, a punto de conquistar Cataluña, el botín inmenso que representaban en su poder los que durante tres años se le habían resistido. El historiador Max Gallo recuerda en su Historia de la España franquista que el embajador alemán en Burgos, Eberhard von Stohrer, preguntó al ministro de Asuntos Exteriores sobre los rumores que circulaban en el Cuartel General del Caudillo sobre una lista ¡”de dos millones de rojos culpables de diversos crímenes que debían ser castigados”!, acaso esos a los que Franco se refería como «criminales empedernidos» que no debían retornar a la sociedad:


  «Al preguntarle si esta declaración (la lista) era cierta —escribe Stohrer a Berlín—, el ministro de Asuntos Exteriores me respondió muy evasivamente que no sabía si el Generalísimo había hecho una declaración de esta especie, pero que efectivamente existía una lista de criminales rojos que debían recibir su merecido castigo».


  Franco, erigido en Padre absoluto de la Patria, llevaba mucho tiempo urdiendo su plan redentor y exterminador aplicable a «los dos tipos de delincuentes» que componían en su integridad la España que se le rendía, y aún en medio de la desesperación que en 1940 gran parte del país vivía por la frustrada esperanza de paz, sangrando todas las heridas, supurando las bubas, hediendo los cadáveres, se atrevió a decir: «No es capricho el sufrimiento de una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, el castigo que Dios le impone a una vida torcida, a una historia no limpia». El exacerbado culto a la personalidad de que era objeto, que le presentaba como semidiós, distorsionaba su percepción de España, de sí mismo, y de sí con España hasta extremos perversos y mercuriales.


  
    [image: ]


    El culto a la personalidad del Caudillo queda plasmado en este delirante mural donde, en puridad, no falta nada.

  


  Nada ajenos a la construcción mesiánica de ese monstruo eran los intelectuales falangistas (Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Antonio Tovar…) que, por mucho que al caer en desgracia abjuraran la mayoría de su vena totalitaria, violenta y fascista, rivalizaban por dedicar al Caudillo panegíricos absurdos y endechas descabelladas. El caso del locoide Ernesto Giménez Caballero, que a su favor tiene la relativa atenuante de no haber abjurado nunca, da una idea de la envergadura de aquel culto a la personalidad y de la abyección intelectual y moral de quienes la organizaron:


  «Francisco Franco, si lo veis, no le veis nunca el sable de los antiguos generales decimonónicos y pronunciamenteros. No tiene sable. Por no tener, en su atuendo habitual no tiene ni pistola. Sólo se le ve en el bolsillo de la guerrera una pequeña pluma negra y plateada. He ahí su bastón de mando, su vara mágica, su fuerza, su falo incomparable, un rasgo de esa estilográfica sobre el papel es superior en energía y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora y al cañón mejor disparado. Porque mueve todos los cañones, ametralladoras, fusiles y porras de la España Nacional».


  El delirio sexual de Giménez Caballero rebasaba, en su glorificación del Caudillo, las discretas fronteras del erotismo normal, adentrándose en el mundo del incesto y las parafilias, y ello sin que la férrea censura de la época le dijera nada:


  «Nosotros hemos visto caer lágrimas de Franco sobre el cuerpo de esta madre, de esta mujer, de esta hija suya que es España, mientras en las manos le corría la sangre y el dolor del seco cuerpo en estertores. ¿Quién se ha metido en las entrañas de España como Franco, hasta el punto de no saber ya si Franco es España, o si España es Franco? ¡Oh, Franco, Caudillo nuestro, padre de España! ¡Adelante! ¡Atrás canallas y sabandijas!»


  El eminente psiquiatra Enrique González Duro, autor de una perspicaz biografía psicológica de Franco, compendia el personaje que hagiógrafos tan enloquecidos como el propio Giménez Caballero presentaron a Franco como si se tratara de un espejo:


  «El Caudillo ha encontrado su “España eterna” a la que perpétuamente salva, protegiéndola y defendiéndola con mano firme y dura. La ama y la odia, la fornica constantemente, la fecunda y la transforma en madre, esposa e hija alternativamente».


  Por desgracia, ese compulsivo poseedor de un falo incomparable y/o de una pequeña pluma negra y plateada iba a regir, y a decidir, los destinos de España durante casi 40 años, y los iba a decidir él solo. El historiador Gabriel Jackson escribe en La era de Franco en perspectiva histórica, estudio publicado sólo seis meses después de la muerte del dictador, que, en España, «el periodo 1936-1975 fue aplastantemente dominado por un hombre». Franco. Y lo argumenta:


  «Desde aquella fecha (la de su proclamación como Jefe de Estado de la zona rebelde, 1.X.36) hasta su enfermedad final, todo poder ejecutivo y legislativo fue concentrado en sus manos. Nombró y retiró libremente todos los miembros del gabinete, todos los cargos importantes, civiles, militares, diplomáticos y policiales. La legislación básica del régimen reflejó directamente su voluntad en todos los asuntos esenciales».


  Los de la punición del vencido, su sojuzgamiento y el accesorio de su explotación laboral fueron también «asuntos esenciales» que se resolvieron reflejando directamente su voluntad, y quienes le vieron paseando por Cuelgamuros, inspeccionando las obras de su faraónico templo de culto a la muerte, el Valle de los Caídos horadado en la dura roca guadarrameña por miles de prisioneros republicanos, distinguieron en su expresión, de consuno helada y ausente, un deleite especial, inclasificable, como si ese asunto de obligar a la montaña, a la naturaleza, a mantener vivo para siempre el recuerdo de su sangrienta ordalía, ese posesionarse de los muertos (cuando en 1942 murió su padre, con quien le enfrentaba un Edipo terrible, hizo traerse su cadáver a El Pardo, donde lo veló, aunque luego no asistió al entierro) y del destino de los vivos, como si ese asunto, digo, constituyera para él, pese a los innumerables y gravísimos problemas que afligían a España, el asunto más esencial de todos.


  EL PÁJARO DE LA CELDA 303


  EL PÁJARO DE LA CELDA 303


  CONCLUIDA LA CONTIENDA, QUE NO LA GUERRA ni remotamente, los republicanos vencidos se hacinan, como queda dicho, en campos de concentración y clasificación, y en Depósitos de Prisioneros de Guerra. Los jefes de esos campos, a fin de determinar la personalidad y significación de los prisioneros, recaban informes de sus respectivos pueblos, mediante los cuales se les clasifica como «afectos», «desafectos» o «peligrosos». Localizados así por las nuevas autoridades locales, de extracción falangista en la mayoría de los casos, se envían comisiones a los campos de concentración para llevarse a los paisanos a los que se les quiere aplicar un castigo, a ser posible, rápido y directo. Es el caso de la comisión de falangistas de Manzanares, Ciudad Real, a quienes el alcalde faculta para la misión y expide el siguiente salvoconducto:


  
    «Debidamente autorizados por la Autoridad Militar y la mía, marcha el Jefe de Milicias de la F.E.T. y de las J.O.N.S., D. Francisco Camacho Cava, a diversos puntos de las provincias de Alicante, Murcia y Valencia, al objeto de proceder a la detención y traslado de elementos rojos, para que depongan en las causas por hechos delictivos cometidos por ellos en esta población.


    »Ruego a todos los Sres. Alcaldes que a su paso encuentren y que de ellos interese la entrega de algunas cantidades y beneficios, para mejor cumplimiento del servicio que le ha sido encomendado, le hagan entrega, ya que este


    Ayuntamiento de mi Presidencia seguidamente cumplimentaría y procedería a abonar las cantidades que le hayan sido entregadas.

  


  Manzanares, 5 de junio de 1939. Año de la Victoria».


  Según cuenta Antonio Bermúdez en su magnífico estudio sobre la represión franquista en Manzanares, los falangistas desplazados en busca de «elementos rojos» de la localidad, retornaron al pueblo con su botín palpitante:


  «Tras dos semanas de búsqueda volvieron con nueve detenidos del pueblo y otros tantos de Membrilla: todos ellos serían condenados a muerte y la mayoría fusilados en los meses siguientes».


  A medida que las diferentes «sacas» van despejando los campos, y la obtención del ansiado aval emitido por alguien de derechas o del quimérico certificado de adhesión al Movimiento contribuyen también a aligerarlos con la salida de algunos pocos afortunados, van desapareciendo los Depósitos de Prisioneros y trasladándose los cautivos a los Batallones de Trabajadores, donde, mientras realizan toda suerte de trabajos forzados, continúa el proceso de clasificación con los informes que envían los Ayuntamientos, los Juzgados, las Auditorías de Guerra, la Policía y los diversos Servicios de Información. Entre tanto, y sin imputaciones precisas, los prisioneros del Nuevo Estado añaden a las propias del cautiverio las fatigas del trabajo forzado, aumentadas por una alimentación paupérrima, de ínfima calidad, insuficiente para reponer las energías quemadas en el agotador trabajo diario de pico y pala.


  El propio Antonio Bermúdez a quien debemos la reseña documentada de cuanto aconteció a los prisioneros de Manzanares, peripecia extrapolable a los de cualquier otro punto de la España caída en ese Año de la Victoria, resume así las condiciones de aquellos esclavos que, pues no habían sido juzgados ni sentenciados, trabajaban para el vencedor sin obtener a cambio, siquiera, la pérfida reducción de condena que los sí juzgados ya obtenían de la Redención de Penas por el Trabajo, y que, aunque sujeta a variaciones, venía a ser de un día menos de condena por día trabajado:


  «Era habitual dormir a la intemperie, y la falta de agua hacía imposible mantener la higiene personal en niveles aceptables. Los parásitos, la miseria y el hambre debilitaban a los prisioneros y ocasionaban múltiples enfermedades que derivaban con frecuencia en muertes prematuras. A estas circunstancias adversas hay que sumar el trato inhumano de perversos guardianes que, haciendo gala de una refinada crueldad, martirizaban innecesariamente a los hombres que ni siquiera habían sido juzgados, cuyo único crimen era haber defendido un régimen político que la mayoría del pueblo español había elegido libre y democráticamente».


  La obsesión de los prisioneros de esos Batallones de Trabajo, aparte de la de llevarse algo de comer a la boca, seguía siendo la obtención del aval que, emitido por las autoridades franquistas de su pueblo y refrendado por la firma de dos falangistas que conocieran personalmente al interesado, podía permitirle franquear momentáneamente las alambradas. Por lo demás, pocos soldados republicanos podían acreditar, a falta de ese aval casi imposible, haber sido «camisa vieja» de Falange, militante de Renovación Española antes de la guerra, haberse pasado a las filas «nacionales» o ser reconocido por el cura del pueblo como católico y de derechas, episodios biográficos que bastaban por sí solos para trasponer los rastrillos y las cancelas. Antes al contrario, los informes que sobre los prisioneros llegaban al Batallón de Trabajo solían ser de muy diferente jaez, y así, sobre el infortunado Juan Gijón Criado, sometido a trabajos forzados en el Batallón de Trabajadores n.º 125 de Manresa, llegó, el 13 de marzo de 1940, un informe del Ayuntamiento falangista de su pueblo que decía, en pocas palabras, lo suficiente para que un Consejo de Guerra le condenara a muerte:


  «Comunicando que Juan Gijón Criado es persona de antecedentes izquierdistas y en el Movimiento actuó de escopetero, siendo voluntario en filas».


  Peor si cabe que los recluidos en Batallones de Trabajo, que cuando menos veían la luz del sol y distraían en algo su amargura con la acción física, estaban los prisioneros sepultados en las prisiones y en los recintos destinados a ese uso en las grandes ciudades. Antes de referirnos a la descripción que Eduardo de Guzman hace en Nosotros los asesinos de la situación en la cárcel madrileña de Santa Rita, y del trabajo «redentor» y «no redentor» que los presos efectuaban en ella, permítase al autor el respiro, el alivio, de traer a estas páginas de oscuridad cerrada el suceso estremecedor, por dulce y bello, que recuerda el médico y maestro de escuela republicano Eduardo Bartrina de su estancia en la prisión de Alicante:


  «Durante aquella primavera de 1939 caían al patio algunas de las crías de gorriones que anidaban entre las piedras de los muros del patio. Algunos compañeros las recogían y las criaban en la celda como podían. Hubo uno de ellos que se hizo célebre cuidado por Vicente Lizarraga (teniente coronel de Carabineros y persona muy querida por todos nosotros). El pájaro se hizo adulto, no quiso escapar y se pasaba el día con su padre adoptivo, revoloteaba por toda la galería y el patio y entrando en la celda sin equivocarse jamás por el “chivato”. Si mi memoria no falla, la celda en la que estaba era la 303».


  EL ALCALDE HACE MUÑECOS


  EL ALCALDE HACE MUÑECOS


  NINGÚN ANIMAL ATEMPERABA, EN CAMBIO, el sufrimiento de los prisioneros de Santa Rita, antiguo reformatorio madrileño convertido en prisión. En Santa Rita esperan la noche que les «saquen» para ser conducidos ante el pelotón de fusilamiento o purgan su delito de lealtad a la República varios miles de hombres, de allí salen cada mañana los que, acogidos a la Redención de Penas que analizaremos en el capítulo siguiente, trabajan de sol a sol explanando los terrenos donde habrá de construirse la cárcel de Carabanchel (muchas de las obras públicas eran, en esa inmediata posguerra, cárceles, y los presos las construían como quien teje ante la mirada severa del arráez el tapiz de su propia desventura), y los que van a Cuelgamuros, Chozas, Chamartín, Buitrago o a cualquiera de los destacamentos de trabajo forzado próximos a Madrid.


  Otros muchos, sin embargo, trabajan sin acogerse a la modalidad de esclavitud redentora que inventaron, digamos que «a pachas», Franco y Pérez del Pulgar.


  Son los condenados a muerte, los muchos que en Santa Rita viven cada hora como la postrera, los que, en esa primera posguerra, consideran indigno y claudicante aceptar el trabajo-basura de Franco, y a los que, por diversas causas, les está vedado acogerse a la Redención. Eduardo de Guzmán, periodista siempre, historiador a pie de instante, pertenece a ese grupo heteróclito de los irredentos, y relata cómo se las apaña para evadirse de las mazmorras trabajando con dignidad:


  
    «Sin “redimir pena”, trabajando por cuenta propia y superando todo género de dificultades, hay otros que se las ingenian para ayudar dentro de sus escasas posibilidades a la mujer o los hijos que están en libertad. Algunos descubren pronto que las tallas de madera, esencialmente cuando se trata de raíz de olivo, se pueden vender en determinadas tiendas y comercios. Son forzosamente pocos en número porque, aparte de ciertos conocimientos profesionales y dotes artísticas, se precisan herramientas que difícilmente se toleran en la cárcel, excepción hecha de los que tienen destinos como carpinteros».


    «Mucho más abundantes son los que fabrican muñecos de trapo. Los materiales son baratos: retales de lona o trozos de ropas en desuso, unos kilos de serrín, unas agujas y unos palos para apretar el contenido. Con un patrón se recortan las diversas partes del muñeco que una vez cosidos se llenan de serrín bien apretado. Otros patrones sirven para confeccionar ropa para vestirlo y, por último uno, más hábil o mejor dotado que los demás, le pinta la cara».

  


  Curiosamente, ese tipo de muñecos de manufactura sencilla y económica eran muy parecidos a los que en Madrid, durante la guerra, fabricaban en la clandestinidad quintacolumnistas y emboscados. En las casas donde se escondían, a menudo protegidos del primer descontrol por republicanos (la abuela paterna del autor tuvo escondido algún cura en casa, sin que el abuelo, figura destacada de Izquierda Republicana, «lo supiera»), o en las embajadas extranjeras que hacían pingüe negocio reconvertidas en posadas o en cuarteles de la Quinta Columna, esos ciudadanos mataban el tiempo y obtenían algunas perras haciendo esos muñecos de madera y trapo que otros, menos significados por su antirrepublicanismo, vendían, por ejemplo, en la misma Puerta del Sol, en la confluencia de las calles Mayor y Arenal. Pero ni de esa mínima libertad, ciertamente amenazada y clandestina, gozaban los presos de Santa Rita, entre los que se hallaba, fabricando muñecos como el que más, el buen alcalde de Madrid, don Rafael Henche de la Plata.


  Pero dejemos a Eduardo de Guzmán (Edward Goodman para el siglo franquista) con su relato:


  «Al principio no se fabrica más que un tipo de muñeco. Es la figura de un payaso —al que todos llamamos Thedy— único del que existen, traído de no se sabe dónde ni por quién, los patrones de la figura en sí y de las ropas: Zapatones de madera, pantalones holgados, jersey, chaleco, reloj, bastón o paraguas. Más tarde surgen diez o doce muñecos más, en diferentes tamaños y posturas. Representan a Caperucita, al Lobo, a los Tres Cerditos, a Pinocho, al Gato con Botas e incluso a Lolín y Bobito. La mayoría de los dibujos originales y de los patrones se deben a un pintor preso —Clavo— que de esta manera presta un valioso y eficaz servicio a sus compañeros de reclusión».


  En Santa Rita, los que van a morir, y los que ya murieron muchas veces hasta que les conmutaron la pena por la de treinta años, y, en general, aquellos «criminales empedernidos» que debían ser apartados de la sociedad para siempre, no redimen días de condena por días trabajados de modo brutal, ni perciben dos reales de limosna al día, sino que se constituyen en autónomos que necesitan proporcionar algo de alimento a la madre, a la mujer, a los hijos que lampan en la calle:


  «Todos probamos suerte con los muñecos. Incluso se llega a una distribución especializada del trabajo. Unos se dan mucha maña para rellenar de serrín las figuras; otros para confeccionar las ropas; algunos para hacer los zapatos o los relojes de madera; unos pocos confeccionan con facilidad pelucas y bigotes. Hay momentos en que Santa Rita parece una fábrica de muñecos y en que todos los paquetes que reciben los familiares llevan una cigarra, una Caperucita o uno de los cerditos músicos».


  Carlos Rubiera, diputado socialista, subsecretario de Gobernación, presidente de la Diputación de Madrid, se revela como el más fino hacedor de muñecos, el más entusiasta, al que más le cunde la faena, y todas las semanas entrega a su familia, cuando viene a visitarle, un par de muñecos. Hasta que lo fusilan. Rubiera, que no tenía un solo céntimo al acabar la guerra, proveía así a las necesidades de los suyos.


  Uno de los prisioneros que salían de Santa Rita a trabajar en las obras de construcción de la nueva cárcel de Carabanchel, bien que sin «redimir» pena, pues no tenía condena alguna, era Miguel Gila, milagrosamente vivo tras ser fusilado y servir, luego, de cobaya humano de los médicos nazis. Lo cierto es que al poco de concluida la guerra le habían dejado en libertad, pero a los pocos días se presentó en su casa una pareja de la Guardia Civil y, esposado, fue conducido a la cárcel de Yeserías sin la menor explicación. Y de allí, a Santa Rita:


  «Unos días después me trasladaron a una prisión de Carabanchel, que antes había sido reformatorio y que habían habilitado como cárcel. No teníamos celdas, nos hacinábamos en unas galerías donde nos asignaron un espacio de dos baldosas por individuo, y en un generoso rasgo de humanidad nos dieron a cada uno para cubrimos una manta, de las que se utilizaban en el ejército. Dos días después del ingreso nos desnudaron, se llevaron nuestra ropa y nuestras mantas, luego nos afeitaron la cabeza, trajeron unos cubos llenos de zotal, nos hicieron levantar los brazos y empapando escobas en el zotal nos refregaron todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies, y nos dejaron sobre las baldosas de la galería que tenía dos dedos de zotal encima. Ahí dormimos esa noche, desnudos sobre el zotal, apretándonos unos contra otros para sentir en nuestros cuerpos algo de calor».


  Gila, que en su célebre relato humorístico se encuentra la guerra cerrada porque era muy temprano, vivió esos días una realidad muy diferente: la guerra seguía abierta, para él y para cientos de españoles, aunque ya era muy tarde. Forzados a trabajar desde el amanecer sin haber ingerido alimento alguno, muchos eran los que a la noche, en el último recuento a pie firme y brazo en alto, se desplomaban enfermos y consumidos:


  «Nos estaba prohibido prestarles ayuda. Sólo cuando terminábamos de cantar el “Cara al sol” y después de los gritos de “¡España! ¡Una! ¡España! ¡Grande! ¡España! ¡Libre! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!” se podía levantar al que se había derrumbado. Estaba muerto. La disentería hacía estragos cada día. Después, los muertos eran cargados en un carro tirado por una mula que los llevaba no sabíamos dónde».


  En cuanto a la alimentación, su calidad y abundancia no diferían en Santa Rita del resto de los penales y campos de trabajo:


  
    «Nos daban de comer una vez al día y siempre lo mismo, cáscaras de habas cocidas con agua y un poco de sal, sin más. Nos sorprendía que en nuestros platos sólo depositaran las cáscaras de las habas flotando en aquel agua verdosa.


    »—¿Y las habas?


    »—Las habas son para los enfermos.


    »Las cáscaras de habas no alcanzaban para todos, así que en el momento que llegaban con la perola y la ponían en medio de la galería, nos matábamos por ser los primeros en llegar a la fila».

  


  LOS PADRES DEL OFICIAL


  LOS PADRES DEL OFICIAL


  DE PENA COMÍA TAMBIÉN EL SOLDADO DE LA República Joan Massana Camp hasta que, merced a una vuelta loca de la Rueda de la Fortuna, pudo compartir algo del botín de guerra de los vencedores. Hecho prisionero en la caída de Cataluña, Massana pasó por los campos de concentración de El Canal y de Los Corrales del Marqués de Villagodio, hasta que un buen día su hermana Conchita consiguió ¡un aval!, que le permitió salir libre, aunque como Gila, por pocos días: como tantos jóvenes de las quintas del 36 al 39, tuvo, luego de comerse tres años de guerra, que merendarse los tres de servicio militar en el ejército enemigo.


  Pero a Joan Massana, acaso a resultas de su salvífico y misterioso aval, le aguardaba un destino militar insólito: vigilar a sus antiguos compañeros de los Batallones de Trabajo.


  «El día 12 de abril (1939) nos mandaron a Vargas y Santa Olalla, provincia de Toledo, y allí se creó el 26.º Batallón de trabajadores, y yo pasé a formar parte de la escolta de los prisioneros de la 1.ª Compañía. Alguno de los trabajadores que estaban en la Compañía habían sido compañeros míos en el campo de concentración, pero los incorporaron como trabajadores por no haber podido obtener el aval para salir del campo».


  Pero fue en una comisión de servicio a Madrid, a los pocos días, donde Massana encontró algo de la calderilla del tesoro de los vencedores:


  
    «En aquellas fechas en Madrid había un desorden, una falta de control, que convertía toda la ciudad en un caos. Todo el mundo intentaba apropiarse de algo y entre los trabajos que nos encargaron uno consistía en ir a la Estación de Delicias parta recuperar el contenido de los trenes que estaban allí estacionados y llevarlo a Intendencia si se trataba de comida y a los Nuevos Ministerios si eran prendas de ropa. Los vagones de la mayoría de los trenes estaban llenos de comida, cada vagón unos cien sacos de harina, garbanzos, arroz, azúcar, lentejas, etc.


    »Para nuestra sorpresa, de uno de los primeros vagones que íbamos a descargar el Oficial que nos mandaba ordenó que, antes de entregar en Intendencia, dejáramos un saco de garbanzos en una dirección que nos facilitó. Pronto supimos que era la casa de sus padres. Aquello nos hizo abrir los ojos sobre un futuro negocio para todos, pero además el chófer del camión que nos llevaba era veterano en esos chanchullos, y entonces fue ya el desmadre».

  


  Aunque de moral más bien tirando a laxa, algo debió quedarle a Joan Massana de los principios democráticos por los que había combatido en su anterior ejército, pues, al parecer, repartía los frutos de su latrocinio con los esclavos a los que vigilaba:


  «El chófer ya tenía sus clientes: se ponía en contacto con alguna churrería cuando cargábamos harina o bien azúcar, y antes de ir a Intendencia, dejábamos allí un saco y el importe cobrado lo repartíamos entre los diez trabajadores, los dos escoltas y el chófer. Lo mismo hacíamos con los garbanzos o con el café, aunque de éste último cargábamos pocas veces».


  Joan Massana Camps pasó luego, siempre como guardián de sus excompañeros, a las obras del ferrocarril Madrid-Burgos, y, más tarde, a Gallaría, Bilbao, donde se trabajaba en la construcción del aeropuerto de Sondica. Curioso especimen capaz de las más insólitas y forzadas acomodaciones, nos relata cómo también allí, aunque por otras vías, logró también sacar tajada:


  «La gente de Gallaría, como la de todo el Norte, era muy de izquierdas, y a los trabajadores (presos) les tenían mucha simpatía y cuando iban a trabajar les daban de todo, con el permiso de los escoltas: leche que bajaban de los caseríos para vender, manzanas, pan, embutidos… Al comprobar que los escoltas los tratábamos bien, pues ellos incluso tenían, al volver del trabajo, una hora y media de permiso para bajar al pueblo, y nosotros hacíamos nuestras guardias y luego los pasábamos a recoger, indicándoles que había que volver al cuartel, acabaron tratándonos igual que a ellos y nos daban de todo. (…) En los bares no nos cobraban nunca y a mí me lavaban gratis la ropa sucia en casa de “La Pasionaria”, Dolores Ibarruri».


  Hasta aquí, de modo bien somero, la descripción del ambiente que siguió a la Victoria de Franco y unos pocos trazos sobre los antecedentes de ese cruel y vastísimo plan explotador del vencido que se revistió, a partir del 1 de enero de 1939, con galas místicas y teologales para enmascarar la avilantez esclavista de la Redención de Penas por el Trabajo.


  Segunda parte. Culpa. Expiación. Redención


  SEGUNDA PARTE


  Culpa. Expiación. Redención


  AMOR QUE MATA


  AMOR QUE MATA


  LOS ROJOS HABÍAN PECADO GRAVEMENTE, pero la cristiana magnanimidad del Caudillo había dispuesto un método de expiación para la redención de sus cuerpos y de sus almas. Sobre la puerilidad de este razonamiento, insultante para la inteligencia de personas maduras por mucho que estuvieran aherrojadas y vencidas, edificó la Iglesia, de la mano de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, el tinglado ideológico de lo que no era sino un plan para obtener un rendimiento económico de la enorme masa de prisioneros republicanos, y ello, como es natural, mediante la explotación sin límite que permitía su condición de vencidos, de hombres despojados de sus derechos más elementales, o, en una palabra, de esclavos del siglo XX.


  Antes de adentramos en el articulado e intenciones del Decreto que establecía el trabajo forzado, y en la teología de la explotación fraterna de los Pérez del Pulgar, Sánchez de Muniaín, Máximo Cuervo y demás inspiradores, apólogos o gestores del invento, veamos la estricta naturaleza que el Libro blanco sobre las cárceles franquistas, redactado por una Comisión Internacional de Derechos Humanos, atribuyó al trabajo penitenciario impuesto por el Nuevo Estado:


  «El trabajo penitenciario obedece a unas razones que, en su origen, poco tienen que ver con generosidades ni magnificencias (…). Los vencedores responden a las necesidades y exigencias de unas clases que se apoderan tras la guerra civil de la totalidad de los resortes del Poder. Tienen, desde la perspectiva política, que asegurarlo, y desde la perspectiva económica que hacerlo rentable. Y el trabajo penitenciario no es ni el resultado de una benéfica disposición a los vencidos ni la consecuencia de una refinada maldad de los vencedores, siempre en busca de invenciones torturantes para sus enemigos. Todo es más sencillo: los trabajos penitenciarios responden a hechos simples, el vencido es mayoritario en las clases trabajadoras; entre muertos, exiliados y presos hay una pérdida sustancial de fuerza de trabajo, indispensable para la construcción y el desarrollo de una determinada sociedad; miles de presos inactivos son miles de máquinas paradas, de máquinas necesarias por sí mismas y para poner en marcha las otras máquinas».


  Pero sobre la necesidad de recuperación de esa fuerza laboral gravitaba también la necesidad de los vencedores (pues para eso habían provocado, hecho y ganado la Guerra), de someter a esa díscola clase trabajadora, ahormándola al interés de las clases sociales que se habían adueñado del Estado. Nada mejor para la consecución de ese objetivo que el trabajo forzado, militarizado, penitenciario, esclavo, y en comunicación con el trabajo «libre», como se intentó en buena parte de las obras en que participaron los prisioneros y con su arrendamiento (autorizado ya en el Decreto fundacional de octubre del 38) a empresas privadas que contaban con sus particulares contingentes de obreros «libres»:


  «Tienen que empezar a trabajar, obteniendo los salarios de unas pocas pesetas como estímulo y un día de libertad por cada dos de trabajo como recompensa; como recompensa para todos, pues su libertad, más o menos vigilada, acrecentará su rentabilidad. Así se inicia, poco después de terminada la guerra civil, la operación de recuperación de una masa de trabajadores, de mano de obra necesaria para la reconstrucción empresarial, que permanecía improductiva por razones de la gigantesca persecución y depuración que la guerra había exigido como ejemplaridad, pero que no podía continuarse. Esto se intentó paliar con el trabajo de los penados, tanto en el interior como en el exterior de las prisiones, en las colonias militarizadas, aunque parte de ese trabajo se dedicara a funciones de pura exaltación, como el Valle de los Caídos que, “labrado en pura roca”, corrió sobre las espaldas de los presos políticos, si no en su totalidad sí en un altísimo porcentaje. Ése será el beneficio de la Redención de Penas por el Trabajo y el beneficio de la rentabilidad real de los miles de trabajadores que sin dejar de ser presos tenían al mismo tiempo que entregar la fuerza de trabajo al Nuevo Estado».


  Para la Iglesia, tan perseguida en la zona republicana durante los primeros meses de la contienda, y tan significada antes, durante y después de ésta por su carácter reaccionario y enemigo de las descreídas clases trabajadoras, de sus reivindicaciones, de sus conquistas y de sus proyectos políticos, se presentaba una coyuntura óptima para hacer valer sus propuestas y, mediante ellas, adquirir espacios de influencia y poder en el heteróclito, y a la par monolítico, Régimen de Franco.


  Desde la alocución pública en Castelgandolfo del papa Pío XI, que en fecha tan temprana como septiembre de 1936 aludía ya a los «mártires» y bendecía a los defensores del «honor de Dios y de la Religión», hasta la famosa pastoral colectiva del Episcopado español (1.VII.37) que santificaba y otorgaba el rango de Cruzada a la sublevación de los generales africanistas, pasando por la bendición especialísima que el propio Pío XI mandó a Franco desde su lecho de muerte o las expresiones de admiración y simpatía de su sucesor, Pío XII, a los rebeldes de Burgos, a quienes envía como encargado confidencial al cardenal Gomá, la alianza de la Iglesia con quienes se levantan en armas contra la República y el pueblo que la sustenta es absoluta, si bien la inicial e inquietante preponderancia de la Falange, partido mimado del pagano y anticatólico Adolf Hitler, obliga a la jerarquía eclesiástica a reforzar su presencia social, política y económica, desde el principio, en el nuevo régimen.


  Concluye la Guerra, que no la sarracina, y no hay más muertos que los del bando «nacional», únicos a los que la Iglesia concede el salvoconducto a la inmortalidad y faculta para acceder al Paraíso. Daniel Sueiro, soberbio escritor y periodista hoy injustamente olvidado o preterido, y de cuyo excelente libro sobre la construcción del Valle de los Caídos nos valdremos más adelante, describe así la aportación plástica de la Iglesia al siniestro paisaje posbélico:


  «Por doquier empiezan a surgir cruces y cruceros en homenaje y recuerdo de los héroes, de los mártires, de los caídos en la cruzada. Sobre las piedras seculares de las ermitas románicas, sobre los muros, sobre las fachadas de las altivas catedrales góticas, a las puertas de las iglesias, bajo los soportales y los aleros de las construcciones renacentistas, en las grandes poblaciones, en las pequeñas capitales de provincia y en los remotos pueblos, se inscriben en tomo a los brazos de la cruz los nombres de los muertos en el bando de los vencedores».


  Los muertos del bando de los vencidos, autores del imperdonable y monstruoso pecado de haberse opuesto a la entronización de Franco, Caudillo por la gracia de Dios nada menos, se torrefactaban en un infierno, en todo caso, menos riguroso del que su enorme culpa les hacía acreedores, y los vivos, los vivos del bando de los vencidos, a esos se les iba a exorcizar y castigar hasta que arrojaran los demonios liberales del cuerpo, aunque, eso sí, con todo el amor del mundo y sintiéndolo mucho, cual expresa el padre Pérez del Pulgar en sus comentarios apologéticos de la obra en parte a él mismo debida, la Redención de Penas por el Trabajo:


  «(…) Es decir, no se regatea al penado nada de cuánto sea compatible con la dura necesidad de mantener el Orden y la Justicia, y esta necesidad se acepta sólo en tanto en cuanto es una necesidad, sin pasar más allá ni una sola línea, como quien opera en carne propia y se duele del dolor que produce, porque no le queda otro remedio que operar lo dañado para salvar lo sano. Es el principio cristiano que hace compatible la caridad con la justicia vindicativa. Ésta no se aplica por odio al castigado, a quien puede amarse mientras se le castiga y a quien se guardan todos los derechos y se prodigan todas las atenciones compatibles con el cumplimiento de la justicia».


  ¿Amar mientras se castiga? Semejante enormidad de raíz inequívocamente sadomasoquista es una futesa para el jesuita Pérez del Pulgar, que, ya puesto en camino, va más lejos:


  «Ésta (la justicia) pudiera exigir, incluso, la última pena, sin que ello se oponga lo más mínimo al respeto y aún al amor a quien se castiga. Una autoridad que procede así puede jactarse, con razón, de que no procede por odio ni por venganza, por muy duro que sea el castigo que aplica y que, por consiguiente, no sólo es justa, sino también, y simultáneamente, caritativa».


  Lo único que le faltaba a Franco es que le dijeran eso, que le justificaran, o, más aún, que le alabaran en nombre de Dios y de la Justicia, su helada crueldad y su absoluta falta de empatía. El que, en declaraciones a Jay Alien, corresponsal del Chicago Tribune, dijo en los primeros días de la sublevación que no dudaría en matar a media España para obtener la victoria, el que asesinó a sangre fría, de un tiro a bocajarro, a un legionario que protestaba por la calidad del rancho, el que firmaba un «enterado» tras otro a condenas de muerte con su pequeña pluma negra, incluidas las que atañían a amigos, compañeros de academia y a miembros de su familia, obtenía poco menos que la santidad por, precisamente, sus inclinaciones salvajes y homicidas.


  La Iglesia, en todo caso, quiso estar allí, en el centro mismo del castigo y de la resurrección de la esclavitud, y su presencia en las prisiones, los Batallones y Destacamentos de Trabajadores, las Colonias Penitenciarias Militarizadas y los tajos fue obsesiva y constante. Valga un testimonio personal para ilustrar, a más de otros elementos del fúnebre paisaje de posguerra, esa presencia de estremecedor apostolado, el de Francisco Ortega Benito.


  NI CONTRITO, NI HUMILLADO, NI VENCIDO


  NI CONTRITO, NI HUMILLADO, NI VENCIDO


  FRANCISCO ORTEGA BENITO, 85 AÑOS, CARNET N.º 1619 del Partido Comunista de España, guarda su gran memoria en un sobre pequeño, y la guarda por si deja de ser tan grande y lúcida algún día. El sobre, en cuyo anverso se lee «Francisco Ortega. Documentación de la cárcel», contiene lo que sigue:


  
    	Certificado de Liberación Condicional, emitido el 23.X.45 por el Oficial de Prisiones jefe de la 3a Agrupación de Colonias Penitenciarias Militares (Talavera de la Reina), que acredita la libertad condicional del penado e instruye a éste sobre las limitaciones y obligaciones que contrae so pena de volver al presidio. Llama la atención la Instrucción 4a: «Queda obligado a dirigir, por correo, el primer día de cada mes, un conciso informe referente a su propia persona, escrito por sí mismo. Este informe lo presentará a las Autoridades anteriormente citadas (Juntas Locales de Libertad Vigilada) para que lo visen y lo remitan al Director de la Prisión. Habrá de ser veraz en sus informes, y con todo interés se le recomienda que evite las malas compañías y todo lo que pueda conducirle a una vida relajada o a la comisión de nuevos delitos».


    	Certificado de Denegación de Indulto Total fechado el 14.V.47, época en la que Francisco Ortega purgaba en el Batallón Disciplinario de Marruecos su condena mediante otra modalidad de castigo: el servicio militar en el Ejército de Franco once años después de ingresar voluntario en las filas del Ejército de la República. En este certificado se insiste en su participación en «delitos de sangre» y se relatan los hechos delictivos que quedaron «probados» en la sentencia que le condenó a muerte, pero conmutada cinco meses después por la de treinta años. En ese relato se dice: «De antecedentes izquierdistas durante el Movimiento Nacional exaltaba públicamente a la causa roja, hizo guardias armadas, fue voluntario al Ejército Rojo donde alcanzó la graduación de Sargento y captándose las simpatías de sus jefes actuó de delator espiando los actos y conversaciones de los soldados (ilegible) y en una ocasión delató a un soldado que en el frente de Gandesa se disparó un tiro para ser evacuado, dando lugar con ello a que fuese fusilado inmediatamente».
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    Instrucciones para la Libertad Condicional de Francisco Ortega Benito. Se le exigía entre otras cosas, un autoinforme de sus actividades.

  


  
    	Escrito del Ayuntamiento de Sacedón (7.VII.47) mediante el que se comunica a su madre, D.ª Martina Benito Moreno, promotora de la petición de licenciamiento e indulto total de su hijo, la denegación antedicha del mismo.


    	«Cartilla de Redención» del Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo. En la portada, en tinta azul y caracteres de imprentilla, figura el n.º 1721. Contiene el cómputo de los días redimidos por su trabajo en las Colonias Penitenciarias Militarizadas: 2 años, 7 meses y 26 días. La cartilla está impresa en los Talleres Penitenciarios de Alcalá, sede central del Patronato.


    	Certificado de Liberación Definitiva, fechado el 10.XII.56, por haber extinguido su condena.


    	Media cuartilla autógrafa en la que se lee: «Esto lo escribo yo, Francisco Ortega: en Sacedón fui detenido el 31 de julio de 1939, después me llevaron a Guadalajara, a la Central, donde fui juzgado y condenado a pena de muerte, y posteriormente bajé a la Prisión Militar y allí estuve, con la pena de muerte, 5 meses, y después firmé 30 años. El día 24 de marzo de 1940 me llevaron para Burgos donde estuve desde esta fecha hasta el 30 de noviembre del 43, y después me llevaron para Talavera de la Reina y allí estuve 25 meses, hasta que me dieron la libertad vigilada el día 23 de octubre de 1945 y me vine a mi casa con mis padres. Pero sufrí mucho con estos asesinos y criminales que me insultaban y demás, hasta que vino la democracia, y no quiero seguir más, estoy descompuesto así que viva el socialismo mundial, el PC e IU, y viva la República. Salud. Este dolorido y lleno de sufrimientos y torturas por el franquismo es: Francisco Ortega (firmado)».
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    En este impreso se detallan los «delitos» de Francisco Ortega. Fue condenado, como tantos miles de españoles, a la Pena de Muerte.

  


  Del largo rosario de penalidades sufridas en aquellos años, este alcarreño que admira a Líster, con quien combatió en el Ebro, sólo echa cuentas de tres, y ello porque aún hoy le enfurecen como el primer día: la acusación de haber provocado el fusilamiento de un soldado, la actitud del guardián que no le dejó abrazar a su madre en el locutorio de la prisión tras cuatro años sin verla, y la brutal agresión de un cura cuando, formado para oír misa con otros novecientos forzados en el Campamento de la Sal, se negó a cantar la salmodia titulada «Contrito y humillado».


  Andaba redimiendo, a pico y pala, la culpa de haber defendido con las armas a la República, pero eso era llevar demasiado lejos la Redención para quien, como Francisco (Francisco El Rojete le llaman aún en Sacedón), había luchado en la 72 Brigada, 43 División, Máquinas de Acompañamiento, contra los italianos en su Guadalajara natal, y luego en el frente de Aragón y en la Batalla del Ebro. Bien es verdad que el sino militar de Francisco Ortega era el de quedar copado por el enemigo (le ocurrió en Biescas y en el Ebro), pero debió de considerar que cantar el «Contrito y humillado» aquel día hubiera supuesto su embolsamiento definitivo.


  Uno más en la marea humana que, tras la caída de Cataluña, huyó hacia la frontera francesa del avance enemigo, fue recluido en la playa de Argelés-sur-Mer, donde hizo rancho y compartió agujero y manta con otros dieciocho de Sacedón, pero algo más debió de hacer o decir este hombre de gran corazón y genio vivo porque los franceses, sin más, le devolvieron a la frontera, entregándole al Ejército franquista. Fue recluido en el campo de concentración de Igualada, pero su madre, Martina Benito, consiguió un aval de no se sabe quién o dónde y logró que fuera liberado y que volviera al pueblo junto a ella. No habían pasado cuatro días cuando le detuvieron, y no muchos más cuando le condenaron a muerte por «adhesión a la rebelión». Durante cinco meses aguardó, noche a noche, como tantos otros, que vinieran a por él para matarle. Conmutada la pena, finalmente firmó, como él dice, por treinta años.


  De las prisiones Central y Militar de Guadalajara, donde pasó ocho meses, no quiere recordar nada, pero dos o tres cosas que rememora, dos o tres veces que se le saltan las lágrimas. De la de Burgos, uno de los penales más siniestros del franquismo, tampoco quisiera recordar cosa alguna, pero aquellos 24 días que pasó, recién llegado, en una oscura, húmeda y estrecha celda de aislamiento, no los podrás olvidar nunca:


  «Salí enloquecido pero silbando, no quería darles el gusto de verme destruido, pero en cuanto vi al compañero que habían tenido encerrado como a mí, en la celda de al lado, me abracé a él llorando, y los guardianes no nos podían separar».


  Cuando casi tres años después autorizaron a su madre a visitarle, y la mujer, Martina, alcanzó Burgos tras un viaje penoso e interminable, Francisco no pudo abrazarla:


  «Estábamos frente a frente a poco más de un metro de distancia, entre nosotros no había más que un pasillo por el que iba y venía un funcionario. Quisimos abrazamos, besamos, pero aquel tipo nos separó brutalmente y me dijo que si lo intentaba de nuevo me iba a cortar las manos».
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    Cartilla de Redención de Francisco Ortega Benito, impresa en los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares.
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    Paginas interiores de la Cartilla de Redención de Francisco Ortega, donde se registra el cómputo de los días trabajados y los «redimidos».

  


  Ésa era, la que asfixiaba a Francisco y a los miles que con él penaban, la atmósfera de la cárcel de Burgos, tanto más nefítica cuanto los cabos de varas, delincuentes comunes, se empleaban a fondo con los presos para complacer a los funcionarios. Por eso, cuando un compañero que estaba destinado en la oficina le habló de la posibilidad de salir de allí como trabajador forzado, Francisco no se lo pensó dos veces, pues el primer pensamiento le alcanzó para darse cuenta de que la cárcel era peor que la esclavitud:


  «Nos llevaron a una colonia penitenciaria de Talavera, el Campamento de la Sal, para hacer canales y trabajar en la presa de Cazalegas. Vivíamos en barracones, estábamos militarizados y nos golpeaban de vez en cuando, pero respirábamos aire puro, nos vigilaban poco (¿A dónde íbamos a ir?), y redimíamos pena, dos días de libertad por día trabajado. ¡Ah, y me daban creo que tres pesetas a la semana! Pero es que, además, como los comunistas estábamos muy organizados, teníamos un enlace, un chico de Casal del Ciego, que nos traía el periódico y folletos del partido. El trabajo, bueno, se sobrellevaba, incluso cuando al ver que nos escaqueábamos nos obligaron a remover tres metros cúbicos por cabeza al día, pero lo peor, sin duda, eran los curas, el enjambre de curas que pululaban por allí y nos hacían la vida imposible. Menos mal que los militares que nos vigilaban no se llevaban bien con ellos y procuraban que nos dejaran en paz».
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    Certificado de Liberación Definitiva de Francisco Ortega Benito, luego de veinte años de sufrimientos y penalidades.
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    En media cuartilla, apurando los márgenes, Francisco Ortega Benito escribió su durísima biografía de guerra y posguerra.

  


  Fugas del Campamento de la Sal, Francisco recuerda pocas, si bien una, la de un chico al que rompieron los brazos a palos tras capturarle, no se le despinta. Ahora bien; él mismo hubiese preferido la fuga a la «liberación condicional» que le llegó a los 25 meses de estancia en el Campo:


  «Cuando regresé a mi pueblo, a Sacedón, fue terrible, yo creí que con los seis años y pico que padecí como prisionero tenía bastante, pero en el pueblo no hubo día en que alguno de los vencedores no me insultara o me amenazara diciendo que me tenían que fusilar. Estaba trabajando en la fábrica de cemento y me tuve que ir a segar a Montijo, hasta que un día vinieron a detenerme otra vez ¡porque tenía que hacer el servicio militar! De cárcel en cárcel (pasé por Carabanchel y por las de Linares, Córdoba, Ciudad Real y Málaga) llegué a Melilla, al Batallón Disciplinario, y allí me tuvieron hasta que me quisieron soltar, aunque la libertad definitiva no me la dieron hasta 1956».


  Francisco Ortega Benito, de Sacedón, Guadalajara, 85 años, me entrega el sobre pequeño que contiene su gran memoria en previsión de que ésta le pueda fallar. Pero es improbable que eso le ocurra a quien, ni contrito, ni humillado, ni vencido pese a la amarguísima derrota, mantiene vigente y fresco el móvil que le llevó voluntario, un día remoto, a las Milicias Aragonesas: «Por la libertad de los trabajadores y el socialismo mundial». Dice.


  LOS NEGROS, A MISA


  LOS NEGROS, A MISA


  LA REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO, decretada por Orden de 7 de octubre de 1938 y puesta en práctica el 1 de enero de 1939, afectaba sólo a los presos no comunes y proporcionaba, mediante el trabajo forzado, normalmente a pico y pala, la posibilidad de acortar la condena (los días trabajados restaban una cantidad variable de días de prisión: lxl, 2x1, 1x2, 1x6, 2x3…) y de proveer en algo, en muy poco, a las necesidades de la familia, condenada a menudo a la indigencia por el encarcelamiento de la principal o única fuente de ingresos. El salario del preso se establecía en dos pesetas diarias, mísero estipendio (un sueldo normal de peón estaba en torno a las 12 ó 14) y, lo que es peor, mendaz: el penado sólo recibía 0,50 céntimos, pues la 1,50 restante se la quedaba el Estado en concepto de «manutención». Además, y caso de estar casado por la Iglesia, algo no muy corriente entre los republicanos, la esposa recibía dos pesetas más, y por cada hijo menor de quince años que viviera con la madre, y siempre que estuviera bautizado, cosa tampoco excesivamente habitual, otra peseta.


  La omnipotencia del vencedor era, en todo caso, sólo comparable a su arbitrariedad: él imponía la pena (condenar a muerte o a cárcel por Auxilio a la Rebelión a quien permaneció leal, tiene delito), y él la rebajaba; él encarcelaba, y él cobraba la «manutención» en la cárcel obligando al preso a trabajar, gratis, para él o para las empresas que quisieran estar bienquistas con el Nuevo Estado. Sin embargo, ni el sarcasmo jurídico ni el ensañamiento moral habrían llegado tan lejos de no mediar la intervención amparadora, justificadora, de la Iglesia Católica. El periodista madrileño Valentín Gutiérrez de Miguel, uno de los penados de Santa Rita que no «redime», comenta al ver regresar del tajo, desencajados y exhaustos, a sus compañeros de infortunio:


  «—Vamos progresando indudablemente, recorriendo todos los colores del iris. Primero fue la trata de negros, más tarde la trata de blancas y ahora la trata de rojos. Con la enorme diferencia de que mientras la trata de blancas constituía un horrendo pecado, la de rojos está patrocinada y bendecida por nuestra Santa Madre Iglesia».


  El Decreto de octubre del 38 establecía la creación de un Patronato Central para la Redención de Penas en el que se centralizaba cuanto atañía a la gestión y control del trabajo esclavo y el cómputo de sus «redenciones», Patronato que, andando el tiempo, en 1942, y ya bajo el total influjo eclesiástico, pasaría a denominarse Patronato de Nuestra Señora de la Merced, en alusión a la Virgen bajo cuya advocación se hallaba la institución penitenciaria. Pero el Patronato Central («ladronato», lo llamaban los reclusos) necesitaba unas delegaciones o Juntas Locales que vigilaran a las familias de los reos, siempre sospechosas a los ojos del Nuevo Estado por ser familias de los reos precisamente. El Decreto preveía esa necesidad, y en el más puro machihembramiento entre lo «nacional» y lo «católico», decía en su preámbulo:


  «Juntamente con el auxilio material para vivir la vida física que el Decreto expresado establece, conviene que los órganos encargados de hacer efectivo ese subsidio tengan la vocación de apostolado y acción necesarios para completar esa obra de asistencia material con la necesaria de procurar el mejoramiento espiritual y político de las familias de los presos y de estos mismos. De aquí la conveniencia de crear en cada pueblo y ciudad en que haya familias de presos que trabajen, una o varias juntas locales propresos que, compuesta por un representante del Alcalde, con el Párroco respectivo y otro vocal femenino elegido entre los elementos más caritativos y celosos, tendrían como misión recibir las cantidades destinadas a las familias de los reclusos trabajadores inspeccionando, al visitar a los beneficiarios, las alteraciones de jornal que corresponda percibir a cada familia por el aumento o disminución de personas que tuvieran derecho al subsidio (…), y promover en lo posible la educación de los hijos de los reclusos en el respeto a la Ley de Dios y el amor a la Patria».


  Se trataba, en fin, de que entre el representante del alcalde, obligatoriamente falangista (art.3), el cura y la señorita de la Sección Femenina, o de la rancia y caritativa aristocracia del lugar, y de consuno con el Patronato Central, se acometiera «la ingente labor de arrancar de los presos y de sus familias el veneno de las ideas de odio y antipatria, sustituyéndolas por la de amor mutuo y solidaridad estrecha entre los españoles». Para reforzar el propósito, empero, el apartado 10.º del artículo 5.º reconocía como fundamental «fomentar la propaganda y asistencia religiosa de los reclusos, ayudando y favoreciendo en su labor a los Capellanes y a aquellas personas o entidades eclesiásticas o seglares que ofrezcan las debidas garantías y que quieran dedicar su actividad a procurar el mejoramiento moral y religioso de los reclusos».


  La letra del Decreto, redactada antes de que el padre Pérez del Pulgar aterrizara del todo en el asunto, ya venía impregnada de una gran preocupación por el «mejoramiento religioso» de los penados, y en esto conectaba absolutamente con la preocupación que sobre el mejoramiento religioso de los esclavos negros de nuestras colonias mostraba la Real Orden de 1544: «… mando que proveáis como los domingos y fiestas de guardar no trabajen los dichos negros, antes deis orden que oigan misa y guarden las fiestas, como los otros cristianos son obligados a guardarlas». El delirante bucolismo imperial al que las autoridades franquistas querían retroceder, mandando por delante a los nuevos esclavos, deparaba estas preocupaciones y estas similitudes. El reverendo Pérez del Pulgar pudo beber perfectamente en esta fuente, de la que todavía en 1789, reinando Carlos IV, manó la siguiente Real Orden:


  «Todo poseedor de esclavos tiene la obligación de instruirlos en la religión Católica, rezar después de los trabajos, costear sacerdote que diga misa los días de precepto, en los que no se les permitirá trabajar para sí ni para sus dueños».


  Por lo demás, y aparte de establecer las normas para el arrendamiento a empresas de la mano de obra esclava, asunto del que nos ocuparemos en la última parte del libro, el Decreto establecía las condiciones de la «redención» según la envergadura de la culpa, de tal modo que «los reos condenados a penas de reclusión perpetua sólo podrán trabajar dentro de los Establecimientos o destacamentos penales o en las organizaciones especiales que al efecto se puedan crear; los condenados a reclusión temporal podrán hacerlo además en campos de concentración debidamente vigilados, y los condenados a penas de menor gravedad podrán trabajar en un régimen de mayor libertad y en relación con obreros libres, si bien siempre convenientemente vigilados». Los condenados a muerte, aunque fueran indultados, quedaban, al principio de la aplicación del Decreto, exentos de toda redención, así como los comunistas y los masones.


  De matute, y sin que el redentorismo del Decreto les afectara, los prisioneros republicanos de las quintas del 36 al 41, cual el caso de Francisco Ortega Benito, fueron esclavizados igualmente. Luego de sufrir tres años no ya de mili, sino de guerra, y varios meses de maltrato, hambre y vejaciones en los campos de concentración, los jóvenes comprendidos en esas quintas fueron obligados a «repetir» el servicio militar, si bien su condición de enemigos recientes, de «desafectos» en todo caso, hacía recomendable para ellos una doble punición: la propia de aquella mili violenta, menesterosa, humillante e interminable, y el plus de los trabajos forzados en Batallones Disciplinarios, de Castigo o de Trabajo. En esa misma situación, pero más «fichados» si cabe, se hallaban los oficiales del Ejército de la República que, no habiendo sido fusilados ni incursos en ningún proceso judicial, no habían hecho, por su origen miliciano, el servicio militar. Eduardo Bartrina, maestro de escuela, médico y oficial republicano, lo cuenta:


  «Los oficiales que habíamos servido a la República y que no habíamos hecho el servicio militar con ellos, fuimos requeridos a hacerlo. Como estaba comprobado que éramos totalmente desafectos éramos condenados a realizarlo en campos de trabajo, donde los que acudieron eran tratados como esclavos».


  VEÍAMOS LAS ESTRELLAS


  VEÍAMOS LAS ESTRELLAS


  EL YA MUY CITADO CLÉRIGO JOSÉ A. PÉREZ DEL PULGAR, coautor de la Redención de Penas por el Trabajo y vocal (cerebro gris, más bien) de su Patronato Central, fue el encargado de estilizar y poner bajo la órbita cristiana el invento de odio con que Francisco Franco quiso recuperar, de balde, la fuerza productiva que a punto estuvo de liquidar con su guerra y su subsiguiente represión. En su opúsculo La solución que España da al problema de sus presos políticos (Enero.1939), que contiene el Decreto de 28.V.37 y la Orden de 7.X.38, uno y otra restablecedores de la esclavitud en España, Pérez del Pulgar trata de justificar semejante vesania, y lo hace en su Breve comentario a las disposiciones anteriores, que arranca persuadido de que el triunfo de los fascismos (su Franco, Hitler, Mussolini, Salazar, Hiro Hito) estaba cantado:


  «Estamos asistiendo no ya a la liquidación de una guerra civil, sino a la de una convulsión social, religiosa, política y económica, que ha sacudido al mundo entero desde sus cimientos, afectando, no sólo a las pasiones, sino aun a las creencias y a las ideas. Nada tiene, pues, de particular, que para imponer orden en este caos, hayan sido necesarias medidas excepcionales que traen consigo, no sólo el aumento considerable del número, sino también un cambio en la psicología, estado moral y condición social de los reclusos».


  Hay que hacer notar que, a diferencia de Pérez del Pulgar, aquel inverso Fray Bartolomé de las Casas, la mayoría de los prisioneros creía que la muy probable victoria de los aliados en la II Guerra Mundial traería consigo su liberación, esperanza que obró como acicate para que, en la medida de lo posible, obstruyeran o boicotearan, como más adelante se verá, la máquina redentora del nacional-catolicismo. En la Memoria Anual de 1948 de los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, sede central del emporio de la Redención, se decía, en palabras de su director, que había sido desarticulado el «escepticismo» inicial de los reclusos, ya que «estos vivían esperanzados en la corta duración de nuestro Movimiento, y en que una mano extranjera les abriría las puertas de la prisión». En efecto, las democracias aliadas vencieron al nazi-fascismo, pero ello no supuso, para escarnio de la Humanidad y desesperación de los esclavos y las víctimas del franquismo, acortamiento alguno en la duración del Movimiento, que llegó a permitirse el lujo, casi cuarenta años después de la sublevación del 18 de julio del 36, de decidir, en la persona de su secretario general, Adolfo Suárez, el momento de autodisolverse. Pero vayamos, eludiendo en lo posible las inevitables elipsis a que obliga el recto recordatorio de lo pasado, con el inefable jesuita Pérez del Pulgar y con sus filosofías, que pese a su escabrosidad e irrelevancia intelectual, irían, y nunca mejor dicho, a misa.


  Comienza el redentorista cura, luego de atribuir el invento «nuevo y genial» de la esclavitud al Caudillo, definiendo el sentido amoroso y humanitario en que se inspira dicha invención, y lo hace en el capítulo I de su Comentario, de nombre El trabajo excesivo y la ociosidad de los presos:


  «La inacción absoluta física e intelectual es una pena que a la mayor parte de los hombres llega a ser mucho más intolerable que la misma carencia de libertad. Sin embargo, esta pena terrible ha sido y sigue siendo impuesta como castigo. Ella y el trabajo forzado, excesivo y agotador bajo el látigo de los cómitres, son los dos extremos de toda una gama de procedimientos usados en el trabajo de los penados. El Generalísimo comienza por declarar que renuncia a ambos extremos y, aun en medio del fragor de la guerra y aun antes de terminar el periodo de clasificación de prisioneros, comienza a tomar medidas para organizar el trabajo humano de los presos dentro de aquellos dos límites que rechaza por igual. Ya con esto sólo, coloca a la Legislación Española, especialmente por lo que toca a los presos no comunes, entre las más humanitarias y clementes, en contraste con los monstruosos procedimientos marxistas que nos ha revelado la liberación de tantas ciudades mártires».


  Para ilustrar ese humanitarismo y esa clemencia de la legislación franquista, que muy bien pudieran haberse inclinado por el perdón generoso y la reconciliación, veamos qué cuenta uno de los esclavos que participaron en la construcción del aeropuerto coruñés de La Bacolla (hoy Lavacolla). Se trata de Pedro Gómez González, del Batallón de Trabajadores n.º 28, cuyo testimonio recoge el magnífico historiador español Francisco Moreno:


  «Allí se cometieron las canalladas más grandes; aquello lo mandaba un comandante de Ingenieros, el hombre más desalmado que he conocido. Trabajábamos ocho horas cada Batallón, uno por la mañana y otro por la tarde. Para ello, el Batallón de la mañana tenía que estar formado a las cinco. Nos daban un cazo de café y nos llevaban formados de cinco en cinco y cogidos de la mano… Teníamos que recorrer tres kilómetros antes de llegar al tajo. El otro Batallón entraba a las trece horas, hasta las nueve de la noche. Cuando nos daban la cena, coles cocidas, eran ya las once de la noche. El trabajo era agobiante: Teníamos que cavar y cargar ocho o diez vagonetas de metro y medio de tierra, y había que llevarlas por una vía, para ir allanando unos cerros. Ropa nos daban muy poca, y dinero ninguno, a pesar de que aquellas obras las llevaba un contratista. Cuando se escapaba un compañero nos castigaban haciendo instrucción después del trabajo. Dos paisanos míos se escaparon, y luego nos leyeron en el parte que los había cogido la Guardia Civil en la Estación de León, pero seguro que los mataron, porque nadie supo más de ellos. A otro paisano mío de Villaralto, Alfonso Luna, le pegaron con un palo que tenía una puntilla y se la clavaron en el brazo. Cuando lo llevaron al hospital de Santiago, murió al día siguiente, víctima de la gangrena. Se pasaba mucha hambre. El pobre a quien su familia no le mandaba algo, estaba condenado a muerte. Nos cobijaban en una antigua fábrica de curtir pieles, a través de cuyo techo, por la noche, veíamos las estrellas, ateridos de frío. El comandante se reía al vernos y nos llamaba los “hijos de la Pasionaria”. Muchos compañeros ya no podían trabajar, porque ya no tenían fuerzas para andar y se desmayaban».


  En algo, sin embargo, sí acierta Pérez del Pulgar: la inacción absoluta física e intelectual es, en efecto, una pena que a la mayor parte de los hombres llega a ser mucho más intolerable que la misma carencia de libertad. Pero no dice lo que necesitaría decir para ser enteramente veraz, que peores que la falta de libertad y que la inacción física e intelectual son las condiciones de los presidios: al hacinamiento, la falta de higiene, los recurrentes e interminables recuentos en el patio bajo la solana, el frío o la lluvia, los malos tratos y la angustia e impotencia por el desvalimiento de la familia, que sufre en la calle su ración de castigo, se suma el hambre, un hambre feroz que deviene a menudo en muerte o enfermedad. José E. Leiva, internado en la cárcel de Pamplona, a la que reconoce ser la más abastecida y menos inhumana, relata en su libro de memorias En nombre de Dios, de España y de Franco, editado en Buenos Aires, la terrible hambruna que se desató en los presidios, y fuera de ellos, en 1941:


  «El año 1941 quedará en el recuerdo de todos los presos de España como una verdadera pesadilla. Especialmente el invierno, la primavera y el verano padecimos un hambre bestial, que condujo a la muerte y a la tuberculosis a un enorme número de detenidos. En Pamplona estuvimos sometidos durante muchos meses a un pequeño cazo de arroz cocido en agua, sin la menor grasa, durante el día, y otro cazo idéntico por la noche. Por la mañana nos daban un cazo de agua caliente que casi nadie bebía. Esta carencia de alimentación, añadida al rigor del clima, produjo estragos en los madrileños. Se registraron bastantes defunciones y una porción de reclusos jóvenes fueron conducidos a la enfermería, con la cara y el cuerpo hinchado. Otros con la tuberculosis. Como la enfermería estuvo ocupada rápidamente, se habilitó otra sala con camas y, al aumentar el número de enfermos, se utilizaron dos salas más, llamadas de reposo, en que los enfermos de agotamiento, de debilidad o pretuberculosis tenían que dormir en el suelo».


  Peor si cabe se vivía o se moría cerca de allí, en el fuerte de San Cristóbal, fortaleza-prisión donde una fuga masiva inspirada por el hambre, aún en guerra, se había saldado con ochocientos prisioneros muertos. Según testimonio de Francisco Lamas, médico y alcalde de Lugo, recluido allí desde el inicio de la Guerra, el administrador, ante las quejas de los prisioneros por el régimen de inanición casi absoluta, les decía mientras hacía sonar la calderilla del bolsillo de su pantalón: «—Ja, ja. ¿Queréis saber dónde está la grasa? Aquí, aquí está la grasa».


  MAGNÍFICOS GUISOS


  MAGNÍFICOS GUISOS


  EN LA PRISIÓN DE PAMPLONA, CUYO ABASTECIMIENTO dependía de la Diputación de Navarra, con fama de ser una de las más honestas o una de las pocas honestas administrativamente en aquel tiempo, el director, Miguel Sanz, un perturbado del que hablaremos más adelante, no se quedaba «con la grasa», pero ello sólo conseguía atemperar en muy poco el hambre sideral de los penados, que se desplomaban a la vista de los sacerdotes que iban a redimirles de sus culpas atroces, según recuerda Leiva:


  «Durante la misa se desmayaban invariablemente dos o tres reclusos. En los patios, los presos dejaron de pasear en su mayor parte, permaneciendo en el suelo, como abotargados. Empezamos a pensar que realmente el triunfo de Franco iba a ser definitivo, porque se iba a deshacer de nosotros sin derramar una gota de sangre. El tema de nuestras conversaciones giraba siempre sobre motivos gastronómicos. Nos dábamos mutuamente recetas de magníficos guisos, que mandaríamos cocinar a nuestras mujeres, si algún día éramos libres y resistíamos al hambre».


  Permanecer en el interior de la cárcel equivalía a tener cegadas las vías alimentarias para la supervivencia, a menos que el preso recibiera paquetes de comida del exterior, circunstancia rara si tenemos en cuenta que en el exterior los vencidos pasaban tanta hambre como sus deudos encarcelados. Salir de la prisión, trasponer sus lóbregos muros, abría por el contrario la posibilidad, bien que remota, de agenciarse algo para engañar al estómago, proclive, por lo demás, a dejarse engañar con cualquier vianda medianamente sólida. Así, los ya referidos prisioneros-trabajadores de Gallarta, los que explanaban los terrenos del aeropuerto de Sondica, recibían alimentos de los compadecidos paisanos, y los presos republicanos de la cárcel provincial de Lugo que le construían el pazo al general Helí de Tella, cuya historia se relatará en la última parte de este libro, la dedicada a los negocios que los vencedores hicieron con el trabajo esclavo, mendigaban, y a veces obtenían, un pedazo de pan en los caseríos próximos.


  Con todo, más que la pérdida de la libertad, más que la inacción, más incluso que el hambre, afligía a los cautivos la suerte que en la calle corrían sus padres, sus mujeres, sus hijos, estigmatizados como ellos con la marca del vencido. Eduardo de Guzmán, que ve salir de Santa Rita, muy de mañana, los contingentes de trabajadores que se dirigen a las obras del ferrocarril Madrid-Burgos, de la nueva cárcel de Carabanchel o de Cuelgamuros, negocio éste último particular y metafísico del propio Franco, así lo acredita:


  «Aunque la pequeñez del salario no entusiasma a nadie, no faltan mineros, picadores, albañiles, picapedreros y simples peones que aceptan “redimirse” merced a un duro laborar. Ninguno tiene muy en cuenta que por cada jornada de trabajo le rebajarán unas horas su condena de 20 ó 30 años de presidio. Todos solicitan trabajar para ser trasladados a un lugar más cercano a su residencia familiar y, esencialmente, para contribuir en lo poco posible a que sus hijos no continúen pasando tanta hambre».


  Conviene señalar que el trabajo forzado, esclavo, que «redime», se considera por parte de las autoridades un «premio» para el penado: por él se le abren las vías de la libertad y del adoctrinamiento, lavado de cerebro más bien, que hará ésta posible. Sin embargo, en la época de mayor extensión de las obras, públicas y privadas, en que se utiliza la mano de obra esclava, el trabajo es obligatorio, como nos lo confirman varios de los testimonios recogidos hasta ahora, siendo después, cuando las obras decrecen (momento que coincide con el hundimiento del Eje en la II Guerra Mundial), cuando el trabajo forzado pasa a ser «voluntario» y, con tal de salir de la prisión, incluso preferido.


  Continuemos, empero, con la doctrina redentora del jesuita Pérez del Pulgar, de cuya mano seguiremos viendo, de una parte, la tremenda vileza que subyace bajo la obra que inventa y auspicia, y, de otra, el contraste entre los miríficos (según él) postulados del sacerdote y la cruda realidad. El capítulo II de su opúsculo, de sus comentarios al Decreto, se titula nada menos que El derecho al trabajo, y en él aprovecha, como en todos los demás, para adular sin medida a su ídolo: «El Generalísimo, al reconocer y proclamar este derechos en los penados, los considera como hombres que se han rebelado contra la autoridad, pero al fin como hombres». O sea, el jefe de una sublevación que (traicionando su juramento y a la sociedad que por él se comprometió a servir y defender) se rebeló contra la autoridad, considera rebeldes a los que permanecieron leales y honorables, aunque, pese a ello, les considera, magnánimamente, hombres. Queipo de Llano, el alcohólico general radiofónico de Sevilla, nunca llegó a considerarlos tanto.


  Según el clérigo, Franco se hallaba en octubre del 38 más preocupado por los derechos del enemigo que por las consecuencias de la batalla del Ebro o por los preparativos de la invasión de Cataluña:


  «Este reconocimiento paladino y noble de los derechos del vencido, hecho aún en plena lucha por un vencedor justamente irritado y ofendido, debe producir en toda la sociedad, y aún en el mismo penado, una impresión de serenidad y seguridad mucho mayor que la concesión de esas mismas ventajas hechas en nombre de la compasión o de la generosidad (…). Por ello esta actitud del Generalísimo, reconociendo a los presos el derecho al trabajo, es altamente dignificadora de la autoridad, no tanto por lo que concede, cuanto por la razón que da para concederlo».


  El Generalísimo, aunque le pesara al eclesiástico, no podía reconocer nada porque se hallaba fuera de la ley desde que se sublevó contra la Nación, pero, incluso sin haberse sublevado, Francisco Franco, como militar, ninguna autoridad hubiese tenido sobre la legislación laboral y penitenciaria que, elaboradas con la máxima sujección a los principios democráticos por los representantes de la sociedad se mantenían vigentes en todo el territorio nacional, por mucho que la partida de Franco tuviera bajo su dominio a la mitad de él.


  Claro que Franco y Pérez del Pulgar odiaban la democracia, y la odiaban tanto que, acto seguido, y sin venir a cuento, el clérigo aprovecha para clavarle una pulla: «Él (Franco) resuelve los problemas prácticos mejor que una autoridad mediatizada y débil que promete favores a cambio de un apoyo que necesita para detentar su poder claudicante». Él, en efecto, no estaba mediatizado por la voluntad popular, ni por los votos, ni por la observancia de las pacíficas y civilizadas normas de convivencia. Pese a ello, o por eso mismo, Pérez del Pulgar percibe en su obra lo siguiente: «Por último, es un hecho digno de hacerse notar el espíritu de moderación y caridad cristiana que inspira la concesión de este derecho». En pleno tránsito, soltadas todas las amarras del raciocinio, a Pérez se le va el delirio de las manos y califica la redacción del Preámbulo del Decreto de «maravillosa».


  ¿LOCOS?


  ¿LOCOS?


  NO ESTÁ SOLO, EMPERO, PÉREZ DEL PULGAR, en la labor de hacer digerible y cristiana, en pleno siglo XX, la resurrección de la esclavitud. De aquí y de allá, de lo más recóndito de siniestros presidios (el despacho del director) y de las covachuelas de la nueva administración, salen voces, líricas unas, bestiales otras, que jalean el expolio profundo de la dignidad del vencido. Una de esas voces horrísonas es la de Ramón de Toledo Barrientos, director de la prisión de Valencia, que escribe en la Memoria de 1942:


  «La nueva España quiere mantener el carácter aflictivo de la pena frente a las falsas y sensibleras teorías de quienes sólo vieron en el delincuente un enfermo o una víctima de la sociedad desordenada (…) El Nuevo Estado Español no se limita a guardar el orden externo en una función de pura policía liberal, ni a restablecerlo con una fría justicia vindicativa y ejemplar, sino, ejerciendo imperio misional sobre los individuos, se constituye en servidor de los valores eternos de cada ciudadano. Y como el delincuente, aún en el trance extremo de someterse a padecer la pena capital, cuando parece ya definitivamente perdido para los destinos humanos de su pueblo, sigue siendo sujeto de valores sobrenaturales, el Estado colabora con sus medios a esa conquista del espíritu. ¡Cuánto más colaborará, por lo que hace a sus fines propios, a la recuperación y conquista de quienes han de volver a la comunidad nacional!».


  Nótese que Toledo Barrientes, imbuido de la doctrina penitenciaria de Su Excelencia, distingue perfectamente a los «criminales empedernidos», a los que se da boleta para que no retornen a la sociedad, de los «redimibles», y que se refiere a estos últimos en sus frases sembradas de odio. Pero, en todo caso, ¡pobres redimibles!:


  «De ellos se sigue que el penado ha de satisfacer un doble rescate para conseguir su libertad en plenitud de derecho. Un rescate físico de trabajo, en reclusión aflictiva, y un rescate espiritual con actos positivos de enmienda».


  No hay que olvidar, a la hora de entender el ambiente de odio, venganza, crueldad y ajuste de cuentas que reinaba en las alturas del Nuevo Estado, que el director general de prisiones en la época del gran horror era el propagandista católico y general Máximo Cuervo, cuyo nombre, por lo demás, lo dice todo.


  Este individuo inventó el lema bajo el que había de regirse la institución carcelaria a su mando: «La disciplina de un cuartel, la seriedad de un Banco, la caridad de un convento». Muy alto, en todo caso, ponía el listón Máximo Cuervo a los panegiristas del trabajo «aflictivo»: en su breve eslogan dejaba clarísimo que el Ejército, la oligarquía financiera y la Iglesia se imponían a los vencidos.


  Otro perturbado que nació al calor de aquel delirio fue el director de la cárcel de Pamplona, Manuel Sanz, a quien no olvida José E. Leiva, inquilino de su antro bien a su pesar:


  «Dirigía la prisión como un Dios implacable, vigilante e incorrupto. Se habían concitado contra Sanz el administrador, el cura, las monjas, el médico, etc., personas todas que llevaban muchos años como funcionarios y que además eran, la mayor parte, navarros. Pero el director podía contra todos ellos y no sólo le respetaban, sino que le temían. Porque el director, desenfrenado de ambición y dotado de una paciencia verdaderamente jesuítica, ganaba a todos ellos en fervor religioso, falangista, requeté, penitenciario, etc. Yo tengo la impresión —la teníamos todos los reclusos y la tenían también los funcionarios, que le odiaban— que era un auténtico farsante, un actor sin escrúpulos, que andaba a la busca de la medalla del mérito penitenciario y de los ascensos en el escalafón. Y, desde luego, no nos equivocábamos. Pero era un comediante que no se olvidaba jamás de su papel, que no se dejaba arrebatar una molécula de su autoridad y que había hecho de la prisión su verdadero hogar. Los domingos, después de la misa, nos hacía desfilar al compás de una marcha militar para regresar a nuestras celdas. Nos impuso desfilar con la cabeza alta, el pecho erguido, el paso arrogante. Cuando venían visitas de altura “jerárquica” el señor Sanz se hinchaba de vanidad, haciéndoles notar nuestra marcha de gastadores».


  Ahora bien; la consecución del objetivo más ambicioso del señor Sanz, el que le hubiera proporcionado todas las medallas penitenciarias habidas y por haber, se le atravesó dolorosamente:


  «Luego, el señor Sanz compuso un larguísimo himno en quintetos endecasílabos, de cinco estrofas. Nos lo hizo aprender a todos los prisioneros pasando, cuando lo cantábamos, entre nosotros, para ver quién era el que no lo sabía y obligarle a estudiarlo en la celda. Hizo varios viajes a Madrid para intentar que su himno fuera aceptado por la Dirección General de Prisiones como himno oficial y obligatorio en todas las prisiones de España. No lo consiguió, pero quedó unido al “Cara al sol” y al “Oriamendi” que cantábamos en todas las fiestas religiosas y políticas que se verificaban en la prisión».


  Pero, ya que no el himno, Manuel Sanz logró, en concepto de cierta compensación, otro hito, el del reconocimiento institucional a su devoción casi mística por el mundo aflictivo, carcelario, del Nuevo Estado:


  «Después, el señor Sanz compuso una enorme compilación de todos los decretos, ordenanzas y leyes que hacían referencia al Patronato de Redención de Penas por el Trabajo y, en general, a todas las disposiciones penitenciarias del nuevo régimen. Nuevos viajes a Madrid, consiguiendo esta vez que su obra fuera aceptada y editada por el Ministerio de Justicia».


  Nunca asimiló el señor Sanz, sin embargo, el rechazo de su himno como endecha oficial, pero es que era mucha la competencia lírica entre los directores de prisiones. El de la de Valencia, por ejemplo, hizo suyo, y lo promovió en las alturas penitenciarias este que, probablemente compuesto por un detenido, era de obligada entonación en su cárcel:


  
    ¡Redención! ¡Redención!


    Con amor y con trabajo


    lograrás tu salvación.


    Levántate afanoso,


    reza tus oraciones,


    sonríe al nuevo día


    preñado de ilusiones.


    Por Dios y por España


    acude a trabajar,


    la Patria necesita


    tu constante actividad.


    Ya brilla en las alturas,


    cálido, radiante,


    un sol que no tiene par.


    Nuestro sol de Levante,


    cántale himnos de paz,


    ofrécele el corazón.


    Con amor y trabajo,


    lograrás la salvación.


    ¡Redención! ¡Redención!

  


  Las Memorias Anuales del Ministerio de Justicia son, con todo, el más feraz vivero de apólogos de la punición mediante el esclavismo. Basten algunos extractos de la de 1941 para ilustrar el delirante montaje justificatorio del ensañamiento con el vencido:


  «Su fundamento político más profundo y verdadero, el que da un valor absoluto y trascendente a esta orientación penitenciaria porque constituye la médula del pensamiento político español, es el siguiente: los distintos, nuevos y más levantados fines que tiene la autoridad del príncipe cristiano respecto al príncipe pagano, aunque ésta sea también en rigor vicaria de Dios. Porque nosotros partimos de la contemplación del orden universal, que es el conjunto de los cielos, la tierra y los infiernos reducidos a movimiento acordado bajo el imperio universal de Cristo, heredero de todas las cosas. Y una parte del orden universal es el orden moral, del cual es, a su vez, una parte del orden jurídico. Y este es el arranque exacto de nuestra doctrina».


  Ya, pero ¿y la Redención? Muy sencillo:


  «El dogma de la redención universal y de la gracia, que restablece justicieramente, con el rescate de la sangre de Cristo, el orden universal, perturbado por el hombre, y libra misericordiosamente a éste del doble reato de su culpa. La vicaría o lugartenencia especial de Cristo que ostentan las autoridades cristianas, por virtud de la cual cargan estas sobre sus hombros la cruz de una misión redentora, sin merma de la autoridad y del honor que les es debido».


  Bien, la cruz, la fatiga, el sufrimiento, son, al parecer, gajes del oficio del vencedor, pero ¿y el preso? ¿Y el vencido? ¿Y el pecador? Si se consigue descifrar la ininteligible verborrea del texto, está muy claro: a trabajar para el príncipe victorioso:


  «… Puede el penado conquistar el perdón de la sociedad (redención) mediante un doble rescate de arrepentimiento (rescate espiritual del reato de culpa) y de trabajo (rescate o reparación física del reato de pena que mereció por el daño causado a la sociedad…)».


  UN TUMOR MALIGNO


  UN TUMOR MALIGNO


  CURIOSAMENTE, EL PADRE PÉREZ DEL PULGAR se muestra más prosaico, y dejándose de misericordias, rescates espirituales y redenciones, va al grano, no en vano sus comentarios al Decreto de Redención representan la voz autorizada del Generalísimo. Así, en el Capítulo III, el titulado El derecho a trabajar y la obligación a trabajar no se anda con rodeos, se calienta y llama a los trabajadores forzados poco menos que vagos y parásitos sociales:


  «Si los penados no tuviesen la obligación estricta de trabajar, se seguiría el absurdo de ser ellos los únicos españoles que se habrían visto libres de la guerra y que gozarían del privilegio de comer sin tener que trabajar, puesto que en el nuevo Estado todo ciudadano, incluso la mujer de cualquier clase y condición, está obligado al trabajo».


  El cura del Pulgar abunda, despiadado y revelador en esa idea:


  «A ello se agrega que tras de cada preso hay por lo regular una familia que debía ser ayudada y aún quizas sustentada por él y que actualmente gravita sobre el Auxilio Social, (…) resulta que el público paga y sostiene directamente por sí mismo a las familias indigentes de los penados, a quienes estos deberían sostener».


  Seguidamente, y a fin de indisponer a los obreros «libres» con los forzados, pero so capa de disipar en los primeros cualquier atisbo de prevención contra los segundos, desarrolla una serie de ideas absurdas y disparatadas, llegando a concebir como lo más ideal y justo que el penado trabajara por ambos.


  Considérese que, en efecto, el Estado oponía a los obreros «libres» la competencia de los esclavos que, bien en obras públicas o arrendados a empresas privadas, desarrollaban a la fuerza, aunque redimiéndose muchísimo, un tipo de trabajo sometido, silente, muy seductor para los empresarios, que contratando mano de obra esclava enriquecían al/su Estado (la empresa pagaba al penado el salario de un obrero normal, del que el Estado se quedaba con la mayor parte) y se enriquecían a sí mismos al ahorrarse los costos inherentes al trato con un trabajador normal. Un texto oficial de la época así lo reconocía:


  «Los trabajadores detenidos presentan la doble ventaja, de un valor práctico inestimable, de instalarse eventualmente en regiones deshabitadas donde no resulta fácil encontrar obreros libres, y, además, (…) de estar continuamente a disposición de los empresarios, en tanto que el obrero libre cambia de residencia o patrono cuando le conviene».


  Aunque los pormenores del negocio que tantas empresas y particulares hicieron del trabajo esclavo de los españoles se dilucidarán en la tercera parte de este libro, es imposible eludirlos al topar con el capítulo IV de los comentarios al Decreto de Pérez del Pulgar, el referido a La retribución del trabajo de los presos y la competencia al trabajo libre. Dice el clérigo Pérez que «los patronos de obras particulares en las que trabajan reclusos, pagarán a la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones el salario íntegro» que correspondería a un obrero normal. Y dice, de momento, bien, aunque mejor será ilustrarlo con el ejemplo-tipo que utiliza el historiador cordobés Francisco Moreno:


  «La Redención de Penas se realizaba con mayor frecuencia en los Destacamentos Penales, grupos más o menos numerosos de presos que podían contratar entidades públicas, eclesiásticas y privadas, siendo éstas las más frecuentes. (…) El jornal medio del preso trabajador era aquí de 4,75 pesetas (recluso con esposa y un hijo), si contrataba un organismo público, y 14 pesetas si contrataba una empresa privada (en este segundo caso 0,50 pesetas eran para el recluso, tres para la familia, 1,40 se retenían para alimentación, y 9,10 las retenía Hacienda, no sabemos por qué concepto)».


  El jesuita Pérez del Pulgar sí lo sabía:


  «Además, habiendo entre los presos un tanto por ciento nada despreciable de viejos, inútiles y enfermos, y aún otros que por diversas razones no podrán de hecho trabajar y cuya carga no será posible quitar al Estado, es muy justo que éste perciba en compensación la diferencia entre el jornal íntegro dado a un trabajo, que al fin y al cabo enriquece al empresario privado, y los subsidios dados al preso y su familia».


  O dicho de otro modo:


  «Este salario, pues, de los reclusos es realmente necesario y suficiente para librar a la población no penada de una carga que directa e indirectamente tiene hoy que sostener».


  Por si quedaba alguna duda entre los «no penados», o sea, entre los vencedores, que pudieran suponer que los esclavos se iban a forrar y sus familias a gastárselo en gambas, jamón serrano y vino de marca, el contundente del Pulgar se apresta a despejarla:


  «No puede, pues, hablarse de un “beneficio económico” propiamente dicho, para el penado y su familia, y sí sólo de trato humano dentro, necesariamente, de su condición de penados».


  No exactamente viejos, ni inútiles, ni enfermos, abundaban en los presidios franquistas, o, cuando menos, no antes de ingresar en ellos. Sí, en cambio, maestros, abogados, médicos, periodistas, músicos, escritores, funcionarios de la Administración, que, obligados a redimirse a pico y pala, o en talleres de troquel y cizalla, lo pasaban muy mal. Matilde Eiroa San Francisco escribe sobre el particular en su obra sobre la inmediata posguerra (1939-1942) en la provincia de Málaga:


  
    «El sistema de talleres, sin embargo, no era fácil para todos los reclusos. Es necesario subrayar el hecho de que no todos eran obreros manuales, siendo por tanto los beneficiados aquellos relacionados con actividades gremiales, artesanales y de oficios.


    »En cuanto al trabajo en destacamentos penales y batallones de trabajadores, tenemos conocimiento de la actividad existente en el n.º 103 de Churriana y el n.º 105 del Cortijo de Briales. Constituían un equipo que trabajaban duro y mal pagado, exigiendo para su ejecución una fortaleza física excepcional de la que carecían gran parte de los reclusos. Las tareas se centraban en construcción de caminos, reconstrucción de edificios dañados, iglesias, reparación de puentes… Sólo adecuadas para campesinos y obreros que por su juventud tenían reservas suficientes para trabajar a la intemperie».

  


  Aquellos «viejos, inútiles y enfermos» eran, en última instancia, los supervivientes en precario del légamo científico, artístico, profesional, pedagógico e intelectual que había nutrido el intento regenerador de España auspiciado por la República. El yermo cultural más desolador fue el paisaje de la Victoria, inútilmente maquillado por el puñado de «intelectuales» de segunda fila que jaleaban el triunfo del fascismo. Cuando esos «viejos, inútiles y enfermos» salían a la calle, bien por haber cumplido sus condenas o merced a alguno de los indultos que, sobre todo a raíz de la derrota de las fuerzas amigas del Eje, perseguía aligerar los presidios y mejorar la imagen internacional del Régimen, nada podían hacer en ese yermo.


  Francisco Bermúdez, el historiado manchego autor de inestimables aportaciones sobre la represión franquista en su comunidad, alude a aquel paisaje:


  «Otra característica de estos años negros, cargados de miedos y silencios, fue la absoluta desigualdad de oportunidades en cuanto a trabajo, estudios, becas y demás ayudas institucionales por estrictos motivos ideológicos. Para acceder a cualquier empleo público era imprescindible presentar los oportunos certificados de carencia de antecedentes penales y adhesión al régimen, lo que excluía a un sector concreto de la población. Mientras a las personas de ascendencia republicana se les impedía ejercer profesiones liberales o de enseñanza, determinadas oposiciones eran aprobadas por los franquistas a base de contestar con frases patrióticas a las preguntas planteadas, justificando la falta de conocimientos con su participación en la guerra».


  Hambre y preterición para los vencidos, prebendas para los vencedores:


  «Los excombatientes del Ejército de Franco y familiares de los caídos de derechas fueron ayudados por el gobierno con la adjudicación de estancos, gasolineras, administraciones de lotería, empleos en la administración del Estado, etc. Por el contrario, a las familias de los fusilados del bando opuesto se les aplicó la Ley de Responsabilidades Políticas, que contemplaba incluso el embargo de sus pertenencias».


  Pero donde el padre del Pulgar, que no figura en las historias del franquismo en el alto escalafón que merece, brilla más y mejor, bien que en haces particularmente sórdidos y crepusculares, es en lo concerniente al meollo de su creación, la Redención de Penas por el Trabajo. Sin apenas comentario, pues el corazón se encoge y el discernimiento se colapsa ante la mendacidad del clérigo, veamos esos últimos capítulos en los que expurga en los frutos más inquietantes de su ideario.


  De entrada, establece con claridad en qué clase de futuro trabajador quiere la España de Franco convertir, mediante la Redención, al esclavo:


  «… se comprende que un recluso que se decide a observar buena conducta y a mostrarse sumiso y arrepentido puede reducir considerablemente el tiempo y a mitigar el rigor de su condena. Lo que no puede exigirse a la justicia social es que haga tabla rasa de cuanto ha ocurrido, y ponga pura y simplemente en libertad a quien ni da satisfacción alguna de sus errores, ni hace acto ostensible de sumisión y de reconciliación».


  Pero no se suponga que el Decreto de restauración de la esclavitud está inspirado por la venganza, la impiedad o el odio. Todo lo contrario:


  «Es enteramente imposible desarrollar este tema con palabras más expresivas y más impregnadas de amor a Dios, a la sociedad y a la Patria, que las que emplea la Orden del 7 de octubre de 1938, especialmente en su preámbulo, pieza admirable de jurisprudencia cristiana que supera en solicitud, en previsión, en caridad y en justicia cuanto ha producido jamás la legislación penal humana».


  Si alguien, incluso desde el propio Régimen, descree de esa obra «en que se reúne el apostolado religioso con la pacificación espiritual y social de España», ándese con cuidado:


  «Comiencen a recordar que se trata de una iniciativa personal del Generalísimo, circunstancia que si para todo español verdadero ha de ser decisiva, debe serlo mucho más para personas o entidades investidas de carácter oficial».


  Sin embargo, es al final de sus comentarios cuando el jesuita se desprende absolutamente de los restos de piedad, compasión y amor al prójimo que hubieran podido salpicar alguna vez su hábito, si bien su nula sujeción siquiera a los principios de la impostura sirve para penetrar en el espíritu de su invento redentor:


  
    «Pero, además, alrededor de cada cárcel, como alrededor de un tumor maligno existe una parte de la sociedad, quizás mayor de lo que se cree, compuesta por familias, amigos y conocidos, más o menos afectada material y moralmente por la suerte de los reclusos y, si no disgustada, al menos preocupada y apenada. Ello crea un estado de tensión y malestar inevitable, enteramente semejante al que crea un tumor maligno en derredor del órgano en que se localiza. Y cuando, en vez de un tumor, existen muchos repartidos por todo el cuerpo de un paciente, ello sólo, sin otra enfermedad, constituye una no leve, que es preciso atender.


    »Las obras que pueden llevarse a cabo con el trabajo de los presos son indudablemente algo de gran interés para la nación, y es muy justo que los presos contribuyan con su trabajo a la reparación de los daños a que contribuyeron con su cooperación a la rebelión marxista. Pero aunque con dicho trabajo sólo se consiguiese que los presos se mantuvieran a sí mismos, como lo debe hacer cualquier persona libre, esto ya sería un enorme bien; y si a él se agrega que mediante el trabajo rediman, como se ha dicho, una parte importante de su pena, y libren a la nación del malestar y cuidado que supone su detención prolongada, el bien será mayor si, por último, mediante todo ello se les reconcilia a ellos y sus familias con la religión, con la sociedad y con la Patria, sin tener que apelar a amnistías que degradarían y envilecerían a la Autoridad; ello constituiría el colmo a que puede aspirar una legislación Penal».

  


  LA ESPAÑA QUE OFENDISTEIS


  LA ESPAÑA QUE OFENDISTEIS


  LA REDENCIÓN DE PENAS NECESITABA, EMPERO, un órgano visible, tangible y eficaz que se introdujera como un estilete en las conciencias de los reclusos y que, como si dijéramos, redimiera por sí mismo; y de tal necesidad nació Redención, la revista. Órgano del Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo, editada al amparo de la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones del general Máximo Cuervo, su creación fue atribuida por éste, como es natural, al Caudillo, cuyo numen creador no cesaba de parir inventos tan terribles como extraordinarios. Su principal objetivo confesado era «formar la conciencia del recluso en cuanto al conocimiento y comprensión de la labor político-social del nuevo Estado», y uno de los inconfesados, aunque evidente, era el de crear una escisión en la masa de prisioneros entre «colaboracionistas» o «arrepentidos» y el resto.


  Recuérdese la dramática situación de los penados. La historiadora Mirta Núñez Díaz-Balart, autora del prólogo de este libro y reconocida experta del universo penitenciario del franquismo, fija en pocas palabras la situación de aquellos lectores potenciales de la revista Redención:


  «Al condenado se le pretendía doblegar espiritual y políticamente. El detenido llegaba a la cárcel con una dura carga detrás y sólo su fortaleza ética y política le ayudaba a superar tantas presiones. A los apaleamientos y vejaciones durante las detenciones gubernativas se sumaban las condiciones infrahumanas de subsistencia, la escasez de comida, las condiciones sanitarias e, incluso, las coacciones sobre su entorno familiar. Un caso de especial ensañamiento se dio —y no fue algo aislado— con Elvira Pérez, viuda del que fuera gobernador civil de Madrid, José Gómez Ossorio, fusilado. Pasó ocho años en prisión por su condición familiar mientras su hijo, Sócrates Gómez, estaba en la cárcel con la pena de muerte».


  El trabajo forzado, esclavo, aflictivo, más su accesoria o justificante de redención, encajaban dolorosamente en ese ámbito brutal y siniestro. Máximo Cuervo Radigales, en uno de sus discursos recogidos por la revista Redención (n.º 18, 29.VII.39), expresaba a la perfección, por lo demás, el talante de los carceleros: «(…) porque desde el momento en que trabajáis, aminoráis infinitamente el dolor de vuestra condena (…) Vais a trabajar por la España que un día ofendisteis».


  El semanario Redención nace gemelo de la Victoria, aunque Esteban Bilbao, ministro de Justicia en aquel momento, habla en el número 53 de la revista (30.I.40) de primogenitura: «A la misma hora en que la voz del último parte oficial notificaba a España, delirante de júbilo, el advenimiento tantas veces soñado de la paz, nacía en el seno de una rotativa el n.º l de Redención primogénito de la Victoria». Con él se pretende adoctrinar y, mediante la propaganda que arrojará a espuertas sobre sus destinatarios, penetrar en él, para los vencedores, enigmático mundo interior de los prisioneros republicanos, a fin de socavar su unidad y su capacidad de resistencia. ¿Qué más adecuado, entonces, que emplear a los mismos reclusos en la elaboración del semanario? En la Memoria que eleva al Caudillo el Patronato Central con ocasión del primer aniversario de la Redención de Penas (1.I.39-1.I.40) se explicita muy bien ese propósito artero:


  «El mejor instrumento de la propaganda inmediata son los mismos reclusos arrepentidos o desengañados, los cuales ejercen un ascendiente personal mayor que el nuestro y conocen mejor la psicología de los propios compañeros. Éste ha sido el acierto principal del semanario Redención y la razón de su éxito».


  En realidad, el triunfalismo o la necesidad de mostrar resultados satisfactorios a Franco, hace que se nuble un poco esa Memoria: ni los que colaboran en Redención (periodistas, dibujantes, suscriptores…) ejercen un ascendiente mayor entre los penados, ni el éxito de la publicación ha sido, pese a recurrir a la extorsión y a la patraña, tan notable. Eduardo de Guzmán, nuestro reportero destacado en el corazón de aquella tormenta devastadora, lo confirma:


  «Otros —muy pocos— periodistas, dibujantes y escritores o aspirantes a serlo, consiguen a veces unas pesetas o “redimen” sus penas con un trabajo que el resto de la población reclusa mira con malos ojos. Son los colaboradores del periódico Redención, destinado especialmente a los presos y a sus familiares. A los colaboradores asiduos, a aquellos cuyos nombres aparecen cuatro o cinco veces en las columnas del semanario, la gente les trata con prevención e incluso les niega el saludo. Ignoro si a cualquiera de ellos los artículos que publica le benefician en algo, aparte de las cuatro o cinco pesetas que le pagan».


  Antes de seguir con este controvertido asunto, habría que recordar que Redención era una revista terrible, un arma ofensiva en las dos acepciones de la palabra, y de esa característica no era ajeno el hecho de que para los penados era la única publicación que estaban autorizados a leer. Si resultaba atroz la apología constante en sus páginas de cuanto hacía sufrir a los penados, no lo era menos comprobar la claudicación de algunos compañeros súbitamente conversos o, sobre todo, la puntual noticia que daba de las ejecuciones habidas en las cárceles. Aparte de eso, el resto de los contenidos no mejoraba la calidad: crucigramas, caricaturas hirientes, articulitos de tema religioso y banales colaboraciones literarias de reclusos que, tras su firma, citaban la cárcel en la que se hallaban sepultados, pues colaborar en Redención redimía pena y convenía facilitar el trabajo al Patronato que llevaba el cómputo. Editado, como se ha dicho, por el Servicio Nacional de Prisiones y controlado por su director general, su redacción la dirigía el propagandista católico José Sánchez de Muniaín, auxiliado por Nicolás González Ruiz, de El Debate, y por colaboradores más o menos fijos como Javier de Echarri, Juan Manuel Vega, Luis Serrano, Enrique Echevarría o Juan Antonio Cabezas, que había sido redactor del periódico socialista asturiano Avance, entre otros.


  Al nacimiento de Redención le respondió, en su primera hora, el boicot espontáneo de los detenidos, que limitó su difusión, pese a una tirada inicial de 24000 ejemplares, a unos pocos centenares de ellos. Para vencer esa resistencia que tan malamente le iba a sentar al Caudillo, lo hacedores de la publicación idearon mil y una estratagemas, siendo la más ingeniosa, a la par de cruel, la de que el suscriptor obtendría, de regalo de promoción como si dijéramos, trece comunicaciones extra con los familiares. El maestro republicano Ramón Rufat, recluido en la prisión de Alcalá de Henares, lugar donde, por lo demás, se ubican los Talleres Penitenciarios cuya imprenta edita la revista, relata en su libro En las prisiones de España una de las muchas acciones de boicot que, aún en fecha tan tardía como enero de 1946, se realizaron contra ella, pese a la oferta de esas salvíficas comunicaciones familiares, así desde el punto de vista moral como económico, pues las comunicaciones le costaban al reo su dinero. De los 225 suscriptores a Redención de la cárcel de Alcalá, no quedó ni uno:


  «Se acordó esta propuesta, aunque representaba para los abonados una pérdida en sus economías; pues nadie se abonaba al periódico por eso de leerlo o de sacar el crucigrama, sino porque esto les daba derecho a una comunicación oral y escrita cada semana, que en el caso de tener que pagarlas, y las pagábamos, costaban 1,25 pesetas. Por el periódico, doce comunicaciones costaban solamente cinco pesetas y además tenías el papel. El día primero de enero de 1946 en la prisión no quedó un solo suscriptor del periódico. Nadie pagó el trimestre. Fue otro éxito rotundo».


  Pero también hubo muchos, no los presos de Alcalá ciertamente, que reconsideraron su actitud o permanecieron fieles a su abono por alguna de esas razones de índole práctica que, en según qué condiciones, se sobreponen sin particular violencia a cualesquiera otras. Un testimonio recogido en el Libro blanco sobre las cárceles franquistas, abunda sobre el particular encontrándole a la revista, incluso, una utilidad insólita:


  «(…) La prolongación hasta el infinito del régimen, la restricción de las comunicaciones con los familiares y la medida de que los presos sólo puedan escribir una tarjeta semanal, han obligado a que muchos depongan su actitud y se suscriban al periódico que representa trece comunicaciones gratuitas y les sirve para ciertos menesteres íntimos».


  En todo caso, en lo que sí están de acuerdo todos los presos, suscriptores y no suscriptores es en la calificación moral de la revista, que bien podía resumirse en otro de los testimonios del Libro blanco…:


  «Redención es un exponente de la literatura exaltada y paranoica de la Falange. Es el vertedero de las bajezas y humillaciones de los presos que, traidores o vendidos, por cobardía o cálculo, reniegan de su pasado adulando a sus verdugos».


  De ahí que, contrariando las expectativas de los jerarcas carcelarios, la utilización de reclusos para elaborar la revista sea contraproducente para sus intereses, y más cuando los colaboradores, bien que en su derecho de «arrepentirse» o «desengañarse» de los que fueron sus principios y sus ideas, prescinden absolutamente del pudor y del decoro en su nueva faceta de conversos de régimen. Es el caso de Juan Manuel Vega, Pico, que, condenado inicialmente a reclusión perpetua, se deshace en loas al franquismo según empieza a colaborar en la revista. O el de Enrique Echevarría, Echea, quien para la historiadora Mirta Núñez «se llevó la palma en la labor de pisoteo del pasado», y cuyo infame proceder es contado por José Rodríguez Vega, destacado sindicalista de la UGT: «Puso un pie de mal gusto a una caricatura suya burlándose de los milicianos republicanos, y se encontró con la hostilidad general de la prisión y el desprecio de toda la gente». El propio Rodríguez Vega abunda en los pormenores de ese ambiente general de rechazo a la publicación y a sus hacedores:


  «La inmensa mayoría de los periodistas detenidos a los cuales se había requerido para colaborar en Redención se negaron a hacerlo (…) La hoja aquella era mal vista por los presos, que sentían un profundo desprecio por los redactores».


  MUSA REDIMIDA


  MUSA REDIMIDA


  AQUELLO QUE LOS PRISIONEROS PERCIBÍAN como envilecimiento, y que servía a los colaboradores para «redimir» pena y ganar unos cuartos con su trabajo, peor que esclavo, infamante, ni siquiera salvaba de los rigores de la represión. El caso más tremendo y sonado es el del famoso e infortunado dibujante Carlos Gómez, Bluff, que adapta la tira cómica que le hizo popular durante la guerra en el campo republicano, «Canuto, un soldado que es muy bruto», a las «necesidades» del momento y al estilo de Redención, pasando a llamarse: «Don Canuto, ciudadano preso bruto».


  Eduardo de Guzmán, a cuya vocación periodística insobornable debemos mil trazos de la crónica menuda y no tan menuda de aquellos tiempos trágicos, se refiere a él:


  
    «Se trata de un buen dibujante y excelente persona, Carlos Gómez, Bluff, cuyas caricaturas en La Libertad le granjean una amplia popularidad en los años que preceden al estallido de la guerra. Preso al terminar ésta y movido por la necesidad, tiene la malaventurada idea de enviar a Redención una historieta publicada algún tiempo atrás en un semanario humorístico. En cuatro viñetas repite el conocido cuento de los pescadores con caña que pescan un pez, cuya posesión se disputan a golpes porque se han enredado los correspondientes sedales. Cuando la historieta se publica hay quien le atribuye una intención política actual que no tiene. Quieren ver en ella una clara alusión a la rivalidad entre falangistas y requetés disputándose nada menos que el poder. Aunque la interpretación es tan absurda como disparatada, máxime habiéndose publicado por primera vez mucho antes del Movimiento, lo efectivo es que el autor es juzgado a los pocos días en un consejo de guerra sumarísimo de urgencia. La primera noticia que nos llega del resultado es el fusilamiento del pobre Carlos Gómez, Bluff».


    En el juicio sumarísimo fue acusado de «inteligencia satánica».

  


  Otros colaboradores de la revista no suscitaban, en cambio, tanto desprecio, posiblemente porque lo que escribían era de todo punto ininteligible. Melquisidez Rodríguez, prisionero comunista que pasó veinticuatro años de su vida en las cárceles de Franco, publicó en Bucarest, en 1976, sus memorias de prisión, y en ellas alude con una ironía y con un humor sólo asequible a espíritus particularmente duros y templados, a ese otro tipo de colaboraciones banales o enteramente absurdas que salpicaban la revista Redención. Melquisidez es ingresado, con otros compañeros, en una celda individual de aislamiento en el sobrecogedor penal de Burgos:


  «Yo tuve más suerte. Mi antecesor de celda había dejado un trozo de una hoja del periódico de la Dirección de Prisiones, Redención, y media página del deportivo Marca. El trozo de Redención contenía un artículo casi completo de una presa de Saturragán. No conseguía entenderlo y ello me impulsaba a leerlo un par de veces cada día. La media página del Marca daba la reseña de un partido del campeonato de liga y no podía repetir su lectura diariamente. Lo dejaba para los domingos. Por la ventana se veía uno de los nidos de cigüeñas existentes en la cárcel. Me pasaba horas observando cómo observaban las cigüeñas, porque no hacían otra cosa. Podía escribir con detalle sobre el tiempo que las cigüeñas se sostienen sobre una pata. Vi a los polluelos recién nacidos y seguí todas sus peripecias hasta aprender a volar. Pero quizás la mayor parte del tiempo la empleaba en escribir mentalmente. Comenzaba una novela y debía seguirla al otro día, y al otro y al siguiente, porque cada vez se me iban ocurriendo nuevas cosas».


  Con todo, para el recluso son mejores los textos que no se entienden que los que sí, y, entre estos, resultaban particularmente devastadores los que, atendiendo a un objetivo ejemplarizante, informan sobre las ejecuciones habidas dentro de las prisiones y en presencia de los penados. Así, no es raro hallar en las páginas del periódico noticias como éstas:


  
    «A las 5 de la tarde de hoy se ha dado cumplimiento sin novedad a la sentencia recaída en Consejo de Guerra contra los encartados en el complot de esta Prisión, Francisco Sola Baena, Jesús Caballero Martínez, Valeriano Añanos Pérez, José San Nicolás Expósito y Fulgencio Jiménez Jiménez, habiendo sido ejecutados en el patio de la Prisión en presencia de toda la población reclusa»:


    «Han sido ejecutados en presencia de la población reclusa de la prisión de Gandía los veinte reos que tramaron un complot con ánimo de evadirse agrediendo a la guardia».

  


  No era preciso, sin embargo, urdir un «complot» (?), para que le fusilaran a uno, bastaba con un intento de fuga, y éstas, dadas las terribles condiciones de la cárcel o del Batallón de Trabajo, menudearon en la primera época. Un fuguista empedernido, el citado Melquisidez Rodríguez Chaos, activo miembro de las células clandestinas de su partido en cuantos penales estuvo durante los 24 años que sufrió privación de libertad, habla, más que de «complot», de probable sabotaje ensayado por los trabajadores forzados en beneficio de sus compañeros presos:


  «El traslado a Carabanchel fue precipitado por alguna causa desconocida para mí. La cárcel no estaba terminada de construir. Sólo ocho o diez galerías estaban en condiciones de ser habitadas. Las obras continuaban. No obstante nos concentraron allí a los 5000 presos de Porlier (…). Los obreros empleados en las obras de la prisión eran presos de guerra (…). Hurgando en las paredes, un albañil observó que la mezcla de unión de los ladrillos contenía poco cemento y mucha arena, por lo cual sería relativamente fácil practicar un agujero en uno de los testeros de la galería».


  También puede que la deficiente construcción se debiera a la enorme escasez de materiales en aquel tiempo.


  Como muy bien dice Lorenzo Delgado en su estudio sobre la acción cultural en el primer franquismo, «la producción ideológica y cultural del bando franquista se articularía en una cosmovisión legitimadora a partir del binomio Patria-Religión», y, como era previsible, el órgano de expresión y propaganda más ceñido a las demandas de ese binomio es la revista Redención, a la que su inspirador, el padre Pérez del Pulgar, describe sin ambages: «Es un periódico católico como lo es la idea fundacional en que se inspira la obra a cuya difusión se consagra». Consagrada a ella, abundan en sus páginas las enormidades recién alumbradas por el nacional-catolicismo, y los actos místico-patrióticos, las arengas fundamentalistas y las comuniones pascuales tienen amplia cabida y resonancia en la publicación.


  Veamos, como ejemplo, este titular que recuerda al lector, de paso, los maltratos a la Iglesia propinados por los que hoy expían y se someten a la dura penitencia del presidio y del trabajo esclavo, esto es, los lectores: «Procesión con una custodia ultrajada y rota por los rojos». Ahora bien; la satisfacción mostrada por la revista —dirigida, recordemos, por el propagandista católico Sánchez de Muniaín— se torna exultancia cuando los que sometieron a la Iglesia a persecución y violencias, y cuyos supervivientes purgan su delito-pecado sacrílego en las mazmorras, se retractan de sus ideas disolventes y caen heridos e iluminados por el rayo paulino. Así, Redención titula a siete columnas su número de la tercera semana de julio del Año de la Victoria: «Se inaugura un busto del Caudillo en la prisión de Málaga», y añade en sumarios: «La gratitud de un recluso indultado de la última pena» y «el Pedestal costeado por los demás presos, en homenaje por el Decreto de Redención de Penas por el Trabajo». Ahora bien; algo más abajo de la misma página y a tres columnas, se recoge la siguiente noticia (con foto) procedente de Barcelona: «Un altar planeado y construido con una imagen de Nuestra Señora de la Merced, adquirida por suscripción entre los mismo presos». Vemos aquí, también, a qué se destinaban «voluntariamente» los dos reales que percibían de jornal los presos trabajadores.


  La revista Redención no pierde, en todo caso, ocasión de redimir y encarrilar a los descarriados, y saluda con entusiasmo el Decreto del 23 de noviembre de 1940 por el que se amplía el beneficio de la redención «a los condenados que durante su estancia en la Prisión logren instrucción religiosa o cultural», si bien el franquismo entendía ambas cosas como la misma. Hay en el universo aflictivo del cautiverio, entonces, una fisura para el saber: «Las analfabetas de la Prisión de Málaga se aplican. Desde el mes de abril hay clases para las reclusas analfabetas, siendo ya varias las que pueden escribir. ¡Bendita la Cruz de la Instrucción que va penetrando en las almas que vivían en las tinieblas de la ignorancia!». La pequeña escuela de la prisión malagueña estaba regentada por una monja.


  Por lo demás, y ante el «éxito» de la publicación redentora, fundamentado en un incipiente «marketing» (se ofrecía un aguinaldo de 25 pesetas a los corresponsales cuyo cupo de venta y suscriptores alcanzara un volumen determinado, se obligaba a los presos con posibles a financiar la suscripción de los «reclusos indigentes»…), Redención se lanza al mundo editorial: en el número 56 de la revista (20.IV.40) se anuncia la Editorial Redención, que se crea como «entidad filial del semanario que edita colecciones de volúmenes a precios baratísimos, destinados a la venta en las Prisiones, con la misma finalidad de propaganda religiosa y patriótica».


  El primer título será una semblanza hagiográfica de Francisco Franco, el segundo llevará por título José Antonio Primo de Rivera, su ideario, y, con el tiempo, la editorial publica una antología de poemas escritos por reclusos que recibe el espeluznante título de Musa redimida. Los libros se venden al precio de 1 peseta (la revista cuesta 20 céntimos), y su lectura es premiada por el Patronato de Redención de Penas: una comunicación extraordinaria para los presos por cada libro que compran.


  LOS ESCLAVOS DE ROMA


  LOS ESCLAVOS DE ROMA.


  RECAPITULANDO, Y A FIN DE SITUAR EL FENÓMENO del trabajo forzado antes de analizar sus consecuencias prácticas y materiales en el capítulo siguiente, se puede decir que la organización de éste en régimen de esclavitud (utilizando sólo la mano de obra de los prisioneros de guerra y de los presos políticos, pues el sistema de explotación/redención estaba vedado a los comunes), obedeció a dos razones fundamentales: la recuperación de la mano de obra vacante por encarcelada y el ajuste de cuentas con la clase trabajadora, abrumadoramente adscrita a la República o a las ideologías emancipadoras que la habían sustentado y que contribuyeron a defenderla. Queda establecido, igualmente, que desde el inicio mismo de la sublevación militar los rebeldes obraron en beneficio de «una» España contra la «otra», negando a ésta, mayoritaria cual habían establecido los resultados electorales de febrero de 1936, el derecho a la propia existencia. Las instrucciones para la represión, no tan ciega pues era administrada por el Ejército, única institución que conservaba intacta su capacidad organizativa, persiguieron, mediante una actuación de «máxima violencia», descabezar, decapitar en fin, a esa España libre y democrática, aunque no exenta de los seísmos sociales y políticos de la época, cuya pervivencia amenazaba los seculares privilegios de los financiadores de la sangrienta asonada.


  Pasado por las armas, muerto en combate o exiliado un gran número de trabajadores leales a la República, el Nuevo Estado surgido de la alianza militar con Hitler y Mussolini (y del abandono de la causa republicana por parte de las democracias mundiales a efectos de la suicida e indigna «política de apaciguamiento» de los fascismos emergentes), no tuvo sino que organizar, estructurar y justificar el plan de esclavización de la enorme masa de vencidos que el propio Franco había ideado ya en mayo del 37, cuando la suerte de las armas no se había inclinado definitivamente, ni mucho menos, de su parte. A tal fin, dos instituciones básicas de los vencedores, el Ejército y la Iglesia, aportaron sus artes, sus fuerzas y sus mañas para encajar la realidad nauseabunda de la esclavitud en los postulados de esa España que se encaramaba sobre las ruinas y los despojos de la España de todos, y a fuer de sinceros hay que señalar que esa obra despiadada e infame de sometimiento bestial no suscitó ni poca ni mucha resistencia, siquiera moral, entre los vencedores.


  El Ejército rebelde, que había suplantado a la Justicia y hasta a sí mismo por haberse sublevado precisamente, administró la represión con inusitada dureza fusilando a diestro y siniestro, pero luego no dejó de su mano a los vencidos supervivientes, sino que tomó de ellos los contingentes que quiso para nutrir sus filas (las quintas del 36 al 41) y encuadró militarmente a los presos como trabajadores forzados en Agrupaciones, Batallones y Destacamentos de Trabajo. La Iglesia, perseguida y humillada en la zona leal durante la primera mitad de la Guerra, y aborrecida de antiguo, en cualquier caso, por las clases más populares, encontró en el proyecto de castigo masivo y de explotación alevosa un espacio ideal para consolidar en él su influjo político y religioso en el nuevo régimen. Como es natural, las relaciones entre una y otra institución, Ejército e Iglesia, estuvieron teñidas de rivalidad y tensiones, pero el fuerte liderazgo personal del Generalísimo no permitió que esos desencuentros obraran en menoscabo de su idea.


  El 28 de mayo de 1937 Franco dicta en Salamanca el Decreto por el que concede «el derecho al trabajo» a los prisioneros de guerra y presos por delitos no comunes; el 7 de octubre de 1938 se crea el Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo, se autoriza el arrendamiento de la mano de obra esclava a particulares, y se perfecciona en líneas generales, es un decir, el decreto anterior; y el 1 de abril de 1939, Año de la Victoria, se pone en marcha la máquina punitivo-explotadora, o expiatoria-redentora, que ha de dar buena cuenta de la dignidad personal y de la salud física, psíquica y moral de los cautivos.


  En los campos de concentración y de prisioneros que se organizan en plena contienda bélica se ensayan los primeros métodos de explotación del vencido: con carácter itinerante en ocasiones, acompañando al Ejército de Franco en sus avances o en sus repliegues, los prisioneros republicanos, militarizados de súbito por el ejército enemigo, son obligados a realizar trabajos forzados que proporcionan un beneficio, sobre todo, estratégico.


  Más tarde, y recién concluida la Guerra, la enorme masa de prisioneros de última hora, los capturados en el desplome de los frentes tras la defección del coronel Casado, se hacinan en nuevos campos de concentración, donde sometidos a clasificación y expurgo, son asimismo obligados a trabajar en obras diversas, generalmente de habilitación de los propios campos, aunque no es raro que lo sean también en obras absurdas o irrelevantes por un puro afán de castigo.


  Los Batallones Disciplinarios de Trabajadores (Batallones de Trabajo) fueron, concluida la guerra, la primera modalidad de trabajo esclavo adscrita a los «beneficios» de la Redención de Penas por el Trabajo, aunque en ellos seguía primando descaradamente el castigo sobre la redención. A esos Batallones iban los prisioneros que, sin recaer sobre ellos denuncia alguna, eran calificados de «desafectos» en el campo de concentración, así como los que no habían obtenido un aval de alguien de derechas, los condenados a penas insignificantes o los mozos de reemplazo de las últimas quintas, que hubieron de repetir el servicio militar por otros tres años. Las condiciones de vida en estos Batallones de trabajo eran extremas: por hambre, malos tratos, agotamiento, frío y enfermedad la tasa de mortalidad, pese a tratarse en su mayor parte de hombres sanos y jóvenes, fue elevadísima.


  Otra modalidad del trabajo forzado establecida asimismo mucho antes de finalizar la Guerra, se dio en las llamadas Regiones Devastadas, donde la mano de obra esclava se empleó en la reconstrucción de las zonas que, por haberse registrado en ellas encarnizados combates, se hallaban destruidas: Belchite, Brunete, Guernica, Oviedo, Quinto de Ebro, Teruel… En 1943, cuatro años después de concluida la Guerra, 4075 prisioneros de guerra republicanos seguían trabajando en esas zonas.


  Con las mucho más organizadas Colonias Penitenciarias Militarizadas, creadas tras la contienda (8.IX.39), el Nuevo Estado buscaba una rentabilidad mayor de los prisioneros, siquiera mediante su alejamiento de las cárceles, colapsadas por el alud de detenidos sin precedente en la Historia. En ellas, los trabajadores estaban rigurosamente militarizados y a disposición de las entidades públicas o empresas privadas que necesitaran de su casi gratuita fuerza laboral. Hubo sólidamente estructuradas seis Agrupaciones adscritas a esta modalidad que trabajaron, repartidas por la geografía nacional, en los canales del Guadalquivir, del Alberche, del Jarama o del Tajo, así como en la 5a Agrupación en la reconstrucción de la Academia de Infantería de Toledo.


  Sin embargo, donde la Redención de Penas por el Trabajo se dio con mayor frecuencia, tal vez para maquillar en algo su naturaleza absolutamente esclavista, fue en los llamados Destacamentos Penales, grupos de prisioneros que eran arrendados a las empresas privadas o regalados directamente a la Iglesia. Según la Memoria del Ministerio de Justicia de 1944, componían las plantillas de esos destacamentos un total de 11554 prisioneros.


  Existían también, como medio de reducir condena a cambio del trabajo de balde, los Talleres Penitenciarios, creados en abril de 1939. Su sede central fueron los Talleres de la Cárcel de Alcalá de Henares, en los cuales se manufacturaron, de una sola tacada, 15000 crucifijos para las escuelas. En estos talleres de Alcalá, buque insignia de la labor redentora del Patronato, se editó también el periódico Redención (con la rotativa de El Diluvio, de Barcelona) y los libros y folletos de su editorial, y a su rebufo se fueron creando otros en las principales cárceles españolas.


  Finalmente, el trabajo esclavo podía también redimir (hasta un 50 por ciento del tiempo de reclusión) en los llamados destinos de las propias prisiones: cocina, panadería, economato, barbería, lectura en común (4 horas de «lectura en común» redimían como una jornada completa de trabajo), escuela, enfermería, limpieza, trabajos de mantenimiento (cristalería, fontanería, electricidad, carpintería, albañilería…) y auxiliares (del Capellán, del maestro, de la enfermería…).


  No conviene olvidar, con todo, que la omnipotencia del vencedor era absoluta y, salvo para beneficio real del arbitrariamente penado, podía modificar a su antojo las normas, los decretos y las leyes que con tanta alegría como poca crítica y discusión fabricaba. Así, y como veremos en la Tercera Parte de este libro, cada destino, cada tajo, cada obra, cada lugar de trabajo se convirtió en un mundo en sí mismo, sujeto al arbitrio de capataces, funcionarios, oficiales de prisiones, sargentos o intermediarios.


  El sentido de las palabras de Séneca que se citan al comienzo de este libro gravitó, en esos años de regresión terrible, sobre la conciencia y el ánimo de buena parte de los trabajadores forzados, tanto que muchos de ellos, desbordados por el sufrimiento, se abrazaron al fin que sugieren. En Roma eran rechazados los esclavos españoles porque tenían fama de zafarse de la esclavitud quitándose la vida. El cordobés Séneca, que había defendido a los esclavos de Roma proclamando su igualdad respecto a sus amos, si no su superior valor y dignidad en tantas ocasiones (De los Beneficios; III. 28), defendió así el escape volador del suicidio y su legitimidad. Nadie defendió, en la Nueva España de Franco, la vida del esclavo. Había muchos, y a nadie importó que algunos renunciaran a una vida que ya no reconocían como propia.


  Tercera parte. Obras públicas, negocios privados
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  MORIR, PERO FUMANDO.


  MORIR, PERO FUMANDO.


  EL DIARIO EL PAÍS DE FECHA 20 DE JULIO DEL AÑO 2000 recogía en su sección «Contestador automático de El País-Madrid», buzón telefónico de quejas de los lectores, la siguiente comunicación: «Una vecina de Guadarrama que vive “enfrente de la Cruz del Valle de los Caídos” llama para relatar que “Patrimonio Nacional está festejando el 18 de julio con el alumbrado de dicho monumento, como si fuera una fiesta nacional”. “Y creo que hace años que ya no lo es”, añade».


  En efecto, 64 años después de aquella fecha infausta para la nación, a 25 de la muerte del dictador Francisco Franco y casi a otros tantos de la restauración de la democracia, Patrimonio Nacional seguía confundiendo qué pertenece y qué no al patrimonio de todos los españoles y, desde luego, qué ha de iluminarse festivamente y qué, por el contrario, mantener, como mínimo, en esa discreta luz ambiente que por la noche se llama oscuridad. Iluminar el Valle de los Caídos el 18 de julio del 2000 no sólo representa una agresión a la dignidad democrática, sino también un delirante refrendo al significado del monumento funerario que mandó construir el Generalísimo: la división, incluso tras la muerte, de los españoles, y el indeleble recordatorio de que la victoria de Franco se edificó sobre el sufrimiento interminable de los vencidos. 20000 prisioneros republicanos trabajaron forzados durante veinte años para horadar la roca de Cuelgamuros y elevar la gigantesca cruz que oscila varios metros los días tempestuosos. Que los 18 de julio Patrimonio Nacional siga iluminando el Valle de los Caídos, en tanto que los miles de españoles que fueron convertidos en galeotes y en bestias de carga siguen sin recibir homenaje de desagravio o de reconocimiento institucional alguno, ofrece una idea de cuán en falso se ha cerrado, o se ha querido cerrar, uno de los capítulos más denigrantes de nuestra reciente Historia.


  Mas como quiera que la génesis y la construcción del Valle de los Caídos poseen características muy singulares, acotaremos para su relato algunos capítulos específicos, y, en el ínterin, procuraremos dilucidar, con la inestimable ayuda de los escasísimos historiadores que se han ocupado del trabajo esclavo en la posguerra, pero sobre todo con testimonios personales, la extensión y la naturaleza de aquel plan explotador sin precedentes en la historia de España desde que las fuerzas liberales (Cortes de Cádiz, I República, Castelar a lo último…) abolieran la esclavitud en España y sus colonias.


  Entendiendo probablemente que las empresas privadas que habían favorecido al Movimiento merecían la recompensa de una masa laboral barata y sumisa, el Nuevo Estado no monopolizó el uso de mano de obra forzada, aunque sí la mayor parte de los beneficios que reportó ésta. El artículo 6.º del famoso decreto fundacional de la Redención de Penas, establecía las normas para ese reparto del botín productivo:


  «Se entenderán preferentemente las peticiones de obreros reclusos para obras del Estado, de las Diputaciones y los Ayuntamientos. Los patronos de obras particulares en las que trabajen reclusos pagarán a la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones el salario íntegro que según las bases de trabajo que rijan en la localidad correspondería pagar a los trabajadores reclusos si se tratase de obreros libres, y este Organismo, después de abonar el subsidio a que diere lugar en su caso a las familias de los trabajadores reclusos hasta el límite establecido, ingresará el remanente en la Hacienda a beneficio del Estado».


  Dicho «remanente» era en el caso de un trabajador soltero, o casado por lo civil, o con hijos no bautizados, escandaloso: de las 14 pesetas que «pagaba» la empresa al recluso, 13,50 eran para el Estado. Y limpias, pues los costos inherentes al empleo de trabajadores corrían, íntegros, a cuenta de la empresa:


  «Art. 7.º Será cuenta de la entidad o patrono a cuyo servicio trabajen los presos el pago de todos los seguros sociales que se establezcan con carácter obligatorio a favor de los obreros libres, tales como los de vejez, accidentes de trabajo, invalidez y paro».


  El jesuita Pérez del Pulgar, que tras idear y poner en marcha el plan esclavista continuó ejerciendo su control sobre el Patronato como vocal, aportó en la ya citada obra La solución que España da al problema de los presos políticos la máxima información a los verdaderamente interesados en beneficiarse de su invento, o sea, el Nuevo Estado y los patronos, y lo hizo en un anexo final titulado «Clases de obras en que puede utilizarse el trabajo de los reclusos y modo práctico de solicitarlo»:


  «Obras que se pueden ejecutar en descampado o fuera de las ciudades por destacamentos penales de 100 o más hombres, que pueden alojarse en barracones transportables o en edificios habilitados como cárcel ocasional. Tales serían explotaciones mineras, explanaciones de ferrocarriles, carreteras o autopistas, encauzamiento de ríos, presas o pantanos, canales, etc.; plantaciones agrícolas en España, Colonias de África, Colonias para habitaciones baratas, análogas a las que se han hecho en Italia (Littoria, Carbonia, etc.), explotaciones agrícolas o ganaderas, etc.».


  Obsérvese, de una parte, la sujeción del clérigo al imaginario fascista en su alusión a las Colonias que había construido Mussolini, y también su recomendación, para facilitar las cosas, de utilizar «barracones transportables» o «edificios habilitados como cárcel ocasional». En Cabo Villano, Vizcaya, se siguieron al pie de la letra esas recomendaciones, según nos cuenta un prisionero republicano destinado allí en obras de defensa costera, aunque su testimonio también aporta valiosos datos sobre la rapiña de los vencedores:


  
    «De Miranda fui trasladado al campo de Unamuno (Madrid) donde nuestro transporte permaneció 15 días. Allí nos recogieron las ropas de paisano y nos dieron el uniforme reglamentario de los condenados. Nuestra ropa la vendieron los vigilantes militares en beneficio propio, con el consentimiento de sus jefes. En ese campo se formó el batallón 91 ó 92 (me he olvidado el número exacto) y nos trasladaron a Sondica (Bilbao). De allí a Gorliz (Vizcaya), al lugar llamado Cabo Villano, donde debíamos instalar una batería de defensa costera. La compañía destinada a Cabo Villano era la primera, con una sección disciplinaria. Éramos 250 en total, además de las sección disciplinaria que dormía aparte.


    »La compañía fue alojada en una granja aislada, sin otra protección que unos jergones y mantas que llegaron al cabo de 15 días. No podíamos lavarnos porque no había nada de agua en el interior del recinto que no podíamos franquear. La alimentación era tan deficiente que la gente se veía obligada a saltar la tapia para coger maíz en el campo (era octubre-noviembre) y así calmaban el hambre que cada día resultaba más atroz (…) Los sargentos, que eran cinco además de dos oficiales, se repartían la parte más nutritiva del avituallamiento (…) Al llegar a final de mes, se repartían los beneficios de ese tráfico, que alcanzaban una cuota mensual de unas 500 pesetas para los sargentos. El hambre llegó a tal grado que yo mismo vi a un prisionero morir de hambre. En su estado de debilidad había llegado a cambiar su comida por tabaco, por paradójico que pueda parecer».

  


  Obras públicas, negocios privados. En realidad, ambos conceptos iban fuertemente ligados. De una parte, porque las primeras solían ser ejecutadas, mediante contrata, por empresas particulares; de otra, porque fuera cual fuese la obra, el Valle de los Caídos o la Colonia Mirasierra de Madrid, la reconstrucción de Brunete o la catedral de Vich, ésta proporcionaba casi siempre beneficios a los funcionarios (militares, de prisiones…) venales, que se las arreglaban para arrancar su «mordida», como los oficiales de Cabo Villano, a expensas de los penados.


  Antes de relacionar con el mayor detalle posible el número y la naturaleza de las obras, públicas y privadas, que se erigieron con mano de obra esclava, enriqueciendo al Nuevo Régimen y a sus empresas afectas, veamos cómo se construyó una mansión privada, el Pazo de Aday del general Helí de Tella.


  EL PAZO DE ADAY


  EL PAZO DE ADAY


  EN EL HERMOSO PAZO DE ADAY, CONSTRUIDO EN PARTE POR PRISIONEROS republicanos, se celebran hoy bodas, comuniones y bautizos de gran aparato y medio pelo. María Cristina, la casera, hija de aquel general Tella ultramonárquico que se sublevó contra la legalidad republicana y se sirvió de mano de obra esclava para esculpir los escudos y picar la tierra, cobra, por ceder la mansión palacial para las celebraciones nupciales que sirve el restaurante encargado del catering, 1000 pesetas por cubierto. El propio pazo de Aday, situado en el término de Gomeán, a 16 kilómetros de Lugo, tiene muchos novios (se dice que el presidente de la Diputación Provincial sin ir más lejos), y no sería raro que acabara celebrando él mismo (tristemente, pues sus piedras resudan aún el dolor de los inocentes) sus segundos esponsales.


  El pazo de Aday, emporio de los delirios monárquicos y de las prácticas estraperlistas del general de brigada Helí Rolando de Tella y Cantos, posee dos torreones, una puerta principal en arco, ricos artesonados, una biblioteca bien surtida de rarezas, un doble juego de escaleras con balaustradas y una capilla con un Cristo que llegó a eclipsar a los del contorno cuando el general organizó una romería anual bajo su advocación, pero eso era en los tiempos en que guardaban el pazo dos perros enormes que atacaban a los pordioseros y se mostraban cordiales y sumisos con los ricos. «Estaban educados así», recuerda José Manuel Pol Herbón, el pastorcillo comunal que, con nueve años, trabajó de chico de los recados en las obras del pazo del General Tella.


  Pero sería imposible calibrar la suntuosidad del pazo y discernir su significado simbólico sin reparar en la miseria arcaica del entorno en el tiempo de su construcción, la pura e inmediata posguerra. José Manuel Pol, pastor comunal hasta los nueve años «a cambio de un pan, cuando lo había, que metía con unción entre la camisa y la carne del pecho», iba por el mundo sin calzoncillos, aunque no, como muchos otros rapaces de su pedanía, «con el pantalón abierto por detrás para cagar». Sin esclavizar, libre y selvático, triscaba con las niñas («también sin bragas»): «¿Facemos como o carneiro e a ovella?».


  El general Helí (por el profeta Helí) Rolando de Tella y Cantos, que sigue teniendo una calle cerca del parque de Rosalía de Castro en un Lugo cuajado, por lo demás, de reliquias franquistas, era en 1940, a más de gobernador militar de la plaza, un personaje descomunal, y tan descomunal era, tan poderoso, tan dueño de todo, que los vecinos acudían a la gran obra de Tella, su pazo de Aday, para ayudarle sin cobrar nada, como los esclavos que se traía de la cárcel provincial de Lugo, sólo que de grado y por propia voluntad. Trabajaban, los esclavos por gusto y los esclavos a la fuerza, de sol a sol, «y sólo por la comida, que en el pazo se comía muy bien: ¡Croquetas!». Pero las croquetas, manjar asombroso en aquel 1940 de gazuza inmensa, eran sólo para los esclavos voluntarios, porque los otros, los que venían en camiones, de amanecida, de la cárcel, venían con «as perolas» que contenían la bazofia de la prisión.


  Chico de los recados, «pinche» de los vecinos que venían a ayudar a Tella, el niño José Manuel Pol se relacionó en el pazo de Aday con los silenciosos y demacrados esclavos que el general usaba para erigir su pazo. «Gente que fue al colegio más que yo, era», dice Pol, que recuerda cómo los prisioneros se acercaban a las casas de los campesinos más pudientes a pedir un poco de pan. En el 42, los padres de Pol entraron de caseros arrendatarios en una propiedad de Tella, a quien entregaban la mitad de todo cuanto se producía, patatas, castañas, terneros, cerdos, y hasta el 44, cuando los presos andaban rematando el escudo de piedra del general, convivió con esos hombres que edificaban en piedra las quimeras del gobernador militar.


  Helí Rolando de Tella y Cantos, que había hecho la guerra en el frente asturiano, era un loco y un sinvergüenza, pero por ninguna de las dos cosas le expulsó Franco del Ejército, sino por conspirador monárquico. En las obras de su pazo utilizaba un camión GMC del Ejército cuya matrícula ET inducía a suponer socarronamente a los paisanos que eran las iniciales de Empresa Tella; utilizaba mano de obra esclava que obtenía del pudridero de la cárcel de Lugo; se hacía traer el estiércol de los caballos del Regimiento de Caballería de la ciudad romana, y en las aceñas del río molturaba la harina blanca que en aquellos tiempos de hambre y penuria dedicaba al estraperlo. De otra parte, su monarquismo le indujo a cristianar a sus hijas con los nombres de María Cristina y María de las Mercedes, y se sabe que la inspiradora de éste último nombre, la María de las Mercedes madre del actual rey, pasó invitada largas temporadas en Aday, paseando sus formidables jardines y estimulando la vena conspirativa del general. Esto último, su adscripción al grupo de conmilitones de Franco que auspiciaban la restauración monárquica, fue lo que le enajenó el aprecio del paisano de El Ferrol, que le llamó «rojo» en la última entrevista que sostuvieron, previa a su separación del Ejército, a su confinamiento en Albacete y, posteriormente, en Palencia. Franco, antes de llamar «rojo» al laureado gobernador de Lugo, le habló de un copioso informe que contenía información sobre sus ilícitas actividades en el mercado negro (¡ni una palabra sobre la utilización de prisioneros republicanos en la construcción de su pazo!), pero si esas actividades habían sido descubiertas era a causa de que había estado vigilado estrechamente por sus actividades en pro de los Borbones.


  La floresta de Aday era un bosque trágico pero animadísimo. En las aceñas se molía la harina para el mercado negro, lo esclavos deambulaban con las manos rotas de picar la piedra en busca de pan, los rapaces «facían como o carneiro e a ovella» por los prados, y eludiendo las corredoiras se deslizaba sigilosamente El Piloto, el célebre maqui, que escondía armas en la aceña del general. La Guardia Civil, que torturaba regularmente a los padres de El Piloto para que desvelaran su paradero, acabó deteniendo al padre de Pol y al administrador, pero en realidad era el segundo del molino, un tal Antonio, el que actuaba como enlace de los guerrilleros.


  Se dice que una vez que Franco, de visita en Ferrol, envió a Suances a Aday para que comunicara a Tella que deseaba entrevistarse con él, éste le dijo: «Pues dile a Franco que hay la misma distancia de Aday a Ferrol que de Ferrol a Aday». Altivo y bravucón, ensoberbecido por su inmenso poder local, señor de vidas y haciendas, Helí de Tella se resistió hasta el final a rendir la debida pleitesía al pequeño Caudillo por la gracia de Dios, y éste le acabó cegando sus vías legales e ilegales de ingresos, que fue, un poco, como matarle. El pastorcillo, el «pinche» Pol, recuerda que «cuando le echaron del Ejército y comenzó a decaer, se le volvió la espalda, y de todos aquellos que le ayudaban, nadie venía ya». Otros, también en la nómina de los vencedores pero sumisos al poder personal de Franco, continuaron sus estraperlos; los esclavos fueron recobrando la libertad, que no los años de vilipendio sufridos, y algunos se casaron con mozas de la tierra y emigraron con ellas; y el pazo de Aday, en fin, fue perdiendo el fasto palacial hasta ver convertidos sus jardines en emporio de bodas, comuniones y bautizos, y en plató de rodaje de la película El rey del río, rodada en 1995, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón, con guión de Rafael Azcona.


  Como si lo intuyera, Helí Rolando de Tella y Cantos comenzó a enloquecer abiertamente desde su regreso del confinamiento de Palencia: «En los últimos años perdió un poco la cabeza, se le veía deambular desastrado y sucio. Yo creo que murió soñando con el Rey».


  TODO RUINA


  TODO RUINA


  SI EN 1942 EXISTÍAN 68 DESTACAMENTOS PENALES en los que trabajaban forzados un total de 5401 presos, al año siguiente, 1943, eran 95 los Destacamentos y 11554 los reclusos que trabajaban en ellos. A este contingente hay que sumar los cerca de cinco mil que trabajaban en las Colonias Penitenciarias Militarizadas (según cómputo del historiador José Manuel Sabín), los cuatro mil y pico que lo hacían para la Dirección General de Regiones Devastadas, los que en número indeterminado laboraban en los talleres de las prisiones y en el mantenimiento de las cárceles, y los que, en número más indeterminado aún, eran utilizados «de extranjis» por generales Tella y demás vencedores sin rendir cuentas a nadie. Abúndese, en todo caso, en que al general Helí de Tella se le castiga oficialmente por estraperlista cuando, en realidad, se le castiga por conspirador monárquico, pero que en ningún momento se le afea siquiera la conducta de usar para su beneficio privado a los prisioneros de la cárcel de Lugo. Esa costumbre de los vencedores de usar España y sus habitantes como el amo de una finca y de sus siervos perviviría, tanto fue el arraigo que logró, hasta los instantes postreros del Régimen, cuando en los chalets de los prebostes y familiares de Franco se utilizaban los jardineros del Patrimonio Nacional.


  Como en una feria de ganado bien surtida, las empresas adictas al Régimen o nacidas a su calor tuvieron dónde elegir semovientes humanos de carga, arrastre y tiro. Bien es verdad que, como ya se ha contado, esas empresas pagaban lo mismo, el mismo mísero jornal, a los obreros penados que a los libres, pero no es menos cierto que, en el fondo, no les pagaban lo mismo, y no por el hecho de que estos no percibieran en metálico ni la décima parte de ese salario, sino porque el resto, esas diez pesetas sobre catorce, se abonaban al Estado en concepto de inversión: cuanto más beneficiaba la empresa a la autoridad, más obras, o contratas, o concesiones, recibiría de ésta. Conviene precisar este punto porque, a diferencia de las empresas alemanas del III Reich, las españolas de posguerra cumplieron con los presos los mismos requisitos legales y salariales que con los obreros libres, evitando así que este libro, sin ir más lejos, se titule Los esclavos de Banús, o Los esclavos de Babcock & Willcox, y exonerándose de indemnizar a miles de personas por reducción a la esclavitud como han sido obligadas a hacer recientemente varias grandes empresas alemanas.


  Saltando inevitablemente de aquí a allí, pues el trabajo penado sarpullía todos los rincones de la geografía española y se daba en muy diversas modalidades, detengámonos ahora brevemente en el apartado de Regiones Devastadas, considerado por los forzados como uno de los peores destinos. España, o cuando menos buena parte de ella, estaba en ruinas. El bombardeo y destrucción nazi-fascista de Guernica, el asedio del Alcázar de Toledo, las batallas de Brunete, de Teruel o del Ebro, los encarnizados y devastadores combates de Belchite o de Lérida, la acción de la artillería y la aviación sobre ciudades pobladas como Madrid, Oviedo o Barcelona habían reducido a escombros numerosas localidades y era urgente su reconstrucción. A tal efecto se creó una Dirección General que acometió la labor, sirviéndose de prisioneros republicanos, en los siguientes puntos: Belchite, Brunete, Burguillo, Boadilla del Monte, Argés, Eibar, Figueras, Fraga, Guernica, Huesca, Lérida, Llers, Medina de Aragón, Oviedo, Potes, Puebla de Albortón, Puebla de Híjar, Quinto de Ebro, Rudilla, Sabiñánigo, Teruel, Torres del Segre, Torrevelilla, Valmuel, Vega Baja, Vilanova de la Barca y Villamanín.


  El trabajo, de remoción de escombros en buena parte, estaba para los reclusos salpicado de horribles hallazgos: muchos eran los cadáveres sepultados aún entre los cascotes o en las cunetas de las carreteras que reparaban. El propio autor de este libro, veraneante de niño en Boadilla del Monte, escenario de sangrientos combates incluso casa por casa, recuerda haber encontrado, mientras jugaba con los chicos del pueblo en las campos de los alrededores, restos humanos y abundante material bélico, correajes, armas y munición, ¡más de veinte años después de terminada la guerra! La ruina interior y colectiva que llevaban encima los presos trabajadores se amasaba con la que removían de sol a sol, y todo era para ellos ruina, y ruina, y ruina.


  También la Ciudad Universitaria de Madrid, comenzada a construir durante la República, y escenario de crudelísimos combates durante dos años y medio, era una pura ruina. También allí se había luchado cuerpo a cuerpo, planta a planta, y los edificios de las facultades, a medio construir, mostraban un exagerado número de ventanas: los impactos de la artillería habían abierto, por su cuenta, docenas de ellas. En la Universitaria, y entre ofensiva y contraofensiva de los contendientes, se había establecido, como frente estable que era, la guerra de trincheras, y muchos soldados de ambos ejércitos habían encontrado en ellas su sepulcro de polvo, metralla y fango. Adrián Torres Lirola, empleado de los talleres del Metro, que había defendido durante las épicas jornadas de la Defensa de Madrid (noviembre del 36), con sus compañeros de trabajo, el Puente de Segovia, fue uno de los miles que, cuando el coronel Casado entregó la capital en connivencia con la Quinta Columna, fue hecho prisionero y enviado primero a un campo de concentración y, al poco, a un Batallón de Trabajo. Su misión: limpiar la Universitaria. De minas, de alambradas, de proyectiles sin explosionar… y de cadáveres:


  «Era un día cubierto y lluvioso de mayo, y yo iba con un compañero, él con un pico y yo con una pala, peinando la zona que nos habían adjudicado. En esto, un rayo de sol salió de entre las nubes oscuras y vimos brillar algo, reflejos dorados en el suelo, a unos metros de donde nos encontrábamos; fuimos para allá, nos agachamos y vimos una medalla prendida en su cadena. Parecía de oro. El agua de la lluvia la había desenterrado, la había lavado, y brillaba mucho con el sol. Con las mismas, y pues nadie nos estaba mirando en ese instante, la cogimos, pero estaba atascada, enredada en algo, y no pudimos desprenderla. Con mucho cuidado, fuimos cavando con las manos alrededor, y nos quedamos pálidos cuando comprendimos que estaba enrollada al cuello de un soldado. El pobre estaba como momificado, el uniforme era un amasijo de tela podrida y barro y no supimos de qué ejército era. Pero en cuanto nos sobrepusimos (¡habíamos visto y vivido tantas cosas en la guerra!), tomamos la medalla, que era efectivamente de oro, y nos las arreglamos para esconderla y pasarla a mi madre, sí, creo que fue a mi madre, cuando pudo venir a verme. Creo que le dieron 80 pesetas por ella, y no sabe usted la cantidad de hambre que quitó esa medalla».


  Los vencedores, en cambio, estaban en condiciones, pese a cuanto hubieran podido perder en la contienda, de hacer buenos negocios con las ruinas. Unos, enriqueciéndose con el estraperlo de lo necesario para la construcción del país; otros, reconstruyendo con grandes beneficios y mano de obra esclava, de saldo, sobre ellas; y otros, a lo último, hozando en los fondos abisales de la iniquidad poética promoviendo las ruinas precisamente, cual el caso de Agustín de Foxá, que escribe en la revista falangista Vértice, el 1 de abril de 1937:


  «Necesitamos ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos; eran precisos el ábside quebrado, el carbón en la viga y la vidriera rota para purificar todos los salmos (…). Benditas las ruinas porque en ellas están la fe y el odio y la pasión y el entusiasmo y la lucha y el alma de los hombres (…). España varonil, desvelada, inesperada, tiende sobre la mesa sus planos de ciudades en ruinas y exalta la arquitectura heroica de sus fortalezas minadas…»


  En un espacio intermedio entre la labor en Regiones Devastadas y en los Batallones de Trabajo se hallaban los más de 40 de éstos últimos que se emplearon en Cataluña, cuya peripecia bélica estaba muy reciente. Siguiendo los pasos que había seguido pocos meses antes el Ejército Republicano en su huida ante el avance enemigo, huida que llevaría a sus soldados y a muchísimos civiles a otros campos de concentración, los de las playas francesas, los penados de esos Batallones iban reparando los caminos, los canales, los puentes, las iglesias y las carreteras que pocos meses antes habían sido escenario del dramático y masivo éxodo, y que aún conservaba, dolorosas y vivas, sus señales.


  Por lo demás, el hambre, como queda dicho y repetido, gravitaba continuamente sobre los prisioneros, muchos de los cuales llevaban en sus organismos las privaciones de tres años de guerra. Andrajosos (sus captores, sobre todo los rifeños mercenarios, les habían despojado de cualquier prenda con algún valor: botas, cazadoras de cuero…), deprimidos, maltratados, eran obligados a picar y cavar de sol a sol. El historiador cordobés Francisco Moreno, que, por cierto, ha denunciado en varias ocasiones las trabas para bucear en archivos oficiales, particularmente en los del Ejército, describe el insoportable ambiente en esos primeros Batallones de Trabajo:


  «Que la mortandad en estos campos no es una suposición se comprueba, por ejemplo, en el Registro Civil de Córdoba capital, donde constan bastantes muertes en los Batallones de Trabajo en 1939, ya por las condiciones de vida infrahumanas, ya por fusilamiento debido a supuestos “actos de indisciplina”. En consecuencia, era muy frecuente la deserción de los penados, contra los que se decretaba enseguida la busca y captura por los juzgados militares, y así consta en el Boletín Oficial de la Provincia de Córdoba».


  LAS ADORATRICES DE VALLADOLID
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  ALGO, MUY POCO, MEJORARON LAS CONDICIONES DE VIDA de los prisioneros en los Destacamentos Penales, siquiera porque su arrendamiento a empresas privadas, a obispados y a ayuntamientos exigía una cierta calidad en el trabajo esclavo con el que la Administración mercadeaba y tantos administradores se estaban enriqueciendo. La adjudicación de obras públicas a las empresas, así como el permiso para ejecutar otras clases de obras, dependía mucho del número de esclavos de Franco que las empresas contrataran, pues era mano de obra que rendía sus principales beneficios a las arcas del Nuevo Estado, y en ese contubernio entre el poder político y el económico nacieron las grandes empresas constructoras emblemáticas de la dictadura que se enriquecieron sin tasa con sus negocios inmobiliarios: Banús, A. Marroquín, San Román, Hermanos Nicolás Gómez o Construcciones ABC, entre otras.


  De los 11554 presos políticos que trabajaban en 1943 en los 95 Destacamentos Penales existentes, casi la tercera parte, 3512, lo hacían en los 24 Destacamentos adscritos a esas cinco empresas privadas que acaban de citarse. Otras empresas que se aprovecharon de la mano de obra esclava, aunque en menor escala, fueron: Babcock-Wilcox, Sacristán, Portolés y Compañía, Riegos Asfálticos, José María Padró, S.I.C.O.T., Carbones Asturianos, Carbonífera Palomar, Montes de Galicia, A. Villalón, Elizarrán, E. Osis, Hidro Nitro Española, Experiencias Industriales, Minas del Bierzo, Gutierrez Oliva, A. Carretero, Sanz Bueno, Salvador Cuota, Regino Criado, Maquinista y Fundación del Ebro, Antracitas Gaiztarro, Múgica-Arellano y Cía, Minero Siderúrgica de Orallo, E.C.I.A., Vías y Riegos, Duro-Felguera, C, Peña, E. Medrano, Cimentaciones y Obras, Julián A. Expósito, C. Mardellano, D.L. Pastora, C.I.R.S.A., Ferrocarriles y Minas, Ramón Echave, Sociedad Marcor, M. Llagostera, I. Arribalaga y J. Dobarco.


  Los organismos públicos y de la Iglesia que ese año de 1943 se sirvieron también de Destacamentos de mano de obra forzada fueron: Ayuntamiento de Palencia, Obispado de Vich, Pat. Protección H.R., Instituto de Investigación Avícola, Ayuntamiento de Las Casas (Ciudad Real), Ministerio de Gobernación, Ayuntamiento de Pedro Bernardo (Ávila). Dirección General de Prisiones, Padres Escolapios, Obispado de Orense, Dirección General de Infraestructuras y Adoratrices de Valladolid. El año anterior, esto es, 1942, también se usaron a los prisioneros en la Fundación del Generalísimo Franco, las Industrias Artísticas Agrupadas, las Minas de Almadén, la Sociedad Minero Metalúrgica de Ponferrada, Lignitos de Utrillas, Carbones Asturianos, Antracita de Moro y Estaño de Silleda, el Pantano del Generalísimo, los Cuarteles de Lérida, el Hospital Militar de Carabanchel, la Academia de Caballería de Valladolid, el Túnel de Viella, el Parque Móvil de los Ministerios, y en las empresas metalúrgicas Trefilera, Plasencia y Esperanza y Compañía, S.A.


  A caballo de esos dos años, 1942 y 1943, que registran una utilización creciente de la mano de obra esclava, podemos situar el relato del prisionero José María Aroca Sardagna, que había sido comisario político del Ejército de la República. Se trata de un testimonio muy curioso porque, de una parte, describe la situación y la vida de los forzados en los Destacamentos Penales y los trapícheos de los empleadores privados, y, de otra, introduce un ingrediente esencial para que su libro Los republicanos que no se exiliaron, en el que narra sus peripecias personales de guerra y posguerra, pudiera ser publicado en la España de 1969 sorteando la censura. José María Aroca Sardagna es un «arrepentido», eso queda perfectamente establecido con las loas a la infame Redención de Penas por el Trabajo:


  «Hay que ser muy sectario, o muy estúpido, para no reconocer que aquella Ley es uno de los logros más espectaculares y más humanos en materia de legislación penal. Todavía en vigor, ofrece al condenado la posibilidad de redimir medio día de condena por cada jomada de trabajo».


  En vigor todavía, ciertamente, en 1969, esta Ley poco tenía que ver, empero, con aquélla, destinada exclusivamente a los prisioneros de guerra y a los presos republicanos. De otra parte, nótese la diversidad de cómputos del trabajo esclavo: Aroca alude a medio día de condena por día trabajado, cuando la relación entre uno y otro podía oscilar hasta el 6 por 1, o, incluso, toda la condena a cambio de «trabajos extraordinarios», cual en el caso del periodista Juan Antonio Cabezas, indultado de la pena que le restaba por extinguir a cambio de envilecer su pluma en el periódico Redención.


  Pero, «arrepentido» y todo, José María Aroca no deja de reconocer y describir la realidad, si bien exonerando de toda culpa al Estado franquista:


  «Con la misma sinceridad, he de admitir que la aplicación de aquel texto no estuvo siempre de acuerdo con el espíritu del legislador. En el caso de Manlleu (se refiere a la participación de presos de la Cárcel Modelo de Barcelona en las inundaciones por desbordamiento del río Ter), los presos trabajaban para el Estado o sus representaciones provinciales. Pero, más tarde, la empresa privada consideró que el utilizar mano de obra carcelaria podía traducirse en la obtención de un equipo de trabajo disciplinado… y barato, sobre todo. La primera empresa de Cataluña que solicitó y obtuvo un destacamento de trabajadores fue la SAFA, de Blanes, Gerona. La segunda fue la Empresa Burés, con fábrica de hilados y tejidos en Anglés, también en la provincia de Gerona».


  El propio Aroca, recluido en la Modelo de Barcelona desde el término de la guerra, intenta por intermedio del padre Lahoz, cura de la prisión con quien mantiene buenas relaciones, ir a trabajar a SAFA, pero por razones de índole privada que no hacen al caso, se apunta al Destacamento que se está formando para la construcción de un canal que había de unir el salto de agua de El Pasteral con la fábrica de Burés. El 15 de noviembre de 1942 el nuevo Destacamento, formado por 108 reclusos, sale de la prisión Modelo con destino a la Provincial de Gerona, en Salt. De allí, en tren, hasta el apeadero de El Pasteral, antaño muy frecuentado por excursionistas en busca de la belleza del paisaje, aunque la primera impresión que le causa al excomisario es, como no podía ser de otra manera, «desoladora». Aroca Sardagna, enchufado por el padre Lahoz, no va a El Pasteral como peón, sino como escribiente del Destacamento:


  «Llegamos al que había de ser nuestro alojamiento; un local inmenso, con suelo de tierra y tejado de chapa, que en otros tiempos había servido para almacenar carbón. Durante la guerra había sido utilizado como cuartel, añadiendo a la nave dos altillos laterales, de madera, con una especie de estrado al fondo, en forma de escenario. A un lado del estrado se encontraba la cocina, y al otro la barbería, el botiquín y una habitación que servía de dormitorio para los destinos, con sus correspondientes catres. El resto de los trabajadores dormía en el suelo, en sus propios petates».


  En pleno invierno, y realizando un trabajo físico intenso, los trabajadores reclusos (que «dormían en el suelo») recibían la misma bazofia con que se alimentaba a los inactivos presos de la cárcel, y de este hecho, y de sus consecuencias, derivó un suceso que fue habitual en el arrendamiento de mano de obra esclava: la empresa añadía un plus para el mejoramiento del rancho. Un plus que, como en el presente caso, más valía que controlara de cerca, pues, de lo contrario, «se perdía».


  
    «La comida, al principio, era malísima, teniendo en cuenta que los reclusos realizaban unas tareas muy pesadas. El suministro nos llegaba de la Prisión Provincial de Gerona y era exactamente igual que el que se distribuía a los internos de aquel establecimiento. No tardó en cundir el malestar entre los trabajadores, su rendimiento disminuyó notablemente y la Empresa se quejó.


    »El contratista de la obra era un tal Remy, suizo, afincado en Barcelona. El Estado percibía 8 pesetas diarias por trabajador. De estas 8 pesetas, el recluso cobraba en mano 1,35 y los casados tenían un suplemento de 2 pesetas en concepto de ayuda familiar. Además, el contratista abonaba un plus de alimentación de 3 ó 4 pesetas por día y recluso. El señor Remy, haciéndose eco de las quejas que le llovían de la empresa, se presentó en el Destacamento para averiguar lo que sucedía. En presencia mía habló con el oficial y éste le dijo claramente que sus hombres no rendían porque no comían lo que necesitaban».

  


  El contratista Remy resolvió el problema entregando directamente el plus de alimentación al jefe del Destacamento, evitando así que se perdiera por los vericuetos administrativos de Prisiones. El propio Aroca, que deambulaba semilibre por los alrededores, fue el encargado de comprar, con ese plus, víveres a los payeses.


  La vida en El Pasteral era, con algo más de comida, casi igual de deprimente, a lo que contribuían los intentos de la empresa de imponer el trabajo a destajo, modalidad que si bien prohibían los reglamentos, se acabó imponiendo en la mayoría de los Destacamentos de Trabajadores. El trabajo, salvo el de los enchufados de Destinos (que redimían lo mismo y cobraban igual, pero trabajaban mucho menos), era agotador: el vaciado del lecho de un canal. Para ello, tenían que desmenuzar el terreno a puro pico, cargar la tierra en unas vagonetas y arrastrarlas hasta un terraplén en la orilla del río. Divididos en grupos de seis (dos para picar, dos para cargar, dos para llevar las vagonetas), los forzados eran obligados por la Empresa, con la aquiescencia absoluta de los carceleros, a que vaciaran cada día el equivalente a dieciocho vagonetas. Aroca se hacía cargo:


  «Se comprenderá que, exceptuando a los Destinos, los reclusos que formaban parte de un Destacamento de Trabajadores no llevaban una vida regalada, precisamente. Salían del local a las siete y media de la mañana, para empezar su tarea a las ocho, y regresaban a las cinco y media, ya de oscurecida, para quedar encerrados hasta la mañana siguiente. Comían en el mismo tajo. Una existencia monótona y cansada, muchísimo peor que la que llevaban en la prisión, donde todo era ocio. Pero disfrutaban de algunas ventajas que compensaban sus esfuerzos».


  La ventaja de respirar aire puro en vez de la atmósfera revenida de la cárcel era relativa: entre el polvo del vaciado y el hedor del almacén-prisión, aire puro entraba poco en sus pulmones. La de recibir visitas de los familiares, y gozar con ellas los domingos tras la asistencia obligada a misa en el vecino pueblo de La Sellera, esa ventaja sí que devolvía la vida a los penados.


  Lamentablemente, esa pequeña y dulce libertad de los domingos se restringió al recibir el jefe del Destacamento una bronca del director de la prisión de Gerona por «dar demasiada libertad a los presos», y mucho más a raíz de las dos primera fugas.


  De otra parte, la atención médica y sanitaria en El Pasteral era tan patética como en cualquier otro Destacamento de la época. José María Aroca, cuya oficina lindaba con la enfermería, lo sabía bien:


  «Podrá parecer increíble, pero doy mi palabra de honor de que es absolutamente cierto: las dos fórmulas magistrales casi exclusivas de nuestro galeno eran un ladrillo caliente para uso externo y agua con sal para uso interno. Para las luxaciones, torceduras, magullamientos, dolores musculares, etc., un ladrillo caliente. Para los trastornos estomacales, intestinales, dolores de cabeza, etc., un vaso de agua con una cucharada de sal común. Y en los casos más rebeldes, una aspirina».


  UN SUEÑO INTERMINABLE


  UN SUEÑO INTERMINABLE


  UN CASO QUE AL AUTOR DE ESTE LIBRO LE HA CONMOVIDO especialmente es el de Marcial Díaz, de Sacedón, Guadalajara, hijo de un soldado republicano esclavizado tras la Guerra: representa a los miles de niños y adolescentes españoles que acompañaron a la madre, alguna vez o muchas veces, a visitar al padre recluido en algún Destacamento de Trabajadores. Su memoria de aquel trance es dolorosa y mítica, como propia de una pesadilla o de un delirio febril. Cuando los supervivientes más jóvenes de quienes fueron reducidos a la esclavitud por la Nueva España frisan hoy, año 2000, los 90 años, sólo sus hijos, aquéllos que fueron a visitarles a su cautiverio tras azarosísimos viajes, guardan la memoria de aquel episodio terrible que la historia oficial ha escamoteado al conocimiento de las nuevas generaciones.


  El caso del padre de Marcial Díaz no revela tanto, pese a hacerlo mucho, la situación de los forzados en aquellas cuerdas de galeotes que el Estado arrendaba a las empresas, como el temple y la calidad de aquellos hombres sencillos y valerosos cuya estirpe a nadie importó que se extinguiera:


  El jornalero del campo Vicente Díaz Cuenca tuvo una pesadilla que le duró nueve años, pero después, y hasta su muerte, nunca consiguió sacudírsela del todo, pues por más que abrió los ojos, por más que reintegró su afán al ciclo de las siembras y las cosechas, por más que intentó borrar de su corazón el horror de ese sueño, no encontró en la realidad el narcótico del olvido.


  Tenía Vicente Díaz Cuenca cuarenta años en 1938, cuando el Ejército de la República, inmolados casi absolutamente sus recursos en la Batalla del Ebro, dio en llamar a filas a la «Quinta del Saco», compuesta en su mayor parte por ciudadanos de edad madura, así como a la «Quinta del Biberón», integrada por adolescentes de entre dieciséis y dieciocho años. De la UGT, como toda su familia, Vicente se batió como pudo en el frente de Cuenca hasta que la defección del coronel Casado precipitó la derrota, y, con las mismas, Vicente regresó caminando a Sacedón, su pueblo, cruzándose por el camino con grupos fantasmales de paisanos y soldados que deambulaban sin rumbo, pero convencidos de que había terminado la guerra. Llegado a su casa, durante tres días creyó él mismo que, en efecto, había terminado, pero cuando irrumpieron los falangistas en su hogar para detenerle supo que no había hecho sino comenzar su mal sueño.


  Internado en campos de concentración inmundos y terribles, conducido de una prisión a otra, juzgado y condenado a 30 años y un día por Adhesión a la Rebelión, no supo, hasta que un paisano se lo contó en el penal de Astorga, que habían fusilado a su padre, a su tío y a su suegro, y que a otro tío, luego de confiscarle los mulos y los aperos de labranza, o sea, todo lo que se podía robar a un campesino, le habían lidiado como a una res hasta dejarle muerto. El mal sueño colectivo, masivo, descomunal, en el que se inscribía el suyo, había reservado a su mujer y a sus cuatro hijos la pavorosa condición del que aguarda noticias (en la seguridad de que no habrán de ser buenas) de un desaparecido, pues hasta que Vicente Díaz Cuenca no fue llevado al Campo de Trabajo de Chozas de la Sierra (hoy Soto del Real), nadie supo nada de él.


  Cuando resucitó Vicente para su familia, Marcial, su hijo mayor que contaba entonces 18 años y es hoy depositario y relator para este libro de la historia de su padre, emprendió con la madre el viaje del reencuentro hacia Chozas en trenes lentos y atestados, y quiso el destino y el hecho de que no había en Chozas otro alojamiento, que fueran a dar con sus huesos a la fonda del Jefe Local de Falange. Les trataron bien, o, cuando menos, pasaron su insomnio sin mayores sobresaltos, aunque tampoco era probable uno mayor que el que les comía los nervios ante el deseado y muchas veces juzgado quimérico reencuentro con el padre.


  Vicente Díaz Cuenca, que según su hijo gastaba ese temple extinguido de los hombres antiguos, se mostró exultante y optimista al día siguiente, mientras se bebía, abrazado a ellos, sus lágrimas y las de los suyos. Estaba divinamente, lo peor, aquel penal de Astorga erizado de humillaciones y palizas, había pasado, y ahora, al aire libre, por lo menos en compañía de algo libre, trabajaba y se desentumecía del largo encierro carcelario. Tendía, con otros cientos de prisioneros republicanos, la línea ferroviaria directa Madrid-Burgos para la empresa Leizarán, y ese explanar, hacer taludes y colocar balasto remitía ya, un poco, al trabajo del campo anterior al comienzo de la pesadilla.


  Estaba divinamente, había encontrado allí gente del pueblo, a Paco el cantero, a Genaro Écija, a su primo Victoriano Mercado, el casto, y los domingos hacían corro con una guitarra y se intercambiaban las informaciones que del pueblo les traían unos y otros familiares. El frío, las represalias que seguían a algunas fugas, la presencia continua y ominosa de los curas, el desriñonamiento del trabajo a pico y pala, todo eso era nada ahora que había recuperado a los suyos, quienes con su trabajo esclavo recibían, cuando menos, la calderilla de la Redención de Penas. Es más, cuando un rico propietario de Colmenar Viejo, afecto al Régimen, se lo llevó del Campo de Trabajo unos meses para que le sembrara y le arara sus tierras, sus condiciones de vida mejoraron, pudo moverse con alguna libertad, y el día que obtuvo la libertad condicional, recibió de él una hogaza con un chorizo dentro para el camino, si bien el rico obsequio llegó intacto a Sacedón, donde lo entregó a la familia.


  Rutilaba mayo de 1947 y, con ese redondo pan que pasaba de sus manos a las de sus hijos, creyó Vicente Díaz Cuenca que despertaba de la interminable pesadilla, pero según llegó le desterraron a Córcoles, y en el cuartel de la Guardia Civil donde tenía que presentarse todas las semanas tampoco parecía, a juzgar por el talante de los números, que la guerra hubiera terminado. No pudo, pues, acceder enteramente al estado de vigilia tras nueve años de mal sueño, de sueño comatoso, y menos según se fue enterando de los horrores de la represión en su pueblo. Rara fue la esposa de republicano, vivo o muerto, que se salvó del rapado del pelo, de los golpes y del aceite de ricino, y a su propia mujer la habían golpeado en el rostro con una bandera que la chusma victoriosa iba paseando por las casas de los «rojos». Particular sufrimiento le produjo saber de la violación y asesinato de Amalia Díaz Martín, una joven comunista de 18 años.


  Así, pugnando por arrancarse de los ojos las telarañas del mal sueño y no consiguiéndolo enteramente nunca, pues el sueño era pura realidad, Vicente Díaz Cuenca, jornalero, soldado de la «Quinta del Saco» y esclavo en las obras del ferrocarril Madrid-Burgos, siguió luchando por llevar panes redondos y dorados a sus hijos, con o sin chorizo dentro, las más de las veces sin. A lo último, un ingeniero republicano, exesclavo también, de las obras de los pantanos de Entrepeñas y Buendía, le dio trabajo, un trabajo duro pero un buen trabajo. Y así, juguete del destino y de quienes entenebrecieron el de tantos miles de compatriotas, siguió Vicente hasta que descansó de esa pesadilla al sumergirse en el dulce sueño infinito.


  EL SARCÓFAGO DE SUS COMPATRIOTAS


  EL SARCÓFAGO DE SUS COMPATRIOTAS


  UN AÑO JUSTO DESPUÉS DEL TÉRMINO DE LA GUERRA, el 1 de abril de 1940, Franco promulgó el decreto que disponía la construcción del Valle de los Caídos, obra tan descomunal como emblemática de la Victoria y de la Dictadura en la que se empleó la fuerza laboral esclavizada de 20000 españoles, prisioneros republicanos. Ese mismo día, tras el Desfile de la Victoria por la Castellana, la recepción en Capitanía General y el almuerzo de gala en el Palacio de Oriente en el que Franco se sentó entre las mujeres de los embajadores de Hitler y de Mussolini, el Generalísimo invitó a los presentes a desplazarse con él a la sierra del Guadarrama para comprobar sobre el terreno el alcance del decreto y de su idea. Porque la de construir un gigantesco sepulcro para los muertos de su bando fue, como todas las grandes ideas en aquel tiempo ominoso, enteramente del Caudillo.


  A Daniel Sueiro, el excelente escritor al que debemos la relación más detallada de la erección del monstruoso monumento no le extrañaba, desde luego, que de él fuera la idea y la obsesión por la idea:


  «Para una personalidad del tamaño de la de aquel joven general que se había sumado a la sublevación militar a última hora y previas ciertas garantías, y que, sin embargo, a los pocos meses se hace con el mando supremo en su territorio; que de pronto se encuentra equiparable y equiparado a aquellos otros dos dictadores que desde Roma y Berlín empiezan a atemorizar a Europa y al mundo; que valora su triunfo por la magnitud del descalabro enemigo, de su destrucción y aniquilamiento, no resulta de todo punto incoherente el nacimiento y cultivo, en pleno campo de batalla, a la vista de millares de muertos, de una obsesión como la mencionada».


  Diego Méndez, el arquitecto de la enorme Cruz del monumento, data esa obsesión en los inicios de la Guerra, cuando ya Franco «sintió la necesidad moral, podríamos decir que hasta física», de levantar un nunca visto túmulo funerario a los muertos de su guerra, si bien sólo, y hasta que tardía y oficiosamente se amplió un poco el derecho de admisión por el qué dirán, de sus muertos. Y Fray Justo Pérez de Urbel, Abad de la Basílica del Valle de los Caídos, confirma que la elección del lugar también fue cosa, y mágica, del Caudillo, de modo que «no se trataba de descubrir, sino de identificar y localizar una imagen que llevaba dentro». Esa imagen, la de ese paisaje adusto y árido que Franco llevaba dentro la llevaba, al parecer, desde que un día de enero de 1940 le dijo al general Moscardó, héroe del Alcázar de Toledo: «— ¿Quieres que vayamos a buscar el Valle de los Caídos?». Y, siempre según Pérez de Urbel, fueron a buscarlo y lo encontraron en las inmediaciones de El Escorial, en una finca llamada de «Cuelgamuros». Sería el lugar del hallazgo lo que hizo escribir a su primo y secretario, el general Franco Salgado-Araujo: «Tal vez haya querido imitar a Felipe II, que levantó el Monasterio de El Escorial para conmemorar la batalla de San Quintín». En todo caso, y según el arquitecto Méndez, «desde que la chispa de la idea quemó su inquietud, Franco tenía un punto de arranque: que la reunión póstuma de los mejores fuese en una cripta, en el corazón de una montaña… Buscaba con ojos sagaces una catedral natural para sarcófago jamás pensado de sus amados compatriotas». Ciertamente, sus amados compatriotas que vivían en paz en julio de 1936 no pensaron nunca que ante ellos, y para ellos, se abría en el cerebro de un pequeño general el proyecto de un sarcófago voraz y gigantesco.


  Enrique González Duro, psiquiatra de la figura histórica de Franco ofrece, sin embargo, una lectura que, acorde con la de Daniel Sueiro, se nos antoja más sensata: «Endiosado como Caudillo invicto, Franco aspira a permanecer vitaliciamente en el poder, a morir en el poder y a perpetuar su obra por los siglos de los siglos». Así, pues, «pretendía elevar un grandioso monumento a los que cayeron por la patria, pero sobre todo que le inmortalizase a él mismo como autor de la victoria y del monumento». Méndez, Pérez de Urbel y la pléyade de hagiógrafos, apólogos y domésticos que le rodeaban se lo pusieron muy fácil y perfilaron a base de jabón y ditirambos locos su coartada fúnebre y patriótica. Así, Tomás Borrás, en artículo aparecido en ABC en 1957 (dos años antes de la inauguración de monumento), clamaba:


  «Era preciso algo sin pareja ni mezquindad, de dimensión ciclópea. Se trataba de guardar despojos queridos de gigantes espirituales. ¿Un monumento? Sí, pero a escala de sublimidad, digno de los sublimes sacrificados con voluntario entusiasmo. Que la obra pudiera parangonarse con el magno hecho. Que la tierra recogiera a la carne tierra con la majestad debida».


  Aquel 1 de abril de 1940, primer aniversario de la Victoria, Franco se hallaba exultante: iba a presentar in situ el decreto de su idea a los amigos y al mundo entero. A las seis y cuarto de la tarde llegó la comitiva a Cuelgamuros, y los testimonios gráficos nos ayudan a identificar a la mayoría de quienes la integraban: los embajadores de Alemania e Italia con sus esposas, Carmen Polo, Rafael Sánchez Mazas recién condecorado con la Orden de San Silvestre por el Papa, Ramón Serrano Súñer «el cuñadísimo», el director general de Arquitectura Pedro Muguruza, los miembros del Gobierno, las altas jerarquías del Partido Único y de la Iglesia, el embajador de Portugal y los generales Varela, Saliquet, Moscardó, Millán Astray, Sáez de Buruaga, Barrón, Sánchez Gutiérrez, García Pruneda, Cano Ortega… El Caudillo acababa de estrenar, luciéndolo en el coche, el guión heráldico a cuyo diseño había dedicado largos y minuciosos estudios la Real Academia de la Historia, y henchido de gozo y vanidad escuchó con todos los presentes de labios del coronel Galarza, subsecretario de la Jefatura del Estado, el porqué profundo de su idea, de ese decreto y de aquella obra de exaltación delirante:


  «La dimensión de Nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la Victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los episodios gloriosos de sus hijos. Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditación y de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a quienes les legaron una España mejor. A estos fines responde la elección de un lugar retirado donde se levante el templo grandioso de nuestros muertos, en que por los siglos se ruegue por los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria. Lugar perenne de peregrinación en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno marco en que reposen los héroes y mártires de la Cruzada».


  Franco había identificado la «imagen que llevaba dentro» en la finca originariamente llamada «Pinar de Cuelga Moros», y luego, a partir de 1875, «Cuelgamuros», cuya propiedad pertenecía desde 1932 al marqués de Muñiz, Gabriel Padierna de Villapadierna. Las obras del monumento, pues a Franco le urgía materializar su idea, fueron declaradas de urgente ejecución, «siéndoles de aplicación lo dispuesto en la Ley de 7 de octubre de 1937» de expropiación forzosa. Pedro Muguruza, director general de Arquitectura y uno de los responsables de la supervisión y ejecución de las mismas, establecía, apremiado por el generalísimo, plazos de terminación:


  «(Franco) tiene vehementes deseos de que las obras de la cripta se hallen terminadas en el plazo de un año, para inaugurarlas el 1.º de abril de 1941, y en el transcurso de cinco, el conjunto de todas las edificaciones, incluso jardines, que rodearán el monumento».


  Pero la mole granítica del Guadarrama, en uno de cuyos relieves iba el Caudillo a proyectar su imagen ciclópea, parecía ser el único elemento del proyecto que se mantenía sumiso a la realidad, y no uno, ni cinco, ni diez, sino 20 años se tardó, pese a la explotación ininterrumpida de una masa laboral forzada que podía cifrarse en 20000 personas (simultáneamente llegaron a trabajar 1200 prisioneros agrupados en tres Destacamentos), en inaugurar ese faro que, según la retórica de los vencedores, sería visible en los días claros desde Madrid, desde Castilla, desde toda España y hasta desde el último confín del Imperio.


  El coste de la obra, que ascendería finalmente a mil ochenta y seis millones, cuatrocientas sesenta mil, trescientas treinta y una pesetas con ochenta y nueve céntimos, no iba a poder enjugarse mediante la fórmula de financiación que el decreto fundacional establecía, la suscripción nacional, y apenas iniciados los nuevos trabajos ya se tuvieron que buscar otras vías, retrayendo fondos de aquí y de allí, para allegar el dinero necesario. Diego Méndez, el arquitecto, también parece conservar, siquiera de modo intermitente, un cierto realismo, y dice sobre el particular: «El arrasamiento de la nación y la guerra mundial no favorecen la empresa, de gran envergadura, que se inicia en una serranía sin núcleo de población». En efecto, sobre un país destruido, endeudado por la guerra, en el que más de 15000 personas mueren anualmente de tuberculosis a causa de la miseria, y en el que otras tantas fallecen de hambre y consunción, se quiere erigir esa mole mortuoria de mil y pico millones de pesetas de la época. Sin embargo, uno de los problemas que podrían presentarse para su ejecución está resuelto de antemano: la mano de obra puede extraerse, abundante y barata, de las cárceles. Las empresas San Román (filial de Agromán), Molán y Banús, las tres más importantes de las 65 que intervinieron en la construcción, iban a beneficiarse de esa masa productiva esclava durante el primer decenio de ejecución de las obras.


  EXTRAÑO PERFUME


  EXTRAÑO PERFUME


  DAMIÁN RABAL, HERMANO DEL CÉLEBRE ACTOR, QUE CON ÉSTE y el padre de ambos trabajó en el Valle, contó a Daniel Sueiro el efecto que le produjo una de las visitas de Franco a Cuelgamuros para inspeccionar la marcha de las obras:


  «Y hay algo que recuerdo muy particularmente en aquella visita, de aquella situación vis a vis con Franco y su gente. Ante el derrotado que yo era, y además escondido, llega de repente la Victoria, la Victoria personificada, el hombre que ha ganado la guerra. Y llega como un olor, como un perfume; eso es lo que mejor recuerdo de aquel momento, el olor, el buen olor que tenían, el olor de la gente que vive bien, sencillamente. Tengo ese recuerdo como una obsesión. Era un extraño perfume, que nunca antes había conocido. Yo pensaba: esta es la gente que lo tiene todo, basta con ese olor. Era la máxima representación del triunfo, del éxito: un perfume. No exactamente un aroma, no, sino un perfume».


  Muy bien olía asimismo, y al mismo perfume, Juan Banús, hermano y socio de José, cuando fue al penal de Ocaña en busca de penados para su contrata. A Teodoro García Cañas, uno de los prisioneros republicanos que estaba allí, Juan Banús le miró la boca como se mira la de un semoviente en una feria de ganado:


  «(…) yo pedí ir a trabajar. Pero como estaba tan débil, no me quería llevar. Me miró la boca, me tanteó los músculos… (…) Como éramos mucho miles los que allí queríamos salir a trabajar, escogió gente. Nos formaron en el patio y pasó en compañía de un guardián y de un oficial; y todo el que estaba sentenciado en firme y quería salir voluntario daba un paso al frente. Los ordenanzas ya dijeron que era para salir a trabajar, que íbamos a estar muy bien, y el que quiso dio un paso al frente, y entonces él entresacaba al que veía más fuerte, más alimentado. Y claro, como yo estaba tan débil, porque no pesaba más de cuarenta kilos, o cuarenta y dos, como mucho, en aquel tiempo, con mi estatura, no me quería coger. Hombre, mire usted, que tal y que cual, que quiero salir a trabajar, porque en mi situación, yo no quiero estar aquí. Y ya le tuve que decir: mire usted yo he trabajado en caminos vecinales, he trabajado en carreteras, he trabajado en el campo. Bueno, me preguntó, ¿y no recibes nada? Pues no, señor, yo no recibo nada, yo me mantengo de lo que aquí se me da. Pues en el destacamento ya te recobrarás algo; hala, apúntalo, que parece que tienes mucho interés en venir. Y me llevó al destacamento de Cuelgamuros».


  El alojamiento de los trabajadores forzados en Cuelgamuros no difería gran cosa del de otros Destacamentos, barracones de piedra, pero la alimentación era algo mejor que la de la cárcel. Teodoro García Cañas y sus compañeros, no bien llegaron al Valle, se pusieron malos por comer mejor precisamente:


  «Estuvimos dos o tres días sin trabajar, hasta que pasó el 18 de Julio, y cuando empezamos, el primer día, muchos caímos malos, porque acostumbrados al rancho de la prisión, al damos allí un cazo del doce, pues el que tomaba dos cazos de rancho caía malo. Nos daban almortas, algún garbanzo…, ya era otra cosa. Y le echaban algún hueso para que diera algún jugo, no mucho».


  En cuanto al jornal, si es que puede llamarse así a la calderilla que percibían, era, normalmente, de 50 céntimos, si bien Banús, por ejemplo, les entregaba otros dos reales de su bolsillo. Las empresas pagaban sueldos muy bajos, entre la mitad y un tercio inferiores al de los obreros libres, en torno a las diez pesetas por penado y día, quedándose el Estado con el grueso de esa cantidad, 9,50 en el caso de los presos solteros. Otra cuestión eran los destajos que, prohibidos por el reglamento, eran práctica común en los Destacamentos de Trabajadores al servicio de empresas privadas, y mediante los cuales los forzados podían reunir, trabajando 10, 12 ó 14 horas al día, unas 30 pesetas a la semana.


  La uniformación de los trabajadores presidiarios nunca llegó a extenderse demasiado, si bien los de Cuelgamuros fueron obligados hacia 1950, y de cara a una sesión fotográfica propagandística, a vestir el ominoso traje de esclavos: un uniforme marrón de tela basta y cuello Mao, y un gorro redondo con una gran T indicadora de trabajos forzados. Sin embargo, y aunque como queda dicho no cuajó el uso de semejante vestuario, no faltaron en Cuelgamuros los episodios vestimentales vejatorios. Cuenta García Cañas:


  «Había allí una señora jefa, o sea, mujer del jefe de destacamento, que para señalarnos, para ver quiénes eran los que habían sido más malos, o sea, quién había tenido pena de muerte y quién no la había tenido, que a los que estábamos sentenciados con 30 años de reclusión, nos puso un botón blanco, de chapa, en sitio visible, había que llevarlo en el traslapo del mono, o en la chaqueta, o en la gorra, o en la camisa; un botón blanco del tamaño de los que usaban entonces en las guerreras los soldados, pero liso. Y los que habían tenido pena de muerte, esos tenían que llevarlo dorado; igual en sitio visible. O sea, que si venías y te quitabas el mono, tenías que prendértelo con el alfiler en la camisa».


  Jesús Cantelar Canales, teniente en campaña del Ejército de la República y condenado a 30 años de prisión por ello, luego de trabajar forzado como barrenero en Cuelgamuros, siguió trabajando allí una vez que recuperó la libertad. Como Teodoro García, como otros muchos. Horadando la durísima piedra de Guadarrama para hacer la cripta, Cantelar sobrevivió milagrosamente a la sentencia que pesaba sobre los barreneros que trabajaban para la empresa San Román: muerte por silicosis, por aspirar constantemente el polvo de la roca. Sin embargo, desgajado de su pueblo, perdidos sus amigos y compañeros (muertos, huidos o presos), destruido el proyecto de vida que alguna vez se hizo, apreció la oportunidad de echar raíces en esos montes, en esas obras que iban para largo. Y apreció, también, la relativa libertad de que gozaban los trabajadores penados en Cuelgamuros: podían deambular por el monte con sus familias cuando, los domingos, iban a visitarles. Es más, según iban pasando los años y la disciplina penitenciaria se relajó un poco ante la ausencia significativa de fugas (¿a dónde ir?), los esclavos del Valle de los Caídos, acaso como los que construyeron las Pirámides, pudieron traerse a sus mujeres y a sus hijos, y alojarles en chabolas de ramas que construían en las proximidades. Teodoro García no tuvo esa suerte:


  «(…) o se hacían una chabola de ramas por allí, por el monte. (…) A mí, por desgracia, no fue nadie a verme, no podía mi familia; andaba mi madre pidiendo, porque no podía. Vivíamos en unos barracones, y luego hicieron unos pabellones para que viviera la gente que iba quedando libre. Porque a muchos les pasaba lo que a mí; no tenían dos reales ni a dónde tirar, y se quedaban allí, desatascando a sus familias, con los hijos cogiendo leña y piñas para venderlas en El Escorial».


  Alejandro Sánchez Cabezudo, teniente coronel con mando de General de División del Ejército de la República, condenado a muerte e indultado a última hora, sí tuvo la suerte de vivir en una de esas chozas a los pies de la descomunal Cruz que, antes aún de erigirse, ya proyectaba su sombra heladora sobre los pordioseros de la guerra: «Trabajé de escribiente, llevándole las cuentas a un aparejador. Por aquel tiempo (1946) los presos podían tener a sus familias con ellos, y yo me llevé a la mía allí. Vivíamos en una chabola, desde luego, pero vivíamos, coño». Vivían, coño, y Daniel Sueiro, a quien el autor de este libro reitera su admiración y su gratitud por componer en tiempos difíciles (1976) el vero relato de la construcción del Valle de los Caídos y el friso humano sobre el que descansó, aplastándole, la magna obra, hace un canto estremecedor de aquel paisaje de Cuelgamuros donde la amalgama en barroquismo trágico de Victoria y Derrota, de vencedores y perdedores, de gente que olía a triunfo y de gente que olía a dolor, de magnificentes criptas innecesarias y de chozas palaciales porque contenían amor, era absoluta:


  «Muchos duermen conjuntamente en los barracones de piedra que se han construido a toda prisa, donde al menos hay luz eléctrica que, por lo demás, hay que apagar al toque de silencio. Otros han preferido la independencia y la oscuridad de esas míseras chabolas de ramas y piedras que empiezan a proliferar por el monte, no autorizadas, pero toleradas. Algunos empiezan a tener posibilidad de dormir en ellas con sus mujeres, cuando son autorizadas a quedarse aquí una o dos semanas de cuando en cuando, y pasado el tiempo acabarán por tener también a su lado a los hijos pequeños. Cuando el tiempo es bueno, los viejos y fieles, sufridos, heroicos matrimonios republicanos se acuestan entre los olorosos arbustos sobre el duro y acogedor lecho de la tierra. Se sienten vivos, a pesar de todo».


  En tanto se suceden y empantanan los proyectos de la obra porque Franco no termina de reconocer en ellos la imagen presentida, diferentes levas de trabajadores forzados pasan por Cuelgamuros o se dejan allí la salud y la vida. Entre la masa anónima de prisioneros, diorama de una sociedad española diversa y vencida (hay obreros, agricultores, intelectuales, militares profesionales, médicos, maestros…), trabajan y «redimen» en Cuelgamuros personalidades como el coronel Sáez de Aranaz, de la misma promoción que Franco; el ya citado coronel Sánchez Cabezudo; el hijo del historiador Claudio Sánchez Albornoz, Nicolás, que protagonizó una fuga sonada con su compañero de la FUE Manuel Lomana y la ayuda del novelista norteamericano Norman Mailer; los Rabal (en condición de obreros «libres»); el ilustre penalista Oneca; el abogado Gregorio Peces-Barba, padre del que sería en la Transición presidente del Congreso de los Diputados; el escritor y crítico de arte Gaya Nuño; el director general de Prisiones republicano, Melchor Rodríguez, el «ángel rojo» que salvó tantas vidas… Todos ellos, nominados e innominados, aspiran el olor a Victoria que desprenden las visitas de postín, incluido el demediado Millán Astray, que, compadecido a destiempo, acude a menudo al Valle para llevar cigarrillos y arengas patrióticas a los forzados.


  SILICOSIS
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  ASUNTO CONTROVERTIDO ES EL DE LAS VÍCTIMAS MORTALES de accidentes durante la construcción del sepulcro inaudito: ni fueron miles como se ha oído correr de boca en boca, ni cuatro como dijeron, alargándose mucho, las autoridades franquistas. En un informe elaborado a partir de testimonios de prisioneros por los autores del Libro blanco sobre las cárceles franquistas se dice, sin precisar cifra alguna: «Frecuentes desprendimientos de piedras. Con este motivo y por las explosiones murieron bastantes presos políticos». Eduardo de Guzmán, preso en el reformatorio de Santa Rita, ve regresar a la cárcel, entre 1942 y 1943, «destrozados por el bacilo de Koch y la silicosis a hombres que no son ni sombra de lo que fueran unos meses antes», cuando partieron a trabajar al Valle. Teodoro García Cañas, el hombre al que Banús miró la boca y que, llegada la libertad, siguió trabajando en Cuelgamuros, dice que «los barreneros, casi todos caen de silicosis; habrán muerto cantidad de ellos». El doctor Lausín, al frente de la mísera enfermería del Valle, cifra en 14 las muertes, y su ayudante, el practicante Orejas, en 18, aunque ambos coinciden en situar en el medio centenar las muertes por silicosis contraída en las excavaciones de la cripta, un número que, como se verá más adelante, bien podría ser inferior al real.


  Antes de seguir adelante en la dilucidación del número de víctimas y de las clases de accidentes más comunes que se dieron en el Valle, conviene señalar que entre los trabajadores forzados abundaban quiénes ni por su escasa fortaleza ni por su limitada destreza podían asegurar su integridad física en labores tan penosas.


  Damián Rabal dice que «los presos no eran útiles para aquella clase de trabajo; se lesionaban, no sabían ni podían», y Santos Mutiloa, el encargado de obras de Huarte, otra de las empresas que se lucró con el trabajo esclavo en el Valle de los Caídos, dejó dicho: «Generalmente, en esos accidentes murió gente que tenía defectos físicos. Porque como se trabajaba de día y de noche, los accidentes por desprendimientos siempre eran con gente. Los desprendimientos normalmente no se producen de repente, sino que hay una serie de alarmas por las cuales se detecta que va a producirse un desprendimiento: empiezan a caer chinas, se empiezan a oír ruidos… entonces el capataz avisaba para que todo el mundo se retirara. Pero en una de estas resulta que hay un sordo que no oye al capataz, le llamaban Faíco de apodo (…). O sea, que hay casos que normalmente no se pueden considerar accidentes. Es un accidente unido a un defecto físico de una persona». Y unido principalmente, desde luego, a aquella clase de trabajo esclavo que no parecía perseguir sino la aniquilación del trabajador.


  Fácil es imaginar, en todo caso, que la perforación de la cripta a base de barrenos, martillos neumáticos y dinamita, así como la descomunal remoción de los terrenos, se cobró numerosas vidas entre aquellos miles de trabajadores forzados que, sobre la pésima alimentación, la escasa higiene y la casi nula atención sanitaria, venían de las cárceles donde muchos habían sido maltratados, otros torturados con penas de muerte que podían ser ejecutadas en cualquier instante, y, todos, con una devastadora experiencia de guerra (heridas, privaciones, miedo…) a sus espaldas. Tales eran los españoles que, despojados de libertad y dignidad, arrojados a las sentinas de la Nueva España, erigían el Faro gigantesco que habría de verse desde el último confín del Imperio.


  Ángel Lausín, médico del cuerpo de Sanidad del Ejército republicano, lo fue también del Valle de los Caídos durante casi todo el tiempo que duró su construcción. Por su consulta en Cualgamuros, apenas una enfermería dotada para primeros auxilios, pasaron los infortunados a los que se les caía encima, literalmente, el andamiaje de la Victoria. Lausín reconoció catorce muertos e innumerables heridos graves:


  «Raro era el día en que no había uno de estos accidentes. Había bastantes, porque claro, se movían piedras muy gordas, se movían vagonetas muy grandes, transportando materiales y tierra…; había mil cosas».


  La empresa San Román, filial de Agromán y que luego se fundiría con ella, llevaba, como se ha dicho, los trabajos de horadación de la roca para la cripta, y allí fue donde se produjo el mayor (pero más lento y silencioso) número de muertes. Manuel Romero, que se fue a trabajar con su padre preso a Cuelgamuros en condición de obrero libre, describe el horror cotidiano de aquel trabajo casi tan forzado para él como para su padre:


  «Mi padre allí hizo varios trabajos. Primero estuvo de leñador y luego de mampostero, dentro del túnel, para hacer los bataches y todas esas cosas, y entonces ya marchaba mejor. El trabajo aquel lo empezó la empresa San Román y no tenían nada de seguridad en el trabajo, como hay ahora; allí se hacían pegas de barrenos y nada más hacer la pega se entraba a trabajar, sin ventilación para sacar los humos aquellos… La prueba está en que la inmensa mayoría, todos los que han estado de barreneros o ayudantes, que han estado mucho tiempo dentro, pues han muerto todos. El trabajo en San Román ha sido muy duro, muy duro, porque allí se ha hecho todo a base de mano, de arrastrar piedras entre ocho y diez hombres, con palancas, venga, duro, hacer el hormigón a mano, en unas batidoras, dale que te pego, pin, pan; ha sido durísimo. Eso lo he vivido yo allí. Cuando se empezó a modernizar la cosa fue cuando llegó Huarte, en el año 50, pero antes el trabajo era como de negros, todo a mano, a espalda; barrenar a mano, a maza; como se puede hacer por ahí por el Amazonas o por el fin del mundo».


  Pocos, muy pocos, sobrevivieron a la silicosis contraída en la perforación del túnel y de la cripta. El doctor Lausín lo certifica: «Casi todos se han ido muriendo; muy pocos quedarán, si queda alguno. Aquí en Madrid yo he sabido de bastantes, que se han ido muriendo poco a poco. No creo que quede ninguno. Entonces se conocía poco la silicosis. Cuando venía uno con trastornos así bronquiales y tal, lo mandábamos aquí al médico de la empresa, que los miraba y los ingresaba en algo del Instituto de Previsión». Uno que sí sobrevivió, aunque por los pelos, fue Benito Rabal, encargado «libre» de San Román precisamente y uno de los que afeaban a los funcionarios de prisiones su rigor con los esclavos. Su hijo Paco Rabal, el actor, cuenta el alcance de ese «por los pelos»:


  «Nuestro padre permaneció en Cuelgamuros hasta que se le agravó la silicosis; coincidió afortunadamente con el momento en que yo empezaba a ganar dinero y entonces lo retiré. Porque, si no, le hubiera pasado como al tío, que murió de silicosis sin dejar de trabajar».


  Se sabía poco de la silicosis. Sólo, eso sí, que los trabajadores forzados morían masivamente a causa de ella, siendo, con mucho, la principal causa de defunción entre los prisioneros en un monto imposible de determinar, pues ninguna institución estatal con acceso directo a archivos oficiales hizo nunca ese cómputo, ninguna investigación minuciosa encargada de determinarlo se puso en marcha jamás. Todos los testigos, y no sólo de la parte de los forzados, sino también capataces de obra, médicos y obreros libres, coinciden en que la mortandad por silicosis fue extraordinaria y que la mayoría de los que perforaron la siniestra cripta cavaron allí, sin saberlo, su propio sepulcro. Manuel Romero lo explica perfectamente:


  «Todo el que ha estado con un martillo en la mano, o su ayudante, todos han caído. Que yo sepa, solamente queda uno por ahí, por Fuencarral, Manolo el Malaleche, que está el hombre inútil, y otro que tiene una portería en unos apartamentos de El Escorial. Pero los demás han caído todos. La arenilla formaba un vaho allí que no se veía nada, un martillo allí y otro allá, se entraba y todo era una nube, y la única protección que se tenía era una mascarilla de esas de esponja, que se humedece y te la tienes que quitar porque las chinas entran y lo tapan, te la tienes que bajar y trabajar a pulmón libre. Han caído muy deprisa, muy deprisa. Eso es peor que trabajar en una mina. En una mina se puede llegar a los 60 ó 65 años, trabajando toda la vida en la mina; pero ahí no, ahí el tío que se ha tirado tres años con un martillo, y menos de tres años, es suficiente para no contarlo. De los primeros que murieron de silicosis, uno fue un tal García; luego también murió, hace muchos años, un tío de Francisco Rabal, hermano de su padre, y Curriqui y Celedonio, que murieron sin haber cumplido los treinta años. Y el Minero, y yo qué sé… Más de cuarenta y cincuenta tíos murieron del martillo. Porque es que la china aquella del granito es criminal, es que son unos cristalitos tan sumamente finos que se llegan a clavar en los pulmones».


  También el número de dieciocho muertos por accidente laboral, aventurado por el practicante Orejas, se antoja desgraciadamente corto; sólo de los testimonios personales, que relatan accidentes con toda suerte de detalles (nombre de la víctima, fecha, circunstancias del hecho), se deduce que el número debió ser, hasta que retiraron a los prisioneros republicanos a comienzos de los 50 para mejorar la imagen internacional del Régimen de Franco, muy superior, acaso en tomo al centenar.


  A las muertes por desprendimiento de rocas, por aplastamiento, por electrocución, por caídas, por explosión, por vuelco de maquinaria, hay que añadir las habidas por tifus, por pulmonías, por privaciones, por enfermedades sin tratamiento, a más de las habidas en el entorno inmediato de las obras, en esas chozas de ramas donde se cobijaban las familias de los esclavos, carentes de toda atención sanitaria que no fuera la muy precaria que les pudieran proporcionar el médico o el practicante de los presos. Este último, señor Orejas, describe la terrible situación de esas familias reducidas también, a todos los efectos, a la esclavitud:


  «Del Valle recuerdo sobre todo las caminatas que había que pegarse, porque como había que visitar los tres destacamentos y estos estaban alejados entre sí… Y aparte la enfermería, que era raro el día en que no bajaba alguno con una uña de menos, si no era todo el dedo. Una vez asistí en una chabola al parto de una muchacha de 16 años que tenía obligación de morirse. Sin luz eléctrica, que tuve que alumbrarme con una tea, sin poder ponerme de pie, tan bajo era aquello, allí de rodillas, qué sé yo, y le tuve que dar cuatro puntos, antes de que contáramos con la penicilina, y si no murió la muchacha fue de milagro».


  A comienzos de la década de los 50, y a consecuencia de la presión internacional contra esas infames prácticas esclavistas que tanto remitían a las habidas en el recién derrotado el III Reich, se suprimió el trabajo forzado de los prisioneros, que fueron sustituidos por presos comunes. Sin embargo, el resultado no fue el apetecido por las autoridades porque los comunes se fugaban en cuanto podían, y paulatinamente el Valle y sus empresas se fueron surtiendo de obreros «libres», algunos de los cuales ya habían trabajado, como antes se dijo, en condición de penados.


  Por lo demás, ni en el Decreto fundacional del Valle de los Caídos ni en ningún otro posterior se alude a que los restos de los caídos que iban a encontrar en él su postrera morada pertenecieran a caídos de los dos bandos. Sólo muy tardíamente y de manera oficiosa, se relajó en algo el derecho de admisión y se invitó a algunas provincias a trasladar allí algunos restos de republicanos, si bien la acogida de esta idea entre los familiares de los caídos leales no pasó, en la mayoría de los casos, de glacial.


  Gregorio Peces-Barbas del Brío, apresado con otros 15000 compatriotas por la división italiana Littorio en el puerto de Alicante en los últimos días de la Guerra, llegó como trabajador forzado a Cuelgamuros tras sufrir el calvario de cuatro años por innumerables campos de concentración, prisiones habilitadas y cárceles estables. Condenado a muerte por sus ideas liberales y conmutado después, Peces-Barba continuó purgando su delito en el Valle de los Caídos donde, gracias a esa cierta libertad de los penados a la hora de recibir a la familia, su hijo Gregorio, presidente del Congreso de los Diputados en la Transición, pudo, con cinco años, compartir su petate de preso y dormir con él.


  Hombre de gran instrucción y muy moderado en sus juicios e ideas, conviene traer a este libro, como cierre del capítulo dedicado al Valle de los Caídos, su impresión sobre aquella descomunal obra mortuoria que, en efecto, arrancó de cuajo la vida joven de tantos españoles:


  «Para nosotros aquello era la creación de una mente que tenía ideas imperiales de España. Pensaba que aquello iba a ser, como él lo tituló, el monumento a los caídos; pero por nuestra parte pensábamos que era el monumento a sus caídos. Es decir, para él la guerra civil no era una guerra civil auténtica, no era una guerra entre españoles, era una guerra en que los buenos habían luchado contra los rojos; y únicamente al final de ese tremendo primer periodo en que él aumentó con centenares de miles de españoles el número de caídos durante la guerra civil, fue cuando pensó que había que dar frente al exterior la imagen de que aquello era para todos los caídos».


  EPÍLOGO. Los artistas de Valencia
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  Los artistas de Valencia


  ANEXO, MÁS QUE EPÍLOGO, LO REFERIDO AL «PROGROM» de los artistas levantinos desvela, para concluir, un aspecto poco conocido del esclavismo en tiempos de Franco, pues se quiso esclavizar nada menos que la creación artística, poniéndola al servicio, forzada, de los intereses imposibles de los que, sin clemencia ni generosidad, se habían alzado militarmente con la Victoria.


  Mientras se redimían de la culpa de haber permanecido leales a la República Española y de haber combatido por ella con sus pinceles, los artistas levantinos iban siendo fusilados. Caída Valencia (capital de la República durante dos años) en los últimos días de la Guerra, había sido muy fácil para los vencedores atrapar a los pintores, dibujantes, cartelistas, escultores y fotógrafos que habían galvanizado el ánimo de la población con sus dibujos y carteles frente a la rebelión de Franco: se les convocó a una reunión en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos. La venganza de los vencedores, que se sustanció en general en una carnicería sin precedentes, cobró tintes particularmente sombríos en el caso de los artistas plásticos de Levante, cuyo talento e inspiración fueron reducidos, como ellos mismos, a una esclavitud arrastrada.


  Cuantos acudieron a la cita de la Escuela de Bellas Artes fueron capturados y llevados a un ala del colegio femenino del Sagrado Corazón, habilitado como centro de detención, donde se les sometió a terribles interrogatorios. Pocos de los recluidos allí no habían sido denunciados por vecinos, quintacolumnistas o incluso compañeros de trabajo, pero, en el caso de los artistas, casi todos lo fueron por antiguos profesores de la Escuela de San Carlos donde la mayoría había realizado sus estudios. El calvario vivido por aquel medio centenar de ilustres plásticos principió a gestarse en el Sagrado Corazón en la persona del gran fotógrafo y pintor Vidal Corella, al que en una paliza le arrancaron los dientes.
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    Los artistas levantinos «redimen» sus culpas en la Modelo de Valencia.

  


  Luego, ya en la Modelo, y en tanto se instruían sus consejos de guerra, el Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo concedió, excepcionalmente por tratarse de preventivos, en hacerles partícipes de sus beneficios a cambio de la humillación del trabajo forzado que se estableció para ellos: modelado y construcción de águilas imperiales, bustos del Caudillo, altares e imágenes religiosas. Cincelando un enorme águila fascista de piedra, o una talla de San José, o una imagen de La Merced, les llegó a los escultores Alfredo Gomis y Alfredo Torán la orden de que prepararan sus almas porque iban a ser fusilados en Paterna.


  Fue en la cárcel Modelo de Valencia, lugar de destino de la mayoría de los plásticos, donde estos entendieron el alcance del ajuste de cuentas general de los vencedores: construida para trescientos reclusos, siete mil prisioneros republicanos se hacinaban en ella en condiciones infrahumanas. Francisco Agramunt Lacruz, historiador, crítico de arte y uno de los escasos autores que ha investigado y escrito sobre la represión franquista contra los artistas levantinos, dice que estos fueron agrupados inicialmente en una celda de reducidas dimensiones, oscura, sin mobiliario alguno, ni estufa, ni colchones, ni mantas, de modo que, teniendo que dormir sobre el cemento del suelo, en un espacio de menos de cincuenta centímetros por persona, lo hacían de costado, y cuando uno de ellos se daba la vuelta, los demás tenían que hacer lo mismo. Un chusco y dos platos de sopa aguada al día constituían su alimento, en tanto que ellos constituían, a su vez, el alimento de las miríadas de piojos y de chinches que les atormentaban.


  Algo mejoraron las condiciones, siquiera en relación al espacio, cuando por reclasificaciones se empezó a distribuir a una parte de los prisioneros en otros presidios, y los plásticos, siempre agrupados, pasaron a ocupar las llamadas «celdas de pago», que daban a la huerta y eran algo más luminosas. Cuando aquel sindiós inicial de la Modelo de Valencia se serenó un poco y entró en ella la Redención de Penas, los artistas hicieron por acogerse a ella mediante la creación de una Escuela de Arte, no tanto por redimir como por trabajar juntos, distraerse, evadirse, hablar de arte y ayudar en algo a las familias. El director de la cárcel, Ramón de Toledo y Barrientos, que vio en ello la ocasión de hacer méritos penitenciarios cabe el general Máximo Cuervo y el jesuita Pérez del Pulgar, obtuvo de éstos la autorización excepcional, aun siendo preventivos la mayoría de los artistas presos, de acogerse a los beneficios de la Redención explotadora.
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    Alfredo Gomís, uno de los artistas plásticos levantinos fusilados, parece aguardar desalentado el momento de la «saca» mientras esculpe el escudo que representa a los que le van a matar.

  


  Eduardo Bartrina, preso a la sazón en la misma cárcel, da cuenta de la presencia de ese colectivo profesional y de su traslado a las «celdas de pago» en julio de 1939:


  «Otros reclusos fueron alojados también en locales fuera de las celdas. Se buscó un alojamiento para los artistas, fundamentalmente escultores y pintores. Se les permitía ejercer su profesión, la prueba es que de allí salieron numerosas obras de arte especialmente, como se puede suponer, religioso; evidentemente fueron bien explotados».


  Se les permitió, en efecto, ejercer su profesión, pero en beneficio de unos fines opuestos a los que hasta ahí habían alentado sus vidas e inspirado sus obras. Sin embargo, los artistas se las arreglaron para dar algún sentido honorable al mundo de esclavitud en el que se sumergían, y en su Escuela de Arte, destinada oficialmente a proveer de simbologia política y religiosa al Nuevo Estado, se ofreció a otros presos la posibilidad de aprender decoración (de imágenes), delineación, rotulismo, orfebrería, forja, iconografía, repujo, grabado, pintura mural, ejecución de altares y dibujo. El primer trabajo que salió de la Escuela de Arte de la Cárcel Modelo de Valencia fue un altar para la capilla del propio centro. «Nunca en la historia del arte en un proyecto tan nimio —ha escrito Francisco Agramunt—, como era la construcción de este altar, participó un número tan considerable de catedráticos, escultores, pintores, decoradores y hasta arquitectos».


  Pero cada talla, cada imagen, podía ser la última: en Paterna se fusilaba incesantemente. Hasta que el escultor Rafael Pérez Contel, recluso de la Escuela de Arte, testigo de los hechos y amigo de los desaparecidos, no escribió sus memorias, el más espeso de los olvidos había caído sobre el amargo final de tantos de esos artistas españoles. Por él sabemos que su colega Alfredo Gomis Vidal, condiscípulo en la Escuela de San Carlos de Valencia, fue fusilado el 8 de junio de 1940, recién cumplidos los 29 años. Pérez Contel relata el sueño recurrente de Gomis en sus últimos días:


  «Desde que regresó del Consejo de Guerra con la petición de pena de muerte, por las mañanas nos contaba que un pelotón de ejecución lo fusilaba junto a un grupo de compañeros. Así uno y otro día. Por eso al final decía: “cuando me fusilen de verdad en Paterna, ya habré sido fusilado infinidad de veces”».


  Alfredo Torán, otro de los pasados por las armas, fue tan brutalmente torturado en la cárcel que intentó suicidarse arrojándose de cabeza contra los muros. El bueno de Torán hacía pequeñas estatuillas en madera con las que obtenía tabaco para regalar a los condenados a muerte, y el día en que lo iban a matar a él pidió un permiso especial para ducharse: «Quiero que mi mujer, mi hijo y los familiares entierren tan limpio mi cuerpo como limpia tengo mi conciencia», le dijo a su amigo Pérez Contel, quien, por lo demás, ha conservado durante toda su vida la caricatura y la acuarela que le regaló otro de los artistas fusilados, Carlos Gómez Carreras, «Bluff», de quien ya se contó en este libro su triste historia.


  También en el sanatorio-prisión de Portacoeli y en la prisión de Alicante fueron agrupados otros muchos artistas plásticos republicanos, ejecutados algunos de ellos y explotados todos. Del presidio alicantino cabe recordar la ejecución a garrote vil del cartelista Lorenzo Aguirre Sánchez, que había ocupado en la Guerra el cargo de director general de Seguridad, y la muerte por tuberculosis contraída en el cautiverio del gran dibujante y pintor Vicente Albarranch Blasco, cuyo delito había sido encargarse, a instancias de la Generalitat de Catalunya, de poner a salvo el tesoro artístico en la comarca de Granollers, lo que, por cierto, le valió en su día ser amenazado de muerte por parte de algunos milicianos retaguardistas y exaltados cuando se opuso enérgicamente a la quema de la iglesia de esa localidad. Eduardo Bartrina, por su parte, establece como muy probable el fusilamiento del escultor y catedrático de Bellas Artes, Vicente Beltrán Grimal, maestro de la inmensa mayoría de los artistas levantinos encarcelados y venerado por todos ellos.


  En julio del año 2000, más de medio siglo después de los hechos que se relacionan en este libro, los esclavos españoles de Hitler, aquellos que «fueron detenidos en un campo de concentración o en condiciones comparables en algún otro campo de prisioneros o gueto, y se vieron obligados a trabajos forzados» (Ley del Parlamento Alemán para las indemnizaciones de los esclavos del nazismo), encontraron, al fin, quien les gestionara las solicitudes para cobrar del gobierno y de las empresas alemanas las indemnizaciones a que tenían derecho por haber sido esclavizados. Eran las españolas las únicas víctimas de los desmanes esclavistas del nazismo que carecían del soporte de algún organismo nacional o internacional que las representara en sus demandas de compensaciones, y tuvo que ser el propio gobierno alemán el que designara a la OIM (Organización Internacional para las Migraciones) para que ejerciera esa función en beneficio de las víctimas españolas. Si esto ha sido así respecto a Hitler, tan brutal el abandono por parte del Estado español de las víctimas del régimen político más execrable de la historia, no ha sido menor, sino antes al contrario, el olvido y el desamparo de cuantos españoles fueron esclavizados por el régimen de Franco, epígono y aliado, por lo demás, de aquél monstruoso engendro del III Reich.


  Ojalá obre este recordatorio, cuando menos, para devolver el nombre, y con él la dignidad, a cuantos españoles fueron reducidos a una vida esclava en nombre de la Victoria. Ya que, a diferencia de los esclavos de Hitler y de las empresas nazis, no han de recibir indemnización alguna, así como ninguna otra simbólica reparación a sus sufrimientos, valga este libro para forzar o promover su presencia en la Historia en los términos de reconocimiento y honor que les corresponde.
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OEBPS/Images/image5.jpeg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image4.jpeg





OEBPS/Images/image15.jpeg






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/image10.jpeg
rl‘

f r--ﬂ-uq
| m-waum&-m

CARTLA
= REDENCION






OEBPS/Images/image13.jpeg
bob b evencto g, koo Dotege
B SJosadsn MMM A&\?/ o \ﬂuﬁm »

e o
@,c—ax ’ a'/uu-q/ M
¥ podTenion meals weusns iy

« bl <fleve, eorw&r,l% ok fma,uﬁ 5“,9)(«&.{0!(
Fapaly Yone yo,m(,;ddw 31,4&
'nom@ de 7940 me AL varon. . poas, ..4,,7,,1
donde rzuve, doids ¢ifar #ee/aa/_ b

Do, e, mwew/lbe del 49, Je\f)éue{ M)ll’emw

pore &mwn&w/ OZ&WJ%
clie Lo, 3 3 A
/ow'ﬁi mmde {4;»4:5_ % Ty (»

1761/]3? "7“’“’"”““1 7 el aainn

dﬂm:k PRSP VS P awﬁ« (ﬁm

& lodln s eon M]m&w et \fufuf "““‘ib"’l"

M#wofa Cerusicollp eot aa‘{weﬁrm
JWﬁL Aty o deanpedacin 3\4«: gustrs fegus,

Wf age! gt vy k_“_‘ﬂV

;{ IWWQZ/' ey ﬁ:dai Iv

oy






OEBPS/Images/image8.jpeg
———

CERTIFICADO DE LIBERACION

SN Al

CONDICIONAL

SN Dasdlaau

. FILTIAOION Y RESERA
Natureleza (pueblo y provincia) .

Magedba. (Kuudslajaral.
Edad .30 aliog..

' Condena
Tiempo extinguido ..., .
Tiempo que falta por extinguir

‘ e @i gk 4 - danduldlo:

SESAS PARTICULARES

(M pesAy

| GERTIFICO: Que la Junta de Disciplina de este
Establecimiento, en sesion de hoy, ha dado cumpl,-

cormente afio, por la que se concede libertéd

Se

condicional al penado X7 1.3 18,00, D3
aehdibdo a st buena conducta, p
EL liberado fijerd su residencia B 39,853
| . provincia'de GUHGE &,
el patrocinio y vigilancia de la Juntc
Provincial o Junta Local respectiva de Libertad Vi-
jada del pueblo en que va a vesidir o de aquel
a e por necesidad se traslade, hasta que se le
conceda la libertad defimitiva por su. buen compor.
tamiento, o reingresé en la Prisién de procedencia
par su mala conducta. Se le entrega en concepto de
ahorros, socorras ‘de marcha, etc,, la cantidad de
o pesetas
céntimos.
para que conste. y de conformidad a lo
s se exprde la presente en .. 2= £ VE X






OEBPS/Images/image2.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpg
=4

RAFAEL TORRES
hl.os ESCLAVOS
A DE FRANCO
) 7





OEBPS/Images/image12.jpeg
éqrrt}ficado de L beracién Definitiva

\ BEFAPIO NATEIC AF LOENGO,
Don MigrelCamirkterorXTgua Rirector de la Prision Ceniral de Burgos y Presidente

de I Junia de Nglmzn y Adminisiracién de la misma.

Filiseién y Resens CERTIFICO: wzaneldladel'oyy

‘Nombre  FIANCISCO . | previa aprobacion dei Tribunal seatenciador, se

Naturaleza .. S5ce@6n | copcede la l/buudT%mm a— FLANCISCO
| PoGA BEN

SR afest Lol ot

Pelo = DONES

por haber extinguido

Oios - su condena_— VEINTE: ANOS UN TIA

Cara o 5 i

Color N : cuya filiacion se expresa al margen, fué puesto en

Complexion = libertad condicionel el djs—__Veinticuatro

Estado civil _._861% sve } de —Lotiubre—— de mil novecientos
Hijos lowarenta y cinopdesde entonces a la fecha

.Doml:mo aue elige . _ | su comporramiento ha sido irreprensible, demos-
Pecradn {0yt e 1;57”)‘16 con ello que ha hecho buen uso de la gracia

que se le concedi.

ssﬁms PARTICULRRES | ¥ para que conste, expido la presente en

,__,Qu_gjg_enj_ﬁgn_-"ﬂmas,g a4 de
| dajars - Causa 3,428 | Ldcismbre. .. . de mil novecientos

bt bty
[ Fema del futeresado o inpiosiin | cincuentay - 8edB,

Vilgar deracho






OEBPS/Images/image7.jpeg





OEBPS/Images/image11.jpeg
FICHA DE IDENTIDAD

>
PSR A o

Nombre "ot ssces

1 Fetha de
e - T

Madee, . e

Condena: T ... 43

Ldz/ #,/M Y 2 ;

PRI, A pedore: /m,é bpr






OEBPS/Images/image1.jpeg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/image3.jpeg





OEBPS/Images/image14.jpeg





OEBPS/Images/image9.jpeg
= T RN
.<A\.,u.:m}~x_m..u... tate.

( p s aeae

¥ e b o+
it e o u—nnp,qlmm

A . i L ke L il
e e 3 e e s e ot e, = B
e el e S

o e ¥
y | ey

Mook ol """’v‘.-,.‘ frarpafaes
oy ivel preaalrired






OEBPS/Images/image6.jpeg





