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    Ese cadáver antiguo, doblado sobre sí, amasijo de trapos y cabellos, perteneció a Adela Ruano, pero este descoyuntamiento que exhibe ahora, esas roturas, esos agujeros, ese color de otro mundo, no son efecto de las bombas que acaba de arrojar el Junker que huye entre explosiones sobre el Cementerio del Este. Ese cadáver extraído de su tumba por las bombas, arrancado de la tierra en el curso de este raid tenebroso sobre la necrópolis que ha ideado la aviación alemana para desmoralizar a los madrileños, es el cadáver de un muerto…


    Rafael Torres inició con esta novela su celebre serie sobre la Guerra de España, minucioso y emotivo rescate de la memoria de sus víctimas anónimas.


    Ese cadáver, asombroso friso de la epopeya más terrible y gloriosa de Madrid.
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      Pinta de rojo feliz tu fachada,


      gran ciudad loca.

    


    MIGUEL HERNÁNDEZ


    A mi padre

  


  
    La acción se sitúa en Madrid


    en torno a noviembre de 1936,


    durante el asedio y defensa


    de la ciudad.

  


  Capítulo I


  ESE CADÁVER antiguo, doblado sobre sí, amasijo de trapos y cabellos, perteneció a Adela Ruano, pero este descoyuntamiento que exhibe ahora, esas roturas, esos agujeros, ese color de otro mundo, no son efecto de las bombas que acaba de arrojar el Junker que huye entre explosiones sobre el Cementerio del Este. Ese cadáver extraído de su tumba por las bombas, arrancado de la tierra en el curso de este raid tenebroso sobre la necrópolis que ha ideado la aviación alemana para desmoralizar a los madrileños, es el cadáver de un muerto. De una muerta.


  Adela Ruano llevaba un año muerta, y enterrada, cuando ese avión la mató de nuevo, mucha muerte para una mujer sobre la que se detuvo el escoplo, la sierra y el bisturí del forense cuando hace un año, el 15 de noviembre de 1935, yacía sobre la piedra helada del depósito. Ese cadáver ahora definitivo, desmembrado, tardó la primera vez tres días en ser un cadáver de veras, y el doctor Reinoso pasó todo ese tiempo junto a él, contemplándole, acariciándole los dedos, dejándose retratar junto a él por los reporteros, sin atreverse a reventar la envoltura de lo que parecía, y acaso era, una mujer dulcemente dormida.


  Adela Ruano nunca durmió tan dulcemente, nunca pareció tan feliz y descansada, como cuando se murió la primera vez y nadie se creyó, porque no la habían visto dormir otras veces, que estaba muerta. Falleció un jueves a primera hora de la tarde, en la casa donde había entrado a servir el día anterior, un hotel construido sobre una loma, en Peña Grande. Había almorzado la familia de la casa cuando ella, que no había ingerido nada, se disponía a recoger la mesa. Sufrió un desvanecimiento en la cocina, y al ruido de la vajilla al estrellarse contra el suelo acudió la señora, que tras ayudarle a incorporarse insistió para que tomara algún alimento. «Si acaso, un poco de sopa», acertó a balbucir Adela, pero inmediatamente se desplomó de nuevo. Como quiera que había muerto de súbito, sin asistencia médica, el juez ordenó el traslado de sus restos al depósito a fin de practicarle allí la autopsia, si bien en el vecindario prendió raudo el rumor de que la orden del juez se debía a que la casa donde había muerto la mujer era un nido de espiritistas.


  Al día siguiente, viernes, sobre la mesa de disecciones del depósito del Cementerio del Este, la misma sobre la que reposó hace unos meses el cadáver a medio vestir de Calvo Sotelo, el rostro de Adela irradiaba serenidad y su cuerpo se hundía muelle en la piedra como si acabara de encontrar al fin, tras una búsqueda de cincuenta y nueve años, la buena postura. Los doctores Reinoso y Cortés, de guardia en la morgue ese día, comentaron entre sí la relajada actitud del cuerpo, pero no imaginaban todavía que el cadáver de esa señora del pueblo, de esa criada, iba a desbordar los míseros cauces de su ciencia. Aquellos ojos, que se abrían y se cerraban con solo una ligera presión sobre los párpados, no eran los ojos vidriados de la muerte; en los músculos no se percibía la menor huella de rigidez; la piel era tersa y su color natural; no aparecían las mariposas verdes del abdomen; en ninguna zona se veía signo alguno de putrefacción; y la región precordial y el tórax conservaban, si no toda, casi toda su temperatura. Reinoso y Cortés, amoscados, optaron por suponerse ante un caso de catalepsia y devolvieron inédito el instrumental a la desconchada bandeja de latón esmaltado.


  Según el juez Marino Lara recibió noticia de esa mujer ni viva ni muerta, comisionó al inspector Vega para hacer cabe la finada las pesquisas pertinentes. No es que, de momento, el caso de Adela Ruano suscitara mayores sospechas criminales, pero el juez sabía que ese era un caso de los que gustaban a Lázaro Vega, al que conceptuaba como el más atrabiliario de los policías desde que le llevó a su despacho, envuelta en un pañuelo, una mano seccionada, perteneciente, según le dijo, a un albañil onanista con insoportables sentimientos de culpa. Amigos como eran policía y juez, nunca quiso saber este qué había sido al final de aquella mano.


  Llegó Vega al cementerio cuando caía sobre el mundo una oscuridad que solo podía ser de Madrid y de noviembre, entró en la sala amplia del depósito de cuyo techo colgaban coronas como aves olvidadas y enormes, le apuñaló el frío mineral que se colaba por las ventanas sin cristales, y se acercó casi a tientas al grupo de guardias, periodistas, médicos y sepultureros que rodeaba a la muerta. Sobre la mesa en que yacía, un gran hachón arrojaba sobre el grupo pellas de luz y oscuridad al mismo tiempo. En un rincón, tiritando junto a una vieja e impotente calefacción de ladrillos, creyó ver a Faustino Cordón, el joven biólogo que buscaba en cualquier parte indicios sobre el origen de la existencia y que los buscaba, por lo visto, también allí, en torno a esa mujer dormida o muerta, o ambas cosas a la vez, que parecía soñar sobre la mesa fría.


  El doctor Reinoso se dispuso a practicar un nuevo reconocimiento al cuerpo solo cuando, a última hora de la tarde del sábado, creyó percibir en el cadáver algunos de los signos de la muerte. Los ojos de Adela se habían cristalizado en una expresión demasiado ausente, la piel había perdido algo de lustre y de calor, y los miembros, si bien permanecían flexibles, tenían una laxitud exagerada para un ser vivo y sufriente. Entonces el doctor Reinoso, dirigiéndose más a los ociosos que curioseaban desde el exterior por las ventanas sin cristales que a los que rodeaban con él a la señora Adela, habló así:


  —Puedo confirmar su muerte; comienzan a apuntar ya los signos cadavéricos. Mi impresión fue, desde el primer momento, que la mujer estaba muerta, solo una posibilidad entre ciento había de que se tratase de una muerte aparente, de un ataque de catalepsia. Pero ante la falta de los signos evidentes de la muerte, nuestro deber de médicos, de hombres y de cristianos era esperar. Y eso hemos hecho: esperar. Ahora, desgraciadamente, ya no hay duda.


  El inspector Vega y Faustino Cordón salieron juntos del depósito ya cerrada la noche, cuando el hachón sacudía las avutardas del techo con los últimos espasmos de luz, sumiendo a la fuerza a la pobre Adela, por prescripción facultativa, en las tinieblas del mundo de los muertos. Allí quedó desnuda, cubierta por una manta y una chaqueta vieja, plácida, muerta, aliviada, lista para ser descuartizada al día siguiente por el doctor Reinoso, que desvelaría con la sierra y el bisturí el misterio interior del juguete abierto: gravísimas lesiones valvulares, arterias rígidas, una especie de angina de pecho. Nada que pudiera interesar a Cordón, pero acaso sí a Vega. Y a Luis Pérez Segovia, el decano de los periodistas de sucesos de Madrid, que miraba a la muerta viendo, en realidad, un reportaje sobre esa muerta.


  La mañana del domingo se desperezó llena de parejas transeúntes, y el inspector Vega conversó unos minutos con la portera de su finca, la Cipriana, antes de salir a la calle. Vivía en los Cuatro Caminos y decidió ir a pie, bajando y subiendo míseras colinas, sorteando las huertas y los ranchos de los traperos, hacia Peña Grande. La Cipri, tuerta, devoradora de novelas por entregas, le resumió en tres palabras su hipótesis sobre la misteriosa muerte de Adela Ruano: «Cosa de espiritistas». Luego, concentrando toda su perspicacia porteril en su único ojo, le dijo que no sería la primera vez que los espiritistas se cargaban a alguien, sin querer, en el curso de sus sesiones hipnóticas:


  —Hasta en los circos ha pasado eso muchas veces. ¿No recuerda usted a Onopko el fascinador, que actuó durante mucho tiempo en el Circo Parish con el enano don Paquito y el gigante Vendeém? Pues se decía que de joven había hipnotizado a una novia suya en Tolosa de Francia y que luego no la pudo despertar.


  La casa en que murió Adela Ruano ni estaba, como se había dicho, aislada, ni era sombría ni misteriosa. Era un hotelito grande de dos plantas rodeado por un jardín y una huerta, y de su estilo heteróclito daba buena idea la convivencia de varias cúpulas otomanas con un molino de traza vagamente holandesa. Un hombre alto, bien vestido, de edad mediana, invitó al inspector a entrar en la casa. Vega, con ese estilo suyo aparentemente frontal, sin rodeos, le informó sobre el propósito de su visita y le puso al corriente de los rumores de la calle. El hombre, el mayor de los cuatro hijos solteros que vivían en la casa con la madre viuda, refrenó la indignación como pudo, afectando un sublime desprecio por las habladurías:


  —Es absurdo querer mezclar dos cosas completamente distintas. Esa pobre mujer ha muerto aquí como ha podido morir en la calle o en cualquier otro sitio. ¿Qué tiene que ver esa muerte con que nosotros seamos, efectivamente, espiritualistas? ¿A qué mezclar ese accidente con las ideas filosóficas y teosóficas de una familia? Se ha dicho que llevamos una vida misteriosa, aislados de todos. ¡Pero si estamos aquí, a la vista de todo el mundo, y nuestra vida, como quien dice, se desarrolla a la luz del día! Solo un afán de trabajo y de depuración nos guía, de perfeccionamiento y elevación de nuestro espíritu.


  —Ya, pero lo mismo hipnotizaron ustedes a la pobre Adela, y, al no poder despertarla, o despertarla mal, le provocaron la muerte al agravar las dolencias que padecía —argüyó Vega a lo bestia, provocando a su interlocutor con las teorías de su portera.


  —Mire usted; sentimos profundamente, por fe y no por curiosidad, las doctrinas espiritistas, y cuando se llega a esta convicción, a este fervor, lo que menos interesa ya son esas experiencias en que el vulgo concreta, por ignorancia, estas doctrinas. Estas van más allá, mucho más allá. Claro es que yo he tenido transmisiones y comunicaciones muy interesantes, muy hermosas. Pero hace ya tiempo que en esta casa no realizamos prácticas de este género. ¡Imagínese usted si no es pueril suponer que íbamos a realizarlas con una persona recién llegada, desconocida! Solo hablamos de estas cosas cuando conocemos ya, por el tiempo, por la intensidad del trato, a una persona, y creemos que puede compartir, o comprender al menos, nuestras ideas. ¿Cómo íbamos a hablar de ellas con quien llevaba en casa solamente unas horas?


  Asintió Vega y aceptó la invitación de otro de los hermanos, mucho más joven que el primero, para conocer la casa. Le sorprendió una fila de mosaicos situados en la pared del comedor que contenían unos versos del diputado socialista Alfredo Nistal, condenado a muchos años de cárcel en un Consejo de Guerra por su participación en la Revolución de Asturias. Extraños versos: «Le has amasado pan de ternura/ pan de ternura, pan de dolor/ de tu reposo, de tu sudor,/ de tu demencia, de tu cordura./ Tu vida ha sido la levadura/ con la constancia del soñador».


  —Estamos en esta casa desde hace seis años. El que la habitaba antes era un hombre interesante, que hizo muchas de las cosas y detalles que aquí se ven. Los versos, como todo, estaban aquí al venir nosotros.


  En tránsito hacia el jardín. Lázaro Vega alcanzó a descifrar algunas otras expresiones sueltas de los azulejos, «piedra herida», «clavez de luz», «púber rubia», «astro escarlata», «sangre celeste», hasta que tropezó con un pavo real que entraba veloz en la casa, perseguido por un gato gigantesco.


  —Se va a llevar usted un desencanto —le dijo el hermano que le guiaba, mientras reñía amorosamente al gato—. No va a encontrar misterio por ninguna parte.


  Desde el jardín, el inspector Vega creyó oír unos sollozos de mujer que salían del piso alto. Miró hacia una ventana entreabierta.


  —Es mi madre, que sobre lo que ha pasado con Adela llora aún por nuestra hermana pequeña, que murió hace dos meses.


  —Lo siento. ¿De qué murió su hermana?


  —De tisis, creo. Pero ¡con qué serenidad murió! Debíamos ser nosotros los que la consoláramos en aquel trance y era ella, en cambio, la que nos consolaba a nosotros de su pérdida ya inmediata. Se marchaba con una fe sonriente: «Ya bajaré», nos decía, «a veros jugar en la huerta». Así se nos fue, creyendo y sonriendo. Todas las religiosas del sanatorio desfilaron ante ella, maravilladas de aquella muerte clara.


  A la misma hora en que Lázaro Vega salía, confuso, flipado, del chalet de Peña Grande, el ataúd que contenía el cuerpo todavía flexible, mucho más flexible que en vida, de Adela Ruano, era descendido con cuerdas a su sepultura. Un año le duraría, un año justo nada más, esa primera parte de su sueño eterno. No escuchó esta mañana las sirenas de alarma, ni el rumor que se acercaba de los Savoias y los Junkers, ni los estampidos del Abuelo, el viejo cañón antiaéreo que los recibía, ni el tableteo de las ametralladoras checoslovacas del Cerro del Tío Pío, sino que se ha despertado bruscamente al volar por los aires entre otros muertos, oliendo a pólvora, partida en dos, rígida al fin por el espanto, esta segunda vez que ha muerto, que la han matado.


  Capítulo II


  ESE CADÁVER es un cadáver porque le ha caído encima media torre de la iglesia de San Martín. Lo que no consiguió el mismo Cristo con la bofetada monstruosa que le propinó hace cuatro años en Burguillos, Toledo, lo ha logrado un paisano suyo, Rufino Duque, al accionar desde el Cerro Garabitas la correa percutora de su obús del quince y medio. Ese cadáver sin cráneo, sin rostro, corresponde a Fausto del Castillo, veinte años, un miliciano de la FAI que patrullaba por la calle de la Luna y no ha sabido dar el alto a la muerte, o bien esta no le ha oído, ha llegado a su altura, le ha enlazado por el talle, se lo ha llevado con ella y se ha ido con él. Ese cadáver, en todo caso, pertenece a un muchacho que un buen día fue abofeteado por Dios.


  El miércoles de la Semana Santa de 1932, Cristo arreó, en efecto, una bofetada colosal a Fausto, apeándole con violencia del pollino que cabalgaba, versión rural española, tal vez, del mítico derribo de San Pablo, si bien la adscripción de este cadáver a la causa del anarcosindicalismo desdice los supuestos e instantáneos efectos de esa modalidad de conversión a la fe verdadera de Cristo. Para este cadáver, en cualquier caso, su mala estrella se encendió dos días antes de aquel hostiazo divino, cuando comisionado por unos poceros de su pueblo, que se morían de sed cavando la tierra, fue a llenar el botijo a la fuente de Torremocha.


  Fausto del Castillo, con dieciséis años a la sazón, cogió el botijo y se echó a andar. Los campos de Burguillos rutilaban africanos a esa hora, espejeaban los terrones bajo la ardentía, y de la fuente de Torremocha, un oasis de junqueras distante unos trescientos metros del lugar, brotaba un hilo milagroso de agua fresca. Fausto no esperaba encontrar a nadie junto al manantial, pero vio, al inclinarse sobre el agua, una figura a contraluz, alta, erguida, silenciosa e inmóvil. La silueta no le era familiar, nadie gastaba ese porte en el pueblo, de modo que pensó que sería un peregrino extraviado.


  —Buenos días —saludó Fausto con aire cortés y campesino.


  —Buenos días —contestó la figura con acento dulce y neutro.


  Mientras llenaba el botijo, Fausto se las arregló para hallar una perspectiva más nítida desde la que ver al peregrino: llevaba un hábito pardo y calzaba sandalias, tenía la cabeza descubierta y una poblada barba gris le caía sobre el pecho. Parecía un hombre de mucha edad.


  —¿Para quién es el agua que coges? —preguntó la figura como preguntando otra cosa, pero queriendo saber para quién era el agua que cogía.


  Fausto no supo, al ir a responder, por qué las palabras no salían de sus labios, por qué temblaba. Articuló al fin:


  —Para los trabajadores que están construyendo un pozo, ahí arriba, en una finca de mi padre…


  —¿Tiene agua ya el pozo? —tornó a preguntar la figura.


  —No, señor.


  —Pronto la tendrá —sentenció.


  Se dio la vuelta y echó a andar, arroyo abajo, hasta que el muchacho le perdió de vista.


  En la mañana del martes santo, Fausto volvió, devorado por la curiosidad, a la Fuente de Torremocha, a llenar de agua su botijo. Al borde del manantial, aguardándole, se hallaba el peregrino del día anterior con ligeras variaciones en su indumentaria: llevaba un hábito morado y descalzos los pies.


  —¿Para quién es el agua? ¿Es para los mismos de ayer?


  —Sí, señor —contestó Fausto.


  —¿Ha dado ya agua el pozo?


  —No, señor.


  —Pronto dará —repitió su augurio el viejo hombre.


  Cuando hubo oído el borboteo que anunciaba lleno el botijo. Fausto se dispuso a marchar, mas el peregrino le contuvo con un gesto.


  —Dame agua —le pidió.


  Tres veces le alargó Fausto el vaso de estaño que colgaba del asa del botijo, y tres veces la figura bebió en silencio. Luego volvió a hablar:


  —Mañana —le dijo extendiendo hacia él una mano imperativa— irás a misa y la escucharás de rodillas.


  —Sí, señor —prometió Fausto, temblando—. Iré a misa.


  Y la aparición, según se cansó el chico de contar después en el pueblo, desapareció.


  De vuelta a Burguillos, Fausto narró a la familia, a los vecinos y a los amigos sus dos encuentros con la misteriosa figura, a la que, de pronto, comenzó a llamar Jesucristo: que había hablado con él, que le había dado tres veces, rebosante de agua, el cacillo de estaño, que le había encargado oír la misa del miércoles de rodillas, y las beatas y los chicos del pueblo fueron en pos de él constituyendo horrísona algarabía y diciendo que sí, que sí, que esa figura vestida de nazareno no podía corresponder sino al propio Jesús de Nazaret. Unos labradores que se hallaban charlando con el médico en la puerta del Círculo Republicano se hicieron cruces laicas ante el súbito enloquecimiento de ese sector de la ciudadanía. El veneno medieval y reaccionario que generaban últimamente los niños cazadores de prodigios divinos, los tres pastorcillos portugueses de Cova da Iria, Lucía de Jesús, la más iluminada de las niñas visionarias de Aijustal, la tropa de niños visionarios de Beauraing, los hermanitos videntes de la Virgen de Ezquioga, se espesaba un poco más con la ocurrencia de Fausto ante las mismas narices de los devotos de la Razón, los republicanos del Círculo.


  El miércoles santo, después de haber oído misa de rodillas en cumplimiento de la orden dada por la aparición, Fausto volvió a por agua, a lomos de un jumento, a la fuente de Torremocha, si bien esta vez acompañado de un hermano pequeño y de un amigo incrédulo. No vieron a nadie. Llegaron a la fuente, llenaron de agua el botijo, aguardaron un rato para dar un margen de confianza a Jesucristo, y al regreso, sin que Fausto supiera de dónde le llegaba, recibió una bofetada descomunal en la mejilla derecha que le hizo caer del borrico. El botijo que llevaba en la mano se rompió en mil pedazos, el vaso de estaño rodó por el suelo y los dos acompañantes del muchacho y el burro echaron a correr, como alma que lleva el diablo, por el camino.


  Fausto quedó solo, semiconsciente, aturdido, y cuando logró incorporarse vio que aparecía a su lado la figura del peregrino:


  —Te ha pasado eso por no ir solo —le dijo al muchacho y se esfumó de seguido.


  Fausto llevó todo el día estampillada sobre la mejilla derecha la señal de los dedos de Cristo. El suceso volvió a conmocionar al vecindario de Burguillos, y las discusiones entre partidarios y detractores del que repartía las bofetadas se enconaron mucho. La noticia corrió por los pueblos de los alrededores y empezó a llegar gente que quería ver a Fausto y escuchar de sus labios el relato completo de las apariciones y de la caída paulina del burro, pero se ve que en Fausto había empezado a germinar, a resultas del último suceso, la semilla ácrata, aborrecedora de dioses y de amos, y más de dioses que sacudían, y permaneció en la turbamulta de los días siguientes triste, callado y subsumido.


  Los días de jueves santo y viernes santo no fue al campo. El sábado, muy temprano, salió a dar de comer a un caballo, y al atravesar una alameda próxima al pueblo volvió a ver al peregrino. Estaba inmóvil en medio del camino, cerrándole el paso. Aterrorizado, hipando las palabras. Fausto tuvo, empero, arrestos para encararse al que así le perseguía:


  —¿Qué quiere usted de mí? ¿Qué desea?


  El peregrino o Dios, como si no hubiera puesto al chico la mano encima en su vida, respondió con voz dulcísima:


  —Ya te diré lo que quiero… No me tengas miedo.


  Pero Fausto no quiso oír más ni ver más, y antes de que se esfumara la visión se esfumó él mismo, si bien el caballo se quedó sin comer ese día. Su padre le pegaba y le tenía miedo, y su padre no era Dios, nadie que le pegara en agradecimiento a haber calmado su sed con el vasito de estaño podía ser Dios, nadie podía serlo, él no estaba en el mundo para recibir las bofetadas de un dios abusón, traicionero y errático, y a poco que pudo marchó a Madrid, a vivir en la Vallecas descreída, libre y sin merodeadores de muchachos, a trabajar de mozo en la Posada del León, en la Cava, y con diecinueve años se afilió a la FAI por conducto de otro mozo amigo suyo, más leído, y a los veinte ayudó a taponar la brecha de Rosales por la que se colaban los moros hacia la plaza de España, y antes, pues su natural era pacífico, se las arregló para no ir con las bandas a buscar emboscados ni quintacolumnistas por las noches, para no hacer daño a nadie, y la muerte le ha pillado ahí, patrullando por la calle de la Luna, recordando aquellas cuatro veces que habló con el tipo de las barbas mugrientas, reviviendo el impacto de la mano de Dios en la cara, suspirando por Rosita, la dulce novia de las Peñuelas que aprende a leer y a escribir en casa de un maestro inválido, pesaroso aún de haber dejado sin comer aquel día al caballo.


  Ese cadáver no ha alcanzado a ver, cegado de pronto por la media torre de San Martín que se le ha venido encima a causa del certero impacto de un proyectil de artillería, a otro Jesucristo muy distinto a aquel merodeador de la fuente de Torremocha, un Jesús agitanado que se le acerca, un Cristo con mono, cananas y un Mauser colgado del hombro, un dios, pues sigue vivo después del fin del mundo, que remueve los cascotes para verle la cara. Fausto del Castillo, ese cadáver, ya no tiene cara, ni novia, ni recuerdos que poderle mostrar a ese otro dios que se le acerca.


  Capítulo III


  ESE CADÁVER tirado boca abajo en la esquina de Silva con Gran Vía, de cuya cabeza mana un torrente de sangre, ese cadáver delgado, tan flaco que apenas arma el mono azul que lo viste, pertenece nada menos que a Manuel de los Reyes, gitano, herrero y bastante Dios. Cuando cese el fuego de la artillería que desde las posiciones fascistas de la Casa de Campo bate de frente, sin obstáculos, esta avenida ultramoderna de la heroica ciudad, alguien vendrá a recogerlo, volteará el cadáver, lo registrará en busca de su carnet o de su cédula, y encontrará entre sus ropas, plegado en cuatro, un lienzo donde se representa al óleo la imagen del Cristo de la Expiación. Si el miliciano que haga eso, o el sanitario, o el guardia de asalto, o el bombero, es medianamente observador, descubrirá que ese cadáver y ese Cristo son la misma persona.


  Hace quince minutos, Manuel de los Reyes García ha estado apartando los escombros que sepultaban el cuerpo de un miliciano sobre el que cayó medio campanario de una iglesia, cerca de aquí. La muerte siempre le dio a Manuel muy mal vahío, el repeluzno que le provocaba todo lo relativo a ella podía con su bondad innata, con ser esta mucha. Nunca se habría acercado a un muerto, a un cadáver, si no hubiera creído, como creyó hace un cuarto de hora, que ese cuerpo aplastado retenía un adarme de vida. Es más; cuando Manuel de los Reyes subía desde San Bernardo por la calle de la Luna y vio saltar y desplomarse medio almiar de la iglesia de San Martín, creyó que el hombre que en ese instante pasaba por debajo, y que cayó al suelo entre cascotes, había salido ileso y se iba a levantar de un momento a otro. Se acercó al lugar lentamente, dando tiempo a que se disipara la nube de pólvora y yeso, llegó junto al cadáver, retiró el polvo y los restos de obra rota que ocultaban su cara, y se estremeció al ver que ese ciudadano ya no podía tener nombre, ni oficio, ni novia, ni recuerdos porque era un bulto sin faz. Manuel de los Reyes se palpó nervioso el atadijo que llevaba en el pecho, entre la ropa, y echó a correr con su viejo Mauser al hombro calle arriba, hacia Tudescos, hacia la Gran Vía, bajo el fragor artillero.


  En el verano de Sevilla de 1929, Manuel de los Reyes tenía dieciocho años, una fragua que heredó de su padre, un burro de edad indefinida, un perro estático, un gallo inglés y media granaína permanentemente cosida a los labios. Lo descubrió para el mundo el pintor sevillano José Rico Cejudo cuando un día de ese verano, a la caída de la tarde, paseaba por La Cava, el aduar urbano de los gitanos trianeros. Vio a Manuel sentado en el zaguán de su casa, murmurando su media granaína, sentado entre su perro y su gallo, indiferente al tránsito de las horas. Algo vio Rico Cejudo en él:


  —Oye, chaval, ¿quieres servir de modelo?


  Manuel de los Reyes levantó la vista hacia el castellano que le interpelaba, y dejando para mejor momento la averiguación de qué era eso de modelo, respondió leal y pragmático:


  —¿Cuánto voy ganando?


  —Tres pesetas —respondió el pintor—. Pero esto es ahora. Cuando te conozcan los pintores, ganarás más.


  De esa manera se inició la rutilante carrera de Manuel de los Reyes García como modelo, carrera que cobró un inesperado sesgo cuando dos años después Francisco Coves, un periodista amigo de uno de los pintores que veían en el trianero un discóbolo de vanguardia, le propuso hacer un reportaje fotográfico para una revista ilustrada de la capital de la República:


  —Bueno, hombre, bueno. Hágame usted esos apuntes que dice que me va a hacer para ese periódico de Madrid, a ver si me sale un pintor que me contrate por mil pesetas y la fonda pagada, que entonces me voy a Madrid o a donde sea. Porque así como estoy ahora, yo no le doy importancia a esto de copiarme los pintores. Yo en lo que trabajo es en mi oficio. Lo otro, sí, claro, para mis gastillos y alguna cosa que me compre, ¿usted comprende…?


  Faena estática, relajada, nada que ver con el fragor doloroso de él sobre el martillo y del martillo sobre el yunque, Manuel de los Reyes no le concedía aún demasiada importancia a eso de dejarse copiar por los pintores:


  —Total, que uno está bien hecho. Vamos, entienda usted, que tiene uno las líneas muy al igual, porque… ¡como están tan trabajadas!


  En la naciente República de trabajadores de todas clases tenían que valorarse, sin duda, las líneas trabajadas, trabajadas de veras por el aire, el fuego, el esfuerzo o la necesidad, y a las pocas semanas de publicarse en Madrid las fotos de ese hombre de líneas tan al igual se instalaba Manuel en la Gran Pensión Edel, todo confort, servicio esmerado y económico, sita en el número cuatro, segundo izquierda, de la calle Miguel Moya de Madrid. Ahora bien, lo que Manuel de los Reyes no esperaba ni llegó a entender nunca es que los artistas que, a escote, subvenían a sus necesidades y le procuraban un estipendio regular veían en él no el discóbolo o el fauno o el berebere de los pintores sevillanos, sino el Cristo Jesús de los católicos en sus más variadas transubstanciaciones y modalidades.


  —Yo no sé por qué me copian a mí para imagen porque yo tengo cara de persona, ¿verdá usté? —le decía Manuel a su patrona cada tarde, luego de horas de exponerse con los brazos en cruz y el torso desnudo en el estudio-academia de la calle de Espoz y Mina.


  El escultor Brackembury hizo de él un notable Corazón de Jesús, su colega Ulanos le copió para dos crucificados de madera y para un retrato al óleo del Cristo de la Expiación, la criada y pintora vanguardista Eulalia Rincón uso su efigie para una Cara de Dios con caballo al fondo y para un Ecce Homo de tumefacciones, y una turba de artesanos eclesiales del molde de escayola multiplicaron y distribuyeron su tórax escuálido, su vientre famélico y su rostro doliente por las iglesias y los dormitorios de la ciudad. La de Manuel de los Reyes García fue durante esos pocos años la más acreditada y popular cara de Dios.


  Manuel de los Reyes, escaqueado del frente gracias a su labor en pro del Arte y a su habilidad innata para poner tierra de por medio entre la muerte y su persona, obtuvo un cargo hermoso y singular, el de vigía protector del patrimonio artístico del pueblo, guardia cívico por ver de salvar algo de las piras a que se redujeron los bienes de algunas iglesias y conventos. Pero Manuel de los Reyes, desbordado en su apacible gitanidad por la behetría de la guerra, iba, en realidad, buscándose a sí mismo, no quería que por nada del mundo su imagen, su cara prestada al comercio de la idolatría, acabara en el fuego, en una de esas hogueras alimentadas por casullas, códices, breviarios, lienzos morados, viacrucis y confesionarios. Iba buscándose, so capa de su función protectora, cívica y vigilante, por las fogatas, y hace unos días encontró en un almacén de bienes requisados a la Iglesia el retrato que le hizo Illanes como Cristo de la Expiación. Rajó por los bordes el lienzo con su navaja trianera, último vestigio de aquel tiempo feliz entre su gallo y su perro, y cuidando de que nadie le viera lo dobló en cuatro y lo escondió en su pecho, donde ha permanecido, prudentemente oculto, hasta ahora mismo.


  Tal verá el miliciano, el guardia, el sanitario o el bombero que recoja su cadáver cuando cese esta lluvia de fuego: la cara de Dios. No la ha podido ver Fausto del Castillo, tan traumatizado hasta el final por aquel guantazo divino, porque cuando Manuel se fue a su vera para auxiliarle con los óleos de su compañía ya no tenía ojos para verlo, ni cara, ni futuro, ni nombre, ni recuerdos, ni novia. Este cadáver de Manuel, gitano, herrero, discóbolo, fauno, berebere, ha sobrevivido quince minutos al fin del mundo de Fausto, siendo por ello, durante ese rato, más Dios que nunca, pero la fiera que ha dispuesto esas baterías enfilando la ultramoderna avenida de la ciudad heroica, rompeolas de todas las Españas, tira a bulto para ver si le vuela los sesos a Dios y a sus hijos precisamente.


  Capítulo IV


  ESE CADÁVER medio calcinado conserva, empero, el rostro intacto. Y es muy bello. Pero muy triste. Las sábanas y el cobertor de la cama en que yace, la tercera de la fila de la izquierda de esta inmensa galería del segundo piso del Hospital de San Carlos, están pegados al cuerpo quemado componiendo un bulto doloroso e informe, pero sobre la almohada apenas chamuscada descansa de lado la cabeza de la muerta, mostrando un perfil pavorosamente sereno. Hace apenas media hora ha sido atacado el hospital con bombas incendiarias y sobre las camas y sobre el piso quedan los restos de algunos otros enfermos que, como Rosita, no tuvieron fuerzas para huir al escuchar las sirenas ni cuando la enfermera de sala, una monja adaptada a las circunstancias, entró batiendo palmas y chillando como posesa. Rosita Hadad, ese cadáver de la faz hermosa, ni pudo ni quiso huir probablemente, porque hace una semana perdió lo que más quería, y ya ni bebió sangre, ni acudió a las clases de alfabetización del maestro inmóvil de Peñuelas, y todo lo que ha hecho desde que ingreso en el Hospital de San Carlos ha sido empapar la almohada con sus lágrimas, que por eso no se ha quemado en el incendio y su cara tampoco.


  Rosita Hadad, la hija de la señora Remedios, estanquera del lumpen, cigarrera del pobre, transformadora de mugrientas colillas en pulcros pitillos matarratas, vivía con su madre en un tabuco de la calle de Embajadores, y desde que conoció a Fausto, su novio, un día que fue a llevar unos manojos de cigarrillos a la Posada del León y se cruzó con sus ojos tocados por la visión de la mala leche divina, desde que conoció a Fausto bajó casi todos los días, rayando el alba, por la pendiente de Embajadores hasta el antiguo Paseo del Canal, y de allí, hacia el Puente de Andalucía, a beber la sangre caliente de los animales recién sacrificados en el Matadero. Quería estar hermosa y lozana para él.


  De pura hambre, de pura anemia, la espiritada Rosita vivía fatigada por la tisis a sus dieciocho años, pero era un ángel que, por amor, bajaba casi todos los días a los infiernos. Bajaba concretamente al infierno boyal situado en una de las grandes naves del Matadero: Deslizándose por un carril iban, pendientes de gruesas cadenas, las reses abiertas en canal, y el contrapunto al chirrido de las cadenas lo ponía el clocar de los zuecos de los matarifes embadurnados de sangre. La nave estaba dividida en dos secciones, y a la del sacrificio entraban las reses con el espanto desorbitándoles los ojos. Los matarifes se escudaban en los burladeros, y, armados con la puntilla, citaban a los animales para descargarles el golpe de la faca ancha en el testuz. A los que se resistían, a los que no acudían, a los que atacaban o se defendían, otros empleados les quebraban las patas con largas garrotas para, caídos sobre el magma de cemento, heces y sangre, poder rematarlos mejor. Enloquecidas por el estruendo de sus propios mugidos, las reses trataban inútilmente de ponerse en pie.


  Rosita, por amor, seguía con la mirada el brutal y diario sacrificio, aguardando el momento de intervenir. Junto a ella, otras bebedoras de sangre, palidísimas y estáticas, aguardaban lo mismo para luego, según los matarifes colocaban grandes recipientes bajo las reses moribundas, agitarse de súbito y disputar la sangre caliente del toro más negro, al parecer la más benéfica, la más salvífica, la mejor. Cuando no quedaba ya ningún animal en pie, las bebedoras de sangre entregaban sus vasos de latón a los matarifes para llenarlos del crúor que manaba a chorros sobre las grandes escudillas, y al llevarlos a los labios e ingerir la sangre sentían, pese al estupor del estómago, correr dentro de su cuerpo la lava de la salud. Junto a ellas, jóvenes transparentes y ancianas musgosas, se hallaban otros individuos que no participaban del festín de muerte y vida, que representaban a quienes no se atrevían a bajar personalmente al infierno, y que llenaban pucheros y cafeteras para llevarse la sangre a casa, pastosa y tibia, como cada amanecer.


  Las primeras veces que Rosita Hadad bajó al infierno de Legazpi para transfundirse la sangre de las reses halló una multitud en busca del asequible elixir contra su debilidad orgánica. El Ayuntamiento no había dispuesto todavía la inspección sanitaria de las bestias, y eran los propios mozos los que decidían, de consuno con el monto de la gratificación, cuál de ellas era la mejor y de sangre más adecuada o más nutricia. Con la irrupción de los albéitares se dictó la norma de que solo podían acercarse a la fuente de los caños rojos, rayando el alba, aquellas personas sujetas a prescripción facultativa, de modo que al hacer pasar a los libadores por el tamiz de la ciencia se redujo en mucho, aunque a su pesar, el número, y desde entonces se seleccionaron las reses cuya sangre había de ser bebida por los enfermos, si bien ninguna alcanzaba a alimentar tanto, como ocurría antes de la llegada de la ciencia, como la del toro negro. Menos mal que un doctor, bien que no de Medicina, le había hecho a Rosita la merced, ante los ruegos de su madre la cigarrera de pobre, de recetarle esa sangre brutal del alba, de modo que Rosita Hadad, la enamorada, pudo seguir visitando el infierno, el improbable paraíso de su salud, con el pase en regla de vampira. El propio doctor Cordón iba a visitarla al zaquizamí de Embajadores para fascinarse con su mejoría, en tanto la señora Remedios, la madre, sacaba un mazo de sus cigarrillos mejores, los de tabaco mejor lavado y perfumado, los distinguidos por la atadura de una cinta rosa, y se lo entregaba agradecida y feliz.


  Pocos meses antes de convertirse en un gurruño quemado con la cara intacta y más bella que nunca. Rosita había conocido a Fausto, su enamorado, en la Posada del León, cuando sus ojos se cruzaron con los suyos y vio en ellos un desamparo tan infinito que solo podía haber sido inventado por el mismísimo Dios. Rosita tampoco era, a sus dieciocho años, una favorita del Creador precisamente; el hambre y la humedad, y el frío, y la amarga realidad de los barrios bajos que circuía su delicada persona, le habían esquilmado la sustancia de la juventud agujereándole, entre otras cosas, los pulmones. Pero según juntó su boca a la de Fausto, según sintió correr por su espalda y su vientre la mariposa del amor y del deseo, la niña decidió crear un cielo nuevo y verdadero para los dos, un ámbito de leche y miel para sus corazones. Desde entonces bebió sangre de res en el Matadero sin que él lo supiera, aunque de su boca fresca salía un ardor que le quemaba, y desde entonces quiso saber y compartir las ideas avanzadas de su novio ilustrándose en casa de Jesús García Ricote, el maestro de las Peñuelas que llevaba cuarenta y cuatro años inmóvil y que, de siete a nueve de la tarde, enseñaba a leer y a escribir, o sea, todo, y gratis, a los obreros. En esa casa, un bajo del número doce de la calle del Labrador, frente al paso a nivel de un ferrocarril casi de juguete, sintió una noche en su cabeza, la misma cabeza que meses más tarde no pudieron incendiar los aviones nacionales que han bombardeado el viejo hospital de la calle de Atocha, la mano de Juan Ramón Jiménez, que le dijo muy quedo al verla pelearse y desabrirse en su pupitre con los signos de la escritura:


  —No te aflijas, muchacha. Ve despacio. Empieza de nuevo. Respira.


  Su cabeza de virgen bebedora de sangre quedó así ungida por el poeta de la calle Jacometrezo, amigo y valedor de su maestro paralítico, y eso también le proporcionó a Rosita la fuerza que necesitaba para bajar casi todas las mañanas al caos del Matadero de Legazpi y ser una más entre los desheredados que, por algún albur misterioso, no se resignaban a morirse pese a estar ya medio muertos. Espumeaba la sangre en su vaso metálico mientras chirriaban las cadenas que elevaban del suelo, vacías, las reses abiertas en canal, y Rosita apuraba ese cáliz para parecerse a la vida que anhelaba su novio, para contagiarle con sus besos el bacilo de la felicidad y para ahogarse con él en el torrente que les salvaría.


  Una tarde, cuando extendía sobre una plancha de hojalata el tabaco de colillas recién lavado por su madre, la emérita expendedora del cigarrillo del pobre, llamaron a la puerta y, al abrir, se encontró con Ezequiel, el mozo de la Posada del León amigo y correligionario de Fausto. Nueve días llevaban las granadas y las bombas silbando por el cielo de Madrid, nueve días de incendios, de sirenas, de detonaciones, y ya no inquietaba tanto el zumbido de los cañones como el silencio de las pausas, pero no bien vio al muchacho al contraluz de la puerta supo que el Dios ingrato que había abofeteado a su novio en Burguillos, cerca de la fuente de Torremocha, había vuelto, disfrazado esta vez de ruina, a por él.


  Esa misma noche tosió tanta sangre como había bebido en el Matadero durante los últimos ocho o nueve meses, e inició un llanto que habría de durar una semana entera. Esa misma noche la señora Remedios mandó aviso al doctor Cordón, que se instruía como miliciano unas manzanas más allá, en el convento de los salesianos que albergaba al Quinto Regimiento, y el joven biólogo acudió a tiempo para descubrir que se había cegado para Rosita todo cauce abierto para su curación por la magia y por la ciencia. La llevó en brazos, tosiendo sangre, al Hospital de San Carlos, buscó una cama para ella, la recomendó a una monja que oficiaba de enfermera, habló con un par de médicos catalanes de los que había mandado la Generalitat para auxiliar a la ciudad bombardeada, y aún se quedó un rato sentado en la cama junto a Rosita, contemplando absorto su perfil tan bello como líquido.


  Concebidas para calcinarlo todo, las bombas incendiarias que han arrojado los felones sobre el viejo caserón de la calle de Atocha no han logrado borrar la faz del amor desleído en llanto sobre la almohada. Ese cadáver no ha parado de llorar durante una semana, sus ojos de bebedora de sangre enamorada han empapado la almohada de tal modo que ese rostro es la única cosa intacta que queda ya en el mundo.


  Capítulo V


  ESOS CADÁVERES tirados en la noche junto a la tapia exterior de la Casa de Fieras del Retiro es lo que queda de un alférez que se sublevó contra Isabel II y de un teniente que a punto estuvo de ser fusilado, pocos años después, por los carlistas. El que se halla recostado contra la misma tapia, don Carlos Barnés, general de Ingenieros retirado en tiempos de la gripe, ha sido muerto por defender la vida de su amigo el alférez, hasta hace unas horas también general retirado, aunque de Infantería, y ambos yacen aquí bajo la luna, inquietando a Pipo, el desmejorado hipopótamo de la Casa de Fieras que lleva toda la noche oliendo, pared por pared, la cara más estúpida y escandalosa de la muerte. Esos cadáveres, que pertenecen a don Fermín Vioque y a don Carlos Barnés, dos octogenarios renqueantes que se contaban uno a otro, como abuelos, sus veras batallas en el salón de tapices del Ateneo de Madrid, están ahí tirados, llenos de agujeros, porque los bajos fondos han emergido en estos primeros meses de lucha contra el fascismo, cagándose con sus crímenes de retaguardia en el heroísmo deslumbrante y caballeresco de los defensores de Madrid y de la República.


  Esos cadáveres salieron a pasear, bien que contra su voluntad ciertamente, hace unas horas, y, de hecho, don Fermín Vioque viste aún su pijama de rayas bajo el abrigo anticuado. Los incontrolados de la partida de García Atadell, la cuerda de malhechores que aún se zafa de la persecución del Gobierno y de la Junta de Defensa, resueltos pero impotentes para acabar con los desmanes, le tenían inscrito a don Fermín en su lista fatal desde que en agosto clamara en público contra la matanza de la cárcel Modelo y señalara a sus responsables, y han aprovechado la cólera provocada anoche en Madrid por los salvajes bombardeos contra la población para ir a buscar al viejo general y darle el paseo. Destruidos aún los mecanismos del poder, sin fuerza el Gobierno legítimo para salvaguardar la ley, estrangulada la ciudad por tropas mercenarias, huido el consejo de ministros a Valencia, en llamas los barrios populares, ha sido fácil para los sicarios del gángster Atadell llegar hasta su casa de Lista, amenazar al portero, intimidar a la pareja de guardias de asalto que se presentaron en la casa al ser requeridos telefónicamente por Barnés, vecino de la misma finca e insomne desde la Restauración.


  Don Carlos Barnés, afiliado a Izquierda Republicana, ha salido a la escalera blandiendo su sable de general para impedir el secuestro de su amigo Vioque, pero un astuto hampón de los del grupo le ha tranquilizado, le ha dado garantías de que lo llevaban a Comisaría para un simple trámite y le ha invitado, conciliador y urbano, a acompañarles para asegurarse de la legalidad de la actuación. Y se llevaron a estos caballeros de Marte, carcamales gloriosos, a pasear para siempre.


  Vioque y Barnés, conmilitones liberales a la antigua, siempre de guarnición peninsular, nada coloniales, nada africanos, se reunían cada tarde en el salón de tapices del Ateneo Científico, Artístico y Literario de Madrid desde hacía más de veinte años, desde su jubilación. Vioque, algo mayor que Barnés, cuatro o cinco años, se solazaba describiendo a su amigo las jornadas de la Revolución del 68, cuando la escuadra mandada por Topete se pronunció en Cádiz contra la reina Isabel II, cuando el Gobierno mandó al Marqués de Novaliches para sofocar la rebelión, cuando los revolucionarios, en fin, le derrotaron en la batalla de Alcolea. Allí estaba, adolescente aún el alférez Fermín Vioque, que tantos años después, en otro siglo y en otro mundo, desgranaba sus recuerdos y relativizaba la epopeya, en el Ateneo, ante su amigo Barnés.


  —Ustedes —le decía—, los que no vieron la Revolución de Septiembre, difícilmente pueden imaginarse de qué manera más simple, más… sosa, la hicimos. Ustedes, cuando oyen la palabra revolución se imaginan muchedumbres furiosas, desbordadas por las calles de las ciudades, gritando… Los palacios que arden… Las tropas, desbandadas, a tiros con sus jefes…


  —Pero la del 68… —aprovechaba Barnés la carraspera súbita de Vioque para meter baza.


  —No pasó nada de eso… Nada… Nos sublevamos un buen día sin ruido, sin voces, sin violencia… Y sin saber por qué. Casi sin querer…


  —¿Cómo que casi sin querer?


  —Verá usted: yo acababa de ser promovido a alférez y estaba en el regimiento de Valencia, de guarnición en Algeciras. Era un chiquillo de diecisiete o dieciocho años… La política me tenía entonces sin cuidado; ni la entendía ni hacía grandes esfuerzos por entenderla, y casi todos los oficiales del Regimiento se encontraban en una disposición semejante… De cuando en cuando algún conocido se le llevaba a uno a un rincón y con bronca voz le declaraba: «¡Se va a armar la gorda!». Pero uno se encogía de hombros. ¿La gorda? ¡Psch…! El coronel Alemán, que era el jefe de mi regimiento, nos hacía trabajar de firme: paseos, marchas, maniobras… ejercicios de todas clases… No nos dejaba parar. Así que no teníamos tiempo ni humor para meternos a precisar qué era eso de La Gorda y si había razón para que se armara… Además, éramos fogosos… ¡Los ratos libres no los íbamos a dedicar a examinar la conducta del señor González Bravo! Pero la gente, formando corrillos en la plaza y alrededor de las mesas de los cafés, seguía murmurando: «Se va armar la gorda». «Se va armar la gorda…».


  —Y acabó armándose… —interrumpió Barnés, cansado de tanto preámbulo carrasposo.


  —Una mañana —siguió Vioque— se armó, en efecto, la gorda. Allí cerca, en Cádiz… La plaza de Algeciras estaba mandada por un general que debía atenciones personales a Isabel II; un señor al que se tenía por muy afecto al régimen. De momento no desmintió su reputación; mantuvo el orden y la disciplina y preparó a las tropas para marchar contra los insurrectos. Se sabía que el Gobierno había reaccionado y que enviaba un ejército, mandado por Novaliches, para acabar con la sublevación. Nosotros nos dispusimos a ir a unirnos con él, atravesando la serranía de Ronda… Ya estaba todo dispuesto… Aguardábamos la orden de partir…


  —Ahórrese los toques de corneta, que me los sé, amigo Vioque.


  —Bien; pues en esas estábamos, arma al brazo, cuando llegó al cuartel el general: «¡Que forme el regimiento!». Sí, amigo Barnés, sonaron las cornetas, corrieron los cabos y los sargentos de un lado para otro; los soldados empezaron a congregarse… ¡A formar…! ¡A formar…! Los mil ochocientos hombres del regimiento de Valencia se alinearon: a la cabeza el coronel Alemán, delante las banderas desplegadas… En esto apareció el general rodeado por su Estado Mayor: ¡Soldados!, gritó, ¡soldados! Había un silencio absoluto, un silencio de iglesia, y las palabras del jefe vibraban: ¡Soldados!… ¡Viva la libertad…! Muchas voces le respondieron: ¡Viva la libertad! ¡Viva!


  —¿Y usted?


  —Yo, firme ante mi sección, presentaba mi espada… Presentaba mi espada… ¿a qué…? No lo sabía, no acertaba a comprender nada de aquella parada, aquellos vivas… Conforme estaba mirando a mi alrededor con aire atónito, buscando una explicación, vi al capitán de mi compañía, al viejo capitán Rodríguez, que me consideraba, sonriendo entre sus bigotes grises. «Pero, mi capitán, ¿esto qué es?», alcancé a preguntarle. «Esto, mocito, es lo que se llama un buen modo de empezar la carrera». «Pues, ¿qué he hecho yo, mi capitán?». «Acaba usted de sublevarse contra la Reina, mocito…».


  —Terne capitán el tal Rodríguez.


  —Muy terne. Pero sigo: el regimiento empezó a moverse, vibraron las cornetas, Barnés, las cornetas, y redoblaron los tambores. El capitán Rodríguez, encogiéndose de hombros, echó a andar con una sonrisa indiferente y estoica… Con la misma sonrisa con que, unos días después, le vi avanzar por el puente de Alcolea y caer herido de muerte… Yo le seguí.


  —¿Y Prim?


  —A los pocos días llegó a Algeciras, y su primera decisión fue expulsar de España al general que mandaba en la ciudad. La cínica apostasía de aquel palaciego le había repugnado: «Váyase usted a Gibraltar —le dijo—; váyase usted o le fusilo». Luego, todos los oficiales del regimiento de Valencia, con el coronel al frente, fuimos a visitar al héroe de la guerra de África, a la casa de la Plaza Alta en que se alojaba. Nunca se me olvidará aquella entrevista: fuimos entrando en una gran sala, en medio de la que estaba en pie, tieso, un hombre bajo, enjuto, nervioso, de barba negra, de mirada penetrante… Era Prim. Yo, lector ávido del Diario de un testigo de la Guerra de Africa, oficialillo bisoño, con la cabeza llena de sueños, lo contemplaba emocionado, casi tembloroso… ¡Aquel hombre era el hombre de los Castillejos, el que aparecía en los cromos erguido en su caballo, en medio de los moros, con la bandera en alto…! Lo miraba enajenado, sin escuchar al coronel que hablaba, saludándole en nombre del regimiento, explicando la insurrección… Lo miraba casi a punto de juntar las manos ante él, como ante una imagen…


  —Sí que era bisoño usted, amigo Vioque.


  —De pronto se hizo un gran silencio; el coronel había terminado su arenga. Ahora iba a hablar Prim: «¡Señores oficiales!». Su voz era dura y metálica: «¡Señores oficiales! Os habéis sumado a la causa gloriosa de la libertad, sin dejar de ser unos caballeros. Como caballeros vais a cumplir el deber que yo os imponga…». Se detuvo y paseó alrededor su mirada imperiosa: «Este deber es ahora marchar al Trocadero, poneros a las órdenes del Duque de la Torre, que es el generalísimo del Ejército de Andalucía, y luego ir a donde mande él». Hizo otra pausa y de nuevo paseó en torno su mirada dominadora: «¡Señores oficiales!, ¡Yo os exijo la más absoluta disciplina y las más absoluta subordinación!». Nadie osó hablar después que Prim. Gravemente y en silencio fuimos desfilando ante él. Nos daba la mano y salíamos… Camino del Trocadero… Camino de Alcolea…


  Desde hacía veinte años parecía ser la misma tarde cada tarde para los generales Vioque y Barnés, que envueltos en el humo de sus cigarros, asmáticos perdidos, tosiendo y accionando las manos, ajustándose los impertinentes, se referían las batallas de otro tiempo y otro mundo en su rincón del Ateneo, se las referían una y otra vez. Si Fermín Vioque fingía restar importancia a su concurso en el advenimiento de la Gloriosa, Carlos Barnés le concedía mucha, y sin disimulo, al suceso más estremecedor de su vida y de su carrera, el que principió a gestarse cuando cabalgaba, una mañana de agosto de 1873, al frente de su sección de Ingenieros por tierras de Cataluña. Inopinadamente sonó una descarga, y el teniente Barnés, de las tropas liberales, fue derribado de su montura.


  —Debía ser usted un jinete regular tirando a malo —pinchó Vioque, resignándose a escuchar el relato nuevamente.


  —Mi regimiento de Ingenieros estaba de guarnición en Barcelona, pero recibimos orden de trasladarnos a Manresa para proteger un importante convoy de municiones que había de ser conducido a Berga. Operaban entonces por aquellos contornos dos columnas liberales: una, mandada por el brigadier Reyes, y otra por el coronel Casanovas, a la que fue incorporado mi regimiento. Las tropas carlistas tenían por jefe supremo al infante Alfonso Carlos de Borbón y de Este, a quien acompañaba su esposa, doña María de las Nieves de Braganza. Los cabecillas más significados eran Savalls, Tristán y Auguet. Disponían de cuatro mil quinientos soldados y doscientos cincuenta caballos.


  —La última vez que me lo contó había solo tres mil carlistas con cien caballos por la zona.


  —No me embolique, camarada. Las jornadas de Manresa, hasta cerca de Caserras, fueron tranquilas. No oímos un solo tiro. Pero cerca de este pueblo fuimos atacados por sorpresa. Uno de los primeros disparos me rozó el cuello, otro me dio en el hombro derecho, y el dolor agudísimo me hizo caer a tierra. Rechazamos con éxito el ataque y el convoy siguió su marcha hacia su destino. El herido más grave era yo, y quedé alojado con mi asistente en una masía. Despojado de mi levita para ser curado, la dejé sobre una mesa, y con ella mi reloj, el bolsillo, la espada y la pistola. No habían pasado dos horas cuando oímos una gran algarabía, y al poco entró un grupo de hombres armados. ¡Los carlistas! En un santiamén, como si se los hubiese tragado la tierra, desaparecieron cuantos objetos había dejado yo sobre la mesa. Después de apropiarse del botín se fijaron en nosotros y, a empellones, nos sacaron a la calle. Estaba anocheciendo. Un soldado se me acercó y, poniéndome la pistola en la frente, disparó. Se encasquilló la bala. Pero fíjese, amigo mío, que han transcurrido sesenta años desde aquel día, y mire cómo me sudan las manos al contarlo.


  —Tenga mi pañuelo y siga.


  —Nos sentaron en los poyos de la carretera y nos dejaron ahí, vigilados. Era ya noche cerrada cuando llegó un sacerdote, que preguntó a los soldados: «¿Son estos los prisioneros?». Tras la respuesta afirmativa se dirigió a nosotros: «Supongo que querrán ustedes recibir los auxilios de la religión para morir como buenos cristianos». Cuando logré reponerme de la impresión terrible que me produjeron estas palabras, dichas con la mayor naturalidad, protesté: «Pero ¿es que nos van a fusilar sin formación de causa?». El cura replicó: «En estos casos es frecuente… Mas nada tengo yo que ver en esto… Lo único que puedo hacer es confesarles».


  —Y usted, tan comecuras ya desde jovencito, le dijo que de confesarse, ni hablar —terció Vioque recuperando su pañuelo.


  —Confesarme, ¿de qué? Medité unos momentos. Una única cosa se me antojaba suficiente para salvarme la vida: ¡Si pudiera ver a los infantes! Dominando como pude los nervios, el terror y la indignación, dije: «Bueno, padre; al hombre que está en mi situación no se le puede negar un último favor. ¿Quiere usted interceder para que me concedan una audiencia doña María de las Nieves y don Alfonso?». Dudó unos instantes y echó a andar, murmurando: «Lo intentaré».


  —¡Quién lo iba a decir! ¡Barnés dejando su destino en manos de un cura!


  —Su ausencia fue corta, pero a mí me pareció que había durado un siglo. En aquellos terribles momentos desfiló por mi mente, se lo juro, Vioque, toda mi vida, hasta los episodios más insignificantes de mi infancia… Cuando sentí los pasos de retorno del sacerdote mi angustia aumentó en términos insoportables y tuve que hacer un gran esfuerzo para sostenerme en pie. Llegó el cura hasta nosotros, pero como era noche cerrada no pude adivinar por su rostro la respuesta. Por fin, habló: «Su alteza accede a recibirle».


  —Esto es demasiado, Barnés: ¡Un republicano de visita a sus altezas!


  —Respiré con la sensación del hombre que de nuevo nace a la vida. El infante, no sé por qué tenía yo esa seguridad, o esa descabellada esperanza, no toleraría que nos matasen. Fuimos con el cura a Caserras, y a la entrada del pueblo topamos con el cabecilla Tristán, que me hizo algunas preguntas, no recuerdo cuáles. Al echar a andar nos cruzamos con un capitán de la Guardia Civil, y pues mi padre había sido médico en ese cuerpo le llamé, por si le conocía. En efecto, era amigo suyo, y buena persona, porque según le explicamos nuestra situación y nuestra arbitraria condena nos indicó, con gesto resuelto y conmovido, que le esperásemos. Volvió al poco y me dijo muy contento: «Su alteza está muy propicio al perdón. Venga usted conmigo».


  —¿Era tan necio don Alfonso como ha quedado registrado en la Historia? —inquirió Fermín Vioque, sabedor de que, en efecto, era tan necio.


  —Espera: en un viejo caserón tenían instalado el cuartel general, y en él residían los infantes. Me recibieron en una amplia estancia. Besé la mano de doña María de las Nieves, que era una mujer pequeña, vivaracha, simpática e inteligente, y luego me incliné ante don Alfonso, que era un tipo alto, delgado e inexpresivo. Y sí, experimenté la impresión de que el talento en aquel matrimonio lo tenía por entero la mujer.


  —Es lo corriente, amigo mío.


  —El infante me interrogó con amabilidad, interesándose por mi familia, por mi carrera, por las circunstancias en que había sido hecho prisionero. Satisfecha su curiosidad, me dijo: «Bien; queda usted indultado. Nada le pasará. No le sorprenda que se fusile sin formación de causa, porque entre los liberales ¡hay cada forajido!». Me hablaba así el jefe de una partida de crueles forajidos precisamente, pero me abstuve, como es natural, de hacer cualquier comentario. El infante añadió: «Ahora daremos orden de que lo curen. Y, ¿qué prefiere usted, quedarse aquí o venir con nosotros?». Y me quedé con ellos, me puse en manos de su médico, que era un barbero que todo lo arreglaba con un ungüento amarillo, y después de dar algunos tumbos por Prat de Llusanés, Ripoll y Ridama, el propio infante me entregó el pasaporte y me devolvió la libertad.


  Iban silenciosos por las calles sin alumbrado a bordo del «Packard» negro de sus captores, seguidos de otros autos, en ruta, supuso Barnés, hacia la comisaría de Centro, cuando al llegar al cruce de Alcalá con Menéndez Pelayo el coche dobló a la izquierda, tomando esta en dirección a Pacífico o, más probablemente, a alguna checa de las inmediaciones. El general Barnés alzó la voz entonces, como despertando de un sueño, para exigir que se detuviera el automóvil, pues él y Vioque iban a apearse, y el mismo rufián que le había invitado amablemente a sumarse a la comitiva le propinó, de súbito, un golpe en el pecho con la culata de su ametralladora. Hubo gritos, blasfemias, imprecaciones y golpes en el interior del coche, que se orilló a la derecha y frenó bruscamente. A rastras sacaron a esas honorables antiguallas que habían sobrevivido a tantas revoluciones, a la gloriosa batalla de Alcolea, a la ferocidad de las partidas carlistas, al tránsito violento de dos siglos y al horror de las bombas recientes sobre los mercados, las casas, los hospitales y los colegios. Dispararon primero contra Vioque, a quemarropa, y el pijama se le tiñó rápido de sangre, y enseguida contra Barnés, que recibió erguido un impacto en el pecho y fue reculando, venciéndose hacia atrás, hasta quedar sentado en el suelo con la espalda apoyada en el muro exterior de la Casa de Fieras.


  Esos cadáveres llevan varias horas tirados en la noche, inquietando a Pipo, el hipopótamo sibarita, a Curro, el chimpancé fumador y tuberculoso, a Ramón, el pelícano comedor de pescadillas y decapitador de gansos, y a Felipe, el león de cinco años hijo enteramente del pueblo de Madrid. Todos ellos, y el desesperado oso polar, y las leonas infanticidas, y el elefante, y la pantera, y el bisonte, todos velan esta noche de noviembre sintiendo el olor de la carnicería, pared por pared, demasiado cerca. Por lo demás, ningún peatón camina por esta acera de Menéndez Pelayo, ningún auto circula salvo alguno de esos que se dirigen fantasmales y raudos a perpetrar la ignominia o la gloria. No es probable que nadie repare en esos cuerpos hasta el amanecer, nadie excepto el fino instinto de los animales.


  Capítulo VI


  ESE CADÁVER se acaba de reunir con sus cinco esposas, si bien la sexta, Pilar, maldice la obcecación que ha llevado a Aniceto Rodríguez a convertirse, al fin, en un cadáver. No obstante, difícil sería establecer la relación entre la muerte de Aniceto, tiroteado en el portal de la sede de la UGT mientras conversaba con el centinela, un paisano suyo de la Puebla de Sanabria, con sus enormes ganas de morirse, o, para ser más precisos, con su irrevocable determinación de dejar viuda a su sexta mujer.


  Ese cadáver pertenece, en efecto, a Aniceto Rodríguez, un anciano de setenta y tres años que, sobre ser paupérrimo, padecía hasta hace un rato, además, los efectos del racionamiento general por la escasez de suministros, y cuando le han tiroteado desde un automóvil fantasma, obra, sin duda, del terrorismo artero de la Quinta Columna, de esos «pacos» motorizados que echan una mano a Mola, Yagüe, Varela y Monasterio desde el interior de la ciudad asediada, trataba de conmover el corazón de su paisano para obtener, mediante cualquier ardid de comité o de sindicato, algunos alimentos. Sin embargo, pese a esa aparente inquietud por la supervivencia, Aniceto había resuelto morirse antes que su sexta esposa. Se le habían muerto las cinco anteriores y desde que se casó con Pilar temía que su estigma de viudo total, irredento y múltiple acabara también con ella.


  Mucho sabía de estigmas Aniceto Rodríguez porque su venida al mundo coincidió con una de las más virulentas apariciones en España del cólera morbo, siendo sus llantos de recién nacido los únicos relacionados con la vida aquel día de abril de 1863 en San Juan de la Cuesta, Puebla de Sanabria, Zamora. Bajo el signo del cólera asiático había nacido, y bajo el signo de otra clase de morbo pestilencial, el desencadenado por estos matarifes sin honor que se han sublevado, ha muerto hace cuarenta y cinco minutos, pero el estigma que le atormentaba en su vejez era otro, el de saberse condenado a perder, una vez y otra, y otra, y otra, lo que amaba.


  Así, pues, Aniceto nació bajo el signo terrible del cólera, y a los pocos días fue bautizado por un cura que había venido de otro pueblo, porque el titular había sucumbido a la enfermedad y los muertos se iban despidiendo de San Juan de la Cuesta sin el confort de los óleos y del repique de las campanas. Años después, cuando trabajó de fogonero en la Compañía de Madrid, Zaragoza y Alicante, evocaba sus años infantiles en el pueblo, y, de ellos, con una nitidez que era una quemadura, las tres veces que tres vecinas, o tres brujas más propiamente, le llamaron, después de alguna inocente travesura, «hijo del cólera». Como desatada criatura del Averno, eso sí, alimentaba Aniceto la caldera rugiente de su «Cockerill» de 57 toneladas cuando le sobrevenía esa evocación lacerante; pero de todos esos alifafes de la memoria quedó sanado con los besos de Onofra Pérez, una lánguida bordadora de galas nupciales femeninas que tenía taller propio en la calle de Toledo. Era su primera mujer, pero no sabía aún que era, en realidad, su primera muerta.


  Onofra no hizo remilgo alguno a las pretensiones del fogonero, que no eran otras que la de establecerse cabe su cuerpo oloroso de sedas, batistas y damascos, y olvidar a su vera la trepidación asfixiante de la cabina de la locomotora, y al medio año de relaciones descendió la bendición, por mano del párroco de La Paloma, sobre esa fantástica sociedad formada por la albura y el atramento que, por lo demás, estableció su sede en una buhardilla de Santa María de la Cabeza. La sociedad, y la dicha, y las ganas de llegar cuanto antes a la estación del Mediodía, y la facultad de su corazón de volar sobre los raíles, todo concluyó el día en que Onofra iba a dar a luz su primer hijo y se puso tan mala que la comadrona, tras apurar hasta la última gota de coñac y de anís que había en la buhardilla, más otras tantas gotas que hizo subir a Aniceto de la taberna de la esquina, corrió en busca del médico del distrito, que llegó cuando la bordadora ya había expirado en brazos de su marido.


  Si eso ocurrió un martes, el jueves volvió el fogonero a su locomotora como todos los días, pero sin escala en ninguna estación de amor según su nueva y triste hoja de ruta. Cinco meses después, sin embargo, alguna quiebra en la rutina de los días iguales le hizo recordar que Onofra tenía una prima, bordadora también y vecina de Chinchilla, y que cuando le tocaba servir la línea Madrid-Alicante su tren se detenía para hacer la aguada y repostar carbón en la ínsula de la prima. Cuando supo que había de pasar con su monstruo rugiente por Chinchilla, mandó recado a la muchacha para que fuera a verle a la estación, y allí mismo, en el andén, tiznado de hollín y sudando lo que no está escrito, la requirió de amores, inspiró en su alma tanta compasión por él como le fue posible, y Julia, la prima, más prima que nunca, aceptó el amor del fogonero sin saber que con ello el Destino firmaba el enterado de su sentencia de muerte.


  Aniceto Rodríguez Iglesias se casó con Julia a los siete meses justos de haber enviudado por primera vez y a los dos de relaciones, pero no quiso repetir la unción en La Paloma y se la llevó a San Isidro, de donde salió loco de alegría con aquella compasiva mujer de ojos verdes que no olía a blondas, sino a fruta. Ahora bien; no habían transcurrido seis meses desde la boda cuando Julia se sintió repentinamente enferma y más repentinamente aún muerta, cual suele ser común en los arreones fuertes de la fiebre tifoidea. Era la segunda esposa que se moría de pronto en la buhardilla de Santa María de la Cabeza, y cuando el inspector Lázaro Vega supo de labios del propio Aniceto, treinta y tantos años después de esos decesos encadenados, su historia de Barba Azul inocente, supo, así mismo, que en el caso de este señor de Zamora no había más misterios que los propios de la jodida fatalidad.


  —Aquello —contó entonces Aniceto al inspector Vega en la puerta de la iglesia de San Sebastián, donde el exfogonero y ya ex casi todo pedía limosna— me volvió loco. Renuncié a la plaza de fogonero que tenía y me marché a Huelva, a trabajar en las minas de Riotinto. Permanecí viudo hasta los veintiséis años, y al llegar esta edad me enamoré perdidamente de una sirvienta llamada Justa Enérgina, que prestaba sus servicios en casa de un ingeniero de las minas. Nos casamos y nos fuimos a vivir a Huelva, porque yo había encontrado empleo en una fundición de metales. A los cinco meses de matrimonio fuimos una noche al teatro, y antes de entrar a ver la función decidimos sentarnos a la puerta de un café para refrescarnos. Tomamos dos horchatas y, al levantarnos para ir a ver la función. Justa se sintió mala y se quedó muerta en aquel mismo momento. Al día siguiente la autopsia certificaba que la causa de su defunción había sido una embolia cerebral.


  Lázaro Vega, investigando el caso de un robo muy sonado en el Hotel Nacional al poco de su inauguración, y del que resultó autor un anodino viajante de quesos, había entablado conversación con el mendigo y le había cautivado su historia y su conversación. Sacó del bolsillo de la americana la petaca, extrajo de ella un par de pitillos de la cigarrera de Embajadores, dinamita pura, aunque, eso sí, de los de la cinta rosa, y entregó uno al exfogonero, invitándolo a continuar la macabra relación de sus matrimonios.


  El caso es que, tras el deceso fulminante de Justa Enérgina, la desesperación de Aniceto no tuvo límites. Huyó de Huelva a Madrid, donde estuvo ayudando a su tío Marcelino Rodríguez, que tenía un puesto en la plaza de la Cebada, hasta que, de pronto, el Gobierno llamó a los reservistas del Ejército para ir a la guerra de Cuba. Aniceto había servido al rey Alfonso XII hacía diez años y por espacio de casi tres en un regimiento de Infantería de Línea de Zamora, pero con tanto matrimonio y tanta defunción se le había olvidado firmar la licencia en los años sucesivos, y como la abyecta máquina colonial necesitaba sangre fresca española para verterla junto a la de los insurrectos, allá tuvo que ir Aniceto, a pesar de que a favor suyo intervinieron cerca del ministro de la Guerra el célebre torero Mazzantini, que era compadre del tío de la plaza de la Cebada, y su hermano, el banderillero Tomás. Pero no sacaron nada en limpio, y un mal día de mayo Aniceto embarcó en Santander a bordo del Reina María Cristina, sin participar de la absurda excitación de los compañeros de sollado y ruina que, enloquecidos con la Marcha de Cádiz y la lectura de los periódicos de Madrid, desconocían la verdadera y terrible naturaleza de su, para muchos, viaje sin retorno.


  Aniceto llegó a La Habana como soldado raso del Batallón de Cazadores de las Navas y maliciándose muy negro el porvenir, mas le sorprendió que la recomendación de Mazzantini, ya olvidada, había hecho su efecto en Cuba, porque según descendió del Reina María Cristina fue nombrado cabo de órdenes adscrito a la Plana Mayor del Ejército de Operaciones, y lo suyo, desde el principio, fue un ir y venir de un general a otro, de Weyler a Figueras, de Aldave a Pando, de Vara del Rey a Santocildes, de Arolas a Santiago, todos esos muñecos entorchados de un Imperio patético y de un sistema podrido.


  A principios de julio de 1895 se habían concentrado en Bayamo siete mil mambises al mando del general Antonio Maceo para imponer como jefe de la jurisdicción de Manzanillo a Quintín Banderas. El general Martínez Campos con mil quinientos hombres, o, por mejor decir, con mil quinientos desgraciados, carne de manigua y de malaria, salió a buscar a los independentistas y los encontró en Peralejo, y al otro día, por la mañana, la aparición de un nutrido grupo de jinetes enemigos hizo comprender a Martínez Campos, lúcido estratega, que Maceo se disponía a atacarle.


  El inspector Vega escuchó aquel día el relato de las peripecias de Aniceto en la guerra de Cuba con atención absoluta, aguardando que de un momento a otro surgiera el nombre de su padre, muerto en el cerco de Santiago tres años después. Pero en el relato de Aniceto salían otros muertos, la mayoría sin nombre y sin sentido, otras heroicidades vanas, otros horrores, otras agonías.


  Poco después que el general Martínez Campos hubiera columbrado el riesgo del ataque inminente ante la visión de las avanzadas mambises, sus mil quinientos parias sedientos y en alpargatas eran acribillados por la fusilería cubana oculta en la maleza. Respondían los españoles con descargas cerradas y ciegas a pecho descubierto, y al intentar nuestras tropas cortar las trampas de alambre que astutamente había colocado el enemigo, al intentar cortarlas para huir de la emboscada de Maceo, cayó muerto el general Santocildes, pero Aniceto, que iba a su lado, pudo ver que en ese mismo instante caían, igualmente, cincuenta o sesenta españoles que no recibieron jamás homenaje alguno, pues no cabe calificar de homenaje la retórica vacía e imperialoide que mereció, en algún discurso ministerial de circunstancias, su inútil sacrificio.


  Muerto el general Santocildes y exterminada la mitad de su columna, Martínez Campos tomó el mando del conjunto de las fuerzas y ordenó uno de esos raciales y suicidas ataques a la bayoneta que tanto furor patriótico suscitaban después en los cafés y en las botilleras de la Península, y fuera porque, en efecto, la imprevista reacción de la tropa española desconcertara al enemigo, o porque este se había empachado de liquidar chavales de rayadillo, lo cierto es que la batalla languideció y que los diarios de Madrid la dieron por heroicamente ganada. La victoria no fue tan total, empero, para los muertos y para los heridos, entre los que se hallaba Aniceto con un agujero del tamaño de un duro en el muslo y una sensación cósmica de desamparo hasta que vinieron a recogerle del suelo, horas después, dos sanitarios que quedaban vivos.


  Daba sus últimas boqueadas sangrientas la guerra de Cuba, y si no hubiera sido por eso, la cuarta esposa defuncionada de Aniceto hubiera sido Eloísa Cabrera, la deliciosa enfermera vocacional, benéfica y patriótica que le hacía la convalecencia agradable en el Hospital Militar de La Habana y que olía a alcohol y a novocaína. La guerra terminó, España firmó la ominosa Paz de París con los Estados Unidos, y cuando Aniceto fue repatriado el Estado español le adeudaba por haberes la cantidad de tres mil pesetas, de las que, con el tiempo y la inestimable ayuda del torero Mazzantini, logró cobrar mil. Es más, el Estado español debe aún a ese cadáver en el día de hoy, veinticuatro de noviembre de 1936, la cantidad de nueve mil quinientos reales, más los intereses devengados. Eso que va ahorrarse el Estado español, cuyos restos legítimos no están hoy, ciertamente, para activar el pago de los haberes de los pobrecitos de Cuba.


  Desembarcó Aniceto en La Coruña y se dedicó al contrabando de ganado en la frontera portuguesa, pero el acoso de los Carabineros y de la Guardia Civil le inclinaron a establecerse como pescador en el Berbés de Vigo, desde donde al poco, embarcado en un patache desvencijado, pasó a Laredo, haciéndose marinero de barquía y haciéndose, también, novio formal de María Galléstegui, cocinera de casa rica y natural de la provincia de Álava. Las manos de María Galléstegui olían tenuemente a buenos guisos y su voz contenía toda la dulzura del mundo, de modo que contrajeron inquietante matrimonio en la parroquia de la villa, siendo padrinos los señores de la cocinera. La cuarta unión de Aniceto Rodríguez duró, para pasmo de la estadística, diez años, de 1898 a 1908, la mitad de los cuales los pasaron en Nueva Montaña, un pueblecito inmediato a Santander en cuyos Altos Hornos el fogonero ejercía su vieja profesión sin moverse del sitio. Pero su infortunio, en cambio, no paraba, y si de los dos hijos que tuvieron uno, el chico, murió a los seis años despeñado por una barranca, y la otra a los siete por unas calenturas, a María Galléstegui se la llevó una pulmonía fulminante.


  A estas alturas, embotada su sensibilidad por tanta pérdida, Aniceto ya ni sufría, lo suyo era un empecinamiento, una ciega obstinación por traspasar la barrera de la mala fortuna y, con las mismas, puso los puntos a la fregadora Dorotea Peña, que olía a limpio, nacida en el pueblo de Puente Arce y con ocupación en un gran café santanderino.


  Cuando hace unos pocos años Aniceto refería al inspector Vega la historia de su vida, en la que moría hasta el apuntador, el policía pensó, por un instante, en la conveniencia social de poner a la sombra a inocentes de ese calibre, pero cuando oyó de sus labios el sucinto relato de la quinta víctima, ya no le cupo duda de la justicia de esa necesidad perentoria.


  —Otra vez me creí feliz con aquella muchacha pálida y gordita que parecía quererme ciegamente; pero la infeliz, a los cuatro meses y medio de matrimonio, falleció de cáncer en el Hospital de San Rafael.


  No supo nunca Lázaro Vega, sin embargo, la suerte que iba a correr Pilar Martínez, la sexta, con la que a la sazón estaba casado Aniceto cuando le desgranó, en el pórtico de la iglesia de San Sebastián, la sarracina conyugal de su vida. Pero erró si supuso una suerte similar a la de sus cinco predecesoras.


  Tras el deceso de la pálida, gruesa y enamorada Dorotea, Aniceto juró no volverse a casar, y pensando en ello, aferrado a su resolución generosa, se le echó la vejez encima. Era viudo cinco veces, había perdido tantas veces el amor y el olor de la persona amada, tan esencial y tan variado, que perseveró cuanto pudo en construirse un indesmayable halo misógino. Salió de los Altos Hornos, ocupó distintos cargos sedentarios en la empresa y, al fin, tuvo que dedicarse a la mendicidad para no ingresar en un asilo, donde su ruina moral hubiera sido definitiva.


  Por pedir y no alebrarse o finiquitarse en el asilo, por no perseverar todo lo necesario en su apartamiento del mundo y de la carne, cayó la sexta, Pilar, camarera del tabernucho de la calle Garmendia de Santander, de la que se enamoró perdidamente a la semana de conocerla, y como Aniceto tenía un magnetismo irresistible, mortal de necesidad pero irresistible, se casaron a las pocas semanas en la parroquia de Nuestra Señora de la Consolación.


  De viaje a Madrid en la tercera del expreso, de vuelta a la buhardilla de Santa María de la Cabeza, Aniceto Rodríguez Iglesias se juró no enviudar por sexta vez y pagar con su vida, si fuera preciso, la supervivencia de Pilar. Necesitaba pensar; la idea del suicidio le repugnaba, pero su sexta mujer podía morir, a causa de una horchata, de una gripe o de lo que fuera, en cualquier momento, y las horas muertas pasadas mendigando en la iglesia de San Sebastián, donde un día pudo transmitir su angustia al inspector Vega, le servían para meditar, aunque, más frecuentemente, para sumirse en la confusión más absoluta.


  Hoy, sin embargo, las balas traidoras de unos emboscados han disipado su confusión. Nadie que pase a su lado, que vea su cadáver viejo y pequeño, podrá suponer que el que fuera su dueño y lo animaba acaba de salvar, probablemente, una vida.


  Capítulo VII


  ESE CADÁVER que varios milicianos recogen de la esquina de Hilarión Eslava, cerca de Moncloa, no es de un hombre, como al principio han creído, sino de una mujer, y muy bonita por cierto. Hombre o mujer, no obstante, ha muerto sin haber satisfecho la necesidad obsesiva de su existencia: matar a la Balachova.


  Ese cadáver que parece un hombre porque va vestido con un gabán corto y polainas, como un hombre, y porque lleva el cabello muy corto, no a lo garçon, sino peinado hacia atrás dejando clarear las tenues entradas de los parietales, pertenece a Olga Muskovics, una muchacha de veintiocho años que hace dos entró a España caminando por la carretera de Elvas a Badajoz, y que luego cruzó a nado el río fronterizo, haciendo creer a todo el mundo que era una espía rusa, o así lo creyeron, cuando menos, el corresponsal Neves del Diario de Lisboa, el reportero Luis Pérez Segovia que envió la revista Estampa a la cárcel provincial de Badajoz donde se hallaba recluida tras su detención por los Carabineros y, desde luego, la masa de lectores intoxicados por la densa y exótica atmósfera de misterio que envolvía en esos años todo lo soviético y todo lo ruso. Olga Muskovics asumió esas sospechas como mal menor, pues supuso que iba a obtener al poco, según fuera interrogada, la preferible condición de extravagante o loca, lo que le permitiría encubrir absolutamente su verdadero propósito, matar a la Balachova, la exprimera bailarina del Gran Teatro Imperial de Moscú, que, si bien rumiaba su odio contra todo, contra Isadora Duncan sobre todas las cosas, y decoraba con su presencia los cocainómanos saraos del exilio ruso en París, vendría a Madrid regularmente para recibir clases de flamenco del gran Vicente Escudero. Ese cadáver que deja un hilo de sangre sobre el pavimento mientras es retirado hacia un portal es un cadáver complicado, y más que lo será en la eternidad porque no ha conseguido, como quería, matar a la Balachova.


  Olga Muskovics se hizo la loca cuando entró en España mediante la modalidad de fingirse medio espía: «¡Qué bonita es la España!», respondía invariablemente a cualquier pregunta, o bien: «¡Qué cielo tenéis los españoles! Solamente en Lisboa vi otro parecido». Sin embargo, aprovechó la entrevista que le hizo Pérez Segovia en el patio de la cárcel provincial, y aprovechó, sobre todo, la mirada rendida del viejo reportero, para construir su personaje misterioso:


  —No creas que soy una indocumentada —le dijo con voz meliflua—. Tengo todos mis papeles en regla y en cualquier momento puedo acreditar quién soy. Lo que sucede es que en muchos sitios, España por ejemplo, no me conviene que sepan a qué he venido. ¡Que cada uno escriba alrededor de mi persona la novela que quiera! ¡La fantasía de la policía es tan grande como la tuya!


  —Pero se habla, Olga, de unos antecedentes tuyos que te crean fama de mujer peligrosa —acertó a mentir Pérez Segovia, narcotizado por el fragor de los brazos desnudos de la joven rusa.


  —¡Bah! Deja que digan. Me gusta que hablen de mí. ¡Desgraciado del que no escucha la opinión de los perversos!


  Entregado el reportero, Olga Muskovics, más segura y confiada, rogó imperativa al funcionario que asistía discretamente a la conversación que se marchara. Quedaron solos. Olga principió a contarle algo de la verdad, acaso para apuntalar otro poco la fachada de su impostura.


  —Te juro que me has sido simpático; y voy a hablarte como no lo he hecho nunca. Pedro Muskovics era mi padre, un hombretón con barba y ojos azules y bondadosos. No conocí a mi madre, y mi padre era todo para mí. Era médico, un médico que se complacía en socorrer a los pobres, a los necesitados, a los oprimidos. En el barrio de San Petersburgo donde vivíamos decían que era un avanzado, y, al parecer, la policía debía pensar lo mismo porque le tenían fichado como peligroso social. ¡Había espías y delatores en todos los rincones de Rusia! Los sicarios del Zar escudriñaban por todas las rendijas de San Petersburgo, de noche registraban las casas y se lo llevaban todo; bastaba la menor sospecha para que uno fuera encarcelado, y al que lo encarcelaban podía estar seguro de que no volvía a ver las nieves de Rusia. ¡Y cuántas veces mi padre temía por su vida, mejor dicho, por la soledad en que me dejaría si la perdiera! La tiranía imperial era cada vez más dura; los cosacos del emperador, esa gentuza teatral y cobarde, perseguían a cuantos no profesaran la religión ortodoxa o a quien se atreviera a responder a la injusticia. Una tarde, casi anochecido, Tania, la buena mujer que nos servía, y yo, que esperábamos el regreso de mi padre, oímos que hablaban a voces en la calle, junto a la puerta de la casa: «Ha sido ahí mismo, al cruzar el puente, al lado de la Ópera. Varios cosacos han disparado sobre el médico Muskovics y le han alcanzado en las piernas. Luego le han rematado a culatazos. ¡Pobre Pedro! Deja una niña sola en el mundo». No quise oír más. Tania y yo salimos a la calle, y al ver venir un grupo de cosacos hacia nosotras, entramos de nuevo en la casa, aterradas, sin saber qué hacer. Al poco, dos cosacos entraron derribando la puerta: «¿Y Pedro Muskovics?». Y Tania, desde el alma, les respondió: «¿Aún preguntáis por él?». Sin contestar registraron toda la casa, se llevaron papeles, libros, documentos…


  —¿Os hicieron algún daño?


  —¿Más daño? Libramos la vida, lo que nos quedaba de la vida sin mi padre, de milagro… Luego triunfó la Revolución, Tania murió y yo quedé completamente sola, sin más amparo que mi fe en la justicia y mi sed de venganza. Ya te acabaré de contar, aunque lo demás es solo consecuencia de aquello. Ahora me toca estar en España, y aquí me tienes. Este país encantador y estos presidios de teatro. Me deportarán mañana, pasado, pero me da igual, volveré a tu país, al que he venido para cumplir algo que a todos nos interesa.


  Luis Pérez Segovia, decano de los cronistas de sucesos de Madrid, se había desviado de Castuera, donde cubría el espantoso envenenamiento masivo por ingestión de pan de plomo, para satisfacer el ruego de su director, que había apalabrado telefónicamente con el de la cárcel de Badajoz una interviú con Olga Muskovics, la espía rusa del momento. Hecho al horror, a la calamidad, a la vertiente anómala de los hombres y las cosas, le estremeció, sin embargo, la conversación con la rusa. Experimentó la sensación de hallarse ante alguien fuera de su propio control, de alguien conducido, aunque enteramente desbocado, por la rienda doble del amor y del odio. Pero no supo que lo que callaba Olga, el poquito de verdad que se abstuvo de contarle a fin de que su relato periodístico alimentara su falsa condición de espía integral y a la moda, era que al médico de ojos azules y bondadosos, socorredor de pobres y desventurados, al hombre avanzado de San Petersburgo, su padre, le había matado la muy puta de la Balachova, si bien que por la mano de una cuadrilla de mugrientos cosacos.


  Pedro Muskovics, demasiado viudo para su temperamento, llevaba meses intentando conciliar su actividad conspirativa y revolucionaria con el amor que le inspiraba la Balachova, a la que había sido presentado tras un festival de danza celebrado en la Opera a beneficio de la Sociedad Médica de San Petersburgo. La Balachova, libadora de champán francés hasta el punto de haber convertido su boca en un tercer ojo, tan riente, beodo y expresivo como los otros dos, debió buscar su compañía en el baile porque Pedro Muskovics se halló pegado toda la noche a su fragancia de diva, a su carne apretada, a su talle sólido por tan flexible, y a partir de esa noche simultaneó en sus frecuentes viajes a Moscú las actividades conspirativas contra el Zar con los encuentros, tórridos y clandestinos, con la primera bailarina del Gran Teatro Imperial. Pero la Balachova, así lo consideraba Olga Muskovics, para siempre sola desde la muerte de su padre hasta el encuentro con esta bala perdida en la Moncloa, era una suripanta en connivencia con la policía secreta del Zar, y el ofertorio de su cuerpo y del agua de vida de su tercer ojo dentado, y aún de su cuarto ojo, tan riente, beodo y expresivo como los otros tres, no tenía otra finalidad que la de suscitar las confidencias revolucionarias del médico, confidencias que le condujeron a la emboscada de los cosacos cuando salía de volverse un poco más loco aún del camerino principal del Teatro de la Ópera de San Petersburgo. Olga Muskovics, que estaba enamorada de su padre hasta los tuétanos, encontró el modo de no culparle de nada cuando por medio de Valeria Kokscharoff, una bellísima artista de varietés amiga del periodista español Chaves Nogales, supo quién era esa rinoceronta del deseo, esa danzarina endiablada de los cuatro ojos igualmente beodos y expresivos, cuánto y de qué calibre su resentimiento. Chaves había asistido en París a un homenaje de la emigración rusa a la bailarina, había conversado con ella y, de vuelta a Madrid, había rogado a Valeria, la reciente viuda de su amigo Constantino Kasfikis, el ilusionista ruso en gira permanente por Europa por lo que se verá después, que le ayudara a precisar las fechas y a transcribir los nombres rusos de su charla con la Balachova, que la noche de la interviú fulgía más argentina y licuada que nunca, agasajada por los hampones de la Rusia zarista, por sus cuatro o cinco ojos, si no más. Una copia de la entrevista que Chaves Nogales había dejado a Valeria Kokscharoff para las correcciones llegó a manos de Olga Muskovics por medio de la propia Valeria, su amiga y hermana desde que la había rescatado, en plena Revolución, de su ciénaga de soledad infinita y la había enrolado en la compañía de varietés soviéticas de su marido.


  La troupe de variedades de Constantino Kasfikis llevaba cinco o seis años de turné por Europa cuando hace tres el ilusionista murió en accidente de coche en la carretera de Salamanca a Tordesillas, y entonces Valeria Kokscharoff, su bella y joven mujer, se hizo cargo de la compañía. Kasfikis y sus artistas, cuatro enanos rusos y ocho jóvenes, hombres y mujeres, cada uno de nacionalidad distinta, letona, finlandesa, polaca, ucraniana, griega, venían huyendo no de los soviets exactamente, como la Balachova había huido, sino de uno muy concreto, la Unión Estatal de Circos Internacionales, cuyas iniciales formaban, en caracteres latinos, la palabra GOMEZ. Todos los circos y las variedades estaban en la URSS controladas y dirigidas por GOMEZ, que era el encargado de contratar y pagar a los artistas, el que influía en el contenido de los espectáculos y el que les señalaba el norte de las giras que habían de emprender.


  El Estado era, pues, el empresario de las estarletes y los titirimundis, de modo que en la Rusia postrevolucionaria no bastaba, para ser cupletista o bailarina, patear con energía un escenario, cantar sentimentales tangos argentinos y llevar una madre intimidadora de los agentes artísticos, sino que era menester llevarse bien con GOMEZ, y ese imperativo se irisó para Kasfikis con los reflejos de lo imposible cuando un día recibió en Samarkanda una comunicación que venía a decir esto: «Muy bien, ciudadano Kasfikis; estamos satisfechos con tu trabajo de ilusionista, que lo haces a la perfección, como artista de primera categoría que eres. Pero como para realizar ese trabajo empleas muchos trucos, y como no queremos que el público soviético crea en cosas sobrenaturales, de aquí en adelante, al terminar cada número, explicarás públicamente los trucos que utilizas para realizar esas maravillas de cortar el cuerpo de una mujer en pedazos y que luego ella aparezca viva y sonriente». Kasfikis no aceptó esa injerencia en lo suyo del materialismo dialéctico, o de lo que fuera, y se marchó de gira total por Europa con su compañía en cuanto pudo.


  Sin embargo, nunca se hubiera marchado el ruso-griego Kasfikis de la Unión Soviética de no mediar esa bárbara indicación de reventar cada día, ante el público, sus propios números de ilusionismo. Bien es verdad que el estatalismo de GOMEZ le ponía a menudo de los nervios, sobre todo cuando contrataba a alguien para su compañía y el artista necesitaba, antes, pasar un examen de aptitud ante un tribunal compuesto por críticos, directores de teatros y circos, y artistas, pero no es menos cierto que una vez superada con éxito la prueba, el propio GOMEZ le pagaba espléndidamente, subvenía a sus necesidades y le trataba como a un príncipe. Cautivo, pero como a un príncipe en aquel paraíso de la magia explicada. Por lo demás, el público era siempre muy correcto, los críticos muy ecuánimes, y las altas personalidades de la política soviética no se perdían una función de variedades o de circo. Kalinin mismo sentía adoración por Kasfikis, tanta que una vez que el todopoderoso GOMEZ se puso farruco con el ilusionista y le importunó con un sinfín de añagazas, Kalinin se puso más todopoderoso todavía y las dificultades se allanaron por arte de magia, aunque Kalinin nunca le explicó, transgrediendo las normas, el truco usado para allanarlas. Stalin, el Stalin de esos primeros días que aún no empleaba todo su tiempo en urdir defecciones y matanzas, conservaba el suficiente para asistir con cierta regularidad al circo, y una noche, en Moscú, llamó a Constantino y a Valeria y les felicitó, con esa cara de bruto que tenía, por su trabajo.


  Olga Muskovics era la mujer, la niña, que Kasfikis cortaba en pedazos, la que reaparecía luego viva y sonriente. Una noche que la compañía actuaba en San Petersburgo en vísperas de fugarse de gira permanente porque GOMEZ ya le había ordenado al grecoruso que explicara sus trucos, Olga se acercó a Valeria, que ya era la esposa de Kasfikis y que hacía el papel, a la sazón, de mujer serrada, y le pidió trabajo en la compañía. Intimaron, conversaron quedo en el camerino, a solas, mientras los cuatro enanos rusos y los ocho jóvenes internacionales exhibían sus habilidades en el escenario, y Valeria supo lo que años después sabría el decano de los reporteros de sucesos de Madrid, Luis Pérez Segovia, más el añadido esencial que Olga le había ocultado: su obsesión por estrangular a la mujer que había perdido a su padre, la Balachova, la bailarina de los muchos ojos y del avieso corazón. Valeria Kokscharoff habló con su marido esa misma noche, y él lo arregló de modo que el Tribunal de los Artistas examinara unos días después a Olga. Con la bendición de GOMEZ salió la troupe de Kasfikis, a las pocas semanas, de gira espiral por Europa, y llegada a París, Olga Muskovics, guiada de su sed vengativa, se desgajó de ella.


  En París, sin documentos, protegida por unos anarquistas de Ucrania, amigos de Alexei, el ucraniano de la compañía, merodeó los palacios, los hoteles, los cafés y los salones donde se reunía el trueno imperial exiliado, e incluso trabó relación con un taxista, antaño rico propietario rural de Odessa, que pasaba privaciones todo el año, ahorrando hasta el último franco, para permitirse tres o cuatro días en la Costa Azul y pasear altivamente su traje de etiqueta por los hoteles, los cabarets y los casinos donde se había pulido pocos años antes el fruto del sufrimiento de sus campesinos. Sin embargo, el control policial en París cabe la emigración rusa era absoluto, una turba de polizontes custodiaba, por orden de sus jefes o por contratación privada, a la patulea aristocrática que conspiraba para retornar a su santa Rusia, de modo que cuando Olga recibió de su amiga Valeria, que se hallaba en Madrid con la compañía Kasfikis, la autobiografía de La Balachova transcrita por Chaves Nogales, se abrió para ella el resplandor que le señalaba, o eso supuso, el final del túnel: la exprimera bailarina del Gran Teatro Imperial de Moscú viajaría a España para tomar clases de flamenco, y allí sería más fácil, sin duda, cerrar para siempre todos sus ojos o dejárselos abiertos, de par en par, para siempre. Pero Olga Muskovics devoró cada línea de lo que contó la Balachova sobre ella misma a Chaves Nogales, a fin de alimentar hasta donde fuera posible, y aun imposible, su rencor:


  
    Ingresé a los siete años en la Escuela Imperial de Danza a la que el Zar venía cada año y pasaba todo un día con nosotras. En nueve años hice toda mi carrera en el Gran Teatro, desde el humilde puesto de corista hasta alcanzar el título de primera bailarina. ¡El Gran Teatro de Moscú! ¡Era toda mi vida! Cierro los ojos y veo como si lo tuviese delante el foyer en los días de gala, rebosante de damas de la Corte y de altos dignatarios con radiantes uniformes; la entrada al palco imperial, guardada por dos granaderos inmóviles que habían de ser exactamente iguales, como figuras de cera obtenidas con un mismo molde; mi camerino lleno siempre de galanteadores… ¡El Gran Teatro de Moscú! Hace poco, un carpintero del teatro que me conserva fidelidad ha tenido la gentileza de arrancar un pedazo de madera del escenario de mis triunfos y enviármelo a París como recuerdo. ¡Cuánto se lo he agradecido! Vivo rodeada de recuerdos de Rusia, de la Rusia del gran tiempo, no de la asquerosa Rusia de ahora.


    Al declararse la guerra yo estaba actuando en Londres. Entré en Rusia en el último tren que atravesó la frontera alemana. Durante la guerra organicé muchas fiestas a beneficio de los hospitales, en las que mi renombre de bailarina era la seguridad del éxito. El Zar me concedió, por mi labor en beneficio de las víctimas de la guerra, el Cordón de la Orden de Catalina. Pero vino la Revolución. Al principio yo me negué a trabajar; el público ya no era el mismo. Todo el mundo había huido, no valía la pena bailar para aquella gentuza, pero los bolcheviques me obligaron a volver al Gran Teatro. Por otra parte, era la única manera de seguir viviendo, y no porque tuviese necesidad de dinero. Mi palacio de la Pretschinskaya era uno de los más ricos de Moscú, pero había que trabajar porque los bolcheviques habían prohibido todo el comercio de artículos de lujo, y únicamente justificando que eran necesidades de mi trabajo de bailarina podía adquirir sedas, pieles, medias, joyas… Esto era al principio, porque después el salir a bailar por pueblos y aldeas servía de pretexto para poder comprar pan, pues en Moscú no lo había a ningún precio. Yo he llegado a cambiar mis diamantes por pedazos de pan. Fue una época espantosa. Antes de la revolución, yo no bailaba por menos de mil rublos, y en los últimos tiempos tuve que bailar por el precio de un kilo de pan negro.


    Era horrible. El gobierno bolchevique nos hacia trabajar a la fuerza y repartía las localidades del Gran Teatro entre los obreros y los campesinos adictos. Yo he llorado de pena al contemplar el triste espectáculo que ofrecía la sala del Teatro Imperial abarrotada de gente sucia y grosera, que comía, bebía y pateaba durante la representación.


    Una noche me dieron la noticia de que el Gran Teatro estaba ardiendo. Me causó tan vivo dolor aquello que salí de casa, tal como estaba, y eché a correr hacia el teatro. Entré en el escenario y al ver cómo las llamas destruían aquella sala testigo de todas mis glorias y mis alegrías, me eché a llorar sin pensar siquiera en el peligro que corría. Súbitamente sentí que alguien me sacaba de allí a rastras. En la calle, el populacho me recibió con denuestos, agresivo, dispuesto a lincharme. Fui conducida a las oficinas de la Checa, y, una vez allí, un comisario del pueblo, grande y feo como Quasimodo, me sometió a un interrogatorio brutal. Se sospechaba que el incendio del Gran Teatro había sido intencionado y se me acusaba de estar complicada en el criminal intento. Durante largo rato el comisario y su ayudante, un homunculejo cetrino, estuvieron vacilando; no sabían si hacerme fusilar o echarme a la calle. Por último, el gigante, convencido a regañadientes de mi inocencia, dio un puñetazo sobre la mesa y gritó: «¡Largo de aquí!».


    Convertidos los artistas en trabajadores del Estado, teníamos el deber de acudir con nuestro arte allí donde nos requiriesen los funcionarios soviéticos. Se nos obligaba a hacer tournés por provincias en condiciones pavorosas, viajando en departamentos de tercera clase, cubiertos de basura, con los cristales de las ventanillas hechos añicos y llenos de soldados. En una de estas excursiones caí enferma del tifus, y mis compañeros, dándome por muerta antes de tiempo, hicieron una suscripción para pagar mi entierro y se marcharon. Aún conservo la lista de donantes.


    Cada día mi situación personal era más difícil, mayores los peligros y más penosa la subsistencia, y decidí huir en unión de los míos. El mismo día de mi fuga, yo tenía que haber tomado parte en una de aquellas fiestas oficiales soviéticas. A la hora en que la fiesta comenzaba, yo tomaba el tren con dirección a Minsk, acompañada de mi madre y de mi esposo.


    Allá en Moscú se quedaban para siempre todas nuestras riquezas, encerradas en mi palacio de la Pretschinskaya, y todas mis glorias prisioneras en mi camerino del Gran Teatro Imperial.


    Pero la mayor amargura debía proporcionármela la Revolución cuando ya había salido de Rusia. Le he hablado de nuestra casa de la Pretschinskaya; era al mismo tiempo un palacio y un museo. Mi marido, coleccionista empedernido, había reunido allí una serie de obras de arte de un valor incalculable. Teníamos allí valiosos mobiliarios históricos, magníficos gobelinos y, sobre todo, una colección de grabados de la época de la invasión napoleónica verdaderamente extraordinaria. Cuando tuvimos que huir porque en medio de esas riquezas históricas íbamos a morirnos de hambre, el gobierno soviético, que nos declaró fuera de la ley, se incautó de nuestro palacio.


    Poco tiempo después se presentó en Moscú, invitada por el gobierno soviético, una bailarina famosa en el mundo entero, Isadora Duncan, y las autoridades bolcheviques le cedieron mi antiguo palacio para que se instalase en él. Isadora entró en mi casa como en terreno conquistado.


    Desde el primer momento le irritó que yo hubiese sido la creadora y anterior propietaria de aquella grata y confortable mansión, así es que con una saña feroz que solo las mujeres, y más las artistas, sabemos comprender bien, se dedicó a destruir implacablemente todo lo que pudiese representar un recuerdo de mi paso por aquellas estancias. «¿Era esto de la Balachova? ¿Le gustaba a ella?», preguntaba, y apenas le habían contestado afirmativamente, lo destrozaba sin importarle su mérito artístico ni su valor.


    Cuando yo me marché de Rusia quedó en mi palacio una de mis fieles doncellas, que permaneció después al servicio de la Duncan por orden de las autoridades soviéticas. Esta buena mujer, que me tenía una adhesión grande, era quien me escribía relatándome la vida de Isadora Duncan en mi palacio, y quien me informaba del odio personal que aquella mujer me había cobrado.


    Le gustaba andar completamente desnuda por la casa, a lo sumo se envolvía en una breve túnica de gasa roja. Pero en el rigor del invierno, para conseguir esto en Moscú hace falta una calefacción formidable, y por entonces había una gran escasez de combustible en toda Rusia. La leña que el gobierno soviético le suministraba no era suficiente, y la Duncan, para conservar buena temperatura, hacía astillas y quemaba en su estufa los muebles de maderas preciosas y de un inapreciable valor histórico que mi marido y yo habíamos ido acumulando en el palacio.


    De mi dormitorio, que era una pieza magnífica de unos diez metros de fondo, Isadora hizo quitar todos los muebles de lujo; sobre las paredes, soberbiamente tapizadas, en las que había cuadros de los grandes maestros de la pintura, echó unas telas rojas que lo tapaban todo desde el techo hasta el suelo, y en el centro de aquella estancia roja, echada sobre un tapiz, permanecía ella completamente desnuda o cubierto apenas su cuerpo por una tuniquilla de seda roja también. Allí recibía, revolcándose por el suelo, a los comisarios bolcheviques que, metidos en sus capotes de cuero y conteniendo a duras penas su negra lujuria proletaria, rendían vasallaje a aquella mujer que debía antojárseles un ser sobrenatural. La escena de Isadora desnuda ofreciéndose en el centro de aquella vasta pieza roja a la adoración del corro de comisarios del pueblo, rudos, cetrinos y hambrientos de todas las hambres, debía ser una escena realmente satánica.


    Ahora, no sé. Cuando Isadora se marchó de Moscú creo que los bolcheviques dedicaron mi palacio a una embajada. Según me escriben de allí, mi casa se distingue aún por una linterna roja que la Duncan hizo poner en la fachada. Pero yo he perdido toda esperanza de volver. He procurado instalarme en París lo más cómodamente posible, ya que en la emigración mi esposo y yo hemos conseguido rehacer en algo nuestra fortuna.


    Y sigo bailando. Ahora he descubierto que el baile flamenco es una maravilla y quiero a todo trance aprenderlo. Vicente Escudero ha accedido a darme lecciones y voy a ir a España, próximamente, tantas veces como necesite para conseguirlo.

  


  Allí, en Madrid, iba a esperarla Olga Muskovics, la mujer serrada, la urdidora del plan absurdo de su espionaje o del más veraz de su locura para trasponer por Elvas la frontera española, la niña carente de los besos del médico de los oprimidos, la disfrazada de hombre hasta su muerte en la Moncloa por una bala perdida. Pero faltaba quien la sacara de la prisión provincial de Badajoz antes de que la deportaran, quien desactivara su increíble credencial de espía rusa al servicio de los soviets, e incluso la poco recomendable, para una indocumentada en tránsito por las fronteras, de su alunamiento. Y ese quién, ese alguien, vino a ser de nuevo, como en San Petersburgo cuando le cedió su empleo de mujer cortada en dos pedazos, Valeria Kokscharoff, la viuda más bella del mundo según la convicción neta, total, sin fisuras, del doctor Reinoso, que si la había conocido por medio de Manuel Chaves Nogales, luego siguió conociéndola por su cuenta y por sus propios medios.


  Olga Muskovics, confiada de veras en la buena condición de Luis Pérez Segovia, el viejo reportero que había visto todas las caras de la locura pero que se sorprendió ante la suya, tan bonita y tan rara, le comisionó para que telefoneara de urgencia a Valeria, a cambio de lo cual le revelaría, como amigo, la verdadera finalidad de su viaje. Así lo hizo el periodista, y Valeria, no bien recibió el mensaje de auxilio de la amiga extraviada en París por los vericuetos de la venganza, imploró a su enamoradísimo doctor Reinoso, el forense más delicado de Madrid, la ayuda que requería para liberar a Olga de la cárcel pacense y, a ser posible, de todo cargo que la condenara a la deportación. Valeria sabía que solo una cosa era capaz de mitigar la obsesión de su pobre amiga loca: creerse cada vez más cerca de la Balachova, cada vez más cerca.


  Al doctor Reinoso no se le ocurría nada, salvo que se viviseccionaría a sí mismo antes que defraudar a Valeria Kokscharoff, y optó, después de darle muchas vueltas y consultar con su amigo Lázaro Vega, por reunir los dispersos y heteróclitos elementos del caso y rehacerlos a voluntad. Milagrosamente, o no, tratándose de algo relacionado con el país de la magia explicada, Valeria conservaba el salvoconducto colectivo emitido por GOMEZ para la compañía Kasfikis, de la que Valeria era, desde la muerte del ilusionista, su marido, la responsable titular. Olga se había quedado sin papeles en París precisamente porque la troupe cosmopolita viajaba con un pasaporte general, como un ente compacto y cerrado, pues las autoridades soviéticas suponían que la falta de documentos personales disuadía de la defección, si bien apenas disuadía nada, según demostraba la compañía Kasfikis, de la defección colectiva.


  Corrió el doctor Reinoso a ver al juez Marino Lara, instructor de todo y juzgador de nada ni de nadie por convicción personal, y le puso al corriente del caso rehecho: la muchacha rusa que se hallaba detenida en la cárcel de Badajoz por intentar cruzar indocumentada la frontera no era, como habían sugerido los periódicos de las últimas fechas, una espía, sino una artista de la compañía rusa de ilusionismo Kasfikis que se hallaba de escala en Madrid y que, por cierto, tanto había entusiasmado a Esperancita, la hija del juez, cuando la llevó a verla al Circo Parish la semana pasada. Olga Muskovics se había extraviado en París y hasta ahora, pese a las gestiones hechas desde España por la compañía interesando su localización, nada se había sabido de la artista, si bien ella, por su parte y con sus escasos medios, había intentado reunirse aquí con sus compañeros. Lamentablemente, además, su salud, y no solo física, no era muy boyante a causa de las penalidades sufridas, e importaba mucho su excarcelación inmediata, ofreciéndose él, Reinoso, como garante y tutor de la muchacha en tanto las autoridades españolas normalizaran su situación legal.


  Marino Lara tomó el papel que le tendía Reinoso, el salvoconducto colectivo de GOMEZ en el que, en efecto, figuraba una Olga Muskovics cuyos datos personales coincidían con los de la presa de Badajoz, reprimió una sonrisa solo a medias, y espetó al forense mientras apuntaba algo en el dietario de su escritorio:


  —¿Qué? ¿Cuándo se casa usted con Valeria?


  Por intermediación del juez Marino Lara, Olga Muskovics fue puesta en libertad provisional cuando Valeria, Reinoso y Alexei, el ucraniano de la compañía Kasfikis, fueron a recogerla en el auto del forense a la cárcel provincial de Badajoz. Llegados a Madrid, instalada Olga en la pensión de la calle de la Montera donde se alojaba la compañía, Reinoso y Valeria intentaron persuadirla para que abandonara su plan de matar a la Balachova, que si bien era una bailarina sin corazón, incluso una rata de la aristocracia esclavista, no constaba que hubiese participado en el asesinato de su padre a manos de los cosacos del Zar, pero Olga Muskovics no dejó por ello de merodear un solo día en torno a la academia de baile de Vicente Escudero, aunque por las noches se dejara serrar en dos por Alexei con una mansedumbre extraordinaria.


  Pero la Balachova no vino, y cuando en las elecciones de febrero triunfó en España el Frente Popular que rescataba la República de trabajadores de todas clases que languidecía en poder de la reacción, Olga supo que no vendría, sintió que la Balachova se alejaba para siempre, que perdía su rastro, y lo sintió hasta el fondo y demasiado merced al poder multiplicador de su locura, y ya no hubo modo de hacer carrera de ella hasta que Reinoso, con todo el dolor de su corazón y del corazón de Alexei y de Valeria, y de los cuatro enanos rusos, y del griego, del letón, del finlandés y del polaco, gestionó su ingreso en la clínica de orates del doctor Esquerdo.


  Sobre el sanatorio de los que no han de sanar nunca, sobre la clínica de reposo de los que no han de reposar jamás debido a la voracidad de su sufrimiento inútil, han caído varias bombas de aviación esta mañana, y otras tantas no lejos de allí, en el Cementerio del Este. Los que asedian la ciudad a sangre y fuego parecen convencidos de que hoy la van a tomar, las avanzadas marroquíes han llegado hasta la misma plaza de España, pero Madrid resiste porque sus hijos, como en otros tiempos y a la manera antigua, la defienden. Esta mañana, sin embargo, han caído dos proyectiles sobre el manicomio del doctor Esquerdo, y muchos enfermos han huido aterrorizados, dando alaridos, por los boquetes dejados por las explosiones en la fachada y en la tapia del sanatorio. Olga Muskovics, que nunca se ha desprendido de su gabán de hombre, ha salido a la plaza y, en vez de tomar Cabanilles abajo o Retiro arriba, se ha dirigido despacio, pero respirando a bocanadas, hacia la glorieta de Atocha, y luego por el Prado, y después ha doblado en Cibeles, por Alcalá, hasta la Gran Vía, donde una muchedumbre que desafía las bombas, y los incendios, y las sirenas, aclama a una extraña tropa que desfila entre cánticos en dirección a Moncloa. Los soldados de esa fuerza son altos, rubios, robustos, visten impecables uniformes, se cubren con un casco «Adrián» para todos idéntico y portan armas modernas y relucientes. Son las Brigadas Internacionales; la XI de Kleber, que se dirige al Puente de los Franceses, y las de Edgar André y Comuna de París que van a la Casa de Campo. Olga vitorea también, y llora, y recoge del suelo una octavilla de las que ha lanzado un avión con los colores de la República en la cola: «Aquí tenéis a nuestra Aviación leal cubriendo con sus alas de acero nuestro Madrid. Nuestro deber está cumplido. Cumplid el vuestro. Todos a una». Olga Muskovics sigue a las columnas, rodeada de una multitud jubilosa de hombres, de niños, de mujeres, pero ella las sigue como si hubieran de conducirla a la Balachova.


  Ese cadáver pertenece a una mujer sumergida hasta hace un rato en un severo caos de rusas. Cuando dentro de unas horas acuda Luis Pérez Segovia al depósito, como suele hacerlo cada día por imperativo de su profesión (¡cuánto trabajo estos días para el viejo descriptor de los frutos del odio y la locura!), contemplará a Olga Muskovics y recordará, sin saber por qué, las enigmáticas palabras que le dijo un día en el patio de la cárcel provincial de Badajoz: «¡Desgraciado del que no escucha la opinión de los perversos!».


  O el silbo de las balas locas, perdidas, que nos envían.


  Capítulo VIII


  ESE CADÁVER del turbante ensangrentado que se ha quedado solo tras el fracasado intento de penetración por Rosales, ese cadáver que es ahora menos aún que un bulto porque los suyos se han replegado y no habrá poeta fascista que cante su deceso tan nada victorioso, es el cadáver, sí, de un mercenario, de un hombre que lo ha dejado todo por una fusila y por el albur de un botín y de mujeras, pero es también el envoltorio carnal de Ahmed-ben-el-Arbi-el-Ahmar, el último descendiente de la familia nazarí que reinó en Granada.


  Las últimas palabras que ha escuchado este cadáver antes de verse reducido a esta condición han sido las del teniente Vargas, de Regulares, un verdadero hijo de puta: «¡Adelante! Todo Madrid, y lo que hay dentro, para vosotros. ¡Adelante, cabrones!». Sin embargo, este moro que lo mismo lleva tres meses fusilando, violando y degollando cuanto hombre o mujer le sale al paso, no se llevará al paraíso o al infierno esas soeces palabras, sino la música portátil que suministra Alá a los que caen luchando contra los infieles, y los defensores de Madrid no creen en otro Dios, ciertamente, que no sea el que suscriba de cabo a rabo el decálogo de la libertad. Por lo demás, Ahmed-ben-el-Arbi-el-Ahmar fue contratado por los generales traidores, para acabar en esto, por haber acreditado su ferocidad exterminando en Monte Arruit y El Annual, hace apenas quince años, veinte mil soldados españoles.


  En realidad, Ahmed-ben-el-Arbi no acreditó cosa alguna, y mucho menos crueldad, en las infaustas jornadas del desastre de Annual, faustas para Abd-el-Krim y los independentistas rífeños, pero sí muchos de sus familiares y convecinos, que se hincharon a degollar campesinos analfabetos, o sea, soldados españoles, en los abruptos desfiladeros y en los malhadados blocaos del Rif. A su tío Hach Abderramán, que es el que conocía —porque se lo había contado el padre, y al padre el abuelo, y así sucesivamente desde las postrimerías del siglo XV— la historia de la familia Ben-al-Ahmar, la última que reinó en Granada, le mató una bomba de aeroplano español en Ben Carrix, una de las pocas bombas, mala suerte, ausencia total de baraka, que arrojó contra el enemigo la Aviación Española para aliviar la presión de las cabilas contra los desgraciados a las órdenes del general Silvestre y de su patrón Alfonso XIII, olé tus cojones.


  Su tío, Hach Abderramán, sí que sabía de las cosas antiguas de España; en parte, porque se las había contado su padre, y a su padre su abuelo, y en parte porque era un hombre viajado, con estudios y que había peregrinado a La Meca en su juventud. Pero él, no; él solo sabía que había tenido que cerrar su tenducho de Tetuán porque sus amigos y buena parte de sus familiares se habían alistado para invadir España, y que un Heinkel alemán le había trasladado de Tetuán a Sevilla un tórrido día de agosto.


  Todo lo que sabía Ahmed-ben-el-Arbi-ben-el-Ahmar sobre sí mismo y sobre su estirpe gloriosa y desterrada se lo había contado, tres años antes, al eminente arabista don Carlos Quirós, la única criatura del mundo interesada en saber el paradero, andando los siglos, de esa familia de mujeres machistas que recriminaban el llanto a sus varones sentimentales. Fue un viejo guarnicionero de Melilla, que entretenía los ocios de la jubilación huroneando en libros y legajos, quien puso a don Carlos Quirós, entusiasta pesquisidor de la memoria de Al-Andalus, sobre la pista del último descendiente de Boabdil. Le señaló la Yebala, y durante meses Carlos Quirós revolvió cabilas y aduares en su busca.


  En Beni-Ider le conocían, pues había nacido en un poblado próximo y la memoria de su tío, Hach Abderramán, no se había extinguido en la comarca, pero le dijeron que había emigrado con la familia, hacía pocos años, a Tetuán. La búsqueda del príncipe granadino por las calles tetuanís fue como ellas mismas, laberíntica y tortuosa, pero, al fin, un especiero de la medina le dijo que creía recordar a cierto Ben-al-Ahmar que trabajaba en un horno de pan. Entonces, don Carlos Quirós inició, de horno en horno, un viaje al fondo del olor más caliente, al fondo del sudor también, y del trabajo, y, por supuesto, de la noche, y en el horno del Cuax, ladrillo y leña, retomó su pista por un instante: había trabajado allí hasta hacía poco tiempo, pero se había marchado un día y los horneros ignoraban qué había sido de él. Pero Quirós siguió machacándose por las calles tetuanís los juanetes doloridos hasta que supo que se había establecido como comerciante en la calle del Nirayin.


  Al día siguiente de recibir la pista que situaba definitivamente a su príncipe en Tetuán, don Carlos Quirós salió muy de mañana a su encuentro, pero las congojas eran muchas en su alma escrupulosa de historiador y adaptó el paso, lentificándolo cuanto pudo, a la cadencia de sus dudas: iba a encontrarse con un nazarita, con un miembro de la dinastía que había reinado en Granada hasta el día 2 de enero de 1492, hasta aquí todo parecía indudable. Pero ¿de qué rama de la familia procedía? ¿Descendía de Mohamed-Abu-Abdalah, al que los castellanos llamaban Boabdil el Chico, o descendía de Abdalah, el tío de Boabdil, al que se conocía como El Zagal? Porque Boabdil el Chico y su tío El Zagal, que tan enconadamente habían disputado por el trono de Granada, siguieron enemistados después de que la ciudad cayó en poder de los Reyes Católicos, y cuando llegó el momento de abandonar España, cada uno se instaló con sus familias en un lugar distinto de Marruecos: Boabdil en Fez, y El Zagal en algún puesto de la costa norte. Ben-al-Ahmar, el hornero, el comerciante de la calle del Nirayin, ¿de cuál de los dos hogares procedería?


  Acaso tanto Boabdil como El Zagal eran de continente tan poco majestuoso como el príncipe nazarí que don Carlos Quirós tenía delante. Su tipo era, más bien, de campesino: robusto, de cara ancha, panificada y saludable, rústico de movimientos…


  Sentado a la puerta de su tienda, tocado con el fez, con las piernas abiertas y las enormes manos sobre sus rodillas, Ahmed-ben-el-Arbi-el-Ahmar contemplaba plácidamente el espectáculo de la calle: las recuas de pollinos sepultados bajo las grandes cargas de leña, los juegos de los niños, las conversaciones de los ancianos, el deambular de los ciegos, la algarabía de las jóvenes presurosas, el caminar desnortado de los perros famélicos… «Buenos días», dijo en buen castellano cuando Quirós se acercó a él para presentarse.


  El príncipe nazarí escuchó de labios del sabio español sus deseos de hablar con él sobre su vida y, a ser posible, de hacerle un retrato fotográfico, petición esta que siempre violenta a los musulmanes, preocupados tanto por el destino de su imagen una vez fuera de su control como por la porción de aura robada según se imprime del revés en la placa mágica. Pero Ahmed le escuchó con la cabeza baja, sonriendo tímidamente, en actitud también de campesino ante la interpelación de un señorito. Cuando Quirós hubo concluido, precisando bien y varias veces los extremos de su interés, el príncipe hizo un ademán de asentimiento y comenzó a hablar:


  —Me llamo Ahmed-ben-el-Arbi-el-Ahmar y he nacido en el poblado de Mencal, de la cabila de Beni-Ider. Mi padre era labrador, así como mi abuelo y mi bisabuelo, y toda mi familia. Yo también fui labrador hasta hace pocos años, pero cuando la vida se me hizo imposible en el campo, me vine a Tetuán, donde trabajé en los hornos de pan bastante tiempo. El año pasado me tocaron cuatro mil duros en la Lotería, en la Lotería española, y entonces dejé de trabajar para los demás y puse esta tienda, señor, que usted honra ahora con su visita. Estoy casado y tengo tres hijos, dos varones y una hembra, y ahora, si usted quiere, me puede retratar.


  —¿Pero usted no sabe —le preguntó Quirós, fascinado— que desciende de unos reyes, de los reyes de una tierra de España que se llama Granada?


  —Eso dicen —respondió Ahmed un poco avergonzado, resistiéndose a la tentación de una pueril vanidad.


  —¿Pero usted conoce la historia de su familia? ¿Ha oído hablar de los nazaritas, de Mohamed-ben-el-Ahmar, de Muley Hasan, de Boabdil…?


  —Eso lo sabía muy bien un tío nuestro… Tenía estudios y había viajado; había hecho la peregrinación a La Meca. Se llamaba el Hach Abderramán y muchas veces hablaba de esas cosas, de España, de Granada, de cuando nuestra familia vivía allí… Pero no se lo puedo presentar a usted; lo mató una bomba de aeroplano en Ben Carrix, en el tiempo de la guerra.


  No hubo modo de sacar más del príncipe, salvo, eso sí, el retrato ante su tienda de comestibles de la calle del Nirayin que guarda, ya cadáver, en su faltriquera, y ya vemos que no es descabellado el terror de los musulmanes a que la imagen de uno vague sin su control: una porción del rostro de campesino empanizado que exhibe como suyo en la instantánea se ha tornasolado con la sangre que todavía en un hilo le mana del vientre. Pero esa fotografía data de cuando aún estaba vivo, de cuando recién acababa de inaugurar su tenducho de todo un poco e invitaba cortés, desde el zaguán, a penetrar en él a sus clientes potenciales: la muchacha soñadora que le hacía los recados al muecín, las rientes españolas casadas con funcionarios o militares de la guarnición, el vendedor ambulante por las cabilas que se surtía, según descuentos, en esta o en aquella tienda de la medina.


  Le duró poco al príncipe nazarí la felicidad del honesto comerciante, tanto más muelle si soñada primero desde la dureza de la tierra o desde el infierno nocturno de los hornos de pan. Marchó con los suyos, con los amigos y los paisanos, a invadir España, una porción de la cual él podía acreditar que le había pertenecido, pero él nunca fue muy amigo de fusilas y mujeras, sino, antes al contrario, del erotismo del surtido de artículos y de la contabilidad. Tanto es así que hace un par de meses, una vez concluida la matanza de Yagüe en Badajoz en la que tuvo que participar él mismo con su tabor y su mehala, que corría la sangre de los republicanos por las calles de la ciudad como las aguas rápidas de un río, montó por una necesidad perentoria e inexcusable su bakalaíto, su tenderete de chocolate, galletas, brandy y tabaco, en una esquina de la ciudad asesinada y desierta, y se quedó allí, inmóvil, ausente, sin pensar en nada, hasta que el teniente Vargas en persona, un verdadero hijo de puta, le sacó de allí a puñetazos y le desmanteló a patadas su bakalaíto.


  Ese cadáver, en fin, equivocó su legítimo retorno a España. Como príncipe remoto de un reino culto, tolerante y exquisito hubiera tenido su lugar en la República que defienden los leales, y más en Madrid, su capital heroica, ciudad elástica donde todo cabe y caben todos. Sin embargo, la ausencia total de baraka le ha jugado, como le jugó a su pariente Boabdil, como a El Zagal, como a su tío Abderramán, una mala pasada. Su foto, porción de aura que habla de unos días felices del pasado, se tiñe de sangre como el resto de su cuerpo.


  Capítulo IX


  ESE CADÁVER no debiera estar ahí. Desde luego que como ninguno de esos otros cientos cosechados en estas últimas jornadas por la aviación de Hitler y de Mussolini, pero, si cabe, mucho menos. Porque ese cadáver semienterrado en los escombros de lo que fue hasta hace unas horas la Farmacia del Globo de la glorieta de Antón Martín, ese cadáver de un hombre muy anciano, de luengas barbas de cartujo y boca de lobo viejo, fiera pero desgastada, o desgastada de haber sido tan fiera, pertenece a Basilio Alameda, el último bandido de los montes de Toledo. Ese hombre no ha pasado cuarenta y cuatro años de su vida preso, que incluso su cadáver medio desnudo por la explosión exhibe las piernas ulceradas por los nueve años de grillos que arrastró durante su cautiverio, para acabar de este modo, con las barbas en tierra, él que nunca inclinó la cabeza ante nada, y mucho menos ante nada que procediera del cielo. Pero esa bomba de cincuenta kilos que ha dejado caer el Savoia sobre la botica célebre por sus fórmulas magistrales y por el globo de hierro que volaba en su fachada, le ha hecho morder el polvo y le ha arrancado de cuajo, del corazón, su sueño recurrente: recuperar la carabina, el anteojo y los cinco mil duros en onzas que robó hace más de medio siglo al recaudador de Piedrabuena.


  Convulsa estaba España al iniciarse el otoño del año setenta: todo el mundo conspiraba en la medida de su imaginación y de sus posibilidades, y de los grandes salones y de las botillerías, de los colmados y de los cuarteles, se elevaba el run-run de los complots y las quinielas sobre el nuevo rey constitucional que, expulsada Isabel II del trono y del país, se buscaba. Prim andaba emperrado en la candidatura de Leopoldo de Hohenzollern, sobre todo desde que Napoleón III había disuadido a Fernando de Coburgo, rey consorte de Portugal, de prestar oídos a las propuestas que se le hicieron para ceñir la corona española, y los madrileños, incapaces de pronunciar el apellido Hohenzollern Signaringen que tanto sonaba en mentideros y camarillas, lo arreglaban a su manera: «¡Ole ole si me eligen!». En esas andaba el conde de Reus, el héroe de los Castillejos, cuando perdió momentáneamente a su primogénito, y para siempre lo habría perdido si no hubiera acertado a pasar por donde yacía exánime y malherido, y si no lo hubiera recogido del monte y llevado a seguro, Basilio Alameda, el último bandido de los montes de Toledo, justo el día que iniciaba su sangrienta carrera de delitos.


  Poca seguridad había en las ciudades en aquellos días confusos, pero en los campos, ninguna, y por sendas, trochas, atajos o caminos reales, todo desplazamiento era peligroso pues discurría por el territorio silvestre de los bandoleros. De los montes de Toledo, moviéndose hacia Ciudad Real por un lado y por el otro hacia Extremadura, surgió entonces la partida de los Juanillones, cabreros toledanos que habían cambiado el zurrón por el retaco para ejercer el bravo oficio de asaltar diligencias, atracar recaudadores, secuestrar propietarios, despojar arrieros y liquidar escopeteros y guardias. Los Juanillones, Felipe y Juan García, se acompañaban de los hermanos Purgación, y nada sonaba o se movía en los montes toledanos sin su conocimiento instantáneo, si no sin su permiso. Sin embargo, aquella gente que no temía a nada hacía una discreta salvedad: un castillo que se elevaba sobre un cerro entre Menasalbas, Retuerta y Peña Aguilera, cuyo dueño no era hombre a quien intimidara la gente cruda, y cada vez que el general Prim acudía a su castillo, los Juanillones se corrían hacia otra parte, a apalear arrieros por la ruta de Guadalupe o a ratear y a dar golpes de poco momento por Villacañas, Madridejos y Quintanar.


  Aquel castillo cuya silueta contrariaba a los Juanillones y a los hermanos Purgación, hervía, como Madrid, como toda España, de conspiraciones, siendo estas del castillo, por lo demás, a las únicas que habría de prestar atención, de momento, el misterioso pendolista de la Historia. A las monterías de Prim acudían Castelar, Ruiz Zorrilla, Pavía, Sagasta, Cánovas, Estébanez, Romero Robledo y el teniente Vioque, su asistente personal, y cientos de guardias y escopeteros que acosaban en la floresta a los grupos de reses mayores. Con dicha compaña se hallaba Prim en su castillo una semana antes de inclinarse por la candidatura de don Amadeo de Saboya para el trono constitucional. Tras la montería de una de aquellas jornadas se supo que faltaba el hijo del general, el primogénito, y aunque se despacharon al instante numerosas patrullas, cerró la noche sin que nada se supiera de él. Entre los invitados, sobre todo entre los más aduladores y serviles, cundió el pánico: ¿Se habían atrevido los Juanillones a secuestrar al hijo del general?


  Venía huyendo de su pueblo, Fuente el Fresno, Basilio Alameda, un cabrerillo de dieciséis años, cuando al faldear una quebrada oyó un gemido. Territorio de lobos, Basilio supuso que provenía de algún animal herido o incluso de algún lobezno extraviado de su camada, pero al aproximarse al lugar vio a un joven caído, semiconsciente, que por su librea parecía de alta condición. Al acercarse más reconoció al joven duque, al primogénito del espadón más espadón de España, lo arropó con su manta, se lo echó a la espalda, marchó así la media legua hasta el castillo de su padre y, depositándolo en el suelo a la vista del portalón, se dispuso, silencioso y grave, a réemprender su huida. El joven aristócrata, despabilado por el aire de la noche, alcanzó a decirle:


  —Entra conmigo, que mi padre sabrá agradecerte tan gran favor.


  —No puedo, señor —despegó los labios el cabrero—; que me persigue la justicia… He tenido un mal paso…


  —Dime, al menos, cómo te llamas.


  —Basilio Alameda, cabrero de Fuente el Fresno.


  Dio entonces Basilio la espalda al duquesito y, huyendo en la noche por atajos y barrancos, buscó el amparo de la partida que, al mando del cura de Alcabón, se había echado al campo unos días antes al grito de «¡Viva don Carlos, Rey!».


  La turbulencia política agitaba el país y los acontecimientos se sucedían en cascada: Prim fue asesinado en Madrid, don Amadeo de Saboya entró en la capital a tiempo de acudir junto al féretro de su gran elector, los carlistas tornaron a asolar los campos de España por segunda vez y, al cabo, fracasado el intento del saboyano, que por dos años trató en vano de organizar el país sobre bases racionales, los Figueras, Castelar, Salmerón y Pi i Margall proclamaron la República gloriosa. Al tiempo que se intensificaban los golpes de mano de las facciones, por Extremadura, Toledo y La Mancha actuaban los Juanillones despojando a caminantes y viajeros, que a menudo eran fusilados después por las partidas capitaneadas por vicarios de aquel dios que, medio siglo después, aún abofeteaba a los zagales de la comarca disfrazado de peregrino. Si feroz era la partida del cura de Santa Olalla, no lo era menos la de su colega de Alcabón, en la que corría su aventura y cimentaba la negra suerte de su porvenir el cabrerillo de Fuente el Fresno.


  Volvió la paz poco a poco, se fueron desmembrando las bandas del estólido pretendiente, y Basilio Alameda, hecho ya el espíritu y la tez a los rigores de la intemperie, hubo de correrse hacia las manchas de Maqueda a pedir puesto a los Juanillones, pues el vendaval de tanto cambio político no había disipado los ecos de la muerte de su patrón, obrada por su mano en los arrabales de Retuerta la noche que se extravió, herido, el hijo del general. Valiente, astuto y osado era el mozo, los últimos bandidos de Castilla le acogieron con entusiasmo, y desde ahí su nombre se hizo temido y popular en las aldeas y los despoblados de Toledo. Nadie pasaba sin pagar su tributo, y desde las cimas de los montes un fantasma vigilaba con su anteojo tendido a la distancia el paso de correos, arrieros y trujimanes. Los cabreros y los labradores le daban asilo y restañaban sus heridas, él se mostraba tan dadivoso con ellos como rapaz e implacable con los ricos, y la cabeza del fantasma se pregonó en cien edictos de la justicia por desertor, asesino, secuestrador y faccioso. Como fantasma de la serranía, el cabrero de Fuente el Fresno era invisible para los guardias, los voluntarios y los escopeteros que le perseguían; venteaba el peligro, disparaba sobre seguro y sus piernas de juncal acero corrían, fuertes y flexibles, sobre los riscos como las de las reses mayores de los montes. Como fantasma, no se le veía venir, sino que se presentía su llegada, ningún fragor sonaba igual que el retumbo de su trabuco por las laderas de Menasalbas, Los Yébenes y Navahermosa, pero más útiles que sus piernas y su carabina eran, a veces, las monedas de cinco duros que cerraban ojos y bocas, que hacían perder la memoria a quienes le ocultaban del asedio de los civiles. Con su aura fantasmal fue creciendo la irritación de la justicia ante el fracaso de cuantas celadas se tendieron para su captura, y eso que sus acciones punitivas le hacían traspasar a menudo las lindes de la prudencia: una tarde mató a un pastor que le había denunciado en la misma plaza de Retuerta, y otro día, también en poblado, a un capitán de voluntarios que venía demostrando demasiado celo en su captura.


  Con el asesinato del capitán, Basilio traspasó ampliamente esa y todas las lindes, y el cerco de los guardias civiles, voluntarios y escopeteros se cerró hasta rozar su fantasmal persona, que de pronto tornó a materializarse como carne de horca o de garrote. En un encuentro con los guardias, Basilio se sintió cogido, pero trabó lucha cuerpo a cuerpo con un número que venía de avanzadilla, consiguió desarmarle y maniatarle, y disfrazado con sus ropas cruzó el cerco y logró ponerse a salvo. La aureola de Basilio, ya más humana que fantasmal y por ello más fascinadora, se extendió entonces por toda Castilla, y más creció cuando se supo que había contraído matrimonio con la moza más rutilante de Los Yébenes, hija de un rico cabrero. Por las tabernas y los mesones comenzó a correr la copla con la que, según se decía, Basilio había enamorado a la muchacha:


  
    Cuando yo era criminal en


    los montes de Toledo,


    lo primero que robé


    fueron unos ojos negros


    que tenía una mujer…

  


  Pero aquellas coplas percutieron horrísonas en los oídos de la justicia, que intensificó la persecución hasta que una noche la banda de Alameda fue cercada en una venta de las cercanía de Villacañas. Allí cayeron presos los hermanos Purgación y el pequeño de los Juanillones, en tanto que el mayor, Felipe, logró huir con Basilio saltando al corral, donde se escondieron durante horas en los pesebres de las acémilas. Con grandes fastos, dándole al espectáculo todo el ruido posible, fueron ejecutados a garrote en Toledo, una semana después, los bandidos capturados, y cuando sus cuerpos permanecían aún expuestos a la curiosidad de la gente sobre el patíbulo alzado en las cercanías del Cristo de la Vega, dos hombres hambrientos y demacrados por las muchas jornadas de fuga ganaban la raya de Portugal y se acogían a la hospitalidad de unos caseros de Castelo da Vide.


  Más de un año duró la relativa tranquilidad de los fugitivos, que se ganaban la vida vendiendo comestibles por la comarca. Pero Felipe, el Juanillón, severamente enamorado de su mujer, y más entonces, con ese amor cordial y rutinario que no necesitan los bandidos pero sí los comerciantes, se dejó llevar demasiadas veces por la nostalgia de sus brazos y su boca y la escribió con excesiva frecuencia, tanta que sirvió para que la justicia española localizara su refugio. Hubo entonces una petición del Gobierno y cierto día los guardiñas cayeron sobre ellos, que ya no estaban ágiles como los corzos de los montes, los llevaron hasta Valencia de Alcántara, y la Guardia Civil, a través de pueblos y aldeas, cargados de cadenas y grilletes, dejándoles apenas descansar un instante bajo algún olivo, los llevó hasta Toledo.


  Menos mal que la extradición llevaba aparejada la imposibilidad de ejecutar a los reos, y estos, en vez de brindar la macabra mueca del garrote al Cristo de la Vega, el viejo garante de las promesas de amor que se lleva el viento, fueron condenados a ciento catorce años, ocho meses y un día, y marcharon a pie, uncidos por grillos y cadenas, al presidio de Ceuta. Allí, sepultado en sus húmedos y pestilentes calabozos durante treinta años, vio Basilio morir de tifus y de pena a su amigo Felipe el Juanillón, pero aún tuvo tiempo, y le sobró, para ver también la muerte de su esposa, que se había venido de Los Yébenes para cuidar desde el otro lado de las rejas al ladrón de sus ojos negros, y la de su hija, desangrada sin asistencia al parir el primer hijo, su primer y único nieto.


  Treinta años pasó sepultado Basilio Alameda en el penal de Ceuta, pero más estuviera si en el verano de 1911 no se hubiera clausurado el inmundo presidio africano. Pero aún tuvo que peregrinar el que un día fuera terror de los montes de Toledo, durante otros catorce años, por las sentinas del Dueso y del Puerto de Santa María, y cuando cumplió su deuda con la justicia, cuarenta y cuatro años después de la última porción de aire sorbida en libertad, cruzó los rastrillos del penal del Puerto con un hato sobre el hombro y doscientos reales en el cinto. Era una mañana fresca y luminosa del mes de abril de 1925, pero Basilio Alameda ya no era el mozo crudo y fuerte, sino un fantasma, ahora sí, que arrastraba la bola de más de sesenta años de privaciones y martirios, un fantasma condenado a morirse de hambre, sin ser visto ni detectado, en la cuneta de cualquier camino.


  Pero añoraba el viejo Alameda la visión del teatro de sus hazañas junto a los Juanillones y los hermanos Purgación, y arrastrándose con el paso tardo a que los grilletes le habían acostumbrado, pidiendo limosna en las ventas, deshaciéndose con las lluvias, los calores y las heladas, logró llegar hasta los montes de Toledo y fue derecho, y erguido cuanto pudo, al castillo de Prim, donde pidió de comer. Se dice que según apareció Basilio o su fantasma ante la puerta del castillo donde una vez dejó a salvo al primogénito del castellano, temblaron los hombres, se santiguaron las mujeres, lloraron los chicos y aullaron los perros, pero Alameda ya no era el joven bandido de las piernas de acero, sino un pobre sarmiento retorcido por el reuma. Sus barbas larguísimas y espesas le daban aspecto de peregrino (pero no fue él quien sentó la mano, pocos años después y por esos mismos contornos, en la mejilla de Fausto del Castillo), su cráneo se las arreglaba sin un solo pelo encima, y el lobo, en fin, no era ya sino un can viejo lleno de mataduras. Un alma caritativa, la del apoderado del marqués de los Castillejos, Fermín Vioque, general retirado, le dio de comer, se interesó por sus aventuras de proscrito y por su agonía de sepultado en vida y le ofreció trabajo como encargado de las bodegas de castillo. Basilio regó con lágrimas las manos del general Vioque y lloró por todo y por primera vez, por las muertes obradas por su mano, por su mujer, por su hija, por sus interminables años de presidio, por su acabamiento, durante algunos minutos. Vioque dejó lavar sus manos, sin soltarlas, hasta que se desahogó el viejo fantasma de los montes.


  Ni lloraron los chicos, ni aullaron los perros; antes al contrario, unos y otros rodearon a Basilio y no se apartaron de su vera, como si toda la maldad de que fuera portador como ser humano se hubiera consumido en la lamparilla del tiempo. Niños y animales, mansos y felices en su compañía, le ayudaron a asimilar la gran mudanza de aquellas tierras, que donde había bosques y floresta no quedaba ahora sino el yermo, bien que candeal, de los campos de labranza, y donde partidas de lobos y rebaños de jabalíes, apenas unas cuantas perdices de vuelo bajo y pequeños grupos de corzos comidos por la sarna. Por lo demás, muchos de los zagalillos que Alameda asustara en aquellos tiempos, eran ya guardas encanecidos que miraban sin entender la figura vacilante del bandido, siempre rodeada de chiquillos y de perros.


  Ya no le quedaban a Alameda fuerzas para el trabajo, aunque sí, fresco y adolescente, como al principio, el paladar para el vino, de modo que cuando no tenía que trasegar de unas cubas a otras, ni nombrar las tinajas que debían ser sustituidas, ni mover las botellas que acumulaban el polvo de las horas por un costado solo, solía replegarse bajo la amplia campana de una chimenea de pastor con Teresilla, la niña chica del guarda mayor, y con Pavía, un enorme mastín sin culpa, a remover y atizar los leños candentes de la fogata y los recuerdos. Allí gustaba de encontrarse con él Vioque, el apoderado, el viejo asistente de Prim, porque el fuego devolvía el calor, y la vida, al temperamento del bandido:


  —El ladrón —le contaba Basilio al general— debe llevar la idea del dinero que va a robar, de que le vuelen la cabeza o de que le manden a presidio si anda torpe. El que no piense en esto es un vulgar chorizo.


  O bien, reconcomido por uno de los últimos lances de su vida de bandolero, cuando, al huir de la última emboscada con el mayor de los Juanillones, enterró en un lugar la carabina, el anteojo y cinco mil duros en onzas que había robado al recaudador de Piedrabuena:


  —Mala memoria, señor. Los años y los presidios me han dejado sin vista y sin olfato. Mil veces he recorrido al volver esas breñas, buscando el tesoro, ¡y nada! ¿Quién encontraría mi carabina, mi anteojo y mis onzas? ¡Las cosas buenas que haría yo ahora con aquellos dineros!


  —Pero, Basilio —le reprendía Vioque—, ¿aún con esas historias?


  —Tiene usted razón, don Fermín, aquellos fueron malos pecados de los años mozos. Ahora no me queda ya ni el compás. Que esta pierna ulcerada y deshecha la tengo de nueve años de grillos que arrastró. Perdí la cuenta de las sentencias que cayeron sobre mí desde que me hicieron preso, que llegaban las penas hasta mi encierro como libranzas de dinero. A siglo y pico me condenaron las leyes, y ahora, don Fermín, de verdad que ya no apetezco cosa alguna. ¿Cómo podría apetecer si ya no sirvo para nada, como no sea para dormir a los críos y dar de comer a los perricos? Quisiera haberme marchado ya a morirme a un hospital, pero su bondad de usted es muy grande y me retiene; la caridad en esta casa la practica el señor como en tiempos la prodigaba el general. Y aquí, junto a esta fogata, me acabaré. Desaparecerá, o mejor, ya ha desaparecido el Alameda que fuera un día terror de guardias, zagales y pastores. Ya no doy miedo a nadie.


  —Venga, Basilio, que le queda a usted mucho por aterrorizar, siquiera a los cosecheros que nos engañan con el vino —terciaba, compasivo, Vioque.


  —¡Aquellos tiempos! ¡Aquel vivir! ¡Si yo tuviera mis piernas de hace cincuenta años! ¡Ni con ese bicho que trae usted, que corre sin caballos, podrían cogerme a mí campando por estos andurriales!


  Algo aterrorizaba aún, en efecto, Basilio Alameda. Antes de que regresara del presidio, y durante muchos años, acudía todos los jueves al castillo un mendigo de Menasalbas, Lebrillo, demediado en su juventud cuando un carro cargado de alfalfa le surcó de tal modo el espinazo que quedó torcido para los restos. Pero este Lebrillo, antes de demediarse, había sido pastor y falso amigo de Alameda: fue él quien denunció a su partida cuando la emboscada fatal de la venta. Al correrse la noticia del retorno del cabrero bandido, o de su sombra, o de su espectro, Lebrillo huyó algo más que aterrado del castillo, de su comarca y de sus alrededores, y es que la sombra de Caín sobre su conciencia no le dejó calibrar que Basilio había dejado de ser un reprobo para convertirse en jornalero de conducta intachable y dedos cristalizados por la artritis, incapaces, aunque quisieran, de estrangular al felón, al traidor, o al propio alcaide del presidio de Ceuta si le ofertara el cuello como un antílope suicida a la leona hambrienta.


  Vioque disfrutaba oyendo hablar a Basilio, pero sufría viéndole ahogarse con los bronquios inflados, comidos por el asma:


  —Tengo que tener mucho cuidado para no coger catarros. ¡Ya ve usted! ¡En mis buenos tiempos podrían haber venido a echarme mano todos los tercios de catarros de España!


  También andaba asmático perdido el general Vioque, al borde del broncoespasmo muchas veces desde que se sublevara contra la Reina en el 68, y esa común carencia de aire, de fuelle, de fondo, creaba vínculos misteriosos y profundos entre los dos hombres de acción, el bandolero y el milico liberal. De ese vínculo establecido por la entrega y la admiración mutuas, y por las lágrimas, las únicas de su vida, que derramara uno sobre las manos del otro, nació una amistad de chiquillos, próxima al enamoramiento, si no rebasando el mero amor. Fermín Vioque, terne pese a su edad incalculable, mucho menos mensurable que la de su colega el bandolero, cifrada escrupulosamente en días de presidio, iguales unos de otros, trataba de arrancar a Basilio de su pudridero en la cocina del castillo y de su obsesión senil por el tesoro perdido del recaudador de Piedrabuena. Se hacía acompañar de él, no sin esfuerzo, a la feria de Talavera o a la compra de la vendimia de los pueblos próximos, Bayuela, Cebolla, Lucillos, y a veces la comisión del castillo se completaba con otro carcamal ilustre, Carlos Barnés, el hombre que oyó cómo se detenía la bala que iba a perforarle el cerebro en el último instante.


  En una de estas se hallaban, en Lucillos, cuando la fantochada sangrienta de los militares africanistas sin corazón se convirtió en una marea imparable que desbordó las ilusas defensas de Navalmoral, de Oropesa y de la propia Talavera, Talavera sin más, igual que San Sebastián de los Reyes, qué bárbaro, había quedado en Sebastián a secas. Las desorganizadas defensas de los leales a la República, desorganizadas por el empuje y la superioridad bélica del enemigo y también, por ejemplo, porque debatían en asamblea si había que resistir o replegarse, o si se contraatacaba a las ocho de la mañana o a las doce (ganaban las doce), se desplomaron arrastrando con ellas columnas de civiles desesperados que huían de la barbarie fascista. Vioque y Alameda lograron plaza en uno de los carros en que se iba a transportar la uva de Lucillos a los lagares del castillo de Prim, y quebrantados, molidos, llegaron a un Madrid todavía alegre y confiado.


  Vioque quiso que Basilio, una carraca artrítica y sibilante, se quedara con él en su piso de Lista, pero el bandolero prefirió la hospitalidad de su nieto ceutí, de su único nieto, jefe de la estación de metro de Antón Martín, y por eso ese cadáver está ahí, las barbas llenas de polvo, los dedos ágiles de pronto porque tocan el cielo de los hombres crudos, aunque no debiera estar ahí de ninguna manera.


  Es muy probable que en la Farmacia del Globo, esa que lucía uno de hierro volando a la altura de los pisos altos de su estrecha fachada, habrían hallado una fórmula magistral eficacísima para el asma de Basilio Alameda. O no. Pero a este lobo de los montes de Toledo, a esta res mayor, a este fantasma, a este robador de los ojos más negros, alma salvífica en su vejez para niños y canes, le quedaba aún mucha fuerza para aterrorizar a los miserables.


  Capítulo X


  ESE CADÁVER de un hombre altísimo, doblado sobre la barandilla del balcón de su casa, la del piso primero del número cuatro de la calle de la Unión, es el cadáver de Onopko el fascinador, maestro indiscutible de la hipnosis que ha recibido el impacto de una esquirla en la frente y ya no puede dirigir la voluntad de nadie ni la suya propia. Su mujer y su hija, desde la acera y entre gritos desgarradores, señalan su cuerpo de muñeco enorme al grupo de vecinos y curiosos que se ha concentrado en el lugar una vez que ha remitido la tempestad de fuego y que aguardan la llegada de los sanitarios o de los empleados de la morgue, pero quien llega es el doctor Reinoso acompañado del periodista Luis Pérez Segovia y del inspector Lázaro Vega, ellos, como él, grandes admiradores de este finado que asombró a Madrid y se ganó la vida a base de mucho trabajar la letargia, la catalepsia y el sonambulismo.


  Un año antes, cuando la ciudad se estremeció con el caso de la mujer ni viva ni muerta, el doctor Reinoso, forense encargado de averiguar la misteriosa calidad de su tránsito, consultó en secreto, mientras Adela Ruano dormía el sueño más apacible que se viera nunca, con Onopko el fascinador, y el propio inspector Vega, responsable de las pesquisas policiales para aclarar el suceso, habló con él después de que su portera, la Cipriana, le pusiera al corriente del run-run popular que atribuía a oscuras prácticas de hipnosis o de espiritismo el enigmático sueño de la criada. Pero ninguno de los dos llegó a intimar tanto con el exótico mentalista como Luis Pérez Segovia, que conocía a Onopko desde los tiempos en que trabajaba en el Circo Parish, y que cuando le saludó la primera vez no pudo, hasta que Onopko quiso, despegar su mano de la suya.


  A Luis Pérez Segovia nada le había confundido tanto en el ejercicio de su profesión (excepción hecha de este sindiós de fuego y de odio que ha desencadenado la reacción contra las personas, las ideas y las cosas, que llena la ciudad de cadáveres que son víctimas del mismo caso criminal, demasiada y demasiado absurda mortandad para un sencillo periodista de sucesos) como el primer trato con Onopko el fascinador. Luis Pérez Segovia, treinta años clasificando y oliendo las flores del mal que siendo un niño había visto fusilar a un soldado, un tal Pacheco, en los desmontes aledaños a la Cárcel Modelo, que presenció en Carabanchel la ejecución del capitán Sánchez, que tuvo incluso, con el inspector Vega, una participación activa en el horripilante caso, que buceó en el misterioso crimen de la calle de Tudescos, que trabajó con Angelito Galarza, luego director de Seguridad y con el propio Vega, en el esclarecimiento del no menos misterioso robo del Hotel Nacional, que vivió estremecido el crimen del expreso de Andalucía y que, sobre todo, vio ajusticiar a Honorio Sánchez Molina, José Sánchez Navarrete y Francisco de Dios Piqueras, los asaltantes del expreso, con los que pasó la última noche, pocas veces se sintió tan desorientado y perplejo como cuando Onopko le robó la voluntad y le condujo por las calles de Madrid, guiándole a distancia con la mente, hasta esa misma casa de la calle de la Unión de cuyo balcón cuelga, doblado, concentradísimo en su letargía total, el cadáver grande del mago.


  Cuando Luis Pérez Segovia vio por vez primera a Onopko el fascinador, entre bastidores del Circo Parish, el hipnotizador charlaba animadamente con Mark, el domador de leones por persuasión. En un rincón, dos malabaristas ensayaban su número de platos y tazas que hacían girar en el extremo de una vara larga y fina; la hija de Mark, vestida de menina, parloteaba en francés con dos contorsionistas gemelas; una mujer muy maquillada premiaba con terrones de azúcar a un grifón que se sostenía sobre las patas traseras, y a cada tanto entraba el payaso Leonard, sofocado y sudoroso, que venía del escenario de recibir las bofetadas de Tonino. Del escenario llegaban también las carcajadas y el vocerío del público, y cuando un timbre señaló a Mark el comienzo de su número de gatazos aburridos, Onopko se quedó solo y Pérez Segovia aprovechó para abordarle. Hechas las presentaciones, Onopko inquirió dulcemente, no sin antes excusarse por su deficiente español:


  —¿Qué desea usted de mí?


  —Deseo, primero, que tenga usted la bondad de convencerme particularmente de sus experimentos, de los cuales dudo; y segundo, que conversemos un rato sobre ellos.


  —Respecto a lo primero, señor, no sé si podré convencerle. Si viene usted a desafiar mis experimentos, yo no acepto; ahora bien, si desea someterse a ellos con un poco de buena fe y buena voluntad… ¡Eso ya varía!


  —Deseo someterme a ellos —aseguró, rotundo, el cronista de sucesos que buscaba oxigenarse con un reportaje ligero sobre las mixtificaciones del circo.


  —Pues veamos si hay sujeto. Ponga la palma de su mano sobre la mía. Bien, así… Ahora, aunque quiera usted retirarla no podrá, porque yo no quiero. Y fíjese bien en que no se la aprisiono, que no están más que en contacto… Tire… ¡Tire usted…!


  Se esforzó cuanto pudo Pérez Segovia para despegar su mano, y en sus tirones arrastraba hacia sí el cuerpo enorme de Onopko, pero las palmas continuaban fundidas en una sola pieza, imantadas por una fuerza rara y poderosa.


  —¿De qué le sirven sus fuerzas, mi amigo? —gritó Onopko, burlón—. Ya basta.


  Y las manos se separaron como si hubiera cesado el fluido que las unía. Onopko le propinó entonces una cariñosa palmadita en la mejilla.


  —Está usted un poco pálido; eso demuestra que ya empieza usted a creer en mí… Terminará por ser mi mejor amigo. Haré con usted más experimentos en mi casa, si usted nos honra con su visita.


  —¿Cuándo?


  —Pues pasado mañana durante todo el día será usted tan amable, tan galante, que irá a visitarme a la mía casa.


  —¿Dónde se hospeda?


  —No le hace falta saberlo —repuso Onopko, enigmático.


  —Pero, señor Onopko, ¿cómo voy a ir sin saber las señas?


  —Señor amigo; Onopko no piensa imposibles, yo le prometo a usted delante de todos estos señores —y señaló al grupo de artistas que les rodeaba— que pasado mañana la subconsciencia de usted le conducirá donde yo vivo y donde, muy rendidamente, le estaré esperando.


  —¡Eso es imposible! —se desesperó Pérez Segovia—. No creo que nos veamos. Más valiera citarnos con mayor precisión y seriedad.


  —Para la voluntad de Onopko no hay nada imposible. Más o menos difícil…, tal vez. En fin, me toca salir al escenario —y tendió la mano al periodista al tiempo que añadía sin que su voz hubiera perdido un adarme de su dulzura inicial—. Hasta pasado mañana; allí, en mi casa, hablaremos de cuanto usted desee y le someteré a mis experimentos. Y descuide, señor, que yo le tengo empeñada mi palabra. Claro que parto de la base de que su voluntad ha de permanecer neutral, esto es, que no ha de esforzarse mucho en verme o no verme… Vaya, adiós… Mucho gusto.


  Y Onopko, el altísimo, esbelto y arrogante Onopko, marchó hacia el escenario a paso quedo verificando la impecabilidad de su frac, el ajuste de los botones de pasta, la simetría de su cuello de pajarita, el brillo de la leontina y de los zapatos de charol, la blancura perfecta del pañuelo de hilo perfumado con «Pompeia» y, desde luego, la fragancia de la camelia blanca prendida en el ojal. Llegado al umbral del escenario, antes de pisarlo, se volvió hacia el periodista y le dedicó un saludo gentil, una suave reverencia. Sonaron aplausos, y a los pocos minutos, cuando Pérez Segovia salió al patio de butacas para entender mejor la industria del mentalista italiano, Onopko se hallaba rodeado de quince espectadores que, cual autómatas, ejecutaban sus mandatos. Sobre la confusión de sus sentimientos emergió uno, el de la compasión por esas criaturas que se movían como maniquíes y ensayaban actitudes grotescas. El espíritu parecía haber huido del todo de esos hombres de mirada vacía y accionar mecánico, o bien parecía no haber animado jamás sus rostros sin expresión y la tosca articulación de sus miembros. El público, pobre público, reía, reía como si el espíritu tampoco residiera en su risa, y Pérez Segovia, que de niño había visto desplomarse a pocos metros de él al soldado Pacheco, salió del Circo Parish invadido de un profundo horror.


  Dos días después, lunes, Pérez Segovia no había olvidado la cita imposible con Onopko, pero los quehaceres acumulados por la inacción laboral del domingo mantuvieron bastante neutral su voluntad en lo relativo a encontrarse o no con el italiano, si bien se cuidó de no aparecer por ningún hotel del centro, donde con toda seguridad se hallaría alojado. Hasta las doce de la mañana estuvo en la redacción de El Sol preparando un artículo recordatorio del nunca aclarado crimen de la calle Muñoz Torrero, y marchó luego al Ayuntamiento para conocer las novedades del fin de semana en las casas de socorro, y al salir, mientras esperaba el tranvía en la calle Mayor, decidió de súbito pasarse por el Real en busca de unas localidades para la función de esa noche. Dibujó en su mente el camino más corto, tiro por Señores de Luzón hacia Ramales y a la altura del numero cuatro de la calle de la Unión comenzó a llover de firme. Precavido, pues Madrid había despertado bajo una nube negra que no se había movido del sitio en toda la mañana, se detuvo en un portal para ponerse el impermeable. Escuchó entonces una voz dulce y enérgica que le llamaba:


  —¡Señor Segovia!


  Alzó la cabeza y se le aceleró el pulso: Era Onopko, el mismísimo Onopko, el que le llamaba desde el primer piso, acodado en el balcón:


  —Vamos, suba, que le estoy esperando desde hace diez minutos y llueve mucho.


  Estupefacto, pero resuelto a encararse con el truco, subió los escalones hasta el primero de dos en dos. Onopko, impecablemente vestido, le esperaba en el descansillo y le tendió la mano:


  —Está usted pálido y agitado; cálmese. No merece la pena. Esta atracción a distancia que he efectuado con usted es muy sencilla, de lo más rudimentario de mi ciencia.


  —Pero ¿es posible que me esperase usted? —exclamó el periodista sin recuperar en modo alguno el resuello.


  —¿Cómo no? Había dicho a mi señora que vendría usted a comer y su cubierto está preparado. Ahí tiene la mesa: un cubierto para mi mujer, otro para mi hija, otro para usted y otro para mí.


  —Explíquese, amigo Onopko, o me da algo. ¿Cómo me ha hecho usted venir hasta aquí?


  —Muy sencillamente, amigo Segovia: por medio de la sugestión. Usted es un sujeto sumamente sensible y muy nervioso. Desde que la otra noche le sometí, está usted completamente influido por mí, y de mi sistema nervioso al suyo hay una corriente hermana que, sin usted darse cuenta, le ha atraído hasta aquí. Esto no tiene nada de particular.


  Poco a poco fue aquietándose el temblor del periodista, que al principio del almuerzo ni masticar le dejara. Onopko le fue revelando los arcanos del hipnotismo, los tres estados crepusculares del sueño inducido y, lo que resultó mucho más apasionante para el cronista de sucesos, su posible uso para perpetrar toda clase de crímenes:


  —El hipnotismo es un arma terrible. Con él se pueden cometer asesinatos, se puede robar, se puede abusar de las mujeres…


  —Muy bien, Onopko, pero usted se anuncia como fascinador. ¿Eso qué es?


  —La fascinación es el estado hipnótico producido con la mirada.


  —¿Se puede fascinar a los animales?


  —Sí, señor, a todos, con preferencia a las aves y a los felinos. Yo he fascinado leones, y no precisamente a los de mi amigo Mark.


  —Cuente, cuente.


  —Nada; que por una apuesta entré con Malleu, un domador violento, en la jaula de sus leones, y estos, que eran muy fieros y estaban en estado de excitación continua, sintieron el fluido de mi mirada y se dejaron dominar. Una cosa parecida me pasó con un toro: trabajaba yo en Zaragoza durante las fiestas del Pilar y me quedé sin entrada para una corrida que me interesaba mucho, pero el Guerra, con el que me unía una gran amistad, me colocó en el callejón y me dijo: «Usted no se mueva de ahí». Un torazo, de pronto, saltó al callejón, y al salir corriendo me enganchó de la pernera tirándome al suelo. Según venía hacia mí le miré fijamente, el bicho se detuvo, y allí se quedó hasta que vino el Guerra a por él.


  —Eso no me lo creo, amigo Onopko, aunque le ruego que no castigue mi escepticismo haciendo aparecer un Miura en el comedor. Pero, dígame, ¿cómo empezó usted en esto?


  —Mire usted, yo soy italiano, de Módena, pero a los catorce años quedé huérfano y unos tíos que vivían en Toulouse tiraron de mí. Allí empecé a estudiar la carrera de Medicina. Yo tenía una novia camarera, preciosa, más buena que el pan, y una noche que habíamos hablado del hipnotismo con cuatro o cinco amigos, le dije en broma: «Mírame, que te voy a dormir». La chica me miró y al instante quedó hipnotizada. Nunca lo hiciera, porque después no podíamos despertarla; toda la noche la pasamos aplicándole procedimientos y, al cabo, hubimos de ir en busca de mi catedrático, que la despertó y nos reprendió enérgicamente. Ahora bien; desde entonces he dedicado mi vida a esto, y, no crea, la mayoría de las cosas que piensa o hace el individuo las hace o las piensa inducido, hipnóticamente casi, por otro o por los demás.


  Luis Pérez Segovia, que conservaba fresca la impresión que le había producido el crimen, y la posterior ejecución de sus autores, del expreso de Andalucía, obtuvo de las últimas palabras de Onopko el refrendo a su instintiva sospecha de que una suerte de delirio colectivo había generado la ruina de los malhechores y de sus víctimas, que a todos les vio, muertos y vivos, como juguetes de una instancia fatal y desconocida.


  —Cuénteme usted ahora, mi amigo —brilló la luz de la curiosidad en los ojos de Onopko el fascinador—. Seguí con mucho interés el caso, pero nunca pude obtener informaciones de primera mano. Cuente, por favor.


  —Bueno, ya conoce, si lo siguió en la prensa, los pormenores del asalto al tren y el asesinato de los factores, y no he de cansarle con la repetición de ese relato. Tampoco le hablaré de la semana de zozobra que pasamos todos hasta que el suicidio de Teruel, en una casa de la calle de Toledo, vino a despejar las claves del suceso, ni es cosa de que le describa el sórdido mundo que emergió tras las primeras investigaciones, ni el albañal en que hozaban algunos de los autores. Solo le hablaré, pues lo supongo de alguna utilidad para su ciencia, del siniestro epílogo de aquel crimen.


  —¿De las ejecuciones?


  —En efecto; yo asistí a la ejecución de los reos. Fui, por desgracia, uno de los contados periodistas que pasó en la Cárcel Modelo la noche en que se hicieron los preparativos del macabro espectáculo, el triple agarrotamiento de la madrugada del 9 de mayo de 1924. No sé cómo le describiría aquello: el tétrico recinto, iluminado por cirios amarillos; el ir y venir de los hermanos de la Paz y la Caridad, la patética despedida de Honorio a sus familiares…


  —¿Qué les dijo?


  —Lo recuerdo palabra por palabra: «Hasta ahora hemos sido nueve; pero ya no sois más que ocho, porque a mí me matan. Quereos siempre mucho y, sobre todo, tened mucho cuidado con las malas compañías, que son las que nos cuestan la vida».


  —La peor de las malas compañías, amigo Segovia, es a menudo la de uno mismo. ¿No cree usted?


  —Sí lo creo, pero también que toda la oscuridad de España, que toda la barbarie, y la crueldad, y el culto a la muerte, y el desprecio a la vida acompañaban lo suyo aquella noche, y que fue aquella nefasta compañía la que les costó la vida a esos tres desgraciados.


  —Descríbame esa oscuridad que según dice ha sobrevivido a la luz de los nuevos tiempos, por favor.


  —Y que los entenebrece, amigo Onopko. De madrugada, Honorio y Navarrete estaban abatidísimos, solo Piqueras daba muestras de entereza. A las tres y media empezaron las misas, que oyeron los reos con pánico o fervor, no sé, pues todo en ellos nacía del mismo espanto. Piqueras se fumó un puro que le regaló el director de la cárcel, en tanto los verdugos de Madrid y de Burgos hacían los preparativos. Antes, cerca de las dos, al entrar en uno de los locutorios, me encontré a los verdugos cenando. A eso de las cinco y media me avisaron para que ocupara el puesto que se me había asignado para presenciar la ejecución: un piquete de soldados formaba frente a la puerta de la capilla, mientras los verdugos engrasaban los torniquetes y ponían a punto el aparato. Los violentos latidos de mi corazón me dejaron oír, pese a todo, las seis campanadas del reloj de la cárcel, y entonces se abrió una puerta y apareció en ella, inmensamente pálido, Honorio Sánchez Molina. Le acompañaban su defensor y los hermanos de la Paz y la Caridad, precedidos de un sacerdote que enarbolaba un crucifijo enorme. Sentaron al reo en el banquillo, uno de los ejecutores le ajustó el collar a la garganta, y ambos verdugos dieron vuelta a la manivela al tiempo que colocaban un paño negro sobre la cara del ajusticiado. Luego, cubrieron el cadáver y el aparato con una sábana.


  —¿Había, entonces, tres garrotes dispuestos?


  —Así es; y lo primero que vio Francisco de Dios Piqueras al entrar fue ese bulto blanco y siniestro precisamente, pese a lo cual creí percibir que su paso era firme. El condenado se despidió de los que le rodeaban, hizo entrega al defensor de un retrato y una estampa para que los hicieran llegar a su madre, y a los dos minutos era otro bulto blanco e informe junto al de su compañero. Después salió Navarrete a rastras, sostenido de los brazos por los hermanos de la Paz y la Caridad. Cuando sintió el helado collar de hierro sobre la nuez, le oí decir: «¡Por Dios, que no me hagan daño!». A la media hora salí de la cárcel, en cuya fachada ondeaba una bandera negra y en cuya capilla se celebraba una misa. El sol lanzaba sus rayos: vida y alegría sobre el mundo. Volé en mi automóvil, sin pensar en nada ni querer hacerlo, hacia el periódico, donde escribí la última cuartilla sobre aquel suceso de epílogo tan repugnante.


  —Acerté cuando le dije que es usted un sujeto demasiado impresionable y sensible. Ha debido usted sufrir mucho con su trabajo.


  —Con mi trabajo, no, querido Onopko —replicó Pérez Segovia recobrando la serenidad perdida al evocar aquella noche—, con mi trabajo, no. He sufrido con lo que nos hace sufrir a todos, no más por tener que contarlo, aunque sí acaso por no poder volver los ojos a la realidad hiriente. He visto muchas cosas en estos treinta años, pero le juro que nunca recibí una impresión tan horrible como la que me produjo el ajusticiamiento de los infelices reos de aquel crimen, y si fui siempre, por mis ideas, contrario a la pena de muerte, desde aquel día la considero una aberración monstruosa.


  Ahora, en tanto el grupo concentrado ante el número cuatro de la calle de la Unión se disuelve porque vuelven a ulular las sirenas, y el doctor Reinoso y el inspector Vega entran a refugiarse en el portal o, si la cosa arrecia, en el sótano de la finca, Pérez Segovia contempla desde abajo la expresión ausente de Onopko, los ojos que fascinaron a animales y personas cubiertos por la sangre que ha estado manando de su frente. Contempla desde la calle el cadáver grande del italiano doblado sobre la barandilla del balcón, la leontina que pendula con el reloj desplomado. Viéndole así, juguete él mismo ahora de una voluntad fatal pero no desconocida, el periodista ha recordado su trato con él, la conversación amigable, sus experimentos inocuos pese a las habladurías de las porteras. Pero su memoria se ha detenido ahí, en el instante en que le reveló su repudio activo de la pena de muerte, y es que ese recuerdo engarza ahora con cuanto ve alrededor, una colosal, masiva, pena de muerte dictada contra una ciudad, contra un pueblo.


  Observando desde abajo el cuerpo inerte de Onopko el fascinador; el albo cuello de pajarita milagrosamente simétrico, acude a su mente la última vez que visitó la Cárcel Modelo, hace un par de meses, y vio una porción de ajusticiados sin tanta pompa, pero ajusticiados igualmente, entre ellos a Melquíades Álvarez como un Leonard que acabara de recibir la bofetada postrera de algún Tonino incógnito, y luego vio, en el Ateneo, al general Vioque llorar en un rincón lágrimas amargas.


  Pendula el reloj en el extremo de la leontina, y se hipnotiza Luis Pérez Segovia, por última vez, a cuenta de Onopko, el hombre que hasta hace unas horas sabía ahorrarse lo que cuestan las tarjetas de visita. En ese estado letárgico, o cataléptico, o sonámbulo, o crepuscular, le acuden a la mente, traspasados por el griterío de las alarmas antiaéreas, recuerdos confusos y gratos de su profesión, que no hace sufrir más, sino que hace sufrir simplemente: cuando, a los pocos días de inaugurarse el Hotel Nacional, dos parejas de recién casados y un recaudador de contribuciones amanecieron en sus cuartos bajo los efectos de un narcótico, despojados de sus alhajas y de una respetable cantidad de miles de duros. Recuerda las pesquisas que hizo junto al abogado del hotel, Angelito Galarza, el suicidio de uno de los porteros del hotel, Marcos Heras, que se ahorcó en uno de los calabozos de la Comisaría por no soportar que se dudara de su inocencia, los días de trajín y las noches pasadas deambulando junto a Lázaro Vega, pistola en mano, por los pasillos del hotel, ora persiguiendo a una viajera inocente, rarísima pero inocente, ora a un individuo que se presentó en el hotel en circunstancias sospechosas y que luego resultó ser un pacífico ganadero, ajeno al suceso completamente.


  Y recuerda cómo Galarza, Vega y él mismo habían coincidido en sospechar de un suizo, huésped del hotel, que en la mañana en que se descubrió el robo había salido de Madrid sin obstáculos ni molestias. ¡Oh, qué imprevista y rara alucinación a causa de ese reloj, de ese péndulo, todos estos recuerdos insignificantes! El caso es que funcionó el telégrafo y se hizo una pequeña investigación en ruta, pero se abandonó la pista del extranjero porque, según dijeron, se trataba de un inofensivo comisionista de quesos. Al poco, sin embargo, Vega encontró en los archivos de la Dirección de Seguridad una ficha del servicio internacional de Policía referente a un tal Karl Sprogis, de nacionalidad suiza, comisionista de quesos y ladrón de hoteles. ¡Pero ya era tarde! ¿Y ahora? ¡Qué tarde es ahora para todo, querido Onopko, fascinador hasta después de la muerte! No me hagas evocar, te lo ruego, ningún otro episodio de felicidad o desventura, ningún otro episodio de mi oficio, ni el del robo de la corona del rey Suintila, ni el de los misterios de la taberna roja, ni el de la rusa Muskovics, ni el de la mujer ni viva ni muerta, que me va a dejar seco una de estas bombas mientras me fascinas.


  Ese cadáver escucha, aunque ya no lo atiende, ese ruego.


  Capítulo XI


  ESE CADÁVER sentado sobre una caja de munición, inclinado sobre la culata de su ametralladora Vickers de tres patas, que vencida por la presión del cuerpo inerte apunta ahora su cañón hacia las nubes, es el cadáver de un gran admirador de Marconi, un mozo de veintiocho años, genio de la electricidad y la mecánica, que ha venido a cerrar la orilla derecha del Manzanares con su Batallón de Artes Gráficas para que el invasor no cruce el Puente de los Franceses.


  El combate es muy duro, muy violento, y ese cadáver tardará bastante en ser retirado de la línea del frente; una y otra orilla están cuajadas de cadáveres que según pasan las horas se van mezclando con el barro y la lluvia, pero el de Eugenio Solís está en un alto, encajado en un nido de ametralladoras que los de Fortificaciones han construido con sacos en una ladera del Parque del Oeste, y está seco, y sentado, y el frío de noviembre ya no le toca, y es probable que tarden en hallar su cuerpo, si es que lo hallan alguna vez en esa tierra de nadie.


  Eugenio Solís, mecánico, consideraba que devenir en inventor era una consecuencia natural, inevitable, de su oficio, y si bien subvenía a sus necesidades, que casi se reducían a la compra de fusibles, bobinas, cables, transformadores y lámparas, trabajando en una imprenta de la calle del Sombrerete, las horas libres, y aun las liberadas a la comida y al sueño, las dedicaba a inventar las cosas que faltaban por inventarse en el mundo, que eran muchas, tantas como su inquietud y su talento alcanzaban a imaginar. Cuando el día seis de noviembre irrumpió en su casa del Mundo Nuevo, excitadísimo, José Vitoria, su amigo arqueólogo y cobrador de tranvías, para decirle que cuatro poderosas columnas fascistas caían imparables sobre Madrid, Eugenio ultimaba con éxito un aparato transmisor de onda extracorta en miniatura, si bien la cabeza la tenía enteramente ya en su próximo experimento, nada menos que un aparato de televisión que ya estaba medio inventado en Inglaterra, pero no en la capital de la República.


  Eugenio estaba al corriente de los avances de la ciencia y la técnica en Inglaterra porque devoraba la colección de libros y revistas de electromecánica que se recibían regularmente en su imprenta y que nadie acababa nunca de traducir. Eugenio Solís los leía en inglés, o, mejor dicho, leía las ilustraciones, los esquemas, las fórmulas, los grabados que venían en inglés, idioma del que lo ignoraba casi todo, y aun del castellano si unos pocos meses antes no le hubiera redimido la bondad de don Jesús García Ricote, el maestro inválido de las Peñuelas que tenía una escuela en su casa y enseñaba de siete a nueve, gratis, las primeras letras y los primeros números a los obreros de la vecindad. Por lo demás, Eugenio Solís, que enfrascado en sus experimentos exhibía a veces, sin darse cuenta, una sonrisa abierta y pueril como la de los artistas de cine, tenía una moto, y aunque la tenía, más que nada, para armarla y desarmarla, se perdía a veces por las carreteras suscitando el asombro de los niños y el estupor de las gallinas.


  Eugenio Solís amaba a su madre, con la que vivía en la plaza del campillo del Mundo Nuevo, a Maruja, la fragante sobrina del dueño de la tienda de comestibles de la esquina, y a Marconi. Pero amaba, diríase que por encima de cualquier cosa, de la electricidad incluso o de la propia mecánica, a don Jesús García Ricote, que le había enseñado los signos y las voces que nombran las cosas y desvelan su identidad. Don Jesús vivía, y acaso vive, en un bajo de la calle del Labrador, en las Peñuelas, justo enfrente del paso a nivel de un ferrocarril como de juguete. Una puerta independiente al lado de la de su casa daba entrada a la escuela, un local mediano con algunos pupitres, las paredes desconchadas y mapas torcidos y un grabado en color del ángel de la guarda. Sentado en su sillón, frente a una mesita, el maestro pasaba de la mañana a la noche desasnando, por turnos, a los niños y a los adultos del barrio, pero nunca se levantaba de la silla para dar más imperio a sus lecciones porque el hombre llevaba cuarenta y tantos años sin moverse. Su madre se lo explicó una vez de esta manera: «A los cuatro meses se te desunieron los brazos por los hombros y las piernas por las rodillas, y por eso te quedaste así, Jesusito».


  Hijo del guarda de la Quinta de la Esperanza, no lejos de las Peñuelas, Jesusito, el niño demediado, aprendió a leer solo, y a los cinco años se sabía los libros, las revistas, los periódicos y los almanaques que iban cayendo en sus manos de memoria. Muerto el padre, la madre obtuvo la portería, y por esa época, contando Jesús dieciséis años, pasados todos ellos, menos cuatro meses, en la inmovilidad más absoluta, una vecina le preguntó si quería enseñar a leer y a escribir a su hijo. Aceptó, en poco tiempo el niño leía y escribía de corrido, y le fueron enviando más y más criaturas a razón de una peseta al mes por cabeza. Allí, en la Quinta y por aquel tiempo, conoció a Juan Ramón Jiménez, que iba de visita con la señora de Zubiaurre, hermana de los pintores Zubiaurre, y que, según recordaba Jesús tantos años después, era un señorito muy triste que decía versos por el jardín de la casa y le quería mucho. Le quería mucho, en efecto, el poeta Juan Ramón, y por eso fue que le costeó los estudios en la Normal de Magisterio, y los libros, y hasta el cochecito de inválido que le llevaba y traía de la Escuela.


  Desde que en 1907 derribaron la Quinta de la Esperanza y se quedó su madre sin la portería y él mismo sin la aparición maravillosa del poeta más triste y más poeta diciendo versos por el jardín, don Jesús García Ricote vivió, y acaso todavía vive, en la casa de la calle del Labrador, frente al paso a nivel de juguete, en las Peñuelas. Cuando el maestro instaló la escuela en su casa, la más próxima se hallaba a más de un kilómetro, aunque luego ya no, cuando la República construyó una, higiénica, racional y luminosa, en la esquina de Acacias con Embajadores. Ahora bien, las autoridades educativas toleraron siempre su escuela popular, a condición de mantenerla en las debidas condiciones de higiene, y así don Jesús fue desbravando, sin moverse un ápice, a sucesivas generaciones de vecinos. De los cuarenta y ocho alumnos que tenía al estallar la sublevación de los militares, treinta pagaban dos pesetas al mes, dos un duro, y dieciséis lo que podían, pero no podían. Los obreros recibían sus clases gratis de siete a nueve de la noche.


  Eugenio Solís admiraba sobre todas las cosas a don Jesús García Ricote, más incluso que al propio Marconi. Admiraba su actividad desenfrenada sin mover, bien que a su pesar, un dedo, admiraba su cabezón enorme, donde suponía que se le concentraban, exiliadas, las potencias de los brazos y las piernas, y admiraba, sobre todo, la pasión que sabía infundir a su mujer, a la que conoció en la silla y amó sentado, sin moverse jamás. Y Eugenio, que hacía rugir su moto al pasar por la tienda de coloniales de la esquina, y que desplegaba su actividad inmensa de mozo joven, mecánico e inventor lo más cerca posible de su escaparate repleto de sardinas arenques, apenas alcanzaba a conseguir una mirada fugaz de Maruja, aunque dos o tres veces también, últimamente, una sonrisa.


  No hace mucho don Jesús le enseñó la magia de las letras, y Rosita Hadad, que se sentaba junto a él en el pupitre cochambroso y diminuto, el inmenso poder transformador del cariño. Venía a buscarla, cuando la noche caía sobre el arrabal, no lentamente, en bello y lánguido crespúsculo como en los barrios residenciales, sino a plomo, de un certero golpe de oscuridad, su amado Fausto del Castillo, y se la llevaba del talle, que era como el de un pájaro, Peñuelas arriba hasta su casa de Mesón de Paredes. Allí, en esa covacha, en ese ágora de la sabiduría junto a las vías de un tren con el que parecía jugar algún hombrón invisible, aprendió Eugenio a descifrar los pies de los grabados y de los esquemas que venían en inglés, pues todos los idiomas se acaban entendiendo si se sabe uno y si se quieren entender.


  Ese cadáver silencioso sobre su ametralladora silenciosa supo, cuando a punto estaba de inventar del todo la televisión que tenían medio inventada los ingleses, que los fascistas se hallaban a las puertas de Madrid porque irrumpió en su casa, excitadísimo, su amigo José Vitoria a comunicárselo. Un tipo curioso su amigo José Vitoria, arqueólogo y cobrador de tranvías, acaso el cobrador de tranvías más elegante y mejor uniformado de Madrid, incluso ahora que la elegancia y la uniformidad están algo peor que mal vistas, pero José Vitoria lleva un Mauser en bandolera, representa la civilidad, y cuida de que sus defensores lleguen al frente, situado en la cabecera de la línea, y de que los evacuados que caen sobre la ciudad lleguen con sus colchones y sus cacerolas, e incluso con sus cabras y sus somieres, al centro de Madrid para hallar cobijo.


  José Vitoria, que se apasionó con la arqueología y aprendió sus rudimentos con un notario con ribetes de historiador de Arcos de la Frontera, había descubierto una porción regular de yacimientos, unos veinte, en los alrededores de Madrid, el último, y el más sonado, el del poblado neolítico del Manzanares, hoy más neolítico que nunca con tanta muerte y tanta sarracina.


  Aunque tras la victoria en las urnas del Frente Popular sus compañeros tranviarios habían conseguido que la Empresa le diera licencia con sueldo para que pudiera continuar sus averiguaciones arqueológicas, según supo José Vitoria que peligraba la ciudad, una hora antes de comunicárselo a su amigo Eugenio Solís, que le había construido una magnífica grúa de poleas para sus excavaciones, se reintegró en su puesto tranviario activo y garante de la normalidad. Sabedor de ese clima, admirándolo, asumiéndolo, agradecido, el general Miaja, el viejo militar vegetariano y naturista, héroe de Madrid, respondía unas semanas después a las preguntas de Morten Aasbo, corresponsal en la guerra de España del periódico danés Ekstrabladet: «¿Yo, héroe de Madrid? ¿Pero no sabe el pueblo de Dinamarca que hay un millón de almas en Madrid, sin las cuales yo no sería nada? ¿No ha comprendido que yo no soy un jefe, sino un servidor, que no soy único, sino una parte del millón, entre un pueblo cuyo ejemplo no ha conocido la historia del mundo? Precisamente he podido defender Madrid porque soy un hijo del pueblo y conozco al pueblo. Sé que puedo contar con él; sé que nunca me abandonará y mi fe ha hecho que el pueblo me otorgue la suya. La defensa de Madrid no tiene nada que ver con las cualidades de un general. Se debe a la resistencia y al heroísmo de un pueblo valeroso. En Madrid todos contribuyen a su defensa: los barberos formaron su propio cuerpo y los tenderos de ultramarinos siguieron su ejemplo. Tanto unos como otros han luchado con bravura jamás demostrada por ningún ejército regular. ¿Ha visto usted cómo esas gentes del otro lado tratan al pueblo? Todos los días cae una lluvia de granadas sobre esta ciudad. Sin embargo, verá usted que todos van normalmente a sus quehaceres. Nadie conoce su destino un minuto antes y, no obstante, continúa la vida. Los tranvías marchan entre la lluvia de granadas, las mujeres van a sus compras y los hombres a su trabajo…».


  El tranvía de José Vitoria va y viene entre las granadas, pero Eugenio Solís tuvo que dejar su trabajo, o ir a él de otra manera, con su Batallón de Artes Gráficas al poblado neolítico del Manzanares. A punto estaba de inventar del todo la televisión, que ya la tienen medio inventada los ingleses, ese cadáver que ya no sonríe, feliz con sus hallazgos, como las estrellas de la pantalla.


  Capítulo XII


  ESE CADÁVER dormido en el jardín del Palacio de Liria, cuya mano derecha ase fuertemente un pesado manojo de llaves y ganzúas, pertenece a Gervasio Antúnez, un hombre-urraca. Ese cadáver integraba, antes de serlo, el grupo de guardias cívicos y de milicianos encargados de proteger el emporio de los Alba, hoy patrimonio del pueblo, pero ahora, que le ha caído encima uno de los muros del parterre a efectos del bombardeo nacionalista, que tal se autoproclaman los que asedian la ciudad con tropas y armas extranjeras, es un cadáver más de los muchos que sarpullen las calles madrileñas en este diecisiete de noviembre tenebroso.


  Cuando Gervasio Antúnez entró por primera vez al palacio de la calle de la Princesa, le comentó a su camarada Manuel de los Reyes, custodio de los bienes sacros de la capilla palacial: «Pues no comprendo por qué se han sublevado». Deslumbrado por aquellos excesivos trazos del buen vivir, los tapices, las cocinas, las cornucopias, los salones, el jardín, la biblioteca, los suelos, el propio olor a lujo que emanaba de todo, a Gervasio Antúnez no le cupo en la cabeza que los disfrutadores de todo eso tuvieran algún motivo o razón para sublevarse contra la República que de nada les había despojado, a excepción de algunos campos yermos de los que ni se sabían propietarios siquiera. Disipado el estupor inicial, encuadrado Gervasio Antúnez en la guardia cívica del palacio, se embebió en lo suyo, la cerrajería, ora cerrando con candados y celosías las estancias que debían ser selladas, ora abriendo arcas y desventrando cofres a fin de completar el inventario de la requisa. Sin embargo, Gervasio Antúnez era un hombre-urraca, y aunque la bondad y la moderna instrucción del inspector Lázaro Vega, del juez Marino Lara y del doctor Juan Bugallo le habían rehabilitado ante los ojos del mundo estableciendo su condición de cleptómano, de hombre honesto a merced de inopinados e irresistibles accesos de rapiña, el tránsito por sus manos de tantas alhajas, miniaturas, relojes y pitilleras, le metía en el corazón un dulce vaivén de perversidad.


  Dos años y medio atrás, en abril del 34, el cabo de la Guardia Civil de Cheste, Vicente Vicent, telefoneó a su amigo Lázaro Vega, que a la sazón no sabía qué hacer con una mano muerta que tenía en casa, porque su situación profesional era desesperada: todos los días desaparecía algo en Cheste, eran robadas las cosas más variadas y absurdas, la jefatura territorial le presionaba para resolver de urgencia el caso, y él, la verdad, no encontraba ni una mala pista por ninguna parte.


  —El móvil, Lázaro, el móvil —insistía latoso por el hilo telefónico el cabo Vicent—. Aquí no hay móvil ninguno y yo me voy a volver loco.


  —Pues no busques un móvil, busca, sin más, al autor de los robos, que posiblemente actúa sin móvil, sino por un impulso.


  —Eso es muy fácil decirlo, Lazarito, pero ya me dirás cómo se busca un impulso invisible entre los vecinos.


  —Aguarda, Vicente, que voy para allá. En cuanto resuelva un caso que me trae de cabeza, un caso que no te puedes ni imaginar, voy a verte y te echo una mano. ¡Oh, Dios, la mano!


  —¿Qué dices de la mano?


  —Nada, Vicente, perdona, cosas mías. Lo dicho: en cuanto resuelva un asunto me tomo unos días de descanso que se me deben y me planto allí.


  La noche en que llegó el inspector Vega a Cheste, el pueblo rebullía de emoción porque en el Teatro Principal ponían Las Leandras, porque la tiple cómica había pasado la tarde riendo con los hombres en el café, y, sobre todo, porque la vedette, que lo era también de la compañía de revistas de Eugenio Velasco, era nada menos que Lina de Andrés, la belleza suprema y cereal de los escenarios que amenazaba últimamente con dejarlo todo y montar una granja en las afueras de Madrid. No se hablaba de otra cosa en Cheste, el aire tenía esa liviandad azul de las noches distintas, y unos mozos que se cruzaron con Gervasio Antúnez de camino al teatro, le preguntaron excitados e infantiles:


  —¿Usted también va, señor Gervasio?


  —Yo no —repuso con voz de ultratumba el aludido—. Soy un hombre serio.


  Era verdad que Gervasio Antúnez, el cerrajero de la localidad, era un hombre serio, todo lo serio que tenía que ser el hombre que, por su seriedad precisamente, llevaba las cuentas de casi todos los comercios del pueblo y ejercía de tesorero del Casino, amén de construir las cerraduras y las llaves que salvaguardaban la propiedad, pero también serio y torturado como el hombre-urraca que era. Según se perdieron a sus espaldas los mozos a los que recordó su seriedad, incompatible con el fulgor de Las Leandras y con la alegría carnal y granjera de Lina de Andrés, continuó vagando pensativo, como dominado por alguna obsesión, por las calles de Cheste, y aunque se había hecho el firmísimo propósito de no ir al teatro, una fuerza misteriosa e irresistible le situó cerca de la puerta principal. En esto vio llegar a su amigo Clemente Vizcaíno, que llegaba acompañado de su mujer y de la mayor de sus hijas.


  —¿No te decides, Gervasio? —le preguntó Clemente.


  —No, no me interesan Las Leandras. Que os divirtáis mucho.


  Cuando Gervasio comprobó que Vicente y su familia habían penetrado en la sala, vaciló un poco, pero enseguida, acometido por un vértigo, se dirigió a la casa de su amigo, situada en el 15 de la Avenida de la República, justo a espaldas del teatro. Provisto del manojo de llaves que a menudo hacía sonar en la faltriquera, bajo la blusa, abrió la puerta sin dificultad y la cerró cuidando de no hacer ruido. Fue hacia la derecha, al dormitorio, y, pues conocía la casa, se orientó en la oscuridad hasta el armario de luna. Gervasio no se contrarió por encontrarlo cerrado, sino que con una simple caricia de ganzúa lo abrió suavemente y, tanteando con sigilo, halló unos pendientes de brillantes, una porción regular de Amadeos de plata y una cadena de oro. Súbitamente un ruido le hizo girar el rostro hacia la puerta: en el umbral se hallaba su amigo Clemente Vizcaíno, el dueño de la casa, que volvía para echar un vistazo a la hija pequeña que habían dejado durmiendo en la cuna. Clemente, espeluznado al encontrar aquella sombra junto al armario de luna, salió a la calle dando voces de auxilio, pero pudo ver que la sombra en fuga se convertía en Gervasio al dar sobre ella la luz de gas de las farolas.


  Todo Cheste se hallaba viendo Las Leandras, bebiendo las risas de la tiple cómica y la calidad frutal del cuerpo de Lina de Andrés, y en la calle desierta nadie atendió la llamada de auxilio de Clemente, que no bien vio salir la sombra de Gervasio entró en la casa y tomó en sus brazos, agitadísimo, a su niña pequeña. Corrió con ella sin cerrar la puerta, para qué, en busca del cabo Vicente, y se dio de bruces, al torcer la calle, con el propio cabo, que venía acompañado de un desconocido. Lázaro Vega llevaba una pequeña maleta de cartón en la mano y se dirigía con su amigo hacia el hotel.


  Atendiendo a la absoluta convicción de Clemente, seguro de que el allanador no era otro que Gervasio Antúnez, el cabo Vicente, acompañado de Vega, se dirigió a su casa, le interrogó, dudó enormemente cuando Gervasio, el probo contable y cerrajero, vindicó su inocencia, registró meticulosamente la casa, y no halló nada. Casi iba a despedirse y a excusarse el cabo Vicente cuando Lázaro Vega, reparando en una llave solitaria que había sobre la mesa camilla, la única suelta en la constelación de llaveros y manojos de esa casa, preguntó a Gervasio su función o su procedencia:


  —Es la de la casa de mi suegro, señor —respondió con un hilo de voz Gervasio.


  —Vamos para allá, si no le importa, caballero.


  Abiertos que fueron unos viejos arcones del desván de la casa del suegro de Gervasio, en ellos se halló lo siguiente: cuatro botes grandes de leche, nueve latas de conserva, un buen montón de alhajas diversas, una casulla de sacerdote, tres pares de alpargatas y una desparejada, seis pares de zapatos usados de diferente número, dos poleas, un saquito con monedas de plata y de oro, casi un centenar de cucharillas de café con el anagrama del Casino, unas cuantas piezas de tela, dos cubrecorsés, cinco peinetas y un aderezo de boda. Al término de la función en el Teatro Principal, mientras Gervasio Antúnez era conducido a la cárcel de Chiva, comenzó a propagarse la noticia de su detención por las calles de Cheste: «¡No puede ser!», fue el comentario unánime de los vecinos, «Gervasio es un hombre honrado».


  A la mañana siguiente, el inspector Lázaro Vega se deslumbró, no bien enrrolló la persiana de la ventana de su cuarto en la fonda, con la luz detonante de Valencia, una luz que dibujó en su conciencia medio dormida una figura parecida al arrepentimiento. Sin necesidad ni obligación profesional alguna, por correr una aventura con su amigo Vicente más que por socorrerle en la dificultad, había encarcelado a un hombre que él sabía víctima de una fuerza superior, imperativa e insoslayable, una víctima más, y la más perjudicada por cierto, de sus insignificantes raterías. El doctor Bugallo, que llevaba años partiéndose el alma para que el Código Penal de la República reconociera la atenuadísima responsabilidad de las delincuentes menstruantes, pues sabía que el estado catamenial subvertía la voluntad e inducía a la comisión de acciones disparatadas, y que llevaba otros tantos, también, instruyendo a magistrados, políticos, abogados y jueces sobre los raros arcanos de la cleptomanía, le había referido innumerables casos, castigados por la ley con una severidad desproporcionada y absurda, de hombres y mujeres seducidos por la incontrolable pulsión del hurto que, sin embargo, eran simples enfermos necesitados de atención, tratamiento y cura. Por Bugallo aprendió Vega a resolver esos casos prescindiendo del móvil, el único modo de resolverlos, pero solo por su frivolidad acababa de despojar a un ciudadano de su buen nombre y, quién sabe por cuantos años, de su libertad.


  Esa misma mañana, con el fogonazo levantino del arrepentimiento aún prendido de los ojos, consiguió entrevistarse en la cárcel de Chiva con el cerrajero Gervasio Antúnez, garante y transgresor, en una pieza, del principio de la propiedad:


  —A los catorce años salí de mi pueblo —comenzó su relato el hombre-urraca—, después de perder a mis padres, y me trasladé a Cheste, donde me coloqué en el taller de herrería de Cirilo López, de quien me separé por cuestiones políticas. Fui al servicio militar, y cuando me licencié encontré empleo en la fábrica de cemento de Buñol. Mi trabajo era nocturno y se me confiaban grandes cantidades de dinero para pagar a las brigadas de obreros, pero lo desempeñé con una pulcritud tan exagerada que cuando lo dejé para establecerme como cerrajero en Cheste me dieron un certificado de recomendación por mi buena conducta. Yo tengo, modestia aparte, unas manos muy diestras, soy un as en mi oficio, y cuando hace unos años se encontró en Buñol un cofre del siglo XV, a quien llamaron para abrirlo, porque nadie podía, fue a mí. El interior sonaba como si contuviera monedas, pero nos quedamos chasqueados cuando al abrirlo, sin desbaratar la cerradura siquiera, vimos que no guardaba sino ropas y unas cuantas llaves, que eran las que sonaban al agitar el cofre.


  —Me parece muy bien, Gervasio —atajó Vega el curriculum profesional del cerrajero—, pero ¿es cierto que ha cometido todos los robos que se le atribuyen?


  —Yo creo que no, pero cuando lo dicen las personas serias, verdad será.


  —¿Y usted no lo recuerda?


  —Ahora parece que nacen en mi memoria. Pero no soy yo el que robaba, se lo juro a usted. Es alguien que llevo dentro de mí.


  —Explíqueme eso, se lo ruego.


  —Hablándole con franqueza, he de decirle que las noches son terribles para mí desde hace algún tiempo. Cuando empieza a oscurecer me invade una extraña dolencia y no sé lo que me pasa, solo que por mi pensamiento desfilan unas ideas terribles y siento la necesidad de robar. Yo, que quiero ser un hombre honrado, que lo soy aunque se demuestre que me he apropiado lo de otros, lucho contra esa inclinación y me acuesto, pero la obsesión no me deja dormir y he de lanzarme a la calle para apoderarme de lo ajeno, y solo entonces se tranquilizan mis nervios y puedo conciliar el sueño sin dificultad. ¡Usted no sabe lo que yo he sufrido! Cuando pienso en mi nombre deshecho y en mi pobre familia, que ha de continuar viviendo entre las víctimas de mis robos, pienso en el suicidio. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!


  Más aquietada iba la conciencia del inspector en su viaje de regreso a Madrid: la buena disposición del juez instructor de Chiva, la disposición favorable al reo de sus vecinos de Cheste, el perdón de varias de sus víctimas, la propia conversión del cabo Vicente a los principios de la psicología moderna y a la criminología de vanguardia, y, sobre todo, el hecho de que Gervasio no se lucrara con el producto de sus robos, sino que cuanto robaba lo metía en el arcón de su suegro («¿Para qué querías todo eso?», le había preguntado el juez. «Para nada. Si acaso, para dejárselo a mis hijas.»), no auguraban, ni mucho menos, una punición terrible para el hombre-urraca, ese hombre, por lo demás, tan serio.


  De regreso de su inquietante viaje y al llegar a su piso de los Cuatro Caminos, Lázaro Vega sintió en la cara, según abrió la puerta, la bofetada de un hedor insoportable: la mano muerta flotaba, descompuesta y oscura, en la pila de la cocina. Abortó a tiempo su primera intención de abrir de par en par las ventanas y los balcones, no fuera a corromperse el aire de Madrid al contacto con la mefítica carroña.


  Dos semanas antes, cuando el comisario le mandó a la Universitaria para aclarar un extraño accidente que acababa de producirse en uno de los edificios en construcción, Lázaro Vega creyó que se las había con un servicio de rutina, nada que hiciera peligrar el cocido que iba a compartir en La Bola con su amigo Pérez Segovia, que no era el mismo desde que lo había hipnotizado, o seducido, Onopko el fascinador. Cuando llegó a lo que habría de ser la facultad de Medicina, pero que hoy es una ruina vertical donde se combate cuerpo a cuerpo y piso por piso, se encontró la obra parada, una multitud de curiosos y, sentado en el estribo de una vieja ambulancia, un hombre ensangrentado, perplejo, aturdido, con el antebrazo derecho vendado hasta el muñón donde, hasta una hora antes, le crecía la mano diestra. Inquirió Vega entre los albañiles, los guardias, los curiosos y los médicos la naturaleza de lo sucedido, y le dijeron que ese hombre, Agapito Muñoz, maestro forjador de primera, se había seccionado la mano voluntariamente con una sierra eléctrica, y que no se lo habían llevado todavía al hospital por ver si la propia víctima les ayudaba, controlada la hemorragia y permaneciendo consciente, a encontrar el miembro amputado, por si algo se pudiera hacer.


  —¿Y qué se va a hacer? —preguntó Vega sin entender gran cosa.


  —Un médico del San Carlos dice que si se opera enseguida, la mano y el brazo se pueden volver a juntar —le respondió un enfermero mientras removía abstraído hierros y cascotes entre el barro.


  Lázaro Vega, incómodo porque suponía que nada pintaba allí, o tal vez porque su instinto le alertaba contra alguna inminente pero imprevisible contrariedad, se aproximó al hombre cercenante que había atentado contra sí.


  —Me han dicho que se ha cortado usted la mano voluntariamente con aquella sierra. ¿Es verdad?


  —Sí, señor; y mil veces me la cortara —respondió el obrero sin mirarle.


  —¿Y me puede decir por qué?


  —Sí, señor; porque me la meneo, me la meneo constantemente, o, mejor dicho, me la meneaba, pues esa mano maldita ya no me va a hacer pecar ni sufrir más.


  —¿Pero qué me dice?


  —Lo que oye. Llevo treinta años, desde que soy mozo, cascándomela todos los días, a todas horas, y ya no podía más y me he cortado la mano limpiamente, vea usted el muñón. Pero no quiero que la encuentren, no quiero decirles dónde la he tirado, porque todavía he tenido fuerzas, chorreando sangre, para deshacerme de ella.


  —No sea usted tan bruto y dígame dónde está —acertó a balbucir Vega, sin conseguir dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —No, señor, no se lo digo. Por culpa de esa mano no me quiere nadie ni me quiero yo, y para el trabajo ya me valdré con la que me queda. Compréndalo: esa mano me robaba la felicidad, no me obedecía, no era mía sino del demonio. Era ver una mujer, cruzarme por la calle o por la escalera de mi casa con alguna, o pensar, o mirar las estampas de las revistas, o solo recordar, y ya estaba dale que te pego. Ni me he casado, ni he tenido novia, ni he ido nunca de putas siquiera porque ya la mano, esa puta mano, decidía por mí, se adelantaba a mis deseos y no se puede vivir, señor, con esta sensación de culpa. Tengo en el nabo, y perdone la manera de señalar, marcados los dedos de esa mano que no quiero que encuentren, que no quiero ver más a mi lado. Y fíjese que no hubiera llegado a esto si me hubieran dejado en el Lara entregarle un ramo de flores a Lina de Andrés, y verla siquiera un instante.


  —¿Lina de Andrés? ¿La vedette?


  —Sí, señor, esa diosa, ese ángel. Porque es la única mujer con cuyo pensamiento no me la he pelado, la única, y como me estaba volviendo loco y no sé lo que me hago, fui a verla al Lara, a verla solo, a curarme viéndola, a escarmentar a esa mano, pero los porteros no me dejaron pasar y luego ya me perdí del todo hasta que hoy me he cortado esa mano…


  Dicho esto, se le nublaron los ojos a Agapito Muñoz, y los enfermeros, resignados a no encontrar la mano extraviada, le acomodaron en una camilla mugrienta, le introdujeron en la ambulancia y se lo llevaron de allí. Comenzaron a disolverse los grupos, los compañeros del perturbado fueron reanudando la labor, y el inspector Vega se sorprendió a sí mismo, de pronto, buscando la puñetera mano. Más se sorprendió, sin embargo, cuando la encontró a un metro escaso de la sierra eléctrica, enterrada en el barro, pisoteada varias veces por quienes la habían estado buscando antes que él.


  Después de lavarla como pudo en el pilón de la obra, la envolvió en su pañuelo, la depositó en el asiento del copiloto de su coche, y corrió veloz, derrapando y haciendo sonar la bocina, hasta el Hospital de San Carlos, donde los médicos, al ver aquella piltrafa desecada y sucia, le dijeron que de nada valía ya. Porfió Vega para que, cuando menos, se quedaran con el miembro en el hospital e hicieran con él lo que mejor les cuadrara, pero salió de allí con la mano en la mano y la sensación nítida de estarse perdiendo un cocido magistral y un rato alegre con un amigo fascinado.


  El comisario, típico espécimen del viejo polizonte español, poco dado a meterse en laberintos, llamó de todo a Vega cuando vio la mano y le conminó de muy malas maneras a sacar de su despacho, y de la comisaría, el pingajo masturbador, y a Lázaro Vega no se le ocurrió otra cosa que buscar a su compadre Reinoso en el depósito de cadáveres para hacerle entrega de ese miembro nacido para fastidiar.


  —¿Y qué hago yo con esa mano, vamos a ver? Restos humanos es lo que aquí me sobra. Lo siento, Vega, pero tú verás lo que haces con eso: o se la devuelves a su legítimo propietario o la llevas al cementerio y la entierras.


  Seguía sin dar crédito el inspector a lo que le estaba sucediendo, contemplaba la mano culposa entre la suya, envuelta en el pañuelo, sin acertar a descifrar su maldición, pero automáticamente declinó el primer consejo del doctor Reinoso: Agapito se arrojaría al vacío desde el cuarto piso del hospital, donde recuperaba poco a poco la consciencia, antes que recuperar su mano maldita, solo dominable por el aura celeste aunque remota de Lina de Andrés. Fue al Cementerio del Este, ensayó allí su más dura e infame faz de policía, ensayó también un verbo cortante e imperativo al explicar al funcionario de la necrópolis que esa mano tenía que quedarse allí, y lo único que consiguió es que el funcionario, aterrado, le dijera, le chillara más bien, que allí no se enterraba resto alguno sin la correspondiente orden judicial.


  Vio el cielo abierto el inspector Lázaro Vega, pero era el día infausto en que caían sapos y culebras de las rendijas del firmamento, pues el juez Marino Lara, amigo, correligionario y hasta algo pariente, pues estaba casado con una prima tercera, se negó en redondo a reconocer una mano que no conocía de nada, que no se hallaba incursa en ningún procedimiento judicial y que el propio Agapito, con el que habló en el hospital a instancias del inspector, negaba que fuera la suya.


  —Esa mano no es de nadie, o cuando menos, legalmente no es de nadie. No me jodas, Lázaro, y llévate esa mano de aquí.


  Agotado, desquiciado, roto, dio por cancelado ese día nefasto el inspector Vega, y cuando llegó a su casa de los Cuatro Caminos mandó a por hielo al chico de la Cipriana, su portera. Habilitó la pila de la cocina como refrigerada y provisional cámara mortuoria, enterró la mano en el hielo y se desplomó sobre la cama sin desvestirse, sin quitarse los zapatos siquiera: toda esa noche soñó con una mano.


  También sus vigilias estuvieron regidas, en días sucesivos, por la mano. Nadie, ni el comisario, ni el doctor Reinoso, ni el juez Marino Lara, le preguntó por ella, y se sintió solo entre los amigos, que es una de las formas más amargas de la soledad. Con mucho cuidadito para no alertar a la Cipriana, pues la historia del misterioso miembro cercenado se habría extendido por Madrid a la velocidad del rayo, Vega mantuvo su mano, ya casi su tercera mano en efecto, emparedada entre barras de hielo en la pila de la cocina, pero una mañana no pudo más, la envolvió cuidadosamente en hojas de lechuga, la acomodó en una caja de cigarros puros, la caja en un portafolios, y se la llevó a la comisaría. Nuevamente ensayó su faz más cruda y jaque de policía español, pero esta vez ante el agente Cenicero, un hombrón servicial y de pocas luces que servía al Estado, a la Ley y al Orden trayendo cafés a sus superiores.


  —Cenicero; tenga usted esta caja. Se la lleva al Cementerio del Este, y si allí no la quieren, al de Fuencarral, o al de San Isidro, o al descampado que más le guste, y la entierra. Bien entendido que no le quiero ver regresar a comisaría con la caja. ¿Estamos?


  —Estamos, señor inspector; déjelo de mi cuenta.


  Fue una lástima que Cenicero se topara, se empotrara casi, con el comisario cuando salía imbuido de su misión, y más lamentable aún que la caja cayera al suelo, a los pies del jefe, sonando inequívocamente a mano muerta y medio podrida ya. Estaba Lázaro Vega hablando por teléfono con su viejo amigo el cabo de la Guardia Civil Vicente Vicent cuando vio venir hacia él al comisario con la caja de cigarros puros en la mano, cuando le vio depositarla en su mesa con esa expresión patibularia que él había intentado remedar sin éxito tantas veces, sobre todo en las últimas jornadas.


  Todo el hielo del que había hecho acopio se había disuelto en la pila, y la mano de Agapito, la gran masturbadora, flotaba verde en el agua desprendiendo un hedor muy semejante, si no el mismo hedor, al que perfuma las cloacas del infierno. Venía cansado, deslumbrado por la luz de Levante que le había percutido tanto en la conciencia, venía de mala leche como casi siempre que se regresa de un viaje, y no pudo pensárselo dos veces: tomó la mano resbaladiza, tornó a meterla en la caja de puros, lio la caja en un trapo, embutió el atadijo en su mochila de excursionista y bajó las escaleras corriendo, dejando una estela de cadaverina que, según bajaba y corría, se pegaba a los escalones y a las barandillas. No tomó su auto, jamás se habría desprendido ese olor de los asientos, de los cristales, del volante, sino que bajó a buen paso hacia los descampados de Peña Grande, traspuso míseras colinas, sorteó los ranchos y las huertas de los traperos, y allí, donde el aire era casi tan fétido como el contenido de su caja, cavó un hoyo ayudándose de un palo y de una piedra, enterró la mano más onanista del mundo, y se puso a llorar.


  Ese cadáver de un hombre serio, de un hombre honrado que llevaba dentro otro hombre que le obligaba a robar para él, es el cadáver de Gervasio Antúnez, condenado solo a dos años y un día de prisión porque resultaron ser muchas, y muy científicas, las atenuantes que se aplicaron a la punición de sus delitos. Ese cadáver, ese hombre-urraca aplastado por el muro del jardín del Palacio de Liria, devino en guardia cívico, como Manuel de los Reyes, la cara de Dios, porque lo suyo, ciertamente, fue siempre la salvaguarda de la propiedad. Murió sin comprender por qué esa gente del palacio, los disfrutadores de ese jardín que le vela, de esas cocinas, de esas alcobas, se había sublevado.


  Capítulo XIII


  ESE CADÁVER es el de un dinamitero de la columna durruti, unidad a la que continúa de algún modo afecto porque Buenaventura, su jefe, es tan cadáver como él y no es hora aún (ni lo será nunca) de que los muertos de esta guerra, convocados por el presidente Azaña, escuchen el mensaje de su patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón. Ese cadáver lo es a resultas del movimiento de pánico que hace unos momentos produjo la desbandada de las fuerzas confederales que se baten en torno al Hospital Clínico, el mismo movimiento de pánico que ha querido atajar, naranjero en mano, el propio comandante en jefe de la unidad, Durruti, antes de caer herido de muerte en la tetilla izquierda por la bala perdida que le ha encontrado. Ese cadáver que no será retirado de la zona de combate hasta que no remita la ensalada de tiros, que ve, si pudiera ver, cómo se llevan a su jefe al Hotel Ritz convertido en hospital de guerra, pertenece a Juan Lostalé, prodigio del bailar jotero, prisionero una vez de Pancho Villa, confidente durante una temporada de Rodolfo Valentino y, sobre todo, criatura de suerte mudadiza y alófana, pero a lo último severamente perseguida por la desgracia.


  Juan Lostalé se presentó no hace mucho, tres o cuatro semanas, en el cuartel general de la Columna Durruti en Bujaraloz, asegurando que era capaz de dinamitar cuanto le pusieran delante, lo cual extrañó mucho a los milicianos que reconocieron en él a la Perla del Gancho, otrora el bailador de jota más famoso de Aragón y del Nuevo Mundo, mucho más que el Royo del Rabal, que el Ruiseñor del Pilar y que el mismísimo Juanito Pardo, que había amenizado en el Palacio de Oriente, de Madrid, las bodas reales. Ninguno había dominado como él el baile de la tierra baja, los trenzados de Cinco Villas y el huracán de puntas del Alto Aragón, pero de ahí a dinamitar puentes, vías férreas y torres del tendido eléctrico mediaba un abismo. Juan Lostalé, muy serio, explicó a la concurrencia ácrata que al poco de casarse con Carmen Duque, la navarra jotera de voz racial y agudísima que tanto admiraban los milicianos igualmente, marcharon a América para comérsela entera, pero que una vez allí tuvo que emplearse durante un año en el inmenso cementerio de trabajadores que fue la obra del Canal de Panamá, donde aprendió a usar el pico y a manejar la dinamita.


  Un año pasó volando montañas de roca sin acordarse de que era la figura cumbre del baile aragonés, pero la exitosa actuación en un festival benéfico tornó a recordárselo y volvió a tomar, junto a su mujer, el deslumbrante camino de la gloria: de la Tierra del Fuego al Canadá recorrieron, jota va, jota viene, las Américas, gastando el dinero como el narcótico que aboliera el recuerdo de las penalidades sufridas en el Canal. En uno de esos tránsitos de una América a otra, viniendo de Costa Rica y yendo hacia los Estados Unidos, Juan Lostalé y Carmen Duque se empantanaron en la balacera profunda del México de la Revolución.


  Corría el año 16 y las bandas, o ejércitos, o falanges, de Pancho Villa, Zapata, Carranza y Obregón asolaban el camino que los joteros habían de transitar para llegar a Tejas, resultando el camino de hierro, por lo demás, el más vulnerable pese a su nombre blindado: viajando de Veracruz a México capital, la partida de Pancho Villa voló el tren en el que viajaba la pareja jotera por antonomasia, y precisamente en otro tren, en el que hace unos días se trasladó a Madrid la Columna de Hierro, también tan vulnerable, Juan Lostalé relataba aquel episodio mexicano y atroz a un grupo, no mucho menos mexicano por cierto, de compañeros confederales:


  —No os podéis hacer una idea de aquel cuadro: clareaba el día cuando, de improviso, nos despertó una tremenda explosión. Sobre los vagones no alcanzados por la dinamita cayó una nube de equipajes deshechos y de cuerpos destrozados de viajeros. Estábamos en las cercanías de Parral, en pleno corazón del estado de Chihuahua, la plaza fuerte de Pancho Villa, y cuando apenas habíamos conseguido salir del amasijo de hierros y maderas el medio centenar escaso de supervivientes, nos vimos rodeados por una turba de hombres armados que había surgido de la maleza o del infierno.


  —¡Eran guerrilleros! ¡Luchadores de la libertad! —terció un jovencísimo miliciano, que al ver el gesto de contrariedad que había provocado su interrupción del relato tornó a callarse.


  —¡Qué luchadores de la libertad ni qué niño muerto! —bramó Lostalé—. ¡Daban miedo aquellos tíos! Nos hicieron saltar a tierra a culatazos, nos pusieron en fila y, al poco, llegó un sujeto enorme, con barbas, con un bigote negro que le cubría por completo la boca y con dos cananas llenas de cartuchos que le cruzaban el pecho. Con voz tronante apremió al saqueo del convoy, y cuando reparó en nosotros dijo, dirigiéndose a los que debían ser sus oficiales: «balearme ya a estos». Aquello fue espantoso, quedamos vivos cuatro de los cincuenta: una joven venezolana que pasó a completar el botín, el maestro Ruilópez que nos acompañaba. Carmen y yo. Y eso gracias a que se compadeció cuando, antes de empezar la masacre, le grité que éramos artistas españoles y con un ademán ordenó a uno de los suyos que nos apartaran un poco de los otros. «Entreténganme un rato, hermanos», nos dijo con una sangre más fría que el cierzo del Moncayo.


  —Cosas de la Revolución. Seguro que ese tren iba lleno de fascistas —se creyó en la necesidad de decir el joven incontinente.


  —Ese tren iba lleno de pasajeros, como todos los trenes, idiota, y si hubieras vivido como yo aquellos instantes no dirías que aquella masacre indiscriminada tenía relación alguna con la Revolución —matizó Juan, hasta el cachirulo del niño violento.


  —No le hagas caso y sigue —pidieron varios.


  —Carmen tuvo que cantar y yo bailé, mejor dicho, salté al compás de unas guitarras destempladas, procurando no pisar la sangre y los cuerpos de mis desventurados compañeros de viaje. Entonces Pancho Villa dijo: «¡Valientes son estos gachupines! Marchad, que no quiero mataros. Tomad para el camino». Y como el que arroja un trozo de pan a un perro, nos tiró a los pies unas monedas de oro.


  —Os salvó la vida, después de todo —no pudo contenerse el niño terrible de la Columna de Hierro.


  —No nos la quitó, que es muy distinto, chaval. Con aquellas monedas, pero sin equipajes, sin partituras, sin decorados y sin nuestros ahorros llegamos en cuatro días a la capital de México. Del susto, Carmen enfermó, se quedó muda, y tuve que llevarla al hospital. Yo tuve que luchar, una vez más, trabajando en lo que salía, y entonces volví con la dinamita en las demoliciones que se hacían para construir una carretera.


  —Oye, ¿es verdad lo que se dice, que fuiste muy amigo de Rodolfo Valentino? —despegó por primera vez los labios un compañero que iba arrebujado en un capote militar y cuyos pies, mal calzados por unas alpargatas viejas, no habían conocido el calor desde hacía dos meses.


  —Sí, pero eso fue en Los Angeles, en el 23. En México conseguimos rehacernos, sobre todo desde que actuamos en el Teatro Nacional, aunque cuando la cosa iba mejor, en el verano del 21, los cañones de Pancho Villa pulverizaban ya los arrabales de la ciudad. Salimos, como te puedes imaginar, de estampida, no miramos atrás hasta llegar a Tampa, y en Estados Unidos, vuelta empezar.


  —Pero, a ver, ¿cómo era Valentino? ¿Tan guapo como creen las mujeres?


  —Qué va, tenía la cara picada de viruela; lo que pasa es que era listo con las mujeres y manejaba muy bien el desamparo y la falsa humildad. Coincidimos con él en Los Ángeles, en el coliseo Druman, porque como andaba de pleitos con una productora y no podía hacer películas, se ganaba sus dólares exhibiéndose como bailarín de tangos argentinos. ¡Y lo hacía fatal! Pero la suerte iba detrás de él sin dejarle reposar ni un minuto, y mujeres de todos los países, enloquecidas con su persona, abarrotaban a diario el Druman como si fueran a ver a un ídolo de leyenda.


  —Algo tendría —intervino el joven defensor de los procedimientos de Pancho Villa.


  —Yo creo que su mayor virtud era la curiosidad; las otras solo las veían sus admiradoras. Por cierto; tenía horror a las mujeres morenas y le atacaban los nervios las delgadas, quizá porque lo de comer a dos carrillos era lo que más le gustaba en este mundo. Pero sí; la curiosidad. Como sentía mucha atracción por España, aprendió a bailar la jota y la cantaba con un acento rarísimo que indignaba a Carmen, una de las pocas mujeres, menos mal para mí, que no se rendían a su influjo. En momentos de intimidad, gozaba haciéndose fotografías de absurdos cuadros españoles. Una vez fuimos a México solo por el placer de ver corridas de toros, y al regresar venía triste y descorazonado porque había percibido en el triunfo de los matadores una vibración más auténtica que en los suyos de la pantalla. «¿Tú crees que yo podría ser torero?», me preguntó un día. «Para eso», le respondí, «no hace falta estudiar, pero hay que contar con el toro, que no se va a deslumbrar con tu fama como esa nube de admiradoras que te siguen». Y como era terco, organizó una fiesta taurina en una finca próxima a Los Ángeles, propiedad de una argentina que andaba loca por él. Hizo venir toreros de México, trajo dos becerrillos inocentes y tomó lecciones de tauromaquia durante varios días, pero llegado el día uno de los pobres añojos le volteó, le pisoteó, le mordió, y le tuvo una semana reponiéndose de la paliza. «No es un bello arte el de los toros», me dijo cuando se levantó de la cama. «Es más bonito el cine».


  Iba cruzando noviembre del 36 ese expreso lento y desvencijado, cruzando Zaragoza, Soria, Guadalajara, rebosante de hombres ateridos, inflamados muchos de ellos por el orgullo de ir a salvar Madrid. Por las ventanas mal encajadas entraba la cellisca del páramo mezclada con la carbonilla de la vieja locomotora, pero los viajeros de uno de los coches de tercera, soldados del pueblo, hacían corro en torno al jotero de vida errante, escuchando suspensos sus aventuras. Era Medinaceli cuando en el relato de Juan Lostalé apareció el gran sátrapa de Venezuela, el general Vicente Gómez, el tirano de Maracay, y su harén multitudinario, y sus cientos de hijos esparcidos por el territorio nacional, y las lúgubres mazmorras de Caracas llenas de campesinos y estudiantes, y la mansedumbre que la bestia mostraba ante los artistas españoles, que toreros, escritores, cómicos y pelotaris recibían la merced de sus célebres bolsas de relucientes bolívares. «¡Mis antepasados vinieron de España!», suspiraba el tirano, enternecido, ante los viajeros de más allá del mar.


  Ese cadáver pertenece, en suma, a un jotero al que la vida, por oscuras razones que no llegaron a saber sus compañeros de la Columna Durruti y nosotros tampoco, trató mal últimamente. Juan Lostalé apareció por Bujaraloz un día postulándose como buen dinamitero, y en verdad que ha cumplido a conciencia con su deber en los últimos meses. Hoy, debido a un movimiento de pánico en la Columna de Hierro, pues a veces el hierro es más frágil y quebradizo que el junco o la vara de avellano, no ha podido regresar a sus líneas, que han retrocedido demasiado y demasiado aprisa, tras poner las cargas explosivas en uno de los sótanos del Hospital Clínico. No le vemos las piernas, se las ha volado un mortero enemigo, pero esas piernas bailaron como nadie los trenzados de Cinco Villas y el huracán de puntas del Alto Aragón.


  Capítulo XIV


  ESE CADÁVER cubierto con varias hojas de periódicos del día, tendido en la calzada frente al número 42 de la calle de Alberto Aguilera, no pertenece, contra lo que suponían sus amigos, al pretendiente más afortunado de Lina de Andrés, y ello es así porque hasta su último suspiro, que lo ha dado hace un momento según el proyectil de un paco ha perforado su sien, Eduardo López Montes no ha soñado con más mujer que con Zaida desde que la conoció en Tánger tres años atrás. Todo este tiempo lo ha empleado ese cadáver en el siempre fracasado intento de reunirse con ella en Abisinia, y Lina de Andrés, la sirena del Teatro Martín y del Lara, la diosa ambulante en sus giras por provincias, ha sido la única persona del mundo que ha conseguido aliviar su dolor, pues a la vera de Lina, al contacto de su radiación benéfica, no puede sobrevivir la malaventura. Lástima que ese paco incógnito, y cuantos anegan de sangre la nación, no hayan tratado a Lina en la intimidad.


  Tal día como hoy, hace un año, Eduardo había estado riendo a carcajadas con Lina de Andrés, pese a que, como ahora vemos, se trataba de un simple mortal. Reír con Lina era vaciarse suavemente una jeringa de alegría en el corazón, y, además, ¡llevaban tan poco tiempo riéndose así las mujeres, con ese relax y ese desenfado! Lina, que se había hecho granjera, que cuidaba de sus cerdos, sus gallinas y sus conejos en una finca de la Ciudad Lineal, aún tenía que trabajar en el Martín por las noches, aún tenía que disimular su gracia cantando La picardía ingenua y, sobre todo, Las de los ojos en blanco, el decadente fox del maestro Alonso. Tenía que hacerlo porque se le morían mucho sus gorrinos reproductores con el relente invisible y trágico del alba de Madrid, pero podía hacerlo porque había encontrado en Eduardo López Montes un amigo, ¡y llevaban tan poco tiempo las mujeres modernas pudiendo encontrar un amigo sin sombras con quien reír!


  Tal día como hoy, hace un año, Lina y Eduardo se habían estado partiendo de risa, y un poco también de compasión, cuando la vedette granjera hizo leer a su amigo, en voz alta, mientras ella amamantaba con el biberón a tres lechones, unas cuantas cartas de admiradores secretos. Lina estaba, a esas alturas, muy hartita de su oficio de estrella de Kursaal, del aroma mareante del Tabú, de los arteros ramos que empequeñecían aún más el camerino y, particularmente, de los hombres incapaces de hallar las sirenas, las diosas o las bellezas candeales en la calle y de día, su sitio y su hora natural, y que se empeñaban en buscarlas en la atmósfera imposible de los teatros, los bares americanos y la noche. Lina de Andrés era granjera, lo había sido de vocación toda su vida, como buena hija de Madrid amaba el campo y los animales sobre todas las cosas, y ahora, aunque se le morían casi todos los cerdos Vitorinos, era feliz entre tanta realidad sencilla y viva, y feliz de amar a un hombre, Eduardo López Montes, sin necesidad de amarlo. Es más; Lina de Andrés amaba a su amigo porque estaba enamorado, porque era el primer hombre enamorado que trataba en su vida, si bien de Zaida, cuyo padre, un rico marroquí descendiente de esclavos abisinios, había abandonado sus negocios en París para socorrer al Negus con su fortuna contra el imperialismo zafio y criminal de Benito Mussolini.


  En tanto Lina de Andrés nutría a sus lechones huérfanos, Eduardo López Montes, una vez alimentado y removido el fuego de la chimenea, leyó en alta voz la primera carta, una misiva de muchacho con amplio margen lateral, mayúsculas cuidadosamente dibujadas y una gran despreocupación por la ortografía.


  —Esa la recibí en el Teatro Principal de Segovia, y en el sobre ponía solamente: «Para la señorita Lina de Andrés».


  —«Señorita de Andrés: Tenía el firme propósito de no escribirla hasta después de los exámenes, y si es que el resultado de estos era favorable. Pero luego he pensado que con la preocupación no voy a poder estudiar y voy a salir mal. Si usted me diera un poco de esperanzas, por muy pocas que fueran, ¡entonces sacaba el número uno! Yo, amor mío, no puedo vivir sin usted. Seguramente me habrá visto en la fila uno de butacas, pues no he faltado a ninguna representación, y, por la forma en que la miraba, habrá usted comprendido que estaba enamorado. La carrera que sigo es la de Aduanas. Llevamos un uniforme azul en invierno y una chaquetilla azul y pantalones blancos en verano. Se parece tanto al de los marinos que, a pocos metros de distancia, se confunde. Yo vivo en Madrid en una pensión, pues mi familia es gente distinguida de este pueblo y me paga los estudios. Ahora estoy aquí porque es la feria. Como las relaciones que le pido a usted son serias, para casarnos, espero que, si es usted tan buena como guapa, no me desprecie. Yo la juro a usted que la quiero muy de veras, y que no es este uno de esos amores de estudiante que duran un curso. Contésteme a San Bernardo, 110, pensión La Rosa, y permítame que, entretanto, la bese apasionadamente su s. s. que estrecha su mano. RD. Se me olvida decirle que tengo todas las mañanas libres, y que podemos salir juntos». ¡Caray, Lina, qué excelente partido! ¿Supiste algo más del muchacho?


  —Cuando volví a Madrid le envié un retrato dedicado, animándole a estudiar.


  —Qué cruel. ¿No recibiste ningún otro recado suyo?


  —Sí; tres o cuatro cartas, pero ya muy desmayadas. Las rompí, así como un retrato suyo, desvergonzadamente retocado, que me envió.


  Lina de Andrés, cuyo solo lustre enamoraba, pues parecía devolver la luz del sol y no la decrépita y triste de las candilejas, había invertido todos sus ahorros, producto de enamorar mucho al público masculino disimulando todo lo posible su gracia natural, en esa granja de la Ciudad Lineal que hoy se halla, como todas las cosas, devastada por la guerra. Cuando conoció a Eduardo, el único hombre que no se la quería comer en el acto, acaso porque tenía cifradas sus ansias caníbales en Zaida, encontró en él, que se había criado en una finca de la vega de Granada, al aliado sensible, instruido y eficaz para hacerse con los mandos de su nueva vida, y así, cuando en los primeros meses aparecieron por la Ciudad Lineal los periodistas atraídos por el giro de la estarlette, Lina supo qué decir, aunque un poco embarullado:


  —La gallina es el animalito más delicado —les decía, acariciando una gallina como si fuera un conejo—, y hay que cuidar mucho que coman siempre a una hora fija… Lo dicen así todos los tratados de avicultura… Hay un interesante manual de Castelló, que trata de la nutrición de estas aves… Y en uno de los libros más conocidos, Hidalgo Tablada, el autor del Diccionario de Avicultura, afirma que de cada cien gallinas que mueren de enfermedad, esta enfermedad es efecto, en un sesenta por ciento, de falta de régimen.


  Y cuando una vez, viéndola echar cuidadosamente el pienso de su mano, bien repartido entre las cincuenta o sesenta gallinas que rebullían y picoteaban en torno suyo, un gacetillero le dijo que aquello le parecía el ensayo general con todo de un bucólico número de revista, Lina de Andrés puso, sin embarullarse, las cosas en su sitio:


  —Sí, sí… Pero esto es mucho más serio que todos los números de todas las revistas. No sabe usted las preocupaciones que dan estos animalitos… Y los disgustos… Hay que vivir siempre pendiente de ellos y hay que mimarlos más, mucho más, que al más mimado de los autores. ¡Los desvelos que me han costado estas dos leghor!, pero los mayores sobresaltos me los han dado los cerditos. Figúrese usted que compré catorce para la reproducción, y nada más comprarlos, se me murieron doce. No sé cómo su muerte no me costó también la muerte a mí… ¡Cómo habrían envidiado entonces a los doce cochinos algunos románticos enamorados, que aseguraron que se morían por mí sin conseguir siquiera acelerar los latidos de mi corazón!


  —Mucho amor le inspiran los gorrinos —replicó algo corrido el gacetillero.


  —No lo sabe usted bien. Ahora lo que me tiene preocupada, fíjese, es el logro de un cruce de cerdo vitorino con un cerdo del país. El cerdo vitorino no da resultado aquí porque no tiene pelo y es muy delicado y sensible al frío y al calor, pero, en cambio, es mucho más hermoso que el madrileño, y del cruce espero obtener un cerdo tan grande como el vitorino y tan resistente a todas las temperaturas como el de Madrid. ¡Ya verá usted qué hermosos ejemplares! —remató Lina de Andrés poniendo los ojos en blanco, pero de otra manera, y desde luego con otra intención, que las madamas del fox crepuscular del maestro Alonso.


  Hace un año, tal día como hoy, Lina y Eduardo pasaban una buena tarde como singular pareja de enamorados; él de Zaida, de la que nada sabía desde hacía bastantes meses, desde su última carta fechada en Asmara, y ella de él, pero no de sus cualidades inventadas como se las inventan las novias, sino de sus virtudes reales, gratas, visibles, como una amiga rara, vedette enemiga de la ficción cuyos pulsos no se aceleraron jamás ante el deseo romo, directo, bárbaro, puerilmente disimulado, de los hombres. Eran felices Eduardo López Montes y Lina de Andrés junto al fuego de noviembre, enamorados ambos y los dos libres de la tiranía del deseo, y una rara exactitud regía la cadencia de esa tarde, pues salían a carta por lechón. Así, cuando Eduardo extrajo la segunda misiva de pretendiente. Lina de Andrés acomodaba en sus brazos al segundo cochinillo de la tanda para darle, como al primero, el biberón.


  —Esa carta, Eduardo, me tuvo suspensa varios días, y me entró rabia y piedad a la vez. La recibí en Cheste hace cosa de un año, durante la última gira que hice con la compañía de Eugenio Velasco. Cuando llegué al teatro, allí estaba la carta, sobre el tocador del camerino. Lee.


  —Leo: «Señorita Lina de Andrés: Usted no me conoce a mí, pues no he pasado nunca de la categoría de admirador discreto y silencioso. Siempre que voy a Madrid y usted trabaja en algún teatro, me abono a butaca. En una función benéfica que celebró usted el año pasado le envié a usted un ramo de flores, pero no me atreví a incluir mi tarjeta. Pero de tanto y tanto seguir sus pasos por esos escenarios llegué a enamorarme de usted. Un amor voluntariamente platónico, pues dada mi cortedad descarté desde un principio la ilusión de obtener una entrevista. Me limité a comprar todos los retratos de usted que pude encontrar y, como soy soltero, su efigie preside todas las habitaciones de la casa que poseo en este pueblo. Aquí empieza mi tragedia. Un buen día, los amigos me preguntaron: “¿Por qué tienes tantos retratos de Lina de Andrés en tu casa?”. Les contesté evasivamente. Usted, señorita, ya sabe lo que es la vida de los pueblos: la gente empieza a murmurar… Yo hubiera debido protestar y poner en claro las cosas, pero el comadreo me halagaba. Ahora, cuando ha llegado usted al pueblo, los amigos —somos algo bestias— me han dicho: “¡Anda, que te vas a hinchar!”. Todas las mujeres van a asistir a la función para mirarnos. Yo le suplico a usted que no me descubra, pues si esto ocurriese tendría que marcharme del pueblo. No pido ninguna entrevista ni que se comprometa a nada. Bastaría que me mirara tres o cuatro veces durante la función y sonriera para salvarme de este compromiso. Mi palco es el número 2, y estaré solo».


  Eduardo López Montes pisó por primera y única vez la platea del Teatro Martín cuando su amigo, compañero de estudios y paisano, Javier Cienfuegos, tiró de él porque no quería presentarse solo en el camerino de Lina de Andrés con el conejo. Recién acababa de correrse la voz de que la vedette turbadora se metía a granjera, y a Javier Cienfuegos, enamorado como todo el mundo del adarme a que Lina lograba reducir su gracia nativa, no se le ocurrió otra cosa que regalarle un conejo, que de milagro sobrevivió al viaje en tercera de Granada a Madrid, pero no habría secundado Eduardo López esa ocurrencia si el amigo, a su vez, no hubiera secundado antes la suya de apuntarse a la misión sanitaria que la Cruz Roja Española había proyectado para socorrer a los patriotas de Abisinia. En Granada, de donde ambos eran naturales, se inscribieron ciento cincuenta y siete ciudadanos: ciento cincuenta y cinco obreros de distintas profesiones, y ellos dos. Finalmente, cuando leyeron en Claridad la lista de seleccionados para el viaje, y vieron que tras el espurgo de solicitudes admitían a tres granadinos de los ciento cincuenta y siete, a un oficial minervista y a ellos, se apresuraron a presentarse en la sede madrileña de la benéfica institución. El recibimiento, que ellos habían imaginado afectivo y épico cual correspondía al de dos futuros héroes de la libertad de Abisinia, les desilusionó por su burocrática frialdad, mas para Cienfuegos quedaba la noche, el Martín, Lina y el gazapo como bazas infalibles para salvar sobradamente esa primera jornada en Madrid.


  Aquella noche se conocieron Eduardo y Lina, y ya desde ese instante la muchacha disfrutó de la compañía del estudiante con un conejo entre los brazos, pues tal era, al parecer, su vero sino de enamorada sin amor y de granjera. El tiempo se ocupó de transformar el trío imposible en asunto de dos, pues las dilaciones de la Cruz Roja descorazonaron pronto a Cienfuegos, que regresó a Granada, y Lina, acostumbrada a oír sin inmutarse las protestas de sus falsos suicidas por amor, atendía con el corazón solícito la desesperación en que sumía a Eduardo su novia marroquí o abisinia, remota en todo caso. Con su atención sincera, Lina abrazaba al amigo como a los delicados conejos, y al corazón del estudiante granadino le hacía bien relatar a su amiga sus peripecias de amor y de ensueño: Había conocido a Zaida en Tánger, esto es, un paraíso dentro de otro. Educada en París, mora cosmopolita, políglota y moderna, más mora pues que cualquier mora, Zaida disfrutaba del viaje a sus orígenes con que su padre premiaba el buen fin de sus estudios en La Sorbona. De los quince días con ella en Tánger y de los tres meses siguientes en Granada, Madrid y París, también con ella, burlando de mil modos a su dama de compañía, pero en todos los casos contando con el ajenjo, por el que la institutriz inglesa sentía una devoción inmarcesible, obtenía Eduardo López Montes todos los recuerdos y toda la noción de su vida, y cuando terminadas las vacaciones Zaida se embarcó en Marsella para Djibuti, donde continuaría viaje hasta Addis Abeba, donde su padre organizaba, aportaba más bien, las finanzas del Negus en su lucha contra el colonialismo de Mussolini, no menos cruel por teatral y vano, sintió ahogarse su alma en las grasientas aguas del puerto de Marsella.


  Lina se sentía enteramente Zaida, o más Zaida que la propia Zaida porque era ella la que contemplaba en los ojos de Eduardo esa décimas de fiebre que de solo verlas se contagian. No había en ella, ni en sus interiores más humanos, asomo de rivalidad con la mora: gracias a ella ese muchacho era así, era su amigo, había aparecido por el tugurio del Martín con un amigo y un conejo, gracias a Tánger, y a la institutriz colgada del ajenjo, y de Mussolini, y del Negus, gracias a todo la vida era como era, y su vida, cuando menos, ahora era. Y sufría últimamente, dentro, de veras, viendo cómo Eduardo llevaba la contabilidad exacta, día por día, del tiempo que llevaba sin verla, y se contrariaba cuando Eduardo renegaba del organizador de un Tercio de Extranjeros para combatir junto a los abisinios, un tipo que desapareció sin dejar ni la estela, agente del Fascio seguramente, y el viaje salvífico hasta su amor quedó en nada.


  Ya la primera vez, cuando salieron juntos del Martín e iban paseando por la noche clara de la calle de Hortaleza, Lina de Andrés intuyó, o supo, que ese chico no llegaría jamás a Addis Abeba, ni como mercenario ni como enfermero. Llevaba dos meses sin recibir carta de su mora.


  —Solíamos escribirnos con bastante frecuencia —satisfizo Eduardo la curiosidad de Lina, que sobeteaba feliz su conejo—. Desde su marcha de Europa nos hemos cruzado siete u ocho cartas todos los meses, y ya se puede imaginar, señorita Lina…


  —A una señorita, y de usted, no se le pueden hacer confidencias —interrumpió, coqueta y amical, la vedette más bella de España.


  —No sé si me apañaré, pero gracias… Nos escribíamos mucho y esas cartas, las suyas y las mías, iban llenas de imágenes del tiempo que habíamos compartido. En esta que llevo en la cartera, la última suya que he recibido, me evocaba las dunas de Mogador bajo el misterio de una luna de otoño, cuando huíamos de los prejuicios de las razas y de los pueblos, y de miss Dorothy, naturalmente. Y luego, como en todas mis cartas y las suyas, nuestra película de Granada, de París, demasiado breve, y la ilusión de que fuésemos alguna vez, y por siempre, el uno para el otro. Pero la última carta la recibí hace dos meses… Estaba fechada en Asmara, me comunicaba su inquietud y su horror por la guerra, y me decía que su padre había entregado la mitad de su fortuna al Negus para ayudar a la defensa del territorio.


  —¿Y ya sabes cuándo vas a partir?


  —No; esta mañana hemos estado en la Cruz Roja, pero no he visto mucha actividad ni decisión. No sé, espero embarcar en pocos días… Pero ¿la encontraré? ¿Le habrá sucedido algo? ¿Podré no separarme más de ella?


  Lina de Andrés no quiso responder nada esa noche, y tampoco ninguna otra de las muchas que compartieron después, pese a que sabía, ¡estas cosas las saben las vedettes!, que ese chico no habría de encontrar a su amor en Asmara. Es más; tal día como hoy, hace un año, cuando percibió que las décimas de enamorado de su amigo se trocaban en alta fiebre de melancolía, Lina urdió el entretenimiento de las cartas de sus falsos suicidas. Iban, queda dicho, a carta por lechón, y Eduardo, distraído, embrujado, vedettizado ya absolutamente, tomó la tercera carta y se dispuso a leerla:


  —La ortografía es espeluznante, Lina. ¿Te la leo tal cual?


  —Sí, sí, ya verás qué graciosa.


  —Allá va: «Señorita Lina de Andrés: Soiun labraor que tengo un cortijo a tres leguas de Baeza. E comprao ace poco tres sementales brabos y con la alluda de Diosmediante mis vacas parirán noviyos que atoreen en las ferias de estos pueblos i el asunto irá bien. Estoy peleao con el cura y el alcalde, asín que me importa poco contraer nucías con una artista si usté quiere nos bemos esta noche en el café comercial».


  —Supongo que no acudirías —concluyó riendo, pero un punto celoso, absurdamente celoso, o no tan absurdamente, Eduardo López Montes, estudiante sensible y repetidor eterno de Cuarto de Derecho (por sensible), desaparecido de Granada.


  —¡No…! Pero como soy tan curiosa, envié a la doncella que nos acompañaba en las giras, una señora mayor y divertida, para que lo viese y me contara qué clase de tipo era. Volvió asustada: «Es un gañán como una casa de alto» —me dijo—. «Lleva un sombrero ancho y patillas, y tiene dos cicatrices en la cara».


  —Eso es casi un bandolero…


  —¡Y tanto! Aquella noche no pude dormir tranquila. Soñé varias veces que me llevaba a su cortijo, entre los toros, y que me obligaba a comer gazpacho en una olla con los vaqueros y a cortarme las uñas con una navaja de siete muelles. Pero ahí no paró la cosa: al día siguiente intentó penetrar en mi camerino, y fue necesaria la intervención de todos los tramoyistas para que desistiera de su propósito. Se había comprado un sombrero de paja y una corbata de seda para seducirme mejor. Tanto miedo me dio que me volví a Madrid enseguida.


  Lina de Andrés lo tenía muy claro, y cuando los gacetilleros le preguntaban cualquier cosa de orden sicalíptico, se las arreglaba, y más si Eduardo se hallaba presente, para seguir edificando, siquiera con palabras, su granja fantástica y su amor de pareja excepcional:


  —Sí, pero cuando alguna marrana está en condiciones de ser pronto madre, que para ellas sean las mejores comidas… Y que no se dé ningún golpe, ni el macho la maltrate… Porque también hay en los cerdos galanes de esos que les dan marcha a las hembras. Luego, mucho cuidado durante las siete semanas de lactancia y en el destete de los cochinillos… Y con las gallinas, que no cojan frío, ni reciban corrientes de aire, que es por lo que les da la difteria… ¡Es dificilísimo salvarlas cuando les da esa enfermedad! Y otra enfermedad gravísima de las gallinas es el moquillo o catarro nasal, ¿sabe usted? Y, sobre todo, lo que debe cuidarse especialmente es que coman a sus horas, darles tres piensos a hora fija: por la mañana, al mediodía y al atardecer, procurando que cada gallina no coma en cada pienso más de veinticinco gramos, porque si come más, engorda y pone menos huevos, y si come menos, adelgaza y pone menos huevos también.


  Ese cadáver pertenece a un hombre que, como intuyó Lina de Andrés no bien calibró la temperatura de sus ojos volados, no encontró a su amor en Abisinia. Lo halló en la Ciudad Lineal entre conejos, cerdos y gallinas, lo halló sin buscarlo, sin necesidad de soñar, ni de hacerse mercenario, ni enfermero de la Cruz Roja, sin encontrarlo siquiera, pero su desgracia es tan grande, o su fortuna, que esta noche, esto es, dentro de unas horas, hubiera sonado la hora del deseo, de la verdad y de la mentira, la hora en que su abrazo con Lina de Andrés, la dulce Lina, la disimuladora profesional de su gracia nativa, la de los senos frutales y el sexo cordial, habría soliviantado a todos los animales de la granja, incluso a las gallinas, tan aparentemente ajenas a todo lo relativo a la Creación del mundo. Ese cadáver ha venido a este barrio de Argüelles buscando un pienso especial para los gazapos que expenden en la cordelería de Guzmán el Bueno, uno de los escasos comercios de la zona que no han cerrado bajo la lluvia de fuego porque cerrar es morir, sobre todo para un comercio. Pobre cadáver, o qué feliz, que nunca sabrá la fantasía de esta noche. Yace ajeno a toda malaventura, pues reposa de algún modo en su boca la saliva que anda fabricando Lina con su pensamiento en la granja de la Ciudad Lineal.


  Capítulo XV


  ESE CADÁVER que flota boca abajo en esa piscina de cemento, que sirve de isla móvil a las ranas, los galápagos y las culebras que la habitan, pertenece a Francisco Baria, el proveedor oficial de lobeznos, ranas, topos, alacranes, ratas, ciempiés y lagartos de los laboratorios y los museos de Madrid. Él mismo, antes de caer herido de muerte al pilón por la metralla, antes de ahogarse entre sus bichos, era una pieza de museo, o acaso lo sigue siendo para la eternidad en el museo de los horrores de esta guerra. Ese cadáver naufragado en el agua verde de la balsa que construyó el propio Francisco en este descampado de Carabanchel para almacenar sus animales, parece, en efecto, un bicho grande, raro, informe, monstruoso, que otro Francisco Baria guarda en la piscina por si alguna vez se abre el Museo de la absurdidad humana, de la vesanía del hombre, y vendérselo por doscientos o trescientos duros.


  Francisco Baria llegó a Madrid a los diez años, procedente de Miranda de Ebro, con la intención de aprender un oficio, pero se instaló en ese estadio de los que están obligados para siempre a hacer lo que les gusta. Su afición de chico, cazar ranas en las charcas y lagunas que abundaban en aquellos Carabancheles nada urbanizados y venderlas luego en la calle a seis reales la docena, se convirtió en su oficio para toda la vida cuando conoció al doctor Velasco, el magnífico y perturbado Pedro Velasco fundador del museo de su nombre, que paseaba a su hija adolescente muerta, y embalsamada, en una calesa por los atardeceres de Madrid, y se convirtió en su proveedor de anfibios y batracios, por alguno de los cuales llegó a percibir la friolera de veinticinco duros, dispendio no muy sensible para Velasco pues era el Marqués de Cubas, en realidad, el que pagaba.


  Pronto se dio cuenta Francisco de que lo suyo era, en efecto, la industria alimañera, y, pues tenía sus depósitos naturales en las proximidades del Canal, de los que se surtía sin gran fatiga, en ese albur cifró desde joven la subsistencia. Pero al poco vino la piqueta transformadora, los desmontes y las obras del nuevo matadero que sanearon, es un decir, esos lugares, y se cerraron los más feraces filones de su industria, obligándole a extender su radio de acción por las proximidades de los pueblos de la provincia. Sin embargo, mal podía calcular Francisco Baria que acabaría no solo como un bicho más flotando en su piscina, sino, mucho antes, como un enamorado de la vida salvaje, si bien en la modalidad de depredador sin escrúpulos, que es la que mejor cuadra a la calidad del amor del hombre.


  El alimañero, que gustaba de la compañía de Lázaro Vega cuando iba a cazar por los yermos de Peña Grande y Chamartín de la Rosa, pese a que su nuera, la Cipriana, portera de la finca del inspector, le hablaba siempre de él con maliciosa sospecha, amplió su horizonte comercial con los pedidos de don Mariano de la Plaza, director del Museo de Ciencias cuando este se erguía en el solar de la calle de Alcalá que hoy ocupa el Ministerio de Instrucción Pública. Don Mariano le pedía, sobre todo, ardillas, y al retirar las trampas de alambre encontraba muchas veces una pata que el propio animal se había roído para no quedarse sin libertad, y de ahí supo el exacto conocimiento que esas criaturas tienen de lo que es indispensable, y de lo que no, para la vida.


  Baria y Vega se conocieron hace algunos años en las inmediaciones del Arroyo Abroñigal y del Cerro del Tío Pío cuando el inspector, recién ascendido, huroneaba por esos andurriales a la busca de El Tuerto, un hampón adolescente que había llevado sus crímenes demasiado lejos, traspasando las fronteras del lumpen y amenazando la inanidad relativamente muelle de burgueses y menestrales. Baria y Vega cazaban, o intentaban cazar, cada uno sus presas, pero las del mirandés eran menos escurridizas, pese a sus escamas viscosas, sus patas múltiples y sus élitros sensitivos, que la del polizonte, pero uno aprendía del otro en sus descubiertas por aquellos campos que, de pura desolación, parecían ficticios. Muchas veces, Francisco Baria aparecía acompañado de su loba joven, a la que había adiestrado para la caza de topos, musarañas y conejos. Lázaro Vega sentía devoción por esa perra pura que parecía devolverle el afecto corriendo hacia él, según le veía, a inquietantes brincos de júbilo.


  —Menos mal que este bicho no sabe que la robaste a sus padres de la lobera. Te devoraría. Pero ¿cómo fue, tío Francisco?


  —No sé si sabes cuál es mi procedimiento: localizo la lobera, la acecho, y una vez que la madre sale del escondrijo donde deja la prole, yo, rápido, me desnudo, y arrastrándome con la respiración contenida me introduzco como puedo en la guarida y me hago con los cachorros.


  —Ya, pero a esta, a Boli, ¿cómo la cogiste?


  —Una madrugada del año pasado, en la garganta de Peguerinos, después que había conseguido meter en un saco a los cinco lobeznos, me vi cortado el paso al salir al exterior por uno de los padres, no sé cuál, pues estaba todo oscuro. Contuve aún más la respiración, me puse en guardia con el cuchillo entre los dientes y las manos engarfiadas en la roca, esperando la acometida. Mi situación era terrible, pues en el interior del saco gruñían mis cautivos, pidiendo amparo a los suyos. Por fin, el lobo se acercó hasta rozarme las rodillas con el hocico; oía rechinar sus colmillos y la luz de sus pupilas se me clavaba en el ánimo. Al extender un brazo noté que no podía hacerlo, pues me lo impedía un saliente de la estrecha grieta, y creí que aquella inmovilidad equivalía a una muerte segura. Recuerdo que cerré los ojos al sentir en el cuello el aliento de la bestia y que, de pronto, se alejó aullando. Como pude, desgarrándome la ropa y la carne, me deslicé por las paredes del cepo que me aprisionaba y, a tientas, busqué la salida, pero entonces oí que los aullidos sonaban muy cerca. Yo creo que me volví loco de impotencia y de miedo, apenas recuerdo que corté las tinieblas, una y otra vez, con mi cuchillo afilado, que se me hicieron eternos los minutos que tardó en llegar el alba y que, cuando salí, el sol bañaba las piedras y las jaras, y que sangraba por todas partes. De aquel saco salió esta Boli, y su hermano, Catorce de Abril, que lo tiene Ram, el artista que hace caricaturas y pamplinas para los niños.


  A Francisco Baria, proveedor de toda clase de animales para los laboratorios y los museos de Madrid, le sacó de la cárcel, hace unos años, don Santiago Ramón y Cajal. Purgaba la cuchillada que le propinó a un rufián que le asaltó por las vegas de Aranjuez, y en la que el tribunal no halló la eximente de legítima defensa, pero andaba don Santiago engolfado en los jeroglíficos de la piel y del sistema nervioso, ora periférico, ora central, y no había en Madrid quien le surtiera de organismos vivos como ese mirandés que se peleaba con los lobos, más fiero que ellos, en las madrugadas de Peguerinos. Dieciocho días penó Francisco Baria la cuchillada que dejó estropeado al que pretendía robarle las presas de sus trampas, pero no tuvo tanta suerte para disfrutar de las cien pesetas de la pensión que le consiguieron hace unos meses el decano de la facultad de Medicina, don Sebastián Recansens, y los profesores Tello y Negrín, sobre todo Negrín, bien relacionado en las alturas, pues ahora es como una carpa enorme y vieja que flota sin rumbo en su estanque y no puede, ahogado así, disfrutar de nada.


  En esa piscina de cemento donde el viejo Baria guardaba la reserva de ranas, galápagos, serpientes, lagartos y cuantos bichos podían satisfacer la demanda cruel de la Ciencia sin que él, a su edad, se fatigara mucho (aunque todavía estaba para robar lobeznos ante la mirada espectral de sus madres), se bañaban hasta hace poco sus nietos, sin temor a malos encuentros y picaduras, pues, sangre de Baria al fin, esos angelitos se habían criado jugando con los gallipatos, las ardillas, los turones, los topos, los lobeznos y los ciempiés que constituían el mundo real de su abuelo, pero ahora todo ha dejado de ser real.


  El hermano de Boli, Catorce de Abril, si bien su amo Ram, o su amigo, o su compañero, abreviaba el nombre a veces y le llamaba Catorce o Catorcito, vivía en un carromato con el heredero de la inmensa fortuna del virrey Ramonet. Ram era caricaturista, perspicaz individualizador de los rasgos y los rostros, incluso de los más vulgares, pero prefería anunciarse por los pueblos como propietario de zorros amaestrados, industria, al parecer, más atrayente para la clientela. Los zorros eran, en realidad, las mangas hechas jirones de su camisa, literalmente hechas unos zorros, pero ya dentro del carromato, fascinados con el banderín de Ram («No hay estrella, mujer, oveja o río / que se resista bajo el lápiz mío»), con la pajarita que le regaló Unamuno, esplendente en su jaula, y con las amorerías de Catorce de Abril, quien más quien menos acababa posando para su caricatura.


  Otras veces, para entretener al público, Ram daba conferencias sin pronunciar una sola palabra, dibujando en una gran pizarra las cosas que quería contar, y, sin pretenderlo, hacía inmensamente felices a los sordomudos, que nadie como él sabía que eran legión en España aunque pareciera, de preteridos que estaban, o de condenados al papel de tontos del pueblo, que no había ninguno. Pero cuando Ram reunía en el carromato a las amistades, Galarza, Pérez Segovia, Rivas Cheriff, Pepita Carabias, Valle, les refería sus proyectos para cuando recibiera la herencia de Ramonet, el virrey de Madagascar, depositada desde hacía ciento cincuenta años en un banco de Londres.


  Cuando Francisco Baria le llevó a Catorcito, bien jugado y enternecido por sus nietos en la ardua floresta de los Carabancheles, conoció en detalle su fantasía de heredero:


  —Mi pariente Ramonet, cansado de vegetar en Ripoll, se lanzó a la conquista del mundo y acabó en Madagascar, donde la gente, al parecer, es encantadora. La fortuna le fue propicia, se hizo rico y casó con la hija del virrey. Pasado algún tiempo, aburridísimo después de haber hecho y consolidado su fortuna, se le ocurrió volver a Ripoll, y para deslumbrar a los parientes que le vieron salir pobre, se presentó vistiendo el suntuoso terno de virrey y seguido de una colorida escolta de malgaches, pero los familiares le tomaron por loco y se rieron de él. Al marcharse les congregó a todos y les dijo en tono muy solemne: «Soy inmensamente rico y vosotros mis únicos herederos; pero os habéis reído de mí, y me voy a vengar. Mi dinero permanecerá en un banco de Londres para ser entregado a vuestros herederos dentro de cuatro generaciones».


  —¿Y ya han pasado las cuatro generaciones? —le preguntó confuso el alimañero, por preguntar algo.


  —Sí, señor, pero, como se imaginará, los Ramonet nos hemos multiplicado mucho desde aquella fecha y hay centenares de presuntos parientes del virrey. Tengo que actuar con astucia.


  —Ya, pero ¿qué haría si recibiera ese dineral?


  —Seguir mi vida nómada. Ahora bien; cambiaré el carro por media docena de roulottes y viajaré sin cesar, acompañado de mis amigos y de gran cantidad de periodistas, escritores, artistas, fotógrafos. Tendremos cine, teatro, organizaremos grandes partidas de poker. Desde luego, ya sabe usted, ilustre colaborador de la Ciencia, que tiene un sitio de honor en las expediciones.


  —Y con este carro, ¿qué va a hacer usted? —inquirió el viejo Baria, que le había echado el ojo al carruaje.


  —Lo dejaré guardado para volver a él tan pronto como se me acabe el dinero de mi pariente —respondió Ram, dejando estupefacto al robador de lobeznos.


  Por lo demás, a ese cadáver le han inoculado un veneno sin antídoto posible: una simple esquirla de metralla le ha dejado navegando en su piscina de cemento, cuya fauna ni flipa ni se agita como cuando, hasta hace poco, se bañaban desnudos, como renacuajos, sus nietos silvestres. Con cualesquiera otros venenos, en cambio, ese cadáver, el hombre anterior a ese cadáver, no ha tenido problemas. Don Santiago Ramón y Cajal oía entusiasmado sus explicaciones al respecto:


  —Para el hombre no hay veneno que valga. Cuando yo era aún novato en estas lides, se me atravesó una víbora en un camino. Confundí la especie y, al ir a apresarla, se revolvió, haciéndome presa en una mano. Empecé a refrescar la herida con vino. Este antídoto y mi recia naturaleza hicieron el milagro de que la hinchazón del brazo cediera poco a poco. Picaduras de escorpiones las he sufrido muy a menudo, pero la formulita del tinto no falla nunca. Unicamente mi mujer, que suele acompañarme en la temporada veraniega, tuvo la desgracia de que un alacrán le clavase la uña, y la pobre pasó lo suyo, con fiebres y dolores muy intensos. Pero a mis nietos, si alguna vez les pica algo, que no les pica, les doy vino y ni se enteran.


  Ese cadáver que navega en el agua verdosa de su cisterna, que da varias veces la vuelta al mundo sin moverse apenas, lo justo para que las ranas y los galápagos le tomen por un bulto que flota, pertenece a un hombre enamorado de la vida salvaje de los solares, los desmontes, las escombreras. Un día a punto estuvieron de comerle las ratas, pues había recibido un pedido descomunal de un laboratorio, pero se zafó del peligro y acabó cazando ocho arrobas. Otro día capturó ocho serpientes hembra, aprovechando que contemplaban suspensas, abstraídas, el combate de los machos en celo. Otro día, en fin, a punto estuvo de ahogarse como ahora cuando buceaba en el Jarama pescando a mano y se enredó en las tupidas raíces de los alisos que crecían en la orilla. Para todo encontró remedio Francisco Baria excepto para esa esquirla que le ha atravesado la espalda y le ha mordido el corazón. Ese cadáver entendía y amaba a su manera, a la manera humana, la vida salvaje, pero este furor que se abate sobre los Carabancheles es otra cosa, se desarrolla sin ley, como si no hubiera gobierno arriba ni abajo. Su loba aúlla.


  Capítulo XVI


  ESE CADÁVER recién atropellado por un camión compone un extraño cuadro de naturaleza muerta: se halla rodeado de manzanas, peras, algarrobas, castañas, limones y un pan redondo. Ese cadáver es, sin duda, el elemento principal del cuadro si se contempla desde arriba, desde cualquiera de los balcones altos de esta calle de Sagasta. Está tendido sobre la calzada, con una mano agarra todavía una de las asas del capacho, y su contenido, logrado merced a la vieja amistad que unía a la muerta con varios tenderos del mercado de Olavide, ha quedado esparcido en su entorno, todo inmóvil una vez que peras, limones, castañas y manzanas han dejado de rodar por el empedrado. El pan blanco y redondo fulge al contacto con el único rayo de sol que ha conseguido traspasar la bruma de este mediodía, y los chiquillos que se juntan alrededor de este diorama no se atreven aún a apoderarse del botín alimentario. A los chicos, ellos no lo saben, les detiene la fascinación del cuadro postumo, cuya autora es, además, víctima y modelo.


  Ese cadáver pertenece a Eulalia Rincón, sirvienta y pintora vanguardista, que al regresar del mercado de Olavide en dirección a su casa de la calle Sagasta donde sirve ha sido arrollada por un camión repleto de milicianos que corría, volaba, hacia el frente de Moncloa, no muchas manzanas más allá. Todo es confuso esta mañana: las sirenas, las proclamas de la radio, la luz, el silbo de los proyectiles, las campanas de los bomberos, el eco de los duelos de artillería, las ambulancias, los motores de los aeroplanos sobre las cabezas, y en esa confusión ha sido atropellada Eulalia y de esa confusión ha salido este cuadro perfecto, terrible, vanguardista, de naturaleza muerta. Desde uno de esos balcones altos de la calle de Sagasta contemplan el cuadro los primos de la interfecta, que hasta hace tres meses eran sus señores y que desde entonces han sobrevivido gracias a su protección y su bonhomía. Pero no bajan a la calle, no acuden a representar La Piedad con ese cuerpo caído, pese a ser este uno de los cuadros que más se representan espontáneamente estos días en la ciudad mártir y convulsa, y no bajan porque, miembros activos —sobre todo él— y un punto quintacolumnistas de Falange Española, viven alebrados en su cuarto derecha del diecisiete de Sagasta y temen ser reconocidos y, en el mejor de los casos, llevados a prisión. No bajan. Miran desde el balcón, desde detrás de los visillos de la puerta acristalada del balcón, el cuadro espantoso, o también bellísimo, que ha compuesto al azar su prima, su criada, su salvadora, con unas pocas algarrobas y un pan sobre la calzada.


  Eulalia Rincón, artista hasta la muerte y hasta un poco más allá como estamos viendo, padeció desde chica los furores de la maldad humana porque, según la mirada opaca y torva de la susodicha maldad, era muy fea. Ahora, según la contemplamos entre manzanas, embutida en su abrigo raído de espiguilla, nos parece una muerta normal, salvedad hecha del divino cuadro que compone su acabamiento entre frutas: tiene la cara larga, los dientes separados, la barbilla indecisa, los ojos chicos, la frente angosta y el cuerpo desmedrado, pero no parece fea, sino asesinada. Sus padres, en cambio, la asesinaban todo el rato, precisamente, llamándole fea, o, en los raros accesos de cariño, feita: «¡Oye, fea», le gritaba su padre el amanecer, «a ver si te levantas para hacerme el desayuno!». Lo decía en andaluz, porque eran de Málaga y vivían en Málaga, pero en el dulce andaluz las afrentas verbales son más acedas todavía. A eso de las ocho de la mañana, era la madre quien le chillaba desde la puerta de la cocina: «¡Feaaaa…! ¡Date prisa, que tienes que ayudarme amasar…!». Y a las nueve: «¡Pero, fea! ¡Qué poca vergüenza tienes! ¡Media mañana y todavía no le has pasado la escoba al corredor!». Y a las diez: «¡Fea del demonio! ¡Perezosa!». Y a las once, regresado su padre de trabajar en el campo, sudado como una mula: «¡Fea! A ver si me das algo de comer para entretener las tripas». No es raro, en fin, que Eulalia Rincón acabara incursa en la vocación de pintora vanguardista.


  Eulalia Rincón terminó olvidándose de su nombre de pila, fea por aquí y fea por allá, pero lo recobró un poco, una vez tan solo, cuando murió una de las voces que más le chillaban y que más le ninguneaban el nombre. Su padre. La mala bestia de su padre uncía al carro los dos caballos como todas las mañanas cuando uno de ellos, Sucio, se arriscó seguramente para jugar, pero en aquella casa no cuajaban mucho los juegos. El padre le atizó sin contemplaciones con un palo, y el caballito, Sucio, es decir, Fea en caballo, no se resignó como otras mañanas y le coceó el pecho a conciencia. Cuando, alertadas por los gritos, Eulalia y su madre salieron al patio. Sucio estaba manso e inmóvil, pero el padre de la fea echaba, tendido en el suelo, sangre por la boca. En tanto la madre marchó despavorida en busca del curandero, y la abuela preparaba emplastos en la cocina, Eulalia se quedó a su lado, llorando, temblando de miedo, pero fue entonces cuando oyó de los labios de su padre, por primera y última vez, su nombre:


  —Eulalia… Agua…


  Muerto el padre, la casa de Eulalia comenzó a irse a hacer puñetas, pues era un cosmos de fealdad y gritos apenas dominado por la fuerza bruta del vozarrón más estentóreo y horrísono del mundo. Al año, poco más o menos, enterraron a la madre, desfondada de dar alaridos, y la fea, ahora un poco menos fea y aterrada, escribió a sus primos ricos de Madrid, ofreciéndose para servirles gratis, solo por la comida. Sintió, al marcharse, dejar a la tía Emilia, una señora de quince arrobas, hermana de su padre, que le había enseñado a leer y a escribir un poco, pero que, como era sorda, era, después de su hermano muerto, la que más chillaba en el oriente de Andalucía.


  Los primos, en efecto, le enviaron el dinero para el viaje, y aparejaron con la prima pobre y fea el contrato por sus servicios: A cambio de todo, de hacerlo todo, le darían siete duros al mes, la comida y el vestido, consistente en ese abrigo viejo de espiguilia gris que la amortaja, una camisa, una enagua, dos bragas, un delantal, un par de zapatillas y, como gran dispendio, el guardapolvos que hubo de comprarse cuando inició sus clases de pintura en la academia de Espoz y Mina.


  De los siete duros que ganaba Eulalia Rincón en casa de sus primos, cinco los empleaba en pagar la academia de Dibujo y Pintura, y los otros dos en comprar papel, lápices, aguarrás, óleos y pinceles. A los cuatro meses de estar en Madrid, la fea ya no era tan fea, y a los seis, cuando retrató a dios en la persona de Manuel de los Reyes, un dios con las líneas muy al igual, de tan trabajadas, ya no era fea en absoluto, tampoco Lina de Andrés, sino una artista de vanguardia. Cuando pintó a Dios, a pesar de que era un retrato de medio cuerpo, se las arregló para colocar un caballo detrás, un caballo juguetón y pacífico con uno de los cascos traseros salpicado de sangre.


  Ya en Málaga desde chica, entre grito y grito, Eulalia Rincón dibujaba cuanto podía. Pintaba las caras de los vecinos, los animales y las cosas que se le pasaban por la cabeza en los márgenes blancos de los periódicos, en el envés de los calendarios, en las páginas de cortesía de los libros, y después, en Madrid, para entretener a los hijos de sus primos, dibujó más cosas: navios, estrellas, ropa tendida, bucaneros, pirámides y caballos, muchos caballos, pero nunca un carro, ni, como se hubiera esperado de ella en su condición de pintora vanguardista en ciernes, un grito. Un día ejecutó un retrato tan bello y adulterado del mayor de los críos, que los primos se quedaron pasmados, y entonces permitieron que se sentara con ellos a la mesa y la animaron a que se instruyese de su pecunio en alguna academia de Pintura. Los primeros días pasó mucha vergüenza en el estudio de Espoz y Mina, sobre todo ante el Dios escuálido del torso desnudo, pero luego, cuando hizo amistad con Lope Pérez, ujier del Ayuntamiento y exquisito miniaturista, que le regaló láminas y libros, y con el propio Manuel de los Reyes, cuya gracia hacía la cara de Dios más creíble, lo pasó tan bien que a su mirífica condición de artista añadió unas pinceladas de carnal hermosura.


  Los cuadros más bellos pintados por Eulalia Rincón son, aparte de la cara de Dios con Sucio al fondo y de este otro que compone ella misma entre frutas y un pan blanco y redondo, Luisita, la hija de mi prima Encarnación, donde se ve a una adolescente algo cubista con las trenzas lánguidas sobre un suelo ajedrezado; Un sueño, donde ella misma tira de los bigotes de un monstruo geométrico; y el Autorretrato en el que aparece con el mismo abrigo de espiguilla que ahora vemos y unos pájaros que le sobrevuelan las sienes. Todos ellos son cuadros muy hermosos, muy en la onda de Maruja Mallo, de Chagall y de Juan Gris, muy inventándose esa onda tan heteróclita de inspiración, y todos deleitaron mucho al periodista Montenegro cuando ideó un reportaje sobre artistas madrileños que vivían de oficios humildes y lo ilustró con fotografías de los personajes y con los cuadros de Eulalia Rincón.


  Fue Lope Pérez, ordenanza del Ayuntamiento y delicado pintor de miniaturas, quien presentó a Eulalia al periodista y quien relacionó a este con los demás: Eugenio Solís, obrero de imprenta e inventor; José Vitoria, cobrador de tranvía y arqueólogo; Rafael Arboleda, cartero y dramaturgo; y Ernesto León, peón y clarinetista.


  Montenegro era un caballero exquisito, y sus personajes, una colección de ciudadanos geniales, soñadores y sencillos. Con Lope Pérez tuvo este diálogo, transcrito luego en el reportaje, que convertía el pasillo del Ayuntamiento donde tuvo lugar en un nemoroso cenador del mismísimo Versalles:


  —¿Y cómo, siendo un artista, se aviene a ser ordenanza, siquiera sea de tan ilustre institución?


  —Pues ya ve usted; cosas de la vida, y la mía ha sido algo borrascosa. Soy bachiller, empecé una carrera, luego un oficio… y, sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Aquí me tiene con una librea.


  —A la que usted honra.


  —Muchas gracias. He rodado por el mundo y, al volver a España, quise trabajar de lo que sé, y no pude. Como me había creado una familia, un día di al traste con todos los escrúpulos y me presenté a un concurso para una de estas plazas de ordenanza. La vida es muy dura para algunos.


  —Con usted lo ha sido.


  —Y no se crea usted que solo presto mis servicios aquí. Soy recibidor en el Teatro de Fuencarral.


  —¿Recibidor?


  —Sí; empleado en la puerta para cortar las entradas.


  —¡Ah!


  —Y maestro de un hijo mayor, al que, en los ratos que me dejan libres mis empleos, enseño lo poco que sé y auxilio en los estudios.


  —Admirable, amigo Lope.


  —Y los domingos, mi descanso es dibujar.


  —¿Y gana algo con sus miniaturas?


  —Muy poco; por eso tengo que ser lo que soy, para que los míos no se mueran de hambre.


  —¿No ha hecho usted alguna exposición?


  —Para eso se necesita dinero. Una vez hice una colección de miniaturas de alcaldes y concejales.


  —Las vendería bien.


  —No gané ni una peseta, no sirvo para comerciante. Quizá sea un poco orgulloso.


  —Como casi todos los humildes.


  —Si hubiera querido, podría vivir del dibujo, pero no me lo permitió mi dignidad.


  —¿Cómo es eso?


  —Un sujeto me propuso un buen negocio, pero a condición de firmar él mis miniaturas. Yo no acepté.


  —Era lo honrado.


  —Discúlpeme; ese timbre que ha sonado me requiere. Con su permiso.


  Cuando Montenegro habló con Eugenio Solís le sorprendió su sonrisa cinematográfica, su amor por Marconi y su férrea convicción de poder construir una radio con imágenes, como un cine pequeño que se podía tener en el comedor de la casa, sobre la cómoda. Viajó con Solís en el tranvía de su amigo José Vitoria, el arqueólogo que ahora se afana en hurtar a las bombas su automotor urbano para seguir surtiendo el frente de defensores de la ciudad, para traer al centro a los evacuados de los pueblos de Toledo a los que las columnas enemigas han venido pisando los talones, para insuflar, en fin, un poco de aire de rutina, de civilidad, a las calles estremecidas por los incendios, los derrumbamientos, las explosiones. Acompañó a Rafael Arboleda en su diaria ruta postal haciendo sonar el cuerno de latón, voceando el nombre de los destinatarios y repartiendo cartas cuyo remitente se hallaba, al comienzo de la misiva, bien gracias a Dios, por mucho que luego desgranara el rosario de las calamidades. Para Rafael Arboleda, cartero y dramaturgo, todo estaba gobernado por la fatalidad, y la suya propia que le hizo nacer en un tren y ser cartero se le antojaba el colmo del paradigma. Era un hombre culto, inteligente, honrado y desheredado de la fortuna, leía a Sófocles y a Esquilo, se conocía al dedillo el teatro de Bernad Shaw, Ibsen, Strindberg, Kaiser, Pirandello y Benavente, y el día 30 de noviembre de 1922 había estrenado en el Coliseo Imperial una obra titulada El crimen de la venta, que se mantuvo doce días en cartel. Tenía inédita una obra de vanguardia, ¿Qué es el honor?, preparaba otra más vanguardista todavía basada en los recientes estudios criminológicos de los doctores Juarros y Calpena, y, sobre todo, era un hombre que, pese a su fatalismo, se hallaba severamente incapacitado para la claudicación. Ernesto León, un hombrecillo inquieto y nervioso que trabajaba en lo que salía, de camarero en una tasca de barrio o de peón en una obra, expresaba todo su talento, que era mucho, con el clarinete, aunque su auditorio fuera el que se congregaba en la inauguración de una cacharrería o el que se mecía en las sombras de un baile de candil.


  Ese cadáver también apareció en el reportaje de Montenegro, pero el reportaje de su muerte, sin palabras, se ilustra solo: Eulalia Rincón yace boca arriba con el viejo abrigo de espiguilla gris que ya venía inmortalizado de su Autorretrato. No es fea. La maldad humana quiso verla zamba, belfa, esmirriada, y aunque ahora la maldad, que no sucumbió para ella con la coz de aquel caballo compasivo que se llamaba Sucio, vuelve a golpearla, no lo consigue. Está hermoso y terrible ese cadáver entre las frutas, sus primos emboscados le miran desde el balcón y se ciegan con el impacto sobre el pan de ese único rayo de sol que ha traspasado el cielo de bruma. Lo único que ha conseguido entrar en este Madrid, gran ciudad loca, que con tanta bravura se defiende.


  Capítulo XVII


  ESE CADÁVER nadie sabe de quién es.


  Capítulo XVIII


  ESE CADÁVER abrazado a su cartelón de los crímenes, estampado con él contra esa esquina de la Plaza Vieja de Vallecas, pertenece a Esperanza Requejo, romancera. Ese cadáver ha referido por su voz innumerables crímenes, sucesos y prodigios ante corros de espectadores crédulos, marcando con un puntero la viñeta correspondiente a cada episodio, pero ¿quién habrá de cantar este crimen que acaba de ejecutarse contra su persona?


  El cartelón que abraza y sobre el cual, alfombra mágica, vuela hacia la luna de la que nadie regresa, es uno de los más hermosos y estremecedores de su repertorio: Bonita relación en la que se cuenta el horroroso crimen ejecutado en Jerez de la Frontera por un rico labrador, culpando a un criado suyo, y el grande milagro hecho por San Antonio descubriendo esta calumnia. Es de los pocos carteles romancescos que conserva la alusión a criaturas santas o celestes, mas gracias a la carga social que contiene, la inocencia del siervo falsamente imputado y, a lo último, la condena justiciera e inapelable del rico felón. San Antonio ha podido hacer vida normal, tutelado y vigilado por la romancera proletaria, en este Madrid que ya no cree más que en sí mismo, y aún así, porque no le queda más remedio.


  Del romance Terrible tormenta en la capital de La Habana, acaso el de mayor éxito. Esperanza Requejo suprimió el pasado agosto, para evitarse complicaciones, una Virgen y las campanas de una iglesia dibujando encima, para taparlas, unos rayos de sol que cegaban enteramente la imagen y un reloj laico y grande pegado a la torre. De tanta alusión a las fuerzas sobrenaturales, que ciertamente estaban de más en el huracán habanero, fenómeno natural donde los haya, queda ese cartel al que la muerta se abraza, y otro, muy lindo también, titulado: Dios habla con un muchacho en la fuente de Torremocha de Toledo. Este último ha debido sortear la tácita censura del tiempo presente por tratarse de un Dios abusón, gamba y perdonavidas que no discurre otro modo de revelarse a los hombres que atizando un hostión a un humilde mancebo.


  Esperanza Requejo, viuda, morena, enteca y extremeña, conservaba de su juventud unos ojos entornados y negros, maliciosos y astutos, ojos para trabajar en la calle, para extraer de su yermo transeúnte los frutos de la supervivencia. Heredó la industria del cartelón de los crímenes y de los romances de ciego de su marido muerto, pero ella nunca logró cantarlos como él, con voz preciosa que llenaba la calle, sino únicamente decirlos en salmodia. Habían corrido juntos tierras y más tierras, unas veces en tren, otras sobre una acémila, y de Badajoz a Valencia, de Cádiz a las Vascongadas, todo el que quiso asistió suspenso a la visión y al relato de sucesos y misceláneas que no serían tan inverosímiles de no ser tan verdaderos: Relato del horroroso crimen y descuartizamiento de una niña de doce años en las Hurdes de Plasencia; Horroroso crimen ocurrido en Guadix, provincia de Granada, el 20 de septiembre de 1929; Los Mártires; El pueblo victorioso; La clave de los sueños; Rueda mágica de la Fortuna; Terrible tormenta en la capital de La Habana; Los niños robados por un mendigo; El hijo malvado de Gerona; El que metió la cabeza; Correo del amor; Piropos madrileños; Chistes, chascos y chascarrillos de don Francisco de Quevedo; La Paloma; Granada mora, y uno, de mucho éxito en el medio rural, aparcado hoy por las circunstancias: El blasfemo labrador que porque le salió mal la cosecha levantó los brazos a Dios y se quedó con ellos en alto. De este último no, pero de los otros crímenes y sucesos llevaba Esperanza la acreditación en forma de amarillentos recortes de prensa, pues siempre había algún incrédulo en el corro de los benditos que contemplaban su cartel con los ojos robados, incondicionales y fijos.


  Porque Esperanza medio inventaba también, como Eugenio Solís, como los ingleses, la televisión: palabra sobre imagen; si bien el esfuerzo de su sistema de transmisión recaía enteramente sobre sus piernas, o sobre el tren, o sobre la acémila. Buscaba en los periódicos los argumentos para sus historias y se los contaba a Paulina Xifré, la esposa de Lope Pérez, que los ponía en romance antes de que su marido cuadriculara la tela y luego llenara cada porción de muertos, rayos, guardias, casas, calles, verdugos, niños y exhalaciones. A veces, en plena cantinela, se le acercaba a Esperanza algún pintor para ofrecerle su colaboración y su talento, pero la juglaresa era fiel a Lope Pérez, a su habilidad para meter tanta expresión en los rostros diminutos y tanto fragor en los huracanes de las viñetas, y se mostraba desdeñosa e inasequible con todos.


  Lázaro Vega, furibundo admirador de la juglaresa, gozaba, sobre todo, con el romance del desnaturalizado hijo de Gerona, prodigiosa descripción de un parricidio rural y múltiple, en tanto que Faustino Cordón, obsesionado siempre con el origen de la existencia y admirador no menos radical del arte de Esperanza, parecía sumirse en una profunda confusión oyéndola recitar Rueda mágica de la Fortuna. Luis Pérez Segovia, en cambio, se extasiaba con el romance La clave de los sueños, tanto que un día hizo acompañarse de su amigo Onopko el fascinador, elegantísimo y enorme como siempre, y el mentalista italiano quedó tan extasiado como él. Ese mismo día, por cierto. Esperanza Requejo pidió al viejo periodista, en compensación por haberle hecho repetir tres veces seguidas el romance, que hiciera valer su ascendente en el Ayuntamiento para que la dejaran en paz.


  —¡Ya ve usted! —exclamó quejumbrosa Esperanza recién concluyó el tercer recitado de La clave de los sueños, consciente de tener en un puño al reportero y a su amigo el fascinador—, ¿qué daño puede hacer una? Yo le cuento a la gente estas historias, y por mí, ¡pobrecita!, no se interrumpe la circulación ni nada. Un corrito que coge en la palma de la mano y cuatro perras gordas para seguir tirando. Bueno; pues no me dejan. Dígalo usted. El concejal me dijo que podía salir con el cartel, y luego el guardia me va echando de donde me pongo. Dígaselo usted a don Pedro Rico, a ver si me dejan vivir tranquila.


  Hace cosa de un año que Esperanza Requejo comisionó a Pérez Segovia para reivindicar sus derechos ante don Pedro Rico, pero ¿dónde encontrarle ahora? Primero la revolución, luego las bombas, no han hallado en el sobrado y mullido organismo del alcalde amortiguación suficiente, y ha huido, ha abandonado Madrid, como tantos otros, a su suerte, que se decide a cara o cruz y esto es demasiado atroz para todos, pero más para los pusilánimes. Un adarme de valor no ha cabido en su cuerpo voluminoso, el único gordo de esta vecindad flaca y desmedrada, pero su corpachón sí ha cabido, gracias al calzador del miedo, en el maletero del coche que volaba ayer hacia la salvífica Valencia. Por Tarancón le han descubierto unos milicianos y le han hecho regresar a la gran ciudad loca que pinta de rojo feliz su fachada, a purgar su defección imperdonable con el solo retorno. ¿Dónde encontrar ahora a don Pedro Rico? ¿Frente a qué aperitivo hablarle de Esperanza Requejo, fumando qué puros, riendo qué sucedidos de la vida muelle?


  Ni hay alcalde que reprenda al guardia que no dejaba contar y cantar historias en la calle, ni hay ya quien cuente y cante esas cosas sencillas y civilizadas, para bien y para mal, de preguerra. Y justo ahora que la ciudad necesita referir al mundo con neutral salmodia, o mejor con la voz preciosa del marido de Esperanza que llenaba la calle, este romance de horror que Lope Pérez, y solo él, podría reproducir con aproximado verismo en dieciséis viñetas.


  ¿Qué corro hace el mundo ante este cartelón de los crímenes que se pinta y se recita solo, pues no hay nadie que lo pinte y lo diga?


  El puntero imaginario muestra, al comienzo, el sueño profundo, el único plácido y reparador de su existencia, de la criada que estuvo tres días ni viva ni muerta. La segunda viñeta pinta a un Dios deplorable y fatídico que, no satisfecho con arrearle un bofetón a un muchacho, hace que se desplome sobre él media torre de la iglesia de San Martín. El tercer cuadro que no ha de pintar nadie alude, sin embargo, a un modelo, nada menos que al gitano que presta su gracia y su hermosura a la cara de Dios, probablemente del mismo Dios indeseable. ¡Oh, la cuarta! La cuarta viñeta está húmeda, la pintura del dibujo se corre porque vemos la cara de una niña, bebedora de sangre por amor, que lleva llorando una semana y guarda incólume su belleza en el fragor de las bombas incendiarias. La quinta nos muestra a un hombre de honor, un viejo militar republicano que blande su espada para defender a su amigo, en el rellano de una escalera, precisamente de los horrores de la guerra, y, al fondo, tras una tapia, un hipopótamo excitado. En el sexto fanal no caben el estigmatizado fogonero de la Cockerill y sus seis esposas. En la séptima cuadrícula se hacina una muchedumbre aún mayor, pero caben todos, pues todos anidan, viajan, conspiran, se aman y se odian en la cabeza de una pobre rusa enamorada de su padre. La octava viñeta reproduce a un comerciante de Tetuán, descendiente de los reyes de Granada, al que la barbarie patea y destroza su tenducho. En la novena contemplaríamos únicamente a un viejo flanqueado por un niño y un mastín, pero la voz que no hay, ni salmodiante ni preciosa, cuenta y no para de sus aventuras por los montes de Toledo y los presidios de África. La décima es misteriosa: vemos un cadáver doblado sobre un balcón, y abajo, en la calle, un hombre que se hipnotiza con el reloj del muerto que pende a plomo, vertical, de su leontina. La undécima viñeta se adelanta a su tiempo: de no haber desencadenado esta carnicería los sublevados, un español habría inventado la televisión a medias con los ingleses. La duodécima es un poco confusa, pues la habitan dos hombres torturados: uno que roba para poder dormir, y otro que para conciliar el sueño necesita amputarse una mano, pero el cadáver titular de la viñeta es el primero. El recuadro decimotercero representa a un bailarín de jotas, pero aquí le vemos sin piernas, como si el huracán de puntas del Alto Aragón se las hubiera volado. La decimocuarta viñeta es de amor: el dibujo solo muestra un bulto yacente cubierto con periódicos, pero la voz que no se oye nos asegura que su boca contiene la saliva del futuro que ya no puede ser. En la penúltima viñeta hay pintado un estanque de agua verde y un hombre que flota, solo vemos eso, pero ¿de dónde sale entonces ese aullido de dolor? La última, que no es la última, porque la última debería pintarnos el horroroso crimen de la romancera, el salvaje asesinato de quien cuenta y canta lo que pasa y lo que nos imaginamos, es una bella y espantosa naturaleza muerta, y fuera del cuadro, en un rincón de la viñeta, un cadáver que nadie sabe de quién es.


  Ese cadáver abrazado a su cartelón de los crímenes, aplastados ambos contra esa esquina de la Plaza Vieja, no tiene viñeta. Pertenece a la romancera, a la encargada de referir los crímenes precisamente para recordatorio de las generaciones, y no hallará su nicho, su cuadrícula, no podrá acceder a la misma condición de cadáver que han alcanzado los otros hasta que alguien le haga la merced de componer por ella este cartelón y este romance.
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    RAFAEL TORRES, nació en Madrid (1955). En los años setenta su activismo por el retorno de la democracia le llevó a vivir entre España, Francia y Suiza, donde compartió vivencias con el exilio y frecuentó la magistral compañía de María Zambrano, que le animó a publicar su primer libro, Los caballistas (1977), al que han seguido más de una veintena de títulos de los géneros más diversos: narrativa, poesía, ensayo, biografía… Al mismo tiempo se inició como columnista en El Progreso, labor periodística que proseguiría en los diarios Ya, El Mundo —de cuyo equipo fundacional formó parte—, El País, El Periódico de Catalunya y Diario 16. Desde 1987 escribe sus artículos de opinión para la agencia Europa Press y ha colaborado en las publicaciones más importantes del panorama periodístico español (Tiempo, Interviú, Época, Cinco Días, Geo, Vogue, Dunia, En Cartel, Política, Panorama…). Actualmente también participa en las tertulias de Telecinco y RNE.


    Irremediable rehén por tanto de estos dos oficios rivales, el periodismo y la literatura, Rafael Torres se ha servido de ellos para componer una nutrida obra, asombrosa e incisiva, sobre la guerra de España y sus devastadoras consecuencias, iniciada en 1988 con la novela Ese cadáver y que concluye con Los náufragos del Stanbrook, Premio Ateneo de Sevilla 2004. Todo ello manteniéndose fiel a sí mismo, sin hacer dejación de su inquietud literaria, y sin abandonar sus temas de siempre (la persecución de la libertad, la bondad ultrajada, la extrañeza del hombre ante su propio mundo o la sumisión y la rebeldía ante el destino), reivindicando la figura, tan corriente en el pasado, del intelectual comprometido con la mejora de la sociedad.
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