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    La proclamación de la Segunda República Española dejó el año 1931 inscrito en la Historia con caracteres indelebles. Lo que hoy llamamos «politización» de la vida fue notable y general en aquel trance revolucionario pero, bajo la tempestad de los sucesos insólitos y extraordinarios que acompañó la llegada del ansiado régimen de libertad, quedó casi intacto el aparato atávico y ancestral de las costumbres.


    1931. Biografía de un año pretende describir la vida real, ordinaria, profunda, de aquel año marcado por el gran acontecimiento del 14 de abril. Contiene, en efecto, el relato de la vida cotidiana del país, en paralelo a la historia de la política, del 1 de enero al 31 de diciembre. En compañía de las fotografías que publicó el diario gráfico Ahora, que nació con el año, y que resucitan la memoria de sucesos y de criaturas olvidadas.

  


  [image: ]


  Rafael Torres


  1931. Biografía de un año


  ePub r1.1


  Titivillus 18.11.16


  
    Título original: 1391. Biografía de un año


    Rafael Torres, 2012


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A los jugadores del Eclipse C. deF.,


    obreros fabriles de Santander,


    que tan lejos llegaron en la Copa de 1931,


    primera de la República.

  


  Introducción. 1931


  Introducción


  1931


  Los años son criaturas del género de las que nos devoran. Criaturas vivas, generadoras de su propia biografía, que se extiende, según el ilusorio mecanismo con que pretendemos medir el tiempo, desde un 1 de enero a un 31 de diciembre. El año 1931 tuvo esa duración en todo el mundo, como todos los años, pero en España adquirió proporciones anacrónicas y fantásticas: de una parte, el país se mantuvo como en los trescientos o cuatrocientos años anteriores, varado, inerte y suspenso en la historia, pero de otra, un formidable huracán social y político lo revolucionó transportándolo, en ese solo año, desde la Edad Media al futuro.


  El advenimiento de la Segunda República española, reclamada por la mayoría como palanca salvífica para sacudirse el hambre, la miseria, la injusticia, el atraso y la postración, acaecido el 14 de abril de 1931, dejó ese año inscrito en la historia con caracteres rutilantes e indelebles. Bien es cierto que lo que hoy llamamos «politización» de la vida era enorme y general en ese trance revolucionario, pero no lo es menos que, bajo la tempestad de sucesos insólitos y extraordinarios que acompañaron la llegada del ansiado régimen de libertad, quedó intacto, del 1 de enero al 31 de diciembre, de un cabo al otro del año, el aparato atávico y ancestral de la vida, de las costumbres y del imaginario. Para eso venía precisamente la República, para rescatar a España del marasmo del pasado, pero un año, no hace falta decirlo, era un espacio de tiempo bien menguado para lograrlo.


  1931.Biografía de un año pretende describir la vida real, ordinaria, profunda, de ese año solapado por el gran acontecimiento que trajo el 14 de abril, la alegría de vivir para quienes, la mayoría del pueblo español, hozaban en la tristeza. El 13 de abril España no era un país distinto del que fue el día 15, ni el mes de enero difirió gran cosa, en lo hondo y en lo consuetudinario, de diciembre. Fueron trescientos sesenta y cinco días, pero nada se sabe, fuera de la jubilar espuma social y política, fuera de la incipiente e institucional (superficial por tanto) revolución de costumbres de los primeros meses de democracia, de lo que sucedió aquel año.


  El libro 1931. Biografía de un año contiene, en efecto, la historia y el relato de su vida, y sus capítulos son, como no podría ser de otra manera, los meses. Sus renglones, las horas; sus párrafos, los días, y todo, o lo más digno de ser contado, de cuanto contuvieron. En paralelo a la política, que no al margen por no ser ello ni deseable ni posible, este volumen traza las edades de ese año y recobra la memoria de sus sucesos y de sus criaturas olvidadas.


  La circunstancia de que solo dos semanas antes del nacimiento del año 1931 viera la luz un periódico gráfico, Ahora, que dio sus primeros pasos con él (sometido a una férrea censura militar hasta abril) y que aprendió con él a pronunciar a partir de la primavera las nuevas palabras que sonaban a futuro, permite a esta biografía articularse en el día a día, en la pesquisa de los sucesos menudos o recurrentes, en el atisbo histórico de la realidad en suma. Otros periódicos y publicaciones gráficas de la época también suman sus aportes, como es natural, al relato, pero Ahora, cuya colección íntegra posee el autor con su materialidad genuina y sepia, es gemelo de 1931, y ya se conoce el género de sincronía con que actúan e interactúan los que nacen a la vez.


  Aquella república, ansiada por la mayoría cual quedó acreditado en las elecciones plebiscitarias que la trajeron, vino alentada y dirigida por una élite de catedráticos, periodistas, científicos, pedagogos, jurisconsultos, escritores, filósofos, artistas y trabajadores instruidos de todas clases que, aun sabiendo que a la República le faltaba lo esencial, ciudadanos, pues no se pasa a esa condición desde la de súbditos en un suspiro, quiso gobernar en gran estilo, con sumisión a la ley, extremo decoro y descomunal esfuerzo legislativo. Pero las luces de la razón se proyectaban sobre una realidad de atraso, de irracionalidad y de violencia, de indigencia cultural y de envilecimiento político. Aquellos próceres republicanos eméritos creyeron, o quisieron creer, que España era un país medianamente civilizado, y que la República lo civilizaría del todo. Pudo, pese a las colosales dificultades de todo tipo, hacerse, pero el sindiós de la guerra, a cuyo rebufo emergió el hampa en todas partes y que terminó con el triunfo delincuente, erradicador y despiadado de una España sobre la otra, venció el fiel de la balanza hacia el lado de la realidad más sórdida, precisamente la que la Segunda República había intentado transformar con el desarrollo de los principios esenciales de su credo: libertad, igualdad, fraternidad… y luces, muchas luces.


  La realidad, aquella que acabó sobreponiéndose a los buenos nuevos tiempos y que retornó más bestial y desbridada que nunca a partir de julio de 1936, era la que los periódicos no pudieron contar de enero a abril de 1931, durante la infancia y la pubertad de aquel año. La censura militar de la agónica monarquía era estricta, y el 1 de enero, pese a que España ardía en huelgas, a que el paro obrero condenaba a centenares de miles de familias a la inanición, a que la represión por lo de Jaca y lo de Cuatro Vientos segaba vidas valiosas, a que las cárceles estaban atestadas de opositores y a que la epidemia de gripe, réplica tardía de la del 18, se ensañaba en los predios nacionales del frío, el hambre y la miseria, el periódico gemelo del año, Ahora, abría en portada con la foto de una cola de madrileños ateridos que aguardaban para cobrar los pocos duros que les había deparado la Lotería de Navidad. La metáfora de esa cola y de esos pocos duros, si es que el invierno de 1931 estaba para metáforas, había que buscarla en el hecho de que el segundo premio, el que había tocado en Madrid, había caído fragmentadísimo, atomizado casi por las participaciones de 2 reales distribuidas por la Asociación Matritense de Caridad.


  Había ese 1 de enero, cual titulaba su sección de Sucesos el diario Ahora, «muertes violentas en todas partes», pero, sobre todo, suicidios, accidentes fatales de niños, dramas rurales, reyertas urbanas y catástrofes automovilísticas y ferroviarias. Aquel día (el anterior para el mundo, no para un periódico) perecieron no menos de cuatro o cinco niños (uno atropellado por un taxi, otro abrasado en un incendio, otro aplastado por un carro…), y otros tantos infortunados a causa del tren: un maquinista, un guardagujas, un pastor… Y así sería durante todo el año. Ahora bien; si todo suceso describe perfectamente la realidad circundante, los suicidios, si son muchos, la califican.


  De tres a cuatro suicidas diarios no bajó el número ningún día de 1931. El primero de verdad, esto es, el primer suicida del año (los que daba el periódico del día 1 eran, como se sabe, los últimos del año anterior), fue ¡el portero del Museo Romántico! El conserje del viejo caserón legado por el marqués de la Vega-Inclán, en el número 15 de la madrileña calle de San Mateo, podía haber usado los pistolones con los que se quitó la vida Mariano José de Larra, expuestos en el museo, pero prefirió arrojarse al pozo del patio.


  De todas estas cosas, día a día, semana a semana, mes a mes, da cuenta 1931. Biografía de un año, con detalle y, a menudo, con fotografías. A donde no llegó Ahora, ni ninguno de los periódicos de la época, constreñidos por la censura borbónica, llega este libro gracias a las revelaciones posteriores y a las pesquisas propias.


  Los niños, muchos desatendidos y explotados laboralmente, caían como chinches. Como el repartidor de leche, de diez años, que conducía el carro con las cántaras y se le desbocó el caballo, o como el que, víctima de otro género de fatalidad, se abismó en aquel enero con sus catorce meses al fondo de un pozo, abrazado a su joven madre suicida. Por no hablar de los dos aplastamientos por sendos camiones, el día 5, en distintas localidades.


  La fiesta de los toros, que hasta hacía poco había consistido básicamente en el destripamiento a cornadas de los caballos de los picadores, hasta treinta y más abiertos en canal por corrida, gozaba, en aquel ambiente de salvajismo, de gran predicamento. Los toreros tampoco eran exactamente como ahora, de suerte que los finos y los artistas, como Francisco Peralta Facultades, el diestro malagueño muerto en la miseria el 5 de enero, poco tenían que hacer (Facultades, encima, mataba mal), mientras que los jaques podían ir sobreviviendo, y aun enriqueciéndose, entre cornada y cornada. Tan jaques eran los jaques que dos de ellos, el banderillero Joaquín Manzanares Mella y el diestro Victoriano Roger ValenciaII, se liaron a puñaladas el día del nacimiento de 1931, en Caracas, donde a la sazón hacían las Américas.


  En esta biografía se cuenta lo que en vida del año no podía saberse, pues ocurrió después: uno y otro, violentos como eran, dieron en hacerse falangistas. A ValenciaII no le podían ver los taxistas de Madrid desde que golpeó a uno de ellos, por una discusión sobre el servicio, hasta casi matarle, y cuando hizo su presentación en Las Ventas, allí le estaban esperando los chóferes de alquiler, en el tendido. ValenciaII capeó la bronca durante su faena venática, de suicida, a cuyo término se dirigió al tendido de los taxistas tocándose los genitales. La sublevación de julio del 36 pilló a este torero en Madrid, y corrió a refugiarse en la casa de su amante. Alguien le denunció, se dijo que ella para quedarse con su dinero, y desapareció el 18 de diciembre en uno de aquellos «paseos» sin retorno. A Mella, por su parte, le cupo el indecente honor de actuar para Heinrich Himmler, el sádico gestor del Exterminio, en la corrida que Franco le ofreció en la Monumental de Las Ventas el 20 de octubre de 1940, cuando el monstruo alemán vino a España para preparar la entrevista de Hendaya.


  En fin, la biografía de un año, de un año crucial, con su poco de antes y de después, como exige el relato de cualquier vida.


  I. ENERO


  I. ENERO.


  En el reloj de la Puerta del Sol no se encendió el neón luminoso con el guarismo, con la gracia, del año naciente: 1931. No se encendió. Sonaron las doce campanadas tras los confusos repiques de los cuartos, y la bola dorada descendió sin mayores contratiempos, pero el cartel luminoso, desdiciendo la costumbre, permaneció apagado al pie del templete, tejavana más bien, que coronaba y aún corona la vieja mole de Gobernación. ¿Un presagio? Lo cierto es que llegaría un tiempo, ocho bolas descendentes después, en que la memoria luminosa de aquel año quedaría sepultada, por decreto, perpetuamente en la oscuridad.


  Entre tanto, los marinos amotinados del crucero Blas de Lezo dormían la mona en las sentinas del propio buque de guerra. El día anterior, el de Nochevieja, habían protagonizado en Cádiz una pelea tumultuaria entre ellos mismos, de todos contra todos, y un intento de asalto al hospital. Empezaron Elías Pérez y Alfonso Mauricio, tripulantes de la nave, sacudiéndose de firme en cubierta por causas ignoradas, y cuando, ya en el hospital a donde habían sido llevados por unos compañeros, los facultativos procedían a remendarles, una turbamulta de otros quince marinos del Blas de Lezo se presentó en actitud levantisca con el propósito, expresado a voces, de agredir a los de dentro. Todo acabó, según parece, con la personación del propio capitán del crucero, requerido de urgencia por los sanitarios, que procedió con el auxilio de alguna marinería sobria a trasladar a los sediciosos al barco. Con semejante tripulación no es raro que el Blas de Lezo, que había navegado incluso por los mares de China integrado en una flota internacional, se hundiera meses después en la costa de Finisterre al desgarrarse con una roca sumergida que no acertó a esquivar.


  Mientras los marinos del Blas de Lezo naufragaban en tierra firme, los del pesquero Anita lo hacían en el mar, a la altura de Corme, a causa de la tempestad. Lograron salvarse los tripulantes, como también los de los vapores Jandiolo y Ramón Alonso, que colisionaron de costado cuando se hallaban fondeados en el Musel de Gijón. Pero los sucesos más terribles que se conocieron aquel primer día del año, acaecidos el día anterior, se produjeron tierra adentro.


  Desventurado púgil


  Desventurado púgil.


  En La Marina, en Alicante, un descarrilamiento ferroviario acabó con la vida del maquinista, Juan Prats, de cuarenta y ocho años, cuya locomotora dio, al perder su senda, tres vueltas de campana; en Montjuic, en un barranco próximo a la Exposición, apareció, rodeado de gran misterio, el cadáver de un hombre; en Nuez de Alise, en la raya zamorana con Portugal, un molinero se hizo trizas con la correa de transmisión del ingenio cuando molía unas fanegas de trigo; en El Ferrol, en el lugar de Porto, un niño de seis años pereció abrasado en el incendio de su casa familiar; en Bilbao se identificaba el cadáver despedazado por un tren de la línea de Portugalete y que resultó pertenecer a Evaristo Zabaleta; en Granada, en la estación de Alquife, el tren minero La Andaluza pilló entre sus topes al guardagujas Celestino López, matándole; en el pueblo de Parres murió fulminada la vecina Francisca Crespo, al caerle encima un cable de alta tensión desprendido por el vendaval, y en Barcelona, en la calle de Muntaner, esquina a la de Valencia, un carro pasó por encima del niño Gabriel Molina, de dos años, con resultado fatal. A la sección que se ocupaba de esas desgracias consuetudinarias, el diario Ahora le daba el título de «Muertes violentas en todas partes».


  Con carroza fúnebre sepultada de coronas de duelo, desde cuyo pescante el cochero, tocado con bicornio, guio a los dos caballos negros que lo tiraban hasta la Necrópolis del Este, se celebró en Madrid el entierro del desventurado púgil Ino. En el cortejo, todos los boxeadores de Vallecas, de Cuatro Caminos, de Lavapiés, y aun otros muchos llegados de provincias para despedir al joven de crochet eléctrico, estampado con su moto, días antes, por los Carabancheles.


  La noche nueva del año nuevo había sido, en Madrid, pródiga en sucesos: no se había repuesto la multitud de Sol de la sorpresa del rótulo apagado que debería haber saludado a 1931, cuando una turba de taxis penetró avasalladora en la plaza, ávida de trasladar curdas, modistillas, estudiantes y marineros de agua dulce a donde quisieran seguir la juerga. Hubo bronca, pero nada del otro mundo. El ciudadano José María Sánchez de Rojas, de profesión «propietario», que también andaba por allí, prefirió, no obstante, tomar el tranvía para volver a su casa, sita en el 49 de la calle de Alcántara. Se subió al tranvía y se quedó en la plataforma, donde únicamente viajaban un cabo y un soldado de Ingenieros. Hizo con ellos todo el trayecto, y al apearse en su parada echó de menos su cartera, pero, sobre todo, lo que contenía: ¡1225 pesetas! Una fortuna. Ató cabos y recordó al cabo que, sin venir mucho a cuento por no ir atestado el tranvía, se había echado sobre él, tropezándole, varias veces. El golpe de aquellos carteristas disfrazados de militares lo titulaba Ahora: «Los amigos de lo ajeno acaban el año con un golpe pintoresco y fructífero».


  Tan pintoresca como ese golpe tranviario, pero mucho más fructífera, era la vida de relación de las castas dominantes, cuyo relato se recogía en las «Notas de sociedad». Mientras la gente recibió al año nuevo como pudo, en casa o en la calle, «una minoría selecta lo celebró reuniéndose en un local elegante y coquetón, en donde después de las uvas se abrió el buffet frío y luego se bailó hasta el amanecer». ¿Quiénes componían esa «minoría selecta»? Pues, sin ir más lejos, esto es, sin abandonar aquellas mismas «Notas de sociedad», los señores Amboage, Gandarias, Loma, Planchet y Urquijo, que se pasaron el día de Año Nuevo abatiendo perdices en la finca toledana de Alamedilla. O las señoritas Blanca y Paloma Urquijo, hijas de los marqueses de Bolarque, que ese mismo día salieron para Málaga con la intención de pasar unos días con sus abuelos, los marqueses de Urquijo precisamente. O los condes de Casal, que, también el 1 de enero, pidieron a los condes de Asalto, para su hijo el marqués de Alginet, la mano de la suya, Mercedes Morenés y Carvajal. Tampoco el joven David Más de Roda Bernal, «de antigua y noble familia catalana», es decir, sin título pero con perras, se fue de balde ese día: pidió la mano de la hija de los barones de Coriñó, que le fue automáticamente concedida.


  «¡Cuidad de los niños!»


  «¡Cuidad de los niños!».


  Así, «¡Cuidad de los niños!», titulaba Ahora la sección diaria dedicada exclusivamente a contar los horrores de la infancia, es decir, las cosas espantosas que les ocurrían a los niños, a la mayoría de los cuales, la verdad, se les hacía poco o ningún caso. Esclavos del trabajo, sin escolarizar, semihambrientos, dejados a la buena de Dios, muchos sucumbían a ese desamparo sustanciado en terribles accidentes.


  Es el caso del niño de diez años gravemente herido en Madrid al desbocarse la caballería que dificultosamente gobernaba:


  
    Ayer tarde, a primera hora, se originó una desgracia, doblemente dolorosa por las consecuencias y seguramente por las causas que la motivaron, bien merecedoras de comentario.


    Por la Carrera de San Isidro iba montado en un caballo, cargado con cántaras de leche, un niño de diez años llamado Valentín Martínez González, que vive con sus padres en la calle del Sagrario, número 22, de Carabanchel. En el indicado sitio, el animal, no se sabe por qué motivo, se espantó y salió desbocado con la carga de vasijas y con el niño, que, es de suponer, por sobrehumanos esfuerzos que realizara no pudo, porque no podía, detener a la enloquecida caballería. Así, en su violenta carrera, al llegar el caballo al paseo de Monistrol, por consecuencia de una tremenda empinada de la bestia el infeliz niño salió lanzado por el aire y fue a caer a unos cuantos metros de distancia.


    Recogido por unos transeúntes que presenciaron el emocionante suceso, se le condujo a una clínica próxima, donde le fue prestada asistencia de una extensa herida contusa en la cabeza y ligeros síntomas de conmoción cerebral, de pronóstico grave.

  


  La crónica no ahorraba, sin embargo, su poco de denuncia social:


  La desgracia fue objeto de comentarios en la barriada, y aunque se decía que el niño estaba al servicio de sus padres, ello no era cierto, pues lo real es que venía prestando servicios, doblemente peligrosos como podrá advertirse por su edad tierna y por el riesgo que corría, en una vaquería establecida en el Camino de las Ánimas, número 8, en calidad de dependiente.


  Si en lo tocante a la infancia el diario Ahora se mostraba proclive a fomentar actitudes nuevas, en lo relativo a nuestra minoría étnica por antonomasia, la de los gitanos, no se andaba con dibujos, de suerte que al dar la noticia de la aprehensión de algunas partidas de carne sospechosa, encontró de lo más natural titularla: «Gitanerías alimenticias». A Carmen Moreno y a Antonia Reyes les habían echado el guante en Sevilla cuando pretendían introducir en el mercado catorce arrobas de cerdo sacrificado clandestinamente, y a Celestina López Arrufo, de treinta y seis años, por pretender hacer lo mismo con los catorce kilos de carne de burro que llevaba, no sin grandes fatigas, en una cesta.


  Pero habíamos dejado a los taxistas madrileños irrumpiendo ansiosos en la Puerta del Sol no bien la bola dorada del año había tocado fondo. Uno de ellos, matrícula M-30488, conducido por el chauffeur Francisco Fraile Martín, se llevó por delante al anciano Antonio Alber Luzón en una de sus vertiginosas carreras de la noche. Ocurrió a las seis de la mañana en la calle de San Bernardo, a la altura de la Palma, y a la víctima, que salía de su casa a esas horas porque los viejecillos duermen poco, le cupo el triste honor de ser el primer atropellado mortal de Madrid en 1931. A esas mismas horas, la joven María Álvarez, de dieciocho años, agarraba en Gijón la tajada letal que acabaría con su vida, y en Málaga pasaban en la calle, o cuando menos en la calle Canasteros, cosas enigmáticas y terribles:


  EN MÁLAGA, LA NOCHE ESTUVO BASTANTE MISTERIOSA.


  
    MÁLAGA. En la madrugada última, el vigilante nocturno de la calle de Canasteros vio un automóvil parado, y al aproximarse encontró junto al coche, tendida en el suelo, a una mujer, que parecía gravemente herida de una cuchillada en el cuello. Al lado de ella se hallaba un caballero, que ayudó al vigilante a depositar a la mujer en el coche.


    Rápidamente el caballero empuñó el volante y emprendió una marcha desenfrenada, sin que se detuviera a pesar de los disparos que hizo el vigilante. Se asegura que el caballero en cuestión es una persona conocidísima de Málaga.

  


  Los que las hieren


  Los que las hieren.


  Al diario Ahora se le notaba mucho su director en la práctica: Manuel Chaves Nogales. Un buen escritor. Por su influjo seguramente, los titulares de las noticias y los títulos genéricos de las diferentes secciones del periódico eran tan felices: «¡Cuidad de los niños!», «Muertes violentas en todas partes», «Cocktail», «Mostacilla teatral»… No menos literario ni afortunado fue el que se inauguró el 2 de enero para reseñar los frecuentes y terribles casos de violencia contra la mujer: «Los que hieren a las mujeres».


  El indeseable que apalizó aquel día a la ciudadana Petra Angulo Díaz, de veinticuatro años, domiciliada en el 39 de la madrileña calle del Amparo y dedicada, según parece, a la «vida licenciosa», se llamaba Joaquín Benelas Frías, tenía treinta y tres años, era casado y, de oficio, vendedor ambulante. El transeúnte que halló a Petra Angulo tirada en la calle de Santa Ana, sangrando, Ricardo López Herranz, la llevó en brazos a la casa de socorro de Inclusa, donde quedó aguardando la atención de los facultativos, en tanto su agresor era detenido y puesto a disposición judicial. No entendía el pollo, y así lo expresó a los de Seguridad, que pudieran detener a nadie por pegar a una puta, pero más perturbador fue que la propia víctima huyera de la casa de socorro a las tres y media de la madrugada, antes aún de que se le practicara la cura.


  Muy cerca de la calle del Amparo, triste morada de Petra Angulo, en una taberna de la plaza del Progreso (hoy, Tirso de Molina), la joven Pilar López Sánchez recibió de un chófer un silletazo en la cabeza que le condujo, en muy grave estado, a la misma casa de socorro del distrito de Inclusa. El tal chófer, José Tejedor Pérez, era el que la había llevado días antes a El Plantío, en las cercanías de Madrid, en compañía de varios jóvenes del trueno, de «buena familia» y, como el de Málaga, conocidísimos en la ciudad. Por divertirse, los marrajos de rumbo acordaron, luego de hacer con Pilar cuanto quisieron, dejarla abandonada y sin dinero, de noche, en medio del campo. Andando, reventados los pies, ultrajada y sin un duro, llegó Pilar a Madrid, donde al cabo de unos días, estando a altas horas de la madrugada en el garito de Progreso, vio entrar al conductor del ominoso viaje, y se fue a por él, increpándole. El acompañante circunstancial de la muchacha se armó de una jarra, el chófer de una silla, y en el forcejeo, como no podía ser de otra manera, la pobre mujer quedó malherida.


  El portero del Museo Romántico, cansado de vivir, se quitó ese mismo día la vida arrojándose al pozo del bellísimo jardín del viejo palacio, pasando a figurar en los anales como el primer suicida madrileño de 1931. Menos expeditivo, pero más contumaz en su irreversible designio, resultó ser el vecino de Laredo José Gutiérrez Garma, que a la mañana siguiente, la del día 3, se colgó de una cuerda que, por un mal cálculo, resultó demasiado larga para su propósito. Pidió auxilio y acudieron a él los vecinos, que consiguieron liberarle de la atadura, pero, en cuanto se descuidaron por creer que José había desistido de su plan y que, calmado, se había ido a dar un paseo, el suicida se hizo con una soga más adecuada y se salió con la suya.


  No quisiera uno abusar de los sucesos, sean estos del tipo de muertes violentas en todas partes, de ¡cuidad a los niños!, o de los que hieren a las mujeres, pero es que los periódicos, aherrojados por la censura militar de la posdictadura, dictadura al cabo, apenas si podían contar otra cosa. Ahora bien; el que se desencadenó el día 3 en una mísera casucha del Puente de Vallecas, saldado con un matrimonio muerto y sus dos niñas chicas heridas de gravedad, así como un extraño huésped de la familia, habría de recogerse en cualquier caso, con censura y sin censura:


  A la casa de socorro de la calle del Carmen, del Puente de Vallecas, fue llegando en la noche del 3 de enero una porción de heridos, relacionados entre sí. Primero, un joven de diecinueve años, Francisco Salguero, natural de Mérida, con el bíceps seccionado y el cuello casi, pues dos tajos, producidos por arma blanca, le hendían de parte a parte. En tanto el personal de guardia procedía a su cura de urgencia, dos niñas, Elvira Fernández Pérez, de dieciséis años, y su hermana Natividad, de ocho, llegaron también con diversos cortes y desgarros. Pero hasta que Francisco Salguero no recobró medianamente el resuello y pudo relatar lo sucedido, ni los del juzgado ni la Guardia Civil, personados en la casa de socorro, pudieron aclararse un poco y, acto seguido, dirigirse a una vivienda de la calle Pi y Margall, donde encontraron un cuadro espeluznante: en la alcoba de matrimonio se hallaban, muertos, los titulares de esta. El cuerpo de la mujer, que por la declaración de Salguero se supo que se llamaba Julia Pérez Martínez, yacía reclinado sobre un butacón. El del hombre, Juan Fernández, tendido en el suelo, de costado, a la entrada del cuarto. Ambos, anegados en sangre, y en torno a ellos, una navaja barbera y un cuchillo de grandes dimensiones.


  Aunque en días sucesivos se fueron conociendo los detalles de la carnicería, pronto se pudo averiguar a grandes rasgos su génesis: al parecer, Julia Pérez, aprovechando una larga ausencia del marido, que se hallaba ocupado en Mérida en una huerta de su propiedad, había alojado en la casa, en calidad de «huésped», al joven Salguero, pero cuando Juan Fernández llegó a Madrid para pasar las Pascuas con la familia, se ofuscó lo indecible por la presencia del joven, que no se le había comunicado. La atmósfera en la casa, habitada también por varios hijos del matrimonio (el mayor, de dieciocho años, se encontraría con la espantosa escena cuando regresaba de la sesión nocturna del cine Goya), se fue haciendo irrespirable, pues el hortelano ausente sospechaba que su mujer, veintiún años más joven que él, no solo se entendía con el joven Salguero, sino que se entendía perfectamente. La realidad, según se pudo ir coligiendo tras el sangriento desenlace, o era la que el marido sospechaba, o empezó a serlo por los celos de este y por el trato desconfiado y agresivo que, a consecuencia de ellos, dispensó a su esposa, y esta a aquel.


  El caso es que la noche del 3 de enero, Julia, tras la cena, invitó al marido a que se acostara, que ella ya iría más tarde. Juan Fernández se negó en redondo mientras el huésped miraba para otro lado, y dijo fuera de sí, o demasiado dentro de sí, de un sí enloquecido, que no se acostaría sino a la vez que ella. Salguero, el huésped, se retiró discretamente a su tabuco, pues la casa era de reducidas dimensiones y los cuartos de dormir apenas se separaban por medios tabiques y cortinas, y la pareja siguió con la bronca hasta que la infravivienda se sumió en una tempestad de puñaladas, que no amainó hasta que Julia y Juan perecieron y el resto de los presentes, huésped e hijas, acabara en la casa de socorro.


  Por esas cosas de la vida, mientras los particulares se acuchillaban aquí y allá, en el Puente de Vallecas con singular ferocidad, los matarifes profesionales de Valencia se negaban a matar, bien que por reivindicaciones laborales. En París, aquella misma noche, los gendarmes detuvieron a un grupo de españoles que se sacudían entre ellos en el Boulevard de la Chapelle. El peor parado, un tal Martos, herido de consideración, obraría con gran estiramiento y dignidad al ser interrogado: ignoraba, dijo, quién había sido su agresor.


  La musa de Chelsea


  La musa de Chelsea


  El vicepresidente del Consejo Superior de Aeronáutica, general Kindelán, anunciaba sus proyectos de nuevas líneas aéreas: Barcelona-Valencia-Baleares y Galicia-Biarritz. ¿Galicia-Biarritz? Según el monárquico Kindelán (que devendría en golpista en el 36 pese a que su anglofilia resultaba exótica en el Movimiento tan decisivamente respaldado por Hitler y Mussolini), sería un magnífico enlace entre los puertos gallegos, receptores de los barcos procedentes de América, y la frontera francesa. No se haría.


  En Palma del Río, la Guardia Civil detuvo a tres mujeres por robar gallinas, pero en los «hábiles» interrogatorios a estas se supo que sus compañeros tampoco se quedaban, a la hora de redistribuir a su aire la riqueza, mancos:


  DETENCIÓN DE UNA PARTIDA DE MALEANTES EN CÓRDOBA


  Hacían de todo, desde robar gallinas, hasta falsificar documentos y asaltar cajas de caudales


  De una familia de leñadores que vivía en un chozo por los montes próximos a Castronuevo, Zamora, desapareció un niño de cuatro años. Enterados del hecho, los vecinos del pueblo peinaron bajo una lluvia torrencial durante días, sin resultado, las inmediaciones, pero algunos no dejaron de hacerlo y encontraron a siete kilómetros de distancia el cuerpo de la criatura, que había muerto de hambre y de frío. Si este suceso causó gran consternación en Castronuevo y sus contornos, en Puebla de Cazalla, Sevilla, turbó sobremanera la muerte de la joven de dieciocho años María García Gómez, que se descerrajó dos tiros de revólver en la cabeza.


  En tanto la «buena sociedad» santanderina organizaba con sus cachorros unos festejos de caridad, en beneficio de la Gota de Leche, repletos de cuadros musicales y coreográficos al estilo Hollywood Revue, tan en boga, las vicetiples de las compañías de revista del teatro Ruzafa y la de Eulogio Velasco disputaban en el campo de Mestalla un partido de fútbol con fines igualmente benéficos, en este caso para los hijos de los presos de la cárcel de San Miguel de los Reyes. Y en el teatro Martín de Madrid se estrenaba, en esta ocasión en beneficio del elenco, el delirante «enredo vodevilesco» titulado Te espero en el 4. Busque el lector por las fotos que sarpullen este libro la relativa a Luis Borí durante la interpretación del inclasificable número de El Boristón.


  En Chelsea, Londres, Inglaterra, se suicidaba Mary Chaddock, que a causa de su formidable belleza y de su amor al arte había ostentado el hermoso título de «La musa de Chelsea», musa disputada como modelo por todos los artistas de la localidad al objeto de extraer de ella materia suficiente para la inspiración. Por un amor mal correspondido, Mary Chaddock, cuyo retrato hallará seguramente también el lector en estas páginas, puso fin a sus días asfixiándose con gas en la casa de sus padres. Ahora bien; para suicidas, aquí los teníamos para dar y tomar, y, encima, de características extraordinariamente diversas y sorprendentes. Sin ir más lejos, las del sevillano que se mató el día 3 porque le habían robado:


  
    SEVILLA. Esta mañana puso fin a su vida un individuo llamado Manuel Márquez Rodríguez, de cincuenta años, domiciliado en el paseo de Colón, 4.


    El suicida, que gozaba de una desahogada situación económica, padecía desde hace algún tiempo aguda neurastenia, que le había hecho concebir la manía de que en breve se hallaría en la más completa ruina. Esta mañana tomó una navaja barbera y se asestó dos golpes en el cuello, pero careciendo de valor, sin duda, para continuar hiriéndose y al verse ensangrentado, se arrojó a la calle desde el balcón de un segundo piso, quedando exánime en el suelo.


    Entre varios transeúntes y un guardia municipal se le condujo a la casa de socorro del Prado, donde falleció instantes después de su ingreso. El suicida no había dejado ninguna carta por la que se puedan colegir con alguna certeza los móviles de su fatal resolución.


    Cuando el juzgado terminaba sus diligencias en la casa de socorro, tuvo conocimiento de que en el domicilio de Manuel Márquez se había cometido durante la madrugada un robo. En efecto, el juzgado se constituyó en la casa y comprobó que había sido forzada una caja de caudales y desaparecido una importante cantidad en metálico.


    Hasta ahora, se desconoce quiénes puedan ser los autores del robo.

  


  La siesta eterna


  La siesta eterna.


  El día 5 de enero, el diario Ahora abría en portada con una noticia sensacional, aunque compartiendo espacio con otras de menor fuste y transcendencia, como la de que el Consejo había aprobado los presupuestos, que en Guatemala habían tenido cuatro presidentes en menos de veinte días o que en un juzgado de Granada se había efectuado un careo entre el depositario y el contador por el desfalco descubierto en la Diputación Provincial. La noticia, tal cual la daba el periódico, era esta: «El porvenir de España, según el conde Keyserling (porque ha sabido descansar durante cuatrocientos años)». Según el citado conde, el porvenir de España sería convertirse en potencia hegemónica en un plazo no superior a un siglo, y ello porque la mentalidad de los americanos, los únicos que podrían tosernos, era tan veloz que acabaría consumiéndose a sí misma, en tanto que la de los españoles, que había sabido «reposar» durante cuatro siglos, se comería, una vez despertada del casi eterno sesteo, el mundo. Tales majaderías, trufadas de hiriente sarcasmo para nuestra postración secular, habían salido de la boca del conde Keyserling durante una entrevista concedida al corresponsal en Berlín de un periódico de Budapest, el Posti Naplo, y se completaban con la siguiente: «Las naciones demasiado activas son las que más pronto caen en decadencia. Las naciones pasivas, jamás. La actividad nunca dominará el mundo».


  Seguramente gracias a esa pasividad, a ese reposo, abundaban entre nuestros escolares, en enero de 1931, los famélicos, cual se encargaba de recordar la organización benéfica Desayuno Escolar en su anual petición de ayudas:


  
    El escolar pobre y famélico encuentra en esta institución aquel confortable alimento matutino que en su casa no pueden proporcionarle: un tazón de buena leche hervida y una ración de pan.


    Hijos de viudas, de padres enfermos, de obreros en huelga forzosa: estos son los niños socorridos por el Desayuno Escolar.

  


  Merced a esa inanidad tan celebrada por Keyserling, a ese atraso, a esa imperturbabilidad de las castas dueñas del país, el vecino de Paradas que apareció colgado de la rama de un olivo de la explotación agrícola sevillana Sánchez Dalp tomó esa fatal decisión. No tenía con qué alimentar a sus diez hijos ni a su mujer.


  Los accidentes laborales menudeaban en aquella España tanto o más que los suicidios. No fue el primero del año, pero toda vez que aconteció en una mina de un pueblo con nombre espantable, Pueblo Nuevo del Terrible, mereció alguna atención. Por desprendimiento en la mina Antolín, resultó muerto el obrero Antonio Delgado Gil, y heridos muy graves otros dos.


  El 5 de enero, el mismo día que dejaba de existir en la más lacerante miseria el banderillero Facultades, que pese a su exquisita interpretación del toreo no había triunfado como primer espada porque mataba mal, la Audiencia de Álava enviaba al capitán general de la zona el sumario instruido a don Miguel de Unamuno por el discurso que había pronunciado en el teatro Príncipe de Vitoria y por las cuartillas que leyó en el centro de la Federación de Sociedades Obreras de aquella capital. La Audiencia remitía el sumario a Capitanía por si las palabras del eximio intelectual envolvieran algún delito de lesa majestad. El delito de Unamuno era, en efecto, de lesa majestad, porque, como tantos, buscaba la República y la libertad para España.


  Hallábase la joven de veintitrés años María Luisa Sendín Martínez haciendo la colada del día en la mansión de doña Rosaria Bellefroid, en el madrileño paseo del Hipódromo, donde prestaba sus servicios como doncella, cuando se abalanzó sobre ella el chófer de la casa con intención de violarla. Comoquiera que María Luisa se resistió resueltamente, el agresor la conminó a ceder a sus deseos apuntándola con una pistola automática, que disparó finalmente. La muchacha, que vivía con su padre en Lavapiés, ingresó en la casa de socorro de Cuatro Caminos en estado gravísimo, con un balazo en el vientre.


  La víspera de Reyes de 1931 fue tremenda: en Bilbao un niño y una niña fueron aplastados por sendos camiones; los braseros con que débilmente se combatía el frío en las casas se cobraron dos vidas, la de un hombre en el riojano pueblo de Cañas y la de un niño de tres años en Córdoba; en Ceuta una virulenta «riña entre moros y gitanos» dejó a media docena de participantes seriamente estropeados; en Ramales, Santander, el huracán que se desató de súbito se llevó por los aires a una niña de tres años, y en Villastrigo, cerca de La Bañeza, un tal Isaac Sánchez arreó una cuchillada en el segundo espacio intercostal al padre de su novia Fidela, que se oponía a sus relaciones.


  Ahora bien, no podían faltar los correspondientes suicidas en aquel día aciago, y Fernando Díaz Sánchez quedó, en su desesperación, a la altura de los muchos horrores de la jornada. Fernando, natural de Alhama de Murcia y obrero constructor de balsas de riego, acudió aquella mañana, como todos los días, al trabajo, pero algo debió de fundirse en su mente, o en su corazón, porque cuando iba a entrar al tajo dio media vuelta, diciendo a los compañeros que tenía que hacer una urgente necesidad. Nadie supuso que aquella necesidad era la de quitarse la vida, cual se comprobó que hizo cuando le hallaron colgado de un olivo en las inmediaciones. Claro que, solo cuando se le practicó la autopsia, se conoció la meticulosidad de Fernando en su voluntario acabamiento: antes de colgarse, se envenenó.


  Tan frecuentes y numerosos como los suicidios fueron, durante toda la vida de 1931, los accidentes ferroviarios. El estado de las líneas, en manos de compañías privadas, era penoso, el material, obsoleto, y las medidas de seguridad, prácticamente nulas. Pero a todo esto habría que añadir la extraña, difícil y en ocasiones un tanto frívola relación de mucha gente con los trenes, como puede advertirse en la sucinta enumeración de la catarata de accidentes ferroviarios ocurridos en un solo día: entre las estaciones de Bélmez y Almorchón, en Ciudad Real, cayó a la vía desde el expreso en que viajaba, matándose, la pasajera Ana Sora, que pese a ser auxiliada por un soldado de Sanidad, Mariano García, que se arrojó en marcha para socorrerla, murió a consecuencia de las heridas. En Bilbao, al cruzar las vías de la línea de Guernica y Pedernales, la anciana Celestina Zigazaga fue arrollada por un tren de pasajeros. Pero si esto ocurría a menudo cruzando las vías al buen tuntún y por cualquier sitio, en los pasos a nivel el intento podía costar igualmente caro, como le ocurrió al carretero Andrés Moreno, arrollado con su vehículo de tracción animal en el paso del Polvorín, en Cartagena, que no tenía, pese a la inminencia del paso del convoy, la cadena echada.


  El error del corneta


  El error del corneta


  En el kilómetro 2,080 de la línea de Alicante (MZA), una locomotora que se dirigía a Villaverde destrozó a un chico de quince años que recogía carbonilla de la vía para alimentar el brasero de la casa de sus tíos, con los que vivía. Pero lo que le ocurrió a un corneta, bien que con resultados algo menos trágicos, exoneraría de toda responsabilidad al ferrocarril:


  CONSECUENCIAS DE UN ERROR


  El corneta del servicio de Aviación Militar José Fernández Sánchez, al trasladarse a Getafe, donde tiene su destino, subió equivocadamente en la noche del domingo al correo de Extremadura en vez de hacerlo en otro tren, y al llegar aquel convoy a la estación de Getafe, como allí no tenía parada el correo, se apeó del tren en marcha. Desgraciadamente, José Fernández cayó al suelo, quedando inmóvil. Fue trasladado, en grave estado, al hospital militar de Carabanchel.


  No solo los cornetas erraban por aquellos días, sino también, incluso, el todopoderoso conde de Romanones, empecinado en revivir el cadáver de la monarquía por el procedimiento del aquí no ha pasado nada y pelillos a la mar. Pero hasta los elementos romanonistas de Sevilla, que buscaban acomodo para los nuevos tiempos que se venteaban en el Casino Liberal recién inaugurado, le recordaron, en el banquete que le ofrecieron en el hotel Eritaña, que sí había pasado algo, nada menos que seis o siete años de dictadura cuartelera auspiciada por el rey. Así, el propio Antonio Rodríguez de la Borbolla, conspicuo amigo del régimen, le saludó con estas palabras: «Seis años largos de dictadura, de desprecio de las leyes, no han sido bastantes para llevar a la dispersión a la familia liberal. Se trata de gobernar para establecer el orden jurídico perturbado, y los pueblos de la provincia donde la dictadura sembró agravios piden la ayuda de todos para la reparación de las injusticias cometidas». Demócratas de súbito de toda la vida por lo que pudiera pasar, y pasó. Los romanonistas necesitaban hallar la cuadratura del círculo para defender al rey perjuro, «pero sin olvidar que somos liberales y que fuera de nuestro campo existen fuerzas de oposición que no podemos ni debemos atropellar». El homenajeado y líder de la cosa, Romanones, les refrendó, llegado su turno, la estrategia: «Ni dictadura ni revolución, porque estos dos términos del dilema llevarían a la perdición del país. Lo que hace falta es orden, libertad y Parlamento». Y es que, desde que se lo cargaron entre Alfonso XIII y Primo de Rivera, no había Parlamento. Ni orden. Ni libertad.


  Había, eso sí, mucha desesperación, mucho desamparo: en Manresa una joven de veintiún años, María Purroy Prat, se suicidó arrojándose a un pozo de ocho metros con su bebé, una niña de catorce meses, en los brazos. La muchacha había dejado un escrito despidiéndose de sus padres y manifestando que estaba cansada de sufrir. Cuando los bomberos llegaron al fondo del pozo, se encontraron a la niña abrazada a la madre y, como ella, sin vida. En el mismo estado hallaron en Córdoba a Manuel Baldomero Roldán, de treinta años, que fue a la casa de un hermano suyo a por una escopeta y se disparó un tiro en la sien.


  En la prisión de Granada, los reclusos, amotinados, le arrearon un botijazo en la cabeza al alcaide, señor Fuentes, y le mordieron un pie al oficial Fuensalida, en tanto que en Jaén una niña de doce años se ahogaba en el pilón donde lavaba la ropa, y un tren era atacado a pedradas a poco de salir de la Estación del Norte, de Madrid. Un titular de Ahora, sin embargo, sobrecogía particularmente, así como el sucinto relato del suceso nombrado:


  EL VINO, LA MUJER, LA ESTACA Y LA MUERTE.


  JAÉN, 6. En el cortijo Yero, de Huelma, se embriagó el casero, dándole una paliza a su esposa, Juana Lirio Pulido, de cuarenta años, que le ocasionó la muerte.


  El patriarca de las Indias


  El patriarca de las Indias.


  En palacio, entre tanto, se celebraba capilla pública con enorme fragor de lacayos. Se trataba del tradicional y delirante cortejo de la Epifanía entre las habitaciones reales y la capilla. A los sones de la marcha Cornelius, de Mendelssohn, arrancó el Valpurgis de la chusma palaciega con los jefes de cuarto abriendo marcha, seguidos de la siguiente turbamulta: gentileshombres y mayordomos de semana, duques de Montellano, Tarifa, Medinaceli, Villahermosa, Amalfi, Unión de Cuba, Medinasidonia, Valencia, Béjar, Abrantes, Almenara Alta, Santa Cristina, Montealegre, Bournonville y Almazán; los marqueses de Santa Cristina, Castromonte, Rafal, Quirós, Bondad Real, San Vicente, Romana, Villadarias, Miraflores, Castell Rodrigo y Bedmar; y los condes de Heredia-Spínola, Plasencia, Sástago, Campo de Alange, Alcubierre, Moriles y Andes. Entre ellos, todos grandes de España, el nuncio de Su Santidad. Luego iban los infantes, llenos de chatarra y disfrazados con uniformes disparatados. Tras ellos, los reyes, e inmediatamente detrás el comandante general López Pozas. La reina, que iba muy sencilla luciendo un collar de perlas y otro de brillantes, así como esmeraldas por todas partes, era el centro de las miradas de las señoras que la perseguían, las duquesas, marquesas y condesas de los títulos descritos anteriormente, aunque también estaban la condesa de Aguiar de Inestrillas, de guardia con la reina, la de Paredes de Nava, la de Güell, la de Villagonzalo y la de Santa Isabel. ¡Uf!


  Pero tras esa patulea de parásitos iban aún, presididos por el general García Lavaggi, segundo comandante general de Alabarderos, los generales, jefes y oficiales de la Casa Militar del Rey, los ayudantes de Campo y de Órdenes del monarca y un sinfín de agregados de alto copete militar y aristocrático. Llegada la comitiva al templo, los reyes ocuparon su lugar bajo el dosel, el resto, sus puestos de etiqueta, y el patriarca de las Indias, vestido de pontifical, dio comienzo al acto religioso a los sones de la Misa en sol, de Gounod, y, durante el ofertorio, del Tercer responso de los mártires de Reyes, de Ledesma, todo ello interpretado por la Orquesta y Coros de la Real Capilla.


  Simultáneamente, el paro obrero y agrícola en toda España alcanzaba cotas pavorosas. En Extremadura, extinguidas en el campo las ocupaciones estacionales y acompasado al invierno el ritmo de los cultivos intensivos, la mayoría de los jornaleros se hallaba en paro y sin más recursos para la subsistencia de sus familias que los muy menguados que de socorro podían los ayuntamientos darles. En Cáceres el paro agrícola se iba extendiendo como una mancha líquida a todos los oficios, y el consistorio, impotente y desbordado, hacía un angustioso llamamiento a los vecinos «pudientes» en solicitud de ayuda. Teruel, sin embargo, tenía un motivo para la alegría: se inauguraba la traída de agua potable a la ciudad. Semanas antes, se había especulado mucho con la existencia de petróleo en las inmediaciones, pero esto del agua les hacía a los turolenses más personas que todo el oro negro del mundo.


  El papa daba los últimos retoques en su feudo de Roma a la encíclica sobre el matrimonio, Casti Connubi, cuyos postulados eran idénticos a los que aún hoy rigen para los católicos; y Romanones, ya en Madrid tras su bureo por Sevilla, quiso desquitarse del mal rato que le habían hecho pasar sus partidarios liberales, en los que parecía haberse apagado del todo el fervor alfonsino, mandándoles un recadito: «Todo el que no sienta el monarquismo como yo no debe estar a mi lado; por lo cual, los que experimenten la más ligera tibieza deben ampararse en otras banderas, que no dudo sean tan honradas como la mía». Ahora bien, también aprovechaba para remachar el plan, el único que consideraba posible, que le permitiría a él seguir siendo monárquico y a la monarquía seguir siendo monarquía tras la gran cagada de la dictadura: elecciones limpias para hacerse acreedor el régimen a su continuidad, saliendo, de paso, fortalecido. A tal efecto, el señor conde lo tenía muy claro: que no metieran la mano en ellas, que se inhibieran absolutamente, los pícaros gobernadores, en beneficio de un único control establecido por las Juntas del Censo Electoral. En Sevilla precisamente, donde tan mal lo pasara Romanones, Irene Lueso, esposa de uno de los guardas de una cortijada de Puebla de los Infantes, dejaba a uno que había pretendido ultrajarla sin poder votar: «Mata a un hombre en defensa de su honor», lo titulaba Ahora.


  Entre La Costana y Quintanilla, en Santander, en el kilómetro 11 de la carretera de Reinosa a Cabañas, fueron acometidos a pedradas un padre y un hijo por un grupo de mozos que surgió de súbito de las cunetas. Los agredidos echaron a correr, pero el hijo, derribado por un pedrusco, encontró una muerte horrible: caído en el suelo, los mozos le atacaron con piedras de gran tamaño y adoquines. Del ensañamiento que emplearon con él los atacantes da idea el hecho de haber aparecido trozos de la víctima a seis metros de donde el aguacil Guillermo Fernández encontró el cadáver. Andando los días, y a resultas de las pesquisas pertinentes, se supo que el lapidado Joaquín Uríaz había propinado el 1 de enero una puñalada a Joaquín Sáez, hermano de uno de los mozos atacantes. Luego de ser detenidos, ingresaron en la cárcel siete mozos, algunos de los cuales, por cierto, eran parientes del asesinado.


  La realidad en La Mancha no transcurría, en esas primeras semanas del año, por mejores derroteros. De la quinta llamada Piedra Blanca, en la ciudadrealeña Nava de Riofrío, desapareció el niño de tres años Baldomero Martín Daimiel, hijo del gañán Leopoldo Martín. En atención de lo que solía suceder en estos casos, y habiendo sido infructuosas las primeras batidas, todo el mundo temió que la criatura se había internado en el monte y había muerto allí de frío, como así resultó fatalmente ser. En Villarrubia de los Ojos otro niño, este de trece años, asestó a otro de once, Nicomedes Avilés, una puñalada trapera en el costado izquierdo en el curso de una riña en la plaza de San Sebastián. En Toledo varios obreros que soldaban vigas en un edificio en construcción salieron despedidos, lastimándose gravemente, al estallar el bidón de oxígeno.


  Lobos, zorros y toros


  Lobos, zorros y toros.


  Corría helado enero de 1931, y las alimañas de los montes, muertas de hambre, caían sobre las aldeas y sus ganados. Las noches de Villamartín de Valdeorras, estremecidas por los aullidos de los lobos, no eran sino las vísperas de las mañanas en que se descubría diezmada la cabaña bovina, la equina y aun la lanar. Los hermanos Leopoldo y Aurelio Quiroga, resueltos a defender su pan, acecharon durante varias noches por las afueras del pueblo hasta que interceptaron al loberío, matando a uno y ahuyentando al resto. En Molledo, Santander, los vecinos, sabedores de la proximidad de lobos y jabalíes hambrientos, salieron en su persecución, cobrándose la vida de un guarro salvaje de gran tamaño, que la defendió con valentía inútil ante las armas de fuego.


  Lo corriente en aquel tiempo era quitarse la vida por no poder alimentar a los hijos, por miedo al desamparo en la vejez, por enfermedad grave o por amor. Sin embargo, menudeaban también los móviles exóticos, absurdos y pintorescos. En aquella España donde la vida valía tan poco, seguramente a causa de las muchas guerras del reciente siglo anterior, del bandidismo y del militarismo resultantes de ellas y del violento desprecio del Estado por la existencia de los humildes, la gente no parecía tener la suya propia en particular aprecio. Así, por la fútil circunstancia de que una pensión adquirida recientemente le funcionaba mal, Cipriano García Rem, de cuarenta y cuatro años, casado, industrial, se suicidó arrojándose por el balcón de su casa. Dejó perfectamente claro, en la carta al juez, que se mataba por lo de la pensión. Por el contrario, el cabo Víctor Aguilera Camarero, del Cuerpo de Seguridad, que el mismo día se asestó tres golpes terribles con una navaja barbera, quiso matarse por padecer una grave e insoportablemente dolorosa enfermedad.


  La vida de la «buena sociedad», no hay que decirlo, discurría por otros cauces, más que nada por los de la vida precisamente. Víctimas también de los zarpazos del destino, sus miembros no podían evitar, empero, deslizarse por la ligereza. Así, estos señores de Argente, afligidos por la pérdida de una hija, pero aún preocupados por el qué dirán:


  RECTIFICACIÓN.


  Debidamente informados, podemos asegurar que los señores de Argente no asistieron a la comida íntima de la duquesa viuda de Valencia, a causa del reciente luto riguroso que guardan por la pérdida de su querida hija.


  En la Venta de la Rubia, a las afueras de Madrid, se reunía lo más granado, y lo más zafio, analfabeto y estéril, de aquella «buena sociedad»:


  
    El miércoles, a pesar del desapacible día, se vio concurridísima la aristocrática venta, en donde se corrió un zorro. Asistió un distinguido grupo de amazonas, entre las que recordamos a la marquesa de Carisbrooke, duquesa de Abrantes, marquesa del Sabroso, María Santo Mauro, Rosario Almodóvar, Lucía Álvarez de Toledo, señoras Bosch y Bañer (don Alfredo), Lolita Campuzano, Someruelos, María Rosa San Miguel y Piti Mora.


    Entre los jinetes: príncipe de Hohenlohe, marqueses de Miraflores y Torneros, José María Creus, de la Porta, Viviani, marqueses de Orellana y Valdesevilla, Antonio Santa Cruz y marqués de Aranda.

  


  Luna fecunda


  Luna fecunda


  Mucho tenía que ver la luna en el nacimiento de trillizos «en todas partes». La cosa comenzó en Ciudad Real, donde Dolores Rodríguez, esposa del industrial Manuel Márquez, dio a luz a tres criaturas el mismo día de Reyes, razón por la cual, y por la circunstancia de haber sido todos varones, los padres no tuvieron que romperse mucho la cabeza con los nombres: Melchor, Gaspar y Baltasar.


  En El Cabañal, el encantador pueblecito valenciano que hoy, devorado por la ciudad y por la estupidez y la codicia que rige en muchos de sus círculos influyentes, se pretende destruir hasta los cimientos, la llegada al mundo de otros tres niños en la misma tacada suscitó una gran manifestación de júbilo popular, infantil-popular más exactamente, pues a la bondad del propio suceso se añadía que los padres y los padrinos eran, aunque acaudalados, generosos, y se estiraron lo suyo en convites y en lanzamiento de monedas al aire para la chavalería. Ahora bien, donde el alumbramiento de trillizos debido al fulgor de aquella luna fecunda fue recibido de manera más lacónica y misteriosa por la prensa, muy probablemente porque la madre no estaba uncida al sagrado yugo del matrimonio, fue en Málaga:


  NO SE ACABA EL MUNDO.


  Otro parto triple.


  MÁLAGA, 17. Patricia Gómez García, de veinticinco años, que habita en la calle Postigo, número 7, ha dado a luz tres niños.


  Y ya está.


  El mundo no se acababa, pero sí para muchos. En Barcelona un hombre recibió una mortal puñalada de otro al ir a disputarle la propiedad de un montón de papeles viejos; en Montellano, Sevilla, una niña de tres años, María Borrego, fue devorada por un cerdo; en Valencia, en el interior de dos hornos de cal, fueron hallados muertos dos hombres y una mujer que se habían refugiado en ellos huyendo del frío; en Santander eran los portales los que amanecían sembrados de cadáveres ateridos: en el pórtico de la iglesia de Navajeda se encontró en estado agónico al mendigo Eugenio Pérez, de sesenta años, y en el portal de la casa número 33 de la travesía de San Simón apareció el cuerpo sin vida de Eusebio Carretero, de cuarenta y ocho años, muerto de hambre y de frío. De lo mismo, solo que en su casa de Burgos, murió un anciano de setenta y cuatro años, Marcelino Santamaría, que ocultaba en el colchón, según el registro practicado por la autoridad judicial, 14 duros y 22 pesetas. No era una fortuna, pero es probable que algo le hubieran podido remediar. Nada tenía, sin embargo, el anciano de barba blanca que murió también de frío en Vallecas. Era un mendigo muy conocido en el lugar, por cuyas calles deambulaba desde hacía muchos años. Pero nadie sabía su nombre, y sin nombre fue enterrado en la fosa común.


  El mundo no se acababa en aquel enero de fríos polares y lunas fecundas, pero muchos, ante esa evidencia, optaban por ir acabando por su cuenta. En Lugo, a la salida del túnel de Oural, el anciano de setenta y siete años Domingo Campos se arrojó al paso del tren, seguramente cansado de vivir, en tanto que al suicida de Azuaga, Badajoz, no le había dado tiempo a cansarse. Su fin, a más de trágico, fue algo patético: don Enrique Spínola, amigo de su padre, le entregó 700 pesetas para que se las hiciera llegar cuanto antes, pero el joven prefirió reunirse con varios amigos, contratar los servicios de algunas muchachas y pulirse el dinero en juergas por Fuente Ovejuna, Bélmez y Peñarroya. Terminada la excursión, Juan Salvador Blanco, que así se llamaba la criatura, se dirigió al lugar llamado Huerta de la Media Legua y se arrojó a un pozo.


  El mundo no se acababa, pero hacía un frío de mil demonios, y agravado, claro, por las penosas condiciones de vida de la mayoría de la gente. Por el frío, y quién sabe por qué otras razones ignotas, se podía morir de repente, como la vecina de Astudillo Carmen Lantano, que sufrió un síncope total mientras hacía la colada en el lavadero del pueblo, a la intemperie; o se podía perecer, sobre todo las criaturas de corta edad, intentando combatirlo con los malditos braseros. En Madrid, en un solo día, el 19 de enero, tres niños sufrieron quemaduras espantosas al caer de bruces o prenderse las ropas en ellos. Julián Campos, de diecisiete meses, Eusebio Lairama, de dos años, e Isabel Sánchez, de dieciséis meses, fueron las infortunadas víctimas del fuego en aquella jornada. El diario Ahora glosó sus tragedias, como no podía ser menos, en su sección, al parecer poco leída por los padres, «¡Cuidad de los niños!».


  Muslos rigurosamente ocultos


  Muslos rigurosamente ocultos


  Quien resultó no tener el menor cuidado de los niños fue, pese a su genialidad como inventor de borriquerías, el paisano José Pedregal:


  UN NIÑO MUERTO Y DOS NIÑAS GRAVEMENTE HERIDAS POR UN APARATO INVENTADO POR UN VECINO PARA CAZAR LADRONES


  
    MONFORTE, 10. En el lugar de Refojo, perteneciente a la parroquia de Gudín, del Ayuntamiento de Bóveda, un vecino llamado José Pedregal Luaces había inventado un dispositivo maravilloso para evitar que los ladrones entraran en su casa. Consistía este en un trabuco cargado de metralla, convenientemente oculto, que se dispararía cuando alguna persona se acercara a la puerta del pajar.


    Cerca del mismo se hallaban jugando el niño Manuel Valcárcel, de diez años, y las niñas Josefa Darriba y Adelina Valcárcel, que tuvieron la mala suerte de acercarse al arma mortífera que funcionó, en efecto, como su inventor lo había previsto, matando al niño y dejando malheridas a las dos niñas.

  


  A darle un poco de alegría al invierno llegó a Madrid, al teatro de La Zarzuela, la Compañía Argentina de Revistas de Arte. Lo de arte era porque bajo su invocación se podían enseñar muslos, ombligos y escotes que, de otro modo, habrían rodado por los despeñaderos de lo sicalíptico, y compañías como esta, que venía a hacer donación de su espectáculo Buenos Aires en Madrid, cuidaban mucho, o lo que podían, su prestigio. Las «veinticuatro bellezas porteñas» capitaneadas por Gloria Guzmán, «la vedette máxima del género», no traían cualquier cosa gárrula y salaz, sino «un espectáculo ultramoderno, elegante y dinámico, de múltiple variedad y rigurosamente culto».


  En lo tocante a los tesoros artísticos y a los vestigios arqueológicos, como en lo tocante a tantas otras cosas, España era la casa de tócame Roque. Los expolios se producían a la misma velocidad que los hallazgos, los acaudalados españoles compraban escaleras, torres y claustros centenarios para sus fincas, los extranjeros se llevaban a sus países, piedra a piedra, monasterios enteros, y la fiebre general por los «tesoros ocultos», enterrados por los judíos en los días de la expulsión de su patria o puestos a resguardo del francés, hacía el resto. Semejante descontrol queda patente en lo que le sucedió al presidente de la Diputación de Segovia, que estando de gira de inspección de caminos vecinales vino a dar con unas excavaciones que se hacían a las afueras de Fresno de Cantespino. Eran unas tumbas antiguas con abundante y rico ajuar funerario: vasos, brazaletes de oro, alhajas. El alcalde, que andaba por allí, le dijo con la mayor naturalidad que en cuanto sacaran todo pensaban venderlo a un anticuario de Madrid. El presidente de la Diputación, que debía de ser hombre ilustrado, ordenó al alcalde que parara aquello y puso los hechos en conocimiento de la Junta de Monumentos, que, por cierto, no era un prodigio de acción ni de protección precisamente. En Badajoz, por esos días, hubo más suerte: los obreros que pavimentaban la ronda de Castelar hallaron, al hundirse el piso, unas bóvedas subterráneas repletas de objetos y monedas antiguas. Todo lo entregaron al Museo Provincial.


  Los españoles podían hacer en su país cosas muy extrañas, pero se ve que cuando iban a París se volvían locos del todo. Raro era el mes, incluso la semana, en que no llegaban noticias de alborotos y reyertas de españoles en París. El 13 de enero, sin ir más lejos, cuando cinco de ellos salían de madrugada de un baile de Montrouge, a uno del grupo, un tal Manuel Aguiar, le dio por sacar un revólver y disparar al aire, como hacen en las bodas pakistaníes. Personados en el lugar dos agentes de policía, se incautaron del revólver de Manuel, pero no pudieron evitar que este se diera a la fuga, por lo que se conformaron con detener a los otros cuatro. Sin embargo, cuando el grupo se encaminaba a la comisaría, apareció de súbito Manuel, que se había hecho con otro revólver, e irrumpió en la escena disparando. Los agentes repelieron con sus armas la agresión hiriendo al pistolero, que, no obstante, consiguió huir otra vez. Ya en la comisaría, los agentes, que no sabían qué hacer con los cuatro que no habían hecho nada, tomaron una decisión, digamos, de compromiso: liberaron a tres y retuvieron a uno que había hecho amago de huir con Manuel una de las veces.


  La censura militar era tan rígida y el régimen que con ella pretendía abolir la realidad tan vil y tan estúpido que de la huelga de estudiantes valencianos, una de las muchas que sarpullían el país, Ahora solo pudo publicar, cuando se acabó, lo siguiente y de la siguiente manera:


  LOS ESTUDIANTES VALENCIANOS.


  VALENCIA, 12. Hoy han entrado en clase todos los estudiantes.


  En los Altos Hornos de Bilbao se despedía a mansalva por haber disminuido mucho los pedidos a causa de la crisis económica internacional, y los alcaldes sevillanos entregaban al gobernador civil una lista de obras públicas que podrían acometerse para amortiguar el brutal paro obrero en sus localidades, pero no es probable que la decisión de fundir el cargo palatino de secretario de la Real Estampilla con el de secretario general de Mayordomía Mayor y Etiqueta de Palacio, por fallecimiento del titular del primero, fuera un gesto de ahorro en atención a las fatigas que pasaban los trabajadores de España.


  Cadáveres infantiles


  Cadáveres infantiles


  Que la gratitud no figura en el estadillo general de las cualidades humanas, sino que es virtud rara y escasa, se acreditó en el suceso protagonizado por un extrompeta de Húsares de Pavía, un tal José Garrido Alonso, a quien no se le ocurrió otra cosa que extorsionar a quien había sido su protector. Este, Luis Mingo Corral, dueño de una tienda en la madrileña calle de Preciados, recibió una carta anónima, escrita a lápiz y en caracteres de imprenta, que le decía, con toda la educación y meticulosidad del mundo ciertamente, lo que sigue:


  
    Tenemos el honor de comunicarle que antes del día 8 deberá usted entregarnos 1500 pesetas; de lo contrario, le sobrevendrán las siguientes desgracias:


    
      	Primera: le será arrebatada por nuestra poderosa banda la persona por usted más querida, siendo inútiles cuantos esfuerzos haga por evitarlo, pues llevaremos a cabo nuestros propósitos aunque la esconda debajo de la tierra.


      	Segunda: en la madrugada del 8 al 9 será incendiado su establecimiento por nuestros afiliados.

    


    Puede usted dejar la cantidad que le pedimos en la puerta del garaje situado en la calle del Codo. Irán los billetes dentro de un sobre y, para no despertar sospechas, colocará usted un periódico cubriendo el dinero.


    Es inútil que dé usted cuenta de esta carta a la policía. Nuestra poderosa banda ha tomado las necesarias precauciones para no ser descubierta.

  


  Como es lógico, el señor Mingo denunció el anónimo a la policía. Al comisario de la 1.ªBrigada, señor Aparicio, le encantó asunto tan fácil y de tanto lucimiento, y el inspector Sánchez Isasi y los agentes Poveda, Travieso, Iglesia y Alcaraz no tuvieron más que acercarse por el garaje y trincar al extrompeta de Húsares, al que el tendero de la calle de Preciados reconoció, no sin amargura, como el muchacho al que había tenido recogido en su casa algún tiempo como si fuera de la familia.


  Las niñas chicas corrían particular peligro en aquel enero, así como en los otros once meses del año, con monarquía y con república, y su perdimiento o su salvación apenas dependían de otra cosa que de la catadura de quienes con ellas se cruzaran. En la parroquia de Feasos, en La Coruña, la niña pastora de ocho años Carmen Rivero Prego salió de mañana con su rebaño. Caída la noche, y al ver que las reses volvían solas, cundió la alarma y los vecinos salieron a buscarla por el monte Lagares, pero solo hallaron su cadáver, que presentaba el cráneo fracturado y se hallaba semioculto bajo un montón de piedras. Al día siguiente se detuvo al autor del crimen, un mozo vecino que se confesó culpable del hecho. Nada que ver este sujeto con el vigués Albino Faro Taboas, el chico de catorce años que salvó ese mismo día a una niña de cuatro años de perecer ahogada en el río Tea, cerca de Mondariz. Sin saber nadar, se arrojó a por ella al caudal crecido, sujetándose en los tojos de la orilla y braceando ciegamente hasta que logró ponerla, y ponerse, fuera de peligro. Por rematar la crónica de aquella jornada fértil en sucesos de crías, la mención a la muerte en Prat de Llobregat de una niña a la que se le incendiaron los vestidos mientras trataba de limpiarlos con alcohol.


  Entre tanto, Rabindranath Tagore, procedente de Londres y con rumbo a la India, hacía escala en el puerto de Gibraltar a bordo del vapor Narkunda, y una porción de infelices, parias también a su manera como tantos paisanos del hindú, se quedaban tiesos en Bilbao, en Tarragona, en Almagro, en Madrid, a causa del frío, que hasta en Sevilla se registraban tres grados bajo cero.


  La mortalidad de la casa cuna de Salamanca, esto es, del hospicio, era del 887 por mil en los amenes de la monarquía alfonsina. Es decir, que nueve de cada diez criaturas ingresadas en la benéfica institución morían sin remedio. Aquello no era una casa cuna, ni un hospicio, ni una inclusa, ni un orfanato, sino un siniestro emporio de exterminio infantil. Pero no solo la de Salamanca, sino casi todas. La de Madrid llegó a alcanzar por esas fechas el cien por cien, el mil por mil de mortandad. El inspector provincial de Sanidad enviaba el 14 de enero una instancia a la Diputación rogando que se adoptaran medidas contra ese sindiós, pero el director de la casa cuna, un tipo que habría sido feliz en los campos nazis, replicó que no era para tanto, que la mortalidad era solo del 430 por mil, «ya que no deben tenerse en cuenta los niños que ingresan en el establecimiento con taras fisiológicas que impiden su normal desarrollo». O sea, que solo a la mitad se les mataba allí, mientras los de la otra mitad venían ya medio muertos.


  Casi todo, como vemos, era un morirse en aquel enero de 1931 particularmente gélido. Ni las casas ni los españoles estaban preparados para tamaña helada. De frío, según vamos reseñando por encima, morían muchos, pero por combatirlo con pobres y peligrosas armas morían más, si cabe. En un mismo día, el miércoles 14 de enero de 1931, fallecieron no menos de seis personas en la búsqueda desesperada de un poco de calor: en Santander, en una casa del Pasadizo Gibaja, las emanaciones de la hornilla de carbón vegetal que quedó encendida toda la noche causaron la muerte a una niña de quince meses e intoxicación gravísima a un su hermano y al tío que también habitaba la casa familiar. En las cuevas de las Carolinas, de Benimámet, Valencia, fueron encontrados en un horno de cal los cadáveres de José Ramírez, de dieciocho años, trapero, inquilino de las cuevas, y de Rosa Romeu, de dieciséis años, que vivía con él. En Murcia, en el Cuartel de Artillería, varios soldados trataban de calentarse alrededor de una estufa de gasolina cuando, de pronto, volcó el artefacto y las llamas prendieron rápidamente en los uniformes de estos. El soldado de segunda Manuel Dólera Piqueras, de veintitrés años, murió carbonizado, y el resto sufrió severas quemaduras.


  En su línea persecutora de la inteligencia, la dictadura, o la dictablanda, o la posdictadura blanda, o lo que quiera que fuese aquel estertor del régimen borbónico, actuaba contra el poeta y periodista Ventura Gassol. El juzgado especial que instruía los sumarios por «delitos de prensa» había finalizado el que se seguía contra el poeta que con la República ya no sería un delincuente, sino conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


  La venda y la piedra


  La venda y la piedra


  La verdad es que España se iba a la mierda, y si no se terminaba de ir era por aquello que silenciaban los periódicos enmudecidos por la censura militar: la resolución y el compromiso de lo más granado de la ciencia, la literatura, la universidad, el derecho, el arte, de lo más granado, en suma, del país, para sacarlo adelante y llevarlo a los confines, porque en aquel tiempo eran confines remotos, del progreso, la cultura y la justicia social. En Málaga una banda de malhechores compuesta por niños de nueve a catorce años, capitaneada por un mendigo, se hinchaba a robar en los barrios humildes; la gripe irrumpía en Madrid a lo bestia, y en el hospital de San José, de Las Palmas, operaban de urgencia al capitán yugoslavo del vapor Ystina, que se había pegado dos tiros. Todo tenía un contundente aire surreal, y solo las costumbres, aunque fueran nefastas como la que seguidamente se cita, anclaban a la tierra, un poco, el globo loco de España:


  UNA MALA COSTUMBRE.


  Una anciana herida gravemente sin intención al echarle una llave.


  
    En la casa número 21 de la calle de San Hermenegildo se produjo anoche un lamentable suceso, tanto por sus consecuencias como por la causa que lo produjo.


    En el piso segundo de dicha casa vivía sola Josefa Castaño, que en la actualidad se encuentra enferma. La portera de la finca, Luisa López Menéndez, de setenta y tres años, viene prestando a Josefina sus cuidados.


    Anoche, la enferma llamó desde la puerta de su vivienda a la anciana Luisa. La portera se asomó al hueco de la escalera, y Josefina, para evitar que subiera, le arrojó desde allí la llave, con tan mala fortuna que fue a caer sobre la cabeza de Luisa, ocasionándole una herida de gravedad. La desgraciada portera tuvo que ser trasladada al hospital de la Princesa.

  


  Un tal profesor Blanco, que lo era de español en la Universidad de Iowa, arribó a Barcelona, acompañado de su mujer y su hijo, a bordo de un balandro. Según parece, traía intenciones de quedarse a vivir en España, pero solo le habían ofrecido empleos mal remunerados, de modo que, resuelto a no volver a Iowa y cegadas las posibilidades de trabajo en su país, iba dando tumbos con su balandro por esos puertos de Dios. Mas, comoquiera que necesitaba efectuar unas reparaciones en su barco para las que carecía de recursos, había cifrado sus esperanzas en el partido de fútbol que unos amigos estaban organizando en beneficio suyo y de su proyecto, el de dar con su barco, a falta de algo mejor que hacer, la vuelta al mundo.


  Los problemas que acuciaban a Antonio Aguilera González, de cincuenta y cinco años, eran muy diferentes de los del grillado profesor Blanco, aunque, como los suyos, tenían que ver con una búsqueda. Natural de Colmenar de Oreja, vecino de Aranjuez y padre de ocho hijos, había viajado a pie a Madrid para solicitar del Estado el subsidio por familia numerosa. No se sabe si consiguió algo, pues se precipitó al vacío desde el puente de los Tres Ojos cuando retornaba a Aranjuez, y de su cadáver la Guardia Civil, que lo halló estampado en el lecho del arroyo Abroñigal, no pudo obtener la menor información.


  José Antonio Primo de Rivera, primogénito del dictador, futuro fundador de la Falange y víctima él mismo, al cabo, de la guerra que tanto contribuyó a promover, ya apuntaba maneras en enero de 1931. El diario Ahora titulaba la reseña de su conferencia en los locales de la Unión Patriótica: «Don José Antonio Primo de Rivera habla de la democracia». Naturalmente, habló mal: «Habló de los parlamentos, para demostrar su ineficacia. Dijo que unos, como el de Inglaterra, donde se considera magnífico, han tenido que designar comisiones especiales para resolver los problemas más graves, y que en otros países las dictaduras tuvieron que sacar a los pueblos de los atolladeros a que les llevaron los parlamentos».


  No parece si no que José Antonio, venteando y temiendo los aires de democracia suspendidos en el ambiente, quisiera ponerse la venda antes de recibir la pedrada.


  De Londres, en cuyo Albert Hall deslumbraba la voz de la eximia cantante española Conchita Supervía, llegó a Madrid el 17 de enero miss Helly-Christina, delegada de las sociedades protectoras de animales de Inglaterra, con el propósito de establecer en España dispensarios y ambulancias para los animales de los pobres, a imitación de lo ya hecho en Gran Bretaña y los Estados Unidos. A tal efecto, había suscrito un acuerdo de colaboración con la asociación española Refugio de Animales Amigos del Hombre, aunque, como decía el suelto de Ahora, «tenga que moverse dentro de la modesta estrechez a que le obliga la poca difusión que aquí tiene la caridad para los seres inferiores». Como su ilustre paisano George Borrow, que se adentró en España un siglo atrás, en plena guerra carlista, divulgando la Biblia sin notas ni mistificaciones, miss Helly era recibida con la chufla general y con la condescendencia, siempre cazurra y desconfiada, de las autoridades.


  Otro británico, el príncipe de Gales, pasaba por España camino de América, pero sin detenerse mucho. El suyo iba siendo un viaje accidentado, con descarrilamientos de su tren real incluidos, y hasta que no se subió al destructor Warspite, que lo trasladó a Gibraltar para embarcar allí en el transatlántico Eagle rumbo a la Argentina, no se sintió tranquilo.


  Triunfaba el escala-torres portugués Massa Vaz en Valencia, donde ascendió hasta el pináculo del carillón del ayuntamiento para dar allí, en la punta, unos pasos de baile, mientras una porción de desgraciados se suspendían, a su vez, en otro vacío, el eterno: en Almagro un mendigo falleció en una cueva por un ataque de alcoholismo; en Sevilla fue hallado bajo el puente de San Bernabé un hombre en estado comatoso a causa del hambre y del frío; también en Sevilla un anciano se descerrajó un tiro de revólver en la cabeza por padecer una enfermedad crónica y estar cansado de vivir; en el pueblo de Valbuena, Salamanca, el mozo Máximo Sánchez recibió una puñalada letal de otro mozo a la salida del baile; en la rúa Petín de Barco de Valdeorras un tal Enrique Fernández fue muerto por los hermanos Blanco en el curso de una disputa por la leña, y en Madrid, una mujer enferma e impedida murió abrasada en su domicilio al caer la vela con la que se alumbraba y prender sus ropas. Muy comentado fue, y con gran pesar, el caso de la señorita Pilar Lázaro, que viajaba con su padre en automóvil cuando este se precipitó por un barranco en las inmediaciones de Castilleja de la Cuesta: al conocer en la clínica a la que fueron conducidos que su padre había muerto, se volvió loca y, que se sepa, no volvió a recuperar el juicio.


  Hiriente fulgor


  Hiriente fulgor.


  La gripe percutía, brutal, por toda España en los últimos días de enero. El día 23 Ahora titulaba:


  LA GRIPE EN MADRID HACE COMO QUE SE VA, PERO SE QUEDA.


  Después de un ligero alto en su marcha invasora, prosigue atacando al vecindario madrileño.


  Dos días antes, un caballero que vivía solo en su casa del tercero izquierda del número 4 de la calle del Olivar fue hallado muerto en la cama por la asistenta. Había sucumbido a la gripe, mas comoquiera que había criado fama de misterioso en el barrio, pues no se le conocían visitas ni amistades, ni tenía trato alguno, y encima, comía «de restaurant», se desataron las más disparatadas especulaciones tras su muerte, o, como decía Ahora, «la loca fantasía». Se dijo que el finado atesoraba una fabulosa fortuna en metálico, por no hablar de las alhajas. Pero el reportero del rotativo madrileño que se ocupó del caso no permitió, contraviniendo los usos del oficio, que la loca fantasía arruinara la realidad. Don Epifanio de Goiburu Laso, con sesenta años a su muerte, natural de Idiazábal, que tal era el caballero, vivía solo porque le daba gana, no se trataba con nadie porque era un misántropo y sus bienes alcanzaban lo preciso para darse el gusto de seguir siéndolo hasta la muerte, así como para seguir comiendo «de restaurant»: una póliza del Banco Vitalicio por valor de 40000 pesetas, un resguardo del Banco Hipotecario de 5000 pesetas y una modesta cuenta corriente en otro banco. Supo también el periodista que tenía una nube de parientes en su pueblo natal, pese a lo cual y a poseer un panteón de familia, fue conducido por un furgón de caridad, tras haberle efectuado la autopsia los forenses señores Pombo y Alberich, al cementerio.


  La luna fecunda seguía haciendo de las suyas, pero trayendo, en ocasiones, más dolor que regocijo: en Sevilla envió tres criaturas a una mujer de treinta y dos años sumida en la mayor miseria, pues su marido llevaba muchos meses sin trabajo. La luz de la luna fecunda mató de un mal fulgor a dos de los tres niños en el momento mismo de nacer. Más suerte tuvo esos días, en Valencia, otra madre madura, Emilia Bonilla, de treinta y cinco años, esposa de un albañil, que parió tres niñas de golpe quince meses después de haber alumbrado gemelos, y todos sobrevivían.


  La chusma dineraria, aristocrática y palatina acudía maqueada al caserón de la plaza de Oriente a felicitar al rey, que era su santo. Muchos obreros y empleados, por el contrario, se acordaban de toda su parentela en términos deplorables porque ese día no se trabajaba, y no se cobraba. Como la demagogia, al parecer, no descansaba en su designio de destruir el sacrosanto orden establecido, se oían protestas aquí y allá, instigadas con toda seguridad por los agentes revolucionarios y de las sociedades secretas: únicamente con la chatarra que llevaban encima la reina y las infantas, kilos de oro, perlas, brillantes y diamantes, se habría podido remediar por una buena temporada el paro obrero y el hambre en Madrid. El estado de guerra, por lo menos, se levantaba en toda España, salvo en Barcelona y Madrid.


  Contra el arrecife llamado de Los Lobos, situado a la altura del cabo Silledo, frente a Bayona, en la boca de la ría, chocó violentamente el pesquero ABC, que había salido de Vigo a faenar formando pareja con el Rosita. Reinaba cerrazón y fuerte sudoeste, esto es, niebla espesa y temporal, y pese a los esfuerzos de las embarcaciones próximas por rescatar a los tripulantes, a todos ellos, a los ocho, se los tragó el mar. El hijo de uno de ellos, Miguel Lorenzo, tripulante también del pesquero, salvó la vida al no haber embarcado aquella noche por hallarse aquejado de una fuerte gripe. Por el mismo lugar del accidente, otros cuatro pesqueros de Vigo habían naufragado el año anterior, dejando en las aguas la vida de más de cincuenta marineros.


  Amalia Quiroga Rodríguez, de veinticuatro años y vecina de Guadalupe, se quitó la vida, colgándose de una viga de la fábrica electro-harinera del pueblo, por la pena insuperable que le había producido quedarse huérfana; mas para la gaditana Ana Aparicio, de ocho años, casi le hubiera valido más serlo: su madre, Josefa García Troncoso, se entretenía en martirizarla con un hierro candente, so capa de corregirle con ello un tic nervioso. Tampoco tenía una familia como para tirar cohetes el vecino de Laujar, Almería, Antonio de Dios Sampedro, a juzgar por el apuñalamiento que sufrió a manos de su mujer y de su hijastro, quienes después huyeron llevándose cuanto pillaron, particularmente 13200 pesetas en dos cartillas de Los Previsores del Porvenir, y 8200 en acciones.


  Enero ya no daba para más y se despedía, cómo no, tinto en sangre. Más allá de la elección de la alcazareña Emelinda Carreño como Miss España, suceso de poca tragedia afortunadamente, la actualidad era, según los periódicos, una mera relación de calamidades. De estas, las hubo de dos tipos, para las personas y para los animales del campo: el estadillo corriente de crímenes espantosos, suicidios y dramas rurales de una parte; y una montería aristocrática en Andújar cuyo relato dejamos, íntegro, para el final del capítulo.


  La última semana de enero registró unos veinte arrollados por el tren y dos personas halladas sin cabeza junto a las vías, una entre las estaciones de Casanovas y Villarroel, y la otra por Almodóvar del Río. En Sevilla, la Audiencia vio la causa de la agresión de un marqués, el de Castejón, a un catedrático, don Rafael Reyes; en los campos de Murcia aparecieron dos ahorcados, uno de ellos, el pastor de diecisiete años Antonio Merlos Cano, por disgustos familiares; y en un pueblo de Cáceres dos mozos se acometieron furiosamente a la salida del baile: uno le propinó al otro un garrotazo en la cabeza, y el otro respondió abriéndole las tripas al primero con un cuchillo enorme.


  Ahora bien, si cada suceso de aquella España poco menos que varada en la Edad Media se asemejaba a un pequeño Apocalipsis, en el pueblo alcarreño de Palmaces de Jadraque se presentó el mismísimo Elías en su carro de fuego, bien que atendiendo al nombre de León Martínez. Este, disputando por cuestiones de ganado con el vecino Canuto Gil, tomó una escopeta y le disparó a las piernas. En ese instante, pasaba por allí una muchacha, Benita Lorente, que le recriminó la acción y que recibió de León, por ello, un tiro en la cabeza. Arrastrándose, Canuto Gil consiguió llegar a la casa del secretario municipal, que, junto a unos concejales que le visitaban, conoció los hechos. Poco tardó, sin embargo, en presentarse el enloquecido León, liándose a tiros con la concurrencia y dejando heridos de diversa consideración a Frutos Gil, Felipe García, Mateo Hernández, Aureliano Gil y al secretario, Jesús Moreno. Canuto volvió a ser herido de nuevo.


  Pero se ve que a León le supo a poco la escabechina de concejales, y, con las mismas, se dirigió a la casa consistorial a ver si rebañaba la vida de algún otro. En efecto, allí se hallaba el resto de la corporación, y León Martínez no necesitó ni apuntar siquiera: cayó el concejal Severiano García, el alcalde Dionisio Gil y el niño de nueve años Mariano Lorente. Luego, ensangrentado y ciego, marchó León al campo, donde procedió a incendiar diez establos con el ganado, sobre todo lanar, dentro. En estas estaba cuando aparecieron dos concejales que habían sobrevivido a las razias anteriores, a los que quitó de en medio rápidamente, pero no pudo evitar que Ángel Lorente, pariente del niño baleado en el ayuntamiento, le desarmara tras violentísimo forcejeo. Huyó a los profundos del monte, pero ya los somatenistas Juan Gil y Juan Andrés García consiguieron, con otros vecinos, hallarle y reducirle, encerrándole después en una estancia del ayuntamiento. Oírle lamentarse de no haber podido acabar con todo el pueblo por hallarse herido helaba la sangre de los circundantes.


  Dos días después, último de enero de 1931, León Martínez Hinojoso fallecía, luego de horribles sufrimientos, en el hospital de Guadalajara. Le habían llevado allí al descubrirle una larga aguja que le traspasaba de parte a parte. Nueve años atrás había matado a su suegro.


  Un cuento de hadas


  Un cuento de hadas.


  NOTAS DE SOCIEDAD.


  Montería en Lugar Nuevo.


  
    En la magnífica finca que poseen en Andújar los marqueses de Cayo de Rey, se ha celebrado una montería con resultado formidable, dado el número reducido de escopetas que han asistido a la misma.


    Se monteó los días 26 y 27, con un tiempo magnífico. El primer día, «La marcha de Píngano», y el segundo, «Los Bendales» y «Navalpacho», cobrándose un total de 91 piezas, de las cuales 70 fueron venados y 21 jabalíes.


    Merece destacarse el tamaño de los venados, ya que ello es debido a la gran afición y celo del propietario de la finca y, en particular, al trabajo constante de su hijo don Justo San Miguel, quienes ven compensados sus desvelos cuando, como en el caso presente, se cobran piezas realmente extraordinarias, sobre todo tres venados que dejaron maravillados a los cazadores por sus proporciones fantásticas.


    Los marqueses de Cayo de Rey, su hijo y sus bellas hijas María Rosa y Pilar rivalizaron en atender a sus invitados, que han vuelto satisfechísimos de los dos días tan agradablemente transcurridos en plena Sierra Morena.


    La casa, de puro estilo español, es un verdadero palacio, en el que no se ha omitido detalle. Capaz para cincuenta invitados, instalados con todo confort, disponiendo cada uno de su cuarto de baño. Las instalaciones de la servidumbre son, asímismo, asombrosas; en una palabra: parece un cuento de hadas, a donde, por la mágica virtud de una varita, ha aparecido un palacio de ensueño en plena sierra.


    A las diez de la mañana, y después de un almuerzo fuerte, salían los cazadores a montear, regresando a la caída de la tarde para tomar el té y cenar a las nueve, prolongándose la velada jugando al bridge.


    Como dato curioso, consignaremos que, al regreso de la montería, los invitados eran obsequiados a dar un paseo en avioneta, maravillosamente conducida por Pilar San Miguel unas veces, y otras por su marido Juan Antonio Ansaldo, podían así apreciar la magnificencia de la finca, y el espléndido panorama que se divisa desde lo alto. Ocioso nos parece decir que al lado de la casa existe un campo de aterrizaje, que utilizan semanalmente los esposos Ansaldo en sus vuelos de Madrid a la finca y viceversa.


    Juan Antonio Ansaldo ha sido la primera vez que ha monteado, y como tuvo la suerte de matar un venado, se le «hizo novio» y se constituyó el tribunal, presidido por el guardia mayor y los podenqueros, que le extendieron el título de montero, festejándolo con salvas de trabucazo.


    Asistieron los duques de Medinaceli, Unión de Cuba, embajador de Alemania, duquesa de Almazán, marqueses de Centellas, de Alginet, de la Romana, duque de Santoña, condes de Elda, Yeles, Peñarramiro, Maza y Peñaflor; señores Bertrán y Güell, Mitjans, Calvo de León e hija, y Garvey.


    En resumen, dos días de imborrable recuerdo.

  


  Aquel «novio» aviador devendría, según la llegada de la Segunda República española auspiciara nuevos y mejores tiempos para la justicia social y el progreso de la nación, en novio de la muerte. En efecto, aquel Juan Antonio Ansaldo, que merced al braguetazo dado en la persona de la también aviadora Pilar San Miguel, hija de los marqueses de Cayo de Rey, vivía en un «cuento de hadas», optaría, para preservarlo en beneficio único de los de su clase, por masacrar a sus compatriotas, por creerlo así, al perecer, conveniente. Monárquico como es lógico por los privilegios de que disfrutaba, y afecto a Renovación Española, se hizo de Falange rápidamente y, dentro de la organización terrorista, jefe, como si dijéramos, de sus comandos de acción.


  Aquel parásito que atendía al nombre de Juan Antonio Ansaldo y que vivía en un cuento de hadas en el entorno natural de los de su cuerda, Sierra Morena, le tomó tanto gusto a matar mientras organizó atentados terroristas durante la República que pretendió, incluso, asesinar al propio José Antonio Primo de Rivera, a quien reputaba demasiado blando para la función que la plutocracia le había encomendado. Luego, siendo el primero en apuntarse a la guerra y al exterminio de sus compatriotas, pilotó el avión que pretendía, desde Estoril, colocar a Sanjurjo al frente de la sublevación, pero era tan miserable que, al accidentarse el aparato en el despegue, murió su pasajero y él sobrevivió.


  II. FEBRERO


  II. FEBRERO.


  El segundo mes de 1931 se estrenó con un caso sorprendente, si es que enero había dejado algún resquicio para la sorpresa:


  UN ATACADO DE GRIPE SE VUELVE LOCO Y SALE A LA CALLE DESNUDO.


  LORCA. El vecino José Lillo, que se hallaba desde hace cinco días en cama a consecuencia de un ataque gripal, al quedarse solo esta mañana en su casa, porque su esposa había ido a la compra, salió a la calle en traje de Adán, gritando. Se dirigió al horno situado frente a la fuente pública, sembrando el pánico por todas partes, hasta que unos compañeros suyos lograron sujetarle y reducirlo a la obediencia. Se supone que a consecuencia de la gripe sufrió un ataque de locura.


  En Madrid, el agente Ignacio Gutiérrez Ariza, del Cuerpo de Vigilancia, venía sospechando desde hacía algún tiempo que la muchacha que prestaba sus servicios en su casa no estaba en sus cabales, pero cuando la susodicha, Concha Domínguez, de dieciocho años, natural de Casas de Navas del Rey, le birló un día su revólver Smith and Wesson, que tenía guardado en el armario, se metió en el retrete y se pegó un tiro, ya no le cupo ninguna duda. Alarmada por el ruido de la detonación, la familia forzó la puerta del excusado y se encontró a Concha bañada en sangre. Conducida a la casa de socorro, se le apreció una herida con orificio de entrada en la región inframamaria izquierda, sin salida, pero también se le apreció una desesperación que transcendía la herida física. Según contó, pues no perdió la conciencia en ningún momento, lo del tiro era porque había reñido con su novio, dependiente de la carnicería de la esquina, a resultas de haberle sorprendido del brazo de su hermana Antonia, de quince años. Se la operó, aunque solo de los desgarros internos producidos por la bala, en el Equipo Quirúrgico de Centro.


  La normalidad sentimental de los osos


  La normalidad sentimental de los osos


  Febrero, cual es consustancial a ese mes extraño, vino loco en 1931. Y metido, cómo no, en crímenes, o cuando menos, según los periódicos, que con la censura militar y sin ellos habrían salido en blanco. Pero los sucesos contaban, bien que a su manera extrema, la realidad, y uno muy sonado, el que aconteció en la calle de Peris Mencheta, en Sevilla, se fue aclarando en esos primeros días de febrero: salía la joven Carmen Fuentes de comprar leche en el 22 de la referida calle, cuando se encontró a un conocido, Rafael Romero, con el que se paró a conversar. De pronto, un tipo se abalanzó sobre ella, la cosió a puñaladas y huyó. La policía, la verdad sea dicha, andaba perdida y, por qué no decirlo también, perezosa, pero otro suceso, acaecido dos días después, vino a arrojar luz sobre el caso. En el parador del Zapatillo, de la calle de Córdoba, un sujeto llamado Ramón Salas Berenguer, alias el Catalán, de pésimos antecedentes, intentó matarse con una navaja barbera a base de arrearse tajos en el cuello, en los brazos y en el pecho. Llevado muy grave a la casa de socorro, allí se vio que sus señas coincidían con las que Rafael Romero había dado del agresor de Carmen, de modo que tirando de ese hilo llegó la policía al ovillo de la cuestión: la mujer convivía con el Catalán, con quien al día siguiente de la agresión iba a viajar a Madrid. Al verla hablar con otro, supuso el tipo que había encontrado a alguien mejor, cosa nada difícil de habérselo propuesto la víctima, y la mató.


  Morían a cientos las mujeres, como hoy, como siempre, a manos de quienes decían amarlas. Ahorraré al lector, pues, en lo posible, la relación minuciosa de ese holocausto interminable, gota a gota, de las mujeres. ¿Hará falta recordar que, el mismo día que el Catalán mató a Carmen Fuentes, otra muchacha fue acometida en Sevilla? Era la joven criada María Arami, a la que su novio, Antonio Vilches, dio siete cortes de navaja en el rostro cuando transitaba por la calle de San Jacinto, dejándola completamente desfigurada.


  Lástima que las mujeres no tuvieran la fuerza ni la mala leche de los osos. En Montevideo un domador de fieras español, César Casas, fue destrozado por el oso al que castigaba despiadadamente con el látigo para obligarle a realizar las siniestras volatinerías de su número circense. Harto, el animal se fue a él y a zarpazos y dentelladas acabó con su violencia.


  Pío Baroja, colaborador habitual de Ahora con unas deliciosas páginas sobre bohemios, magos, bibliófilos, desterrados políticos y tipos raros, renunciaba a presentarse candidato por San Sebastián a las elecciones a Cortes que el agónico régimen alfonsino promovía como tabla de su salvación, y a las que nadie, salvo los monárquicos, y no todos, deseaba concurrir. Casi todos los opositores, particularmente los republicanos y socialistas, estaban en la cárcel, y Baroja, que aunque había presentado su candidatura era un hombre decente, renunció en favor del encarcelado doctor Gago, amigo suyo y propuesto por jóvenes radicales pese a la prohibición de declararse candidato oficial. Baroja, que acababa de publicar dos novelas, Los confidentes audaces y La venta de Mirambel, de sus Memorias de un hombre de acción, permaneció, pues, en su tribuna natural, la de los libros y los artículos de prensa.


  Conviene recordar, empero, que la vida cultural, literaria, era muy rica en aquel tiempo, y no, desde luego, por el fomento oficial ni por la simpatía que al régimen le suscitaban los intelectuales, objeto más bien de su persecución, sino por la calidad personal y artística de buena parte de aquellos. A ello habría que añadir, pese a la descomunal tasa de analfabetismo en la población, el extendido gusto por leer. Es decir, que, al contrario de lo que ocurre hoy, el que sabía leer, leía, leía mucho, e incluso en voz alta a los que no sabían leer. Las novelas populares, los folletines, las obras teatrales alcanzaban tiradas fantásticas, y los escritores, los filósofos, los dramaturgos, los ensayistas eran personas apreciadas por la sociedad.


  En aquel ambiente, que con la libertad y el fomento de la cultura que trajo la República generaría la Edad de Plata de las letras españolas, los escritores e intelectuales se leían los unos a los otros y se interesaban por sus respectivas carreras, sin precisar para ello, normalmente, de afinidades políticas. Una prueba de lo dicho es el artículo que dedicó el católico Ramiro de Maeztu al homenaje que se acababa de rendir al agnóstico Jacinto Benavente, y cuyos dos primeros párrafos dan idea del alto nivel en que se movían aquellas cabezas:


  
    El homenaje han podido hacerlo los escritores, los poetas, los autores dramáticos o los actores; pero está en su punto que lo haya organizado la Confederación Nacional de Maestros, porque hay algo importante que es común a la misión de los maestros y al teatro de Benavente: nada menos que el cultivo de la normalidad sentimental.


    A primera vista parecerá que la normalidad sentimental no tiene nada de particular, y no necesita cultivarse. Cuando salió el hombre de las manos de su Creador, le era natural amar lo amable y odiar lo odioso, y a esto llamo normalidad sentimental. Pero la serpiente engañó a Eva, Eva a Adán, la persona corrompió la naturaleza, la naturaleza corrompió a la persona, y, al cabo de los errores, faltas y pecados de nuestros antepasados y de nosotros mismos, la normalidad es tan frecuente como la pureza política en un cuerpo electoral que no haya conocido más que los escamoteos caciquiles y la compra de votos.

  


  Cielos pobres y ricos


  Cielos pobres y ricos


  Cerca de la mitad de la población de La Coruña, así de la ciudad como de los pueblos y aldeas de la provincia, sucumbía a la gripe. La Junta Provincial de Sanidad apenas si podía hacer otra cosa que dictar normas que, en realidad, se dictaban solas a la fuerza: se suspendían las clases en los centros escolares porque, en puridad, casi nadie iba a las aulas, ora por miedo al contagio, ora por haber enfermado ya. También se prohibían los velatorios para no incrementar innecesariamente el número de finados.


  En Madrid las cosas no andaban mejor, y entre las muchas vidas segadas por la epidemia se hallaba la del poeta de treinta y cinco años Mauricio Bacarisse. Y en Barcelona:


  Un señor, que se dice ingeniero químico, presenta ante el juzgado una denuncia contra las autoridades de Barcelona, por no haber contado con él para combatir la gripe


  En Monforte de Lemos, Lugo, acaeció una desgracia de la que se tuvo noticia gracias a la censura militar, que dejaba en los periódicos, como ya se ha dicho, grandes espacios baldíos que podían rellenarse con cosas así: en la estación de tren, unos mozos de carga se lanzaban, jugando, las patatas que iban cargando en un vagón. El factor, José Permuí, tuvo la desgracia de cruzarse en la trayectoria de uno de los tubérculos, que le golpeó con fuerza en la cabeza. Marchó a su casa sintiéndose mal, y murió al día siguiente a causa del derrame interno producido por la fractura del temporal y la rotura de la vena meníngea.


  La opinión pública, que no la publicada por impedirlo la censura precisamente, andaba con ganas de destronar, y las mecanógrafas de Barcelona no eran una excepción, sino antes al contrario. También ellas querían, aunque fuera para una chuminada, elecciones limpias y libres, y un respeto para el trabajador:


  LAS MECANÓGRAFAS DE BARCELONA QUIEREN DESTRONAR A SU REINA


  BARCELONA, 6. En las redacciones de los periódicos de Barcelona se ha recibido un comunicado que un grupo de mecanógrafas de esta ciudad dirige a sus compañeras de profesión, protestando de la fiesta celebrada últimamente para elegir la reina de las mecanógrafas barcelonesas, en el que alegan que para dicha elección no se tuvo en cuenta que la elegida fuera de la profesión. También protestan de la fiesta que se proyectaba celebrar en honor de la agraciada. Las protestantes solicitan el apoyo de la prensa para anular la elección y repetirla en un acto solemne, como el celebrado por las modistas, para que la nueva reina tuviera los votos de todas las mecanógrafas de Barcelona.


  El domingo día 8 se celebró en el Círculo de Bellas Artes de Madrid un banquete organizado por la Federación Nacional de Ingenieros en homenaje a don Manuel C. Reliegos, inventor de la primera máquina para escribir música y que, por no habérsele hecho en España ningún caso, se había marchado a los Estados Unidos y había constituido allí, para la fabricación y explotación de su invento, la empresa Reliegos Music Writting Machine Company. Aquella monarquía inane no parecía inclinada a prestar atención a nadie, a menos que no lo mereciera. Ni caso tampoco al obispo y a las fuerzas vivas de Jaca, que pedían al gobierno la libertad para las personas que habían constituido la Junta Municipal Revolucionaria, gente de bien que con su prudencia y su sentido de la responsabilidad había conseguido que no se registrara ningún desmán en la ciudad durante los sucesos revolucionarios, respetándose la integridad y los bienes de la población. Y tampoco, ni caso tampoco, a los carteros rurales, sumidos absolutamente en la indigencia con su sueldo de 35 pesetas mensuales desde la supresión de la perra chica (5 céntimos) por entrega de carta personal en mano, pequeño plus que antaño percibían para ellos. Y ni caso, desde luego, a los hambrientos de Lorca, a casi toda Lorca, que protagonizaron esos días airadas y masivas protestas, como, por lo demás, la consumida gente de tantos y tantos pueblos y ciudades.


  En tanto el país naufragaba, la chusma aristocrática celebraba fastuosas fiestas en cubierta. Entre la sordidez de la vida corriente y el cuento de hadas constante de la plutocracia alfonsina no había, en puridad, nada. Y, encima, los pájaros huían de todas partes: de los cielos pobres, merodeados por niños hambrientos que, armados de tirachinas, soñaban comérselos bien fritos; y de los cielos ricos, donde los abatían, a cientos, a millares, por gusto.


  Esto es lo que pasaba en los cielos ricos en un solo día, el 17 de febrero de 1931:


  CACERÍAS.


  
    En la hermosa finca que posee en Oropesa el marqués de Villafuerte se ha celebrado un ojeo de perdices, cobrándose 156. Asistieron: marqués de Villafuerte, Jesús Lamamie de Clairac, Ramón Olano, Francisco Olano, Agustín de la Serna, Arturo Serrano, Eduardo Weibel, Juan Manuel Sanz, Prudencio Perea y Eustasio Vázquez.


    También en El Dorado, en el término de Valdepeñas, se han cobrado 205 perdices, asistiendo Pepe Delgado, José Sanchiz, Canals, Hernández Coronado, Filiberto Sánchez y otras varias escopetas de la cacería anterior.


    Ayer salieron para La Veguilla de Mendizábal, en donde permanecerán hoy sábado y mañana domingo dedicados al ojeo de perdiz, los señores condes de Velayos, marqués de Portago, Mateo Azpeitia, Calafá, Filiberto Sánchez, Javier Ortueta, Jesús Lamamie y otros varios.

  


  El futuro, en la cárcel


  El futuro, en la cárcel


  El día 9 abría Ahora con dos noticias algo contradictorias; una, la tradicional: «Este número ha sido visado por la censura»; y la otra: «Quedan restablecidas las garantías constitucionales en toda España». La precaria información de la página 4 relativa a los procesos militares que se seguían contra setenta y siete oficiales y suboficiales imputados por los sucesos de Jaca reforzaba la primera, en tanto que el gran titular a cuatro columnas de la portada del día siguiente («En pleno periodo electoral, restablecidas las garantías constitucionales y suprimida la censura») tornaba a concederle algún crédito a la segunda. ¿Qué pasaba? ¿Seguía la dictadura militar, presidida en los últimos meses por el general Berenguer, aherrojando a la nación y privando a sus hijos de los derechos civiles fundamentales, o volvía Alfonso XIII donde lo dejó en 1923, antes de procurarse el autogolpe de Estado mediante la espada del general Primo de Rivera, y restauraba las débiles garantías de la Constitución pisoteada a fin de ir a unas elecciones como las de siempre, minadas por el caciquismo y la compra de votos como esas a las que aludía Ramiro de Maeztu en su artículo sobre Benavente?


  La pena es que, como el día anterior, la primera de Ahora abundaba en sus paradojas metafísicas, haciendo acompañar la noticia dicha con esta otra:


  LA CAUSA POR LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS.


  El fiscal pide pena de cadena perpetua para Alcalá-Zamora y la inmediatamente inferior a reclusión perpetua para los demás procesados.


  Lo único cierto, por encima de las últimas tretas políticas de un régimen en abierta y acelerada descomposición, era que el grupo más selecto de la clase política española, el único que podía evitar el naufragio del país y que lo evitaría al cabo, dos meses después, constituyendo democrática y pacíficamente la Segunda República española, estaba en aquellos momentos en la cárcel y con la perspectiva de pudrirse en ella de por vida, cual el caso del exministro Alcalá-Zamora, o durante treinta años, los que pedía el fiscal para el resto: don Fernando de los Ríos, don Santiago Casares Quiroga, don Francisco Largo Caballero, don Álvaro de Albornoz y don Miguel Maura. El futuro de España, en suma, se hallaba entre rejas.


  Como el futuro mayoritariamente deseado estaba donde estaba, el presente consumía su caos cotidiano con sus «muertes violentas por todas partes»: en Monforte, en cuya estación el factor había recibido mortal patatazo, una mujer de aspecto humilde y fatigado deambulaba por una calleja del barrio de San Vicente cuando se desplomó de súbito. Recogida por una vecina y llevada a su casa, se vio que la mujer estaba muerta de hambre, y, en efecto, falleció a los pocos minutos entre débiles estertores. Al registrarle las ropas en busca de algún indicio que revelara su identidad, se descubrió que llevaba un revólver cargado con seis balas. Como casi siempre, nos quedamos sin resolver el enigma y sin explicarnos la tragedia.


  Pero como siempre también, aquellos sucesos tan descriptores de la vida del país (miseria, violencia cotidiana, profusión de armas…) ayudan a recomponer la desconocida realidad ordinaria de una España atrasada y políticamente desamparada: en Valencia el tren eléctrico número 67 se llevó por delante en un paso a nivel al nieto del guardabarrera; el fiscal de la Audiencia de Sevilla juzgaba a un veterinario por seis homicidios y noventa casos de triquinosis al dar por sana la carne enferma de cerdo que le mandaban; en Burgos una asilada de la Casa de Caridad se ahogó en la acequia del establecimiento mientras lavaba, cosa, por lo demás, bastante común en aquellos tiempos, eso de ahogarse en el lavadero o en el río mientras se hacía la colada; en Barco de Ávila una anciana sufrió un desmayo mientras cocinaba, cayó a la lumbre y murió abrasada, suceso muy común igualmente este; en La Coruña una vecina de Cambre afectada de gripe confundió una pastilla de cloruro de mercurio con una aspirina y falleció entre horribles espasmos; en Martos, Jaén, el niño de doce años Francisco Barrancos se seccionó el cuello con una navaja de afeitar porque le habían reñido sus padres; y en Pontevedra, en fin, en el pueblo de Cuntis, un tal Manuel Suárez le pegó un tiro a la joven Dolores Blanco Sueiro cuando se hallaba en la puerta de su casa pelando la pava con su novio.


  Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala presentaban el manifiesto constitucional de la Agrupación al Servicio de la República, en tanto el régimen gastaba su penúltimo cartucho sustituyendo al general Berenguer, el de la «dictablanda», por el bueno de Sánchez Román, que lo primero que hizo, como es natural, fue dirigirse a la cárcel Modelo a entrevistarse con el futuro y a ofrecerle integrarse en el gobierno; pero el futuro estaba escrito ya y era republicano. Hasta los antiguos monárquicos constitucionalistas, dejados de la corona desde el golpe de 1923, lo eran enteramente ya a esas alturas, como había expresado días antes la Derecha Liberal Republicana al razonar su rechazo al simulacro electoral del régimen agónico:


  Pero la convocatoria-Berenguer significa aún algo más elemental, un ataque al sentido común, porque pretende encarnar la política del «aquí no ha pasado nada» o del «borrón y cuenta nueva», culminando el elemento de ficción y engaño que ha caracterizado la obra de la Restauración. En el palenque de las opiniones y en la lucha de los hechos, cada cual es libre de propugnar para la política de su patria aquellas soluciones que estime más justas y convenientes; pero, en cambio, es ilícito y demente pretender el olvido de más de un septenio de ilegalidad y zurcir en la historia de España el año 1923 con el de 1931.


  Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura, signatarios del Pacto de San Sebastián para derribar la sedicente monarquía y creadores de aquella Derecha Liberal Republicana que intentó durante los primeros compases de la República atraer a las derechas a la democracia y a la civilidad, se hallaban, menester es recordarlo, en la cárcel, como delincuentes, por haber combatido el oprobio de la dictadura que aún regía en España y con ganas de quedarse. El franquismo se lo organizaría mejor cuarenta y cinco años después: zurció tranquilamente el año 1936 con el 1975 como si no hubiera pasado nada en el ínterin, ninguno de sus muchos y monstruosos crímenes, ni el de lesa patria tampoco.


  Sabía bien el conejo


  Sabía bien el conejo


  El hambre apretaba en febrero de 1931, y no era rara la caza furtiva como recurso para llevarse algo a la boca. Pero si el hambre apretaba, los guardias mayores de las fincas y las dehesas también apretaban, solo que el gatillo de sus tercerolas. Por esos días, en el pinar de la Parra, de Cenicientos, los guardas se liaron a tiros con algunos jóvenes del vecino Pelahustán que cazaban conejos con hurones, matando a uno. Mala cosa, muy mala, era ser pobre, o trabajador, que venía a ser lo mismo, en los amenes dinásticos, si bien a Francisco Lafuente se le unió a esa adversidad la de la Justicia:


  LE EXPLOTA UN CARTUCHO, PIERDE UNA PIERNA Y ENCIMA LE PIDEN TRES AÑOS


  
    La fatalidad ha hecho que en el día de ayer Francisco Lafuente compareciera ante la Sección Tercera de la Audiencia a responder de una muerte involuntariamente causada.


    Dicho individuo, vecino de Sotillo de la Adrada, fue una de las víctimas de la crisis agraria pasada y actual; privado de trabajo en su terruño, emprendió la forzosa peregrinación del campesino hacia las zonas industriales, colocándose como operario en las obras del ferrocarril Madrid-Burgos. Hombre rústico, solo hecho a las faenas agrícolas, tuvo que emplear la dinamita de barrenos, materia para él desconocida, ya que por nadie fue instruido en su manejo.


    El día 8 de febrero del año 1929, uno de aquellos barrenos explotó, con tan mala fortuna que además de causarle la pérdida de una pierna, ocasionó la muerte de la niña Carmen Villegas y heridas graves a otras dos personas próximas al lugar del suceso.


    El fiscal solicita la pena de tres años de reclusión y 17000 pesetas de indemnización para las víctimas.

  


  Debía de ser verdad, empero, el levantamiento o relajación de la censura militar en la prensa, pues esta hablaba con alguna claridad, por primera vez, del desfalco descubierto en la Diputación Provincial de Granada, complicados en el cual se hallaban sus tres presidentes nombrados por la dictadura. Esta, por lo demás, bien que en su versión berengueriana y «blanda», porfiaba aún en su convocatoria de elecciones a Cortes al viejo estilo, es decir, sucias. Tampoco sus prolegómenos eran, como en el siguiente caso, muy allá:


  LUCHAN A TIROS, A PALOS Y A MORDISCOS POR UN DISTRITO


  ORENSE, 14. Cuando el candidato por el distrito de Verín, marqués de Melín, se dirigía en viaje de propaganda electoral al pueblo de Oimbra, le salieron al encuentro un grupo de partidarios de Luis Espada, el otro candidato por el distrito. Entre los partidarios de uno y otro candidato se originó una verdadera batalla campal, empleándose en la contienda palos, piedras, armas de fuego y mordiscos, resultando varios heridos contusos y dos graves por balazos. Con este motivo se realizaron seis detenciones.


  Los conejos de 1931 no sabían a plástico, o a nada, como los de ahora, sino a conejazo que en vida se hinchó a comer hierbas del campo. Pero aún entonces, que todos los conejos sabían más o menos igual, había preferencia por los que traían la aureola del furtivismo, esto es, por los que se compraban a particulares en vez de en la pollería. Sin embargo, a veces esa libertad, esa pequeña transgresión (libertad y transgresión fueron siempre en España una misma cosa), salía demasiado cara:


  
    Un moro roba tres conejos en el Instituto Municipal de Higiene de Melilla.


    Entre ellos había uno que tenía inoculado el virus de la rabia y que se ha comido tranquilamente una familia sin sospecharlo

  


  Fue el caso que en el dicho instituto, donde había conejeras y gallineros con el fin de experimentar con los animales, se notó la desaparición de tres conejos, a uno de los cuales se le había inoculado el virus de la rabia. Se solicitó entonces al pregonero que pusiera el hecho en conocimiento del vecindario, y por él se logró saber que un tendero de comestibles del Matelete había comprado tres conejos a un «moro», del que enseguida se sospechó como autor del robo. Se supo también que el tendero se había comido uno con su familia, en tanto que los otros dos los tenía, como naturalezas bien muertas colgadas boca abajo, a la venta, y hechos los oportunos reconocimientos se llegó a la conclusión de que el inyectado con el virus de la rabia era precisamente el que se habían comido. Aunque los médicos le quitaron enseguida hierro al asunto, afirmando que el peligro de contagio había desaparecido al guisar el conejo, el tendero y su familia fueron sometidos a tratamiento antirrábico.


  La vida era tan dura que muchos preferían la muerte antes de quedar desamparados en la vejez. Fue el caso del labrador José Sánchez Torregrosa, de Olula del Río, Almería, de setenta y cinco años de edad: se ahorcó colgándose de un madero en el cortijo María Paula porque temía morir de hambre si su hermana, con la que vivía, un año mayor, se iba de este mundo antes que él. Nadie, sin embargo, logró saber nunca qué prefería o qué dejaba de preferir la joven Carmen Cárdenas Domínguez, de Palma del Río, que se arrojó al Genil para acabar, como acabó, con su vida.


  El redactor de Ahora que tuvo que titular la noticia de la muerte, del asesinato más bien, de una mujer que, al contrario que Carmen Cárdenas, sí quería vivir y además llevaba vida dentro consideró demasiado fuerte aludir en el titular al aborto clandestino que la mató:


  UNA JOVEN QUE TOMA UNA PÍLDORA FALLECE EN EL CAMPO, SIN ASISTENCIA FACULTATIVA.


  SEVILLA, 14. En Burguillos, el matrimonio Cándido Augusto Martín y Rosa de la Cruz ha denunciado a la Guardia Civil que su hija Balbina, de treinta años, soltera, había fallecido, sin asistencia facultativa, en la casilla de la finca El Paradejo, como consecuencia de haber ingerido unas píldoras que, con el propósito de abortar, le facilitó el arrendatario de la finca, llamado Joaquín Magua Álvarez.


  El primer almendro
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  Sánchez Guerra, el hombre, intentaba lo imposible: una salida «constitucional» al régimen borbónico bajo el que habitaban, en insoportable convivencia, los desgraciados que se morían de hambre y frío en cualquier portal o los obreros en paro que se suicidaban por no ver el modo de llevar el pan a sus hijos, con cosas como esta, relativa a uno de los títulos más infames de la aristocracia española:


  EN EL PALACIO DE LOS DUQUES DEL INFANTADO


  
    Tarea realmente abrumadora para el cronista es el tener que relatar los regalos de boda recibidos por la señorita María Teresa de Arteaga y Falguera, nueva marquesa de Eliseda, hija de los duques del Infantado, y por su prometido don Francisco Moreno, hijo de los condes de los Andes, que el próximo 19 contraerán matrimonio.


    En el patio —cubierto de cristales— del magnífico palacio árabe se exponen los regalos de plata, recibidos por el novio. Las joyas cambiadas entre los novios y sus familias en el primer salón de la izquierda, adornado con preciosa colección de tapices flamencos, y en el resto de los salones, los trajes, abanicos, ropa personal y una multitud de regalos de parientes y amigos que demuestran por la cantidad, y sobre todo por la calidad, la simpatía y el afecto que la sociedad madrileña tiene por ambas ilustres familias.


    Las joyas principales están encerradas en dos artísticas vitrinas: recordamos el magnífico aderezo completo de brillantes y rubíes y la pulsera de pedida, consistente en una cadena de brillantes del novio a su prometida. Los condes de los Andes, un soberbio collar de perlas con broche de esmeralda, y sus futuros hermanos políticos, dos gruesas perlas para las orejas.


    En la imposibilidad de citar todos los demás regalos recibidos, preferimos no nombrar ninguno; basta decir que pasan de quinientos y que todavía siguen recibiéndose infinidad de ellos y que por el palacio de los duques del Infantado ha desfilado toda la buena sociedad de Madrid.

  


  Unos días antes del encargo de formar gobierno a Sánchez Guerra, se recordará que se habían restablecido en teoría las garantías constitucionales laminadas por el autogolpe de 1923, pero en la práctica no se había restablecido maldita la cosa. Una de esas garantías, la contenida en el artículo 13 y relativa al derecho de reunión, habría facultado al Ateneo de Madrid, luminaria cultural y política apagada por la represión borbónica, para reabrir sus puertas. La directiva, reunida el día 12, las abrió, pero poco tardó en presentarse en el caserón de la calle del Prado el coronel Marzo, jefe superior de Policía, con doce parejas de agentes y un camión: los agentes detuvieron a todo el mundo y clausuraron de nuevo el local, en tanto en el camión, hacinada y presa, tomó rumbo la junta directiva hacia la Dirección General de Seguridad.


  Por eso, y por tantas otras cosas, no extrañó mucho que, fracasado el intento de Sánchez Guerra de formar un gobierno de amplia base para afrontar unas elecciones al gusto alfonsino, se suspendieran de nuevo las garantías que nunca se habían restablecido de verdad y regresara la censura previa. Poco duraba la alegría en casa del pobre, y menos aún la falsa alegría nacida de la mendacidad del régimen.


  Febrero cursaba demenciado, azotado por vientos horribles y temperaturas extremas (veinte grados de diferencia en Madrid, el día 18, entre la máxima y la mínima), pese a lo cual, junto al paseo del Ángel Caído, floreció ese día el primer almendro. El Ebro, por lo demás, pasaba hasta seis metros crecido por Zaragoza, quedaban cortadas las comunicaciones por carretera entre Madrid y León, los trenes quedaban varados en el corazón de los temporales, la nieve sepultaba los caminos y los puertos pesqueros amarraban sus flotas. Medio sepultados en la ventisca, los obreros de la línea de ferrocarril Madrid-Burgos apenas distinguían los perfiles del tajo ni la silueta de las máquinas. A la altura de Villagrán, un desprendimiento de tierras por lo deficiente del estibado de un talud mató a dos trabajadores, Santiago Martínez y Juan Martínez, de veintinueve y veintidós años, y dejó malherido a un tercero, Emérito Tomé.


  En Sevilla un guardia municipal ciclista se arrojaba al Guadalquivir, sin que los esfuerzos de unos lancheros alcanzaran a salvarle la vida; en Almería un tipo supuestamente cuerdo mataba de un tiro a un hermano supuestamente loco; en El Ferrol un hombre se carbonizaba al caer sobre la candela que había encendido al lado de la cama para combatir el frío; en las afueras de Córdoba, sobre otra candela, esta de mayor aparato por servir para calentar a unos gitanos nómadas que carecían de techo, cayeron una niña del clan, Pastora, de ocho años, y el hombre, Francisco Moreno, que saltó a ella para rescatar a la niña de las llamas de la hoguera.


  Febrero corría enloquecido y tieso, y el director de la sucursal del Banco de Vizcaya en Santo Domingo de la Calzada, Julián Trevijano, se encaramó a lo alto del campanario de la catedral, y desde allí se arrojó al vacío. Entre tanto, en Ciudad Rodrigo se celebraba bajo la nieve, con lleno absoluto, la tercera corrida de la feria. Como matador único: Victoriano de la Serna, estudiante de Medicina.


  Apenas el paréntesis de los anuncios por secciones daba alguna tregua a las muertes violentas en todas partes. En aquellos se anunciaba un misterioso doctor Barrios, profesor del Instituto Rubio, especializado en «enfermedades secretas». Buena época era el carnaval, ciertamente, para pillar una de esas enfermedades, pero más para verse envuelto en algún asunto violento o disparatado. En Olvera, durante el desfile de máscaras, unos borrachos faltaron gravemente a una señorita que iba acompañada de su hermano. Total: cinco heridos, de ellos dos con pronóstico reservado. Pero más trágica fue la «broma» carnavalesca de Almería:


  SE DISFRAZA Y AL TRATAR DE DAR UNA BROMA MATA A UN NIÑO.


  
    ALMERÍA, 18. En el pueblo de Albós se disfrazó de máscara Asunción Sanz Martínez, de diecinueve años, dedicándose a amedrentar a los chiquillos con una cayada que llevaba. Al pasar por la vivienda de la anciana viuda Joaquina Reches Martos, esta le facilitó una escopeta de pistón, que ignoraba que estuviera cargada, para que las bromas tuvieran mayor efecto. Asunción apuntó a Diego Berbel, de cinco años, disparose el arma y destrozó el proyectil el cráneo del niño, cuya muerte fue instantánea.


    El juzgado detuvo a las personas culpables y se incautó la escopeta.

  


  Hubo otro suceso aquel día, registrado lacónicamente en cinco líneas, tan desolador como ese, aunque en este caso la niña despeñada no llevaba disfraz de zagalilla, sino que lo era: «La zagala de trece años María Tortajada, que estaba guardando ganado en el pueblo de Santa Cruz de Mudela, se cayó en un sitio conocido por Salto de Franquillos, y quedó muerta».


  La perra vida de las mujeres
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  Fallido el ardid de hacerse perdonar de la gente mediante el caramelo de alguna pequeña concesión de poder político, el régimen alfonsino decidió enrocarse en un gobierno de concentración monárquica que, presidido por el almirante Aznar, contaba con casi toda la ilustre camarilla: conde de Romanones, conde de Bugallal, marqués de Alhucemas, marqués de Hoyos y duque de Maura. Imposible más. Imposible menos. Pero indiferente a esta última pamema dinástica, Zaragoza, que, por cierto, había registrado cuarenta y ocho muertos por gripe en la última semana, constituía, por iniciativa de los estudiantes republicanos de la FUE, la Universidad Libre. Extraoficial, sin duda, pero no marginal, ni mucho menos: los mejores catedráticos de las distintas facultades (el doctor Lorente por la de Medicina, sin ir más lejos) habían ofrecido su concurso. Y en Valencia, pese a la cerrada oposición del gobernador, los chicos de la FUE andaban en lo mismo.


  Otro gobernador civil, el de Jaén, este con más decencia de lo que era corriente en su gremio, presentaba al gobierno su dimisión irrevocable en tanto no se hiciera algo para mitigar los efectos del paro y de la miseria consiguiente. El de Málaga, por su parte, reconocía ante la prensa la extrema gravedad de la situación en Tebas, Archidona y Campillos, donde los vecinos vagaban por los campos recogiendo hierbas y semillas para procurarse algún sustento.


  En medio de tanta calamidad, tampoco escaseaban los padres desnaturalizados. En el pueblo abulense de Hoyos de Miguel Muñoz, unos tales Simeón y Juana decidieron una noche irse de fiesta con unos parientes, dejando solos en casa a sus cuatro hijos y a un sobrino. Al poco, empezó a arder la casa ante la impotencia de los vecinos, que no pudieron evitar que todos los niños, de entre dos y catorce años de edad, perecieran abrasados. Lo de Manuel Pérez y Pilar Gómez, pareja domiciliada en la gaditana calle del Obispo Urquinaona, fue tanto o más repugnante si cabe: fueron detenidos por marcharse de juerga inmediatamente después de fallecer, por causas indeterminadas, su hijo de dos meses de edad, dejando su cadáver en la casa.


  Como en un bucle entre ficción y realidad, Ahora antetitulaba uno de esos infanticidios, probablemente el que inspiró a Federico García Lorca un pasaje de La casa de Bernarda Alba, de la siguiente manera: «Como en los folletines». ¿Quién copiaba a quién? ¿El arte a la naturaleza, esta al arte, o, lo más seguro, se imitaban ambos?


  
    EL TITULAR: «UN PERRO, ESCARBANDO, DESCUBRE A LA ACCIÓN DE LA JUSTICIA UN INFANTICIDIO».


    LA HISTORIA: el perro de la familia que habitaba el número 68 de la calle del Pozo, de Aznalcóllar, apareció un día con el cadáver semidescompuesto de un niño entre sus fauces. Denunciado el hecho y efectuadas las oportunas averiguaciones por la Guardia Civil, se vino a saber que unas tres semanas antes había dado a luz una criatura Magdalena Cano y Cano, de treinta y nueve años, viuda, vecina del pueblo, y que al nacer muerta, había sido enterrada en el corral de su casa de manera superficial, lo que explicaría que el perro hallara sus restos sin dificultad. Sin embargo, la autopsia reveló que el bebé había llegado vivo al mundo, y las pesquisas posteriores, que había sido la madre de Magdalena, Juana Cano, la que había urdido el escamoteo, la inhumación y acaso también la muerte del recién nacido. Por el qué dirán. Fue puesta a disposición del juez.

  


  Cuando la realidad se metía en puñaladas, estas volaban en todas las direcciones, aunque el genocidio constante de que eran víctimas las mujeres tornaba insignificante el número de las que iban a clavarse, de su mano, en el cuerpo de los hombres. En Sevilla un maleante conocido por Jubero agredió y dejó en grave estado a una pobre mujer de la calle, Dolores Pérez Montagut, de veintisiete años, en tanto que en Barcelona, en una célebre taberna del Distrito V, la autotitulada Reina del Barrio Chino, María de la Paz Herrero, cosió a puñaladas a un marinero, Francisco Romero, por, seguramente, faltarle de alguna manera al respeto.


  Naturalmente, las que más cuchilladas se llevaban en aquel tiempo agreste, en aquella sociedad misérrima y desamparada, eran las mujeres. Solo una Reina del Barrio Chino podía, en puridad, oponer la fuerza a la fuerza, como aquel oso que, harto de maltrato, devoró al que pretendía ser su domador. Tal víctima era la mujer que sus riesgos no se circunscribían a la posesión, la venganza, los celos o el deseo, sino que, cual le ocurrió a Nicolasa Cáceres, podían sufrirlos por algo tan elemental, tan animal, tan humano, tan básico como la protección de sus hijos. Nicolasa, lavandera en el río Manzanares, asistenta, recadera, criada por horas, casada con un hombre enfermo y sin trabajo, madre de seis hijos, vio un día cómo unos hombres golpeaban brutalmente en la calle a su hijo Matías, de nueve años. Según lo vio saltó, lógicamente, en su defensa, pero los valientes la detuvieron en seco con un fuerte puñetazo en la nariz y dos puñaladas, una en el pecho izquierdo y otra en el vientre. Nicolasa Cáceres se recuperó porque no le quedaba más remedio con tanta boca que alimentar, y, pues estaba criando al más pequeño de sus seis hijos cuando sufrió la agresión, solo pudo atender a sus necesidades con la mama derecha.


  Un acontecimiento tan trascendente en el devenir de la historia de España como el advenimiento de la Segunda República tuvo lugar un 14 de abril, en vez de un 30 o 31 de marzo, porque el gobierno de concentración monárquica desechó la celebración de las elecciones municipales el 29 de marzo, como en un principio había previsto, por coincidir la fecha con todo el aparato católico-festivo del Domingo de Ramos, del Jueves Santo y del Domingo de Resurrección. Las convocó, pues, para el 12 de abril de 1931, una fecha, sin duda, bastante más descongestionada. Y así acabó febrero, tan loco como empezó.


  III. MARZO


  III. MARZO.


  El mes de marzo de 1931 duró muy poco. Menos que febrero. El cuerpo inerte de la política había cobrado vida de pronto, desde la convocatoria de elecciones municipales para el 12 de abril, y con ella, el resto de los cuerpos también. El número 37 de la revista Cosmópolis, correspondiente a aquel mes intensísimo y fugaz, dedicaba en páginas interiores un extenso reportaje a la Semana Santa, pero la portada era el dibujo de una cabeza de mujer tocada con el gorro frigio. Así ruló aquel marzo, deprisa y pletórico de vida.


  Spanish Drácula.


  Naturalmente, cada día de aquel mes fue pródigo, demasiado pródigo, en calamidades. Los accidentes de tráfico, a los que apenas nos hemos referido porque eran constantes, así por el estado de las carreteras como por la impericia de los chóferes, por la nula sujeción de estos a las escasas e incipientes normas viales, por la mecánica precaria de los vehículos, por la vetustez del parque y por la caótica convivencia de vehículos de tracción animal, peatones a su aire, semovientes, trenes, niños jugando en las calzadas, tranvías y automóviles, fueron abundantes aquel marzo, e incrementados, tal vez, por el tráfago de la campaña electoral que ponía caravanas de autos desvencijados moviéndose, por carreteras de cabras, de una localidad a otra.


  Ensimismadas las autoridades del régimen en el albur de su imposible supervivencia, y en disolución técnica y moral la mayoría de sus instituciones, a la pobreza habitual de los servicios (sanidad, telégrafos, conservación de carreteras, beneficencia, inspecciones de obras) se sumaban la desidia y el abandono que desamparaba aún más a la gente. Los suicidios, tan frecuentes antes, se dispararon con la rampante carestía, por el paro forzoso, por el encarcelamiento de miles de trabajadores a consecuencia de los sucesos revolucionarios y la consiguiente hambruna de sus familias, y, en fin, por el endurecimiento hasta lo insufrible de las condiciones de vida para los más vulnerables y los más humildes.


  En aquel marzo que olía a vísperas de algo, de algo gordo, los niños siguieron cayendo como chinches en horribles accidentes o a causa de su desatención, por no hablar de los desdichados que daban con sus huesos en las inclusas y los hospicios, condenados a muerte sin indulto posible. Los comas etílicos, las reyertas por cualquier cosa, los atracos a mano armada, los tiroteos, los apedreamientos de trenes, los accidentes laborales, los asesinatos de mujeres y los incendios estuvieron también, cómo no, a la orden del día, pero el tiempo menudo de los calendarios no se fijaba en los dramas corrientes ni en las catástrofes sencillas, porque la realidad general del país iba lanzada, a toda velocidad, por ver de salvarse.


  Pero el cinematógrafo, que tan formidables servicios prestaría en las siguientes décadas a la supervivencia moral de las víctimas de la realidad precisamente, ya iba siendo en 1931 un escape amable y turbador, aunque la gente, en general, no se lo tomaba muy en serio. Era aún el cine puro, de magia sencilla, de barraca de feria, y en esa línea se estrenó en marzo Spanish Drácula, la versión española de Drácula, con Carlos Villarías en lugar de Bela Lugosi, y una deliciosa Lupita Tovar. Dirigida por George Melford, con adaptación del guion al español de Baltasar Fernández Cue, tardaría ochenta años en disfrutar de banda sonora: se la pondría el guitarrista Gary Lucas, que habría de estrenarla en el Festival de Cine Europeo de Sevilla en 2010.


  Emelina Carreño, Miss España, era recibida triunfalmente en su pueblo, Alcázar de San Juan, al que el ferrocarril había puesto, como importante cruce de caminos de hierro, en el mapa. A Emelina, que era una belleza de la época, ebúrnea y redondeada, la recibieron con arcos triunfales de arquitectura efímera, banda de música y comisión de fuerzas vivas con banda al pecho, según se apeó del tren y traspuso el umbral de la estación, pero tampoco la recibieron mal, en su deambular de reina de la belleza de acá para allá, en Valencia, donde estuvo por Fallas compitiendo alegremente con la muchedumbre de reinas anónimas del lugar que, tocadas como la Dama de Elche, iban deviniendo también, como la propia Emelina, en republicanas.


  Las masivas manifestaciones ciudadanas en demanda de amnistía, tanto más justa, necesaria y conveniente para la libre concurrencia de tantos electores y elegibles, se extendieron por todo el país. En Valladolid, sin ir más lejos, no se tiene memoria de otra semejante: organizada por Alianza Republicana, la FUE, el Partido Republicano Radical Socialista y las agrupaciones socialistas de la ciudad, la manifestación cívica recorrió las calles, compartiéndolas, como en el número 37 de la revista Cosmópolis, con los devotos del Domingo de Ramos. Era el día 29 de marzo, y pese a estar recientes los disturbios de la Facultad de Medicina de San Carlos, de Madrid, provocados por la irrupción de la infantería y la caballería del Ejército, y por la Guardia Civil, en la inviolable sede académica, en Valladolid no solo no pasó nada, sino que el gobernador civil permitió a los organizadores subir al balcón del gobierno y pronunciar desde él palabras reivindicativas y pacificadoras a los concurrentes.


  Lo divino y lo humano


  Lo divino y lo humano.


  En Madrid, el día 11 se había producido, al fin, la reapertura del Ateneo, que el 29 acogía a don Miguel de Unamuno, quien disertó, como en él era habitual, sobre lo divino y lo humano, aunque en aquella ocasión un poco más sobre lo humano, y aun sobre lo demasiado humano. Pero los estudiantes eran, con sus universidades clausuradas a golpe de sable (el arma disuasoria que utilizaba la Guardia Civil para disolver manifestaciones callejeras), los más activos en pro de la amnistía (el día 20 se habían celebrado los consejos de guerra contra los firmantes del Pacto de San Sebastián por la República a los que el régimen había podido echar el guante) y del reconocimiento de las municipales del 12 de abril como elecciones plebiscitarias, lo que, en realidad, serían.


  El día 25, el mismo en que se hicieron públicas las sentencias, seis meses y un día para cada uno de los acusados, los estudiantes de Madrid redoblaron sus manifestaciones públicas por la libertad de todos los presos políticos, y en la Facultad de Medicina de San Carlos y por sus alrededores la represión militar y policial fue feroz, si bien los estudiantes no se dejaron amilanar y respondieron con todo, incluso arrojando tejas a la Guardia Civil desde la cubierta del edificio. Se dice que aquel día, Mola, a la sazón director general de Seguridad, ensayó material antidisturbios más incruento y civilizado que las tercerolas, las bayonetas y los sables, pero si lo hizo, no se notó. Dos personas, una de cada lado, un manifestante y un guardia civil, resultaron muertos en las refriegas. De aquellas quedó también la triste escena de dos catedráticos de San Carlos, los doctores Suñer y Salamanca, execrando a sus alumnos y alentando al Ejército en su represión, y las palabras del ultramonárquico Luca de Tena, director de ABC: «Los guardias civiles también tienen madre», en alusión al agente fallecido en las algaradas.


  Claro que los guardias civiles también tenían madre, y los desterrados de la política y los jornaleros esclavos del campo y los obreros sin pan y los que trabajaban por una peseta o dos al día y los albañiles colgados del vacío y los pescadores de la Costa de la Muerte y los maestros hambrientos y las mujeres caídas y las levantadas sobre sus títulos y sobre sus criados y los criados y los ciegos mendicantes y los mutilados de las guerras de África y los truhanes y los asesinos y los gobernadores civiles y las nodrizas y los arrieros y las aguadoras de botijo mugriento y delantal inmaculado. Todo el mundo, salvo los huérfanos que sucumbían, nueve de diez, en las casas cuna, tenía madre, pero a todos les faltaba esa otra madre comunal que les instruyera en el cariño y en el respeto fraternos. La gente, la pobre gente, parecía buscar en la República esa madre, y por eso la pintaban bella y con un pecho desnudo, y los dos feraces, erguida y fantástica, flanqueada por leones, tractores y navíos, en la ingenua iconografía de la Vida Nueva.


  Pasaba veloz marzo como los instantes felices, y de las filas de los que buscaban la madre en otros sitios, en otras efigies, hubo que lamentar el deceso del clérigo Federico Ramón Salvador, fundador de la orden Esclavas de la Inmaculada Niña.


  Eclipse


  Eclipse


  El último día del mes llegó trufado de acontecimientos, diríase que para compensar el aire de mero trámite temporal que el destino le había otorgado. La junta de gobierno de la Facultad de Medicina de la calle de Atocha se vio en la necesidad de emitir un comunicado relativo a los recientes sucesos, pero también en la de nadar y guardar la ropa en vísperas de grandes mudanzas. La junta acordó, por unanimidad de sus miembros, lo siguiente:


  
    PRIMERO. Lamentar los alborotos producidos por los estudiantes y elementos extraños en la Facultad de Medicina por motivos políticos o de otra índole.


    SEGUNDO. Condenar con la mayor energía la actitud de las autoridades gubernativas por la violentísima represión realizada en los últimos sucesos de San Carlos, completamente inadecuada con la importancia de lo realizado.

  


  ¿Y sobre la actuación de los catedráticos Salamanca y Suñer? ¿No había un tercer punto sobre la infame actitud de ambos con sus discípulos, a los que habían calumniado acusándolos de terroristas? Sí, lo había, pero en el tono que cabía esperar:


  TERCERO. Recibir con satisfacción las aclaraciones expuestas por los catedráticos Salamanca y Suñer, según las cuales el primero hace constar que su afirmación respecto a que se habían hecho disparos desde la facultad se funda en referencias, ya que si él hubiera sido testigo presencial habría procurado evitarlos y que, en modo alguno, ha querido señalar los quirófanos, salas de enfermos y clínicas como punto de partida de los disparos.


  Y es que, en efecto, el indigno profesor Salamanca había acusado a sus pupilos de disparar con armas de fuego contra la fuerza militar desde los quirófanos. Pero, en fin, a la junta de gobierno de San Carlos se le entendía todo.


  El resto de los asuntos de aquella última jornada de marzo se entendían, en cambio, regular. Por ejemplo, la explicación del eclipse de luna que, a su vez, explicaría tantas violencias:


  Nuestro mundo, como todo cuerpo opaco, pasea sin interrupción por el espacio la cola de la sombra a que la iluminación solar da ocasión y lugar. Esa sombra alcanzará esta noche el disco de la luna a las seis horas de la tarde y veintitrés minutos, oscurecerá relativamente a nuestro satélite a las siete horas y veintidós minutos, y a las ocho horas y cincuenta y tres minutos terminará la totalidad del eclipse. La luna desde este momento recibirá para nosotros más luz en cada instante y lucirá de nuevo, sin estorbos, allá donde las nubes lo permitan.


  Bueno, el caso es que hubo un eclipse de luna, y tan fugaz como él, las intenciones de Pío Baroja de dedicar una novela a los sucesos revolucionarios de Jaca. En Zaragoza, donde el ilustre escritor se hallaba en tránsito hacia la legendaria ciudad de la montaña oscense para instruirse sobre el pronunciamiento de Galán y García Hernández, contó su proyecto, pero nunca más se supo de él, acaso porque en lo de Jaca no había una historia, sino solo el prólogo de una que estaba por escribirse mancomunadamente, y no por su brillante pluma. La realidad se escribía, de momento, sola, y en Barcelona se producía la última colisión entre lo viejo y lo nuevo, que luchaban, en todos los órdenes, a brazo partido:


  UN CARRETERO MUERE EN EL CHOQUE CON UN TRANVÍA.


  BARCELONA, 31. Esta mañana, en la calle de Cortes, un tranvía chocó con un carro cargado de alfalfa, resultando muerto el carretero.


  Ocho mineros muertos y cuatro gravísimamente heridos fue el balance de la explosión de grisú en la mina enclavada en el asturiano pueblo de Canto de Enmedio, y las esposas desesperadas en la bocana del pozo, los ataúdes alineados en espera de ser porteados hasta el cementerio y el silencio mineral, cual no podía ser de otra manera, de los compañeros durante el sepelio compusieron el resto de la escena repetida y trágica.


  IV. ABRIL


  IV. ABRIL.


  En aguas de Málaga, frente a la playa de Marbella, el portaaviones británico Glorius abordó al transatlántico francés Florida. La niebla era demasiado espesa para lo que andaba haciendo el Glorius: recoger, virando a cada instante, los diecinueve aeroplanos de su dotación que realizaban ejercicios de vuelo. El Florida procedía de Buenos Aires, navegaba con rumbo a Barcelona y llegó al puerto de Málaga, remolcado por el propio buque causante de la colisión, con más de treinta pasajeros y tripulantes muertos entre los hierros retorcidos de popa, donde recibió el embate del buque de guerra.


  Intercede la Virgen


  Intercede la Virgen.


  Nacía abril de 1931 y podría decirse que los españoles estaban ya hasta la coronilla de la autoridad en cualquiera de sus modalidades. En Sevilla, durante el desfile procesional de la Cofradía de la Virgen del Valle, fue detenido el ratero Manuel Carmona, que, como es natural, deambulaba goloso por las aglomeraciones. Pero al detenerle la guardia municipal, el carterista se resistió y, en el forcejeo, se disparó la pistola de uno de los agentes, un tal Jaime Sempere, circunstancia que aprovechó Miguel Carmona para gritar diciendo que querían asesinarle allí mismo los municipales. El público, entonces, se arrojó sobre el guardia de pistola floja, y de no ser por la muy probable intercesión de la Virgen, que todo lo estaba viendo desde su palidez estatuaria, le habrían linchado, aunque, así y todo, hubo de ser asistido en la casa de socorro de heridas graves.


  Lo ocurrido en Lérida y Tarragona el día 2 ilustra todavía mejor aquel hartazgo general:


  EL TRASLADO DE LOS SENTENCIADOS POR EL CONSEJO DE GUERRA DE JACA.


  EN LÉRIDA, LA LLEGADA DE UN TREN DE CONDUCIDOS ORIGINA DIVERSOS INCIDENTES.


  
    BARCELONA, 3. Comunican de Lérida que ayer tarde, a las dos, llegaron, procedentes de Zaragoza, los suboficiales, sargentos y subalternos encartados en los sucesos de Jaca, custodiados por la Guardia Civil, en un vagón de tercera que fue enganchado al tren correo de Tarragona, que sale a las tres.


    Durante el tiempo que permanecieron en Lérida fueron los presos objeto de grandes ovaciones por la muchedumbre que se reunió en los andenes. Fueron obsequiados los presos con puros y dinero por el público. La fuerza que se hallaba en la estación se mantuvo en actitud expectante. Al arrancar el tren se reprodujeron los vivas. Después los grupos entraron por la rambla de Fernando, y la Guardia Civil intentó disolverlos, sin conseguirlo, y al llegar a la casa número 32 de la rambla, salió al balcón del piso principal, donde habita, el presidente de la Unión Monárquica y exasambleísta de la dictadura, don Adolfo Serra Castells, quien se dirigió a la fuerza instigándola para que arremetiera contra los manifestantes, pero los guardias se retiraron sin hacer uso de la fuerza. Los manifestantes, poco después, lanzaron numerosas piedras contra los balcones de la casa del señor Serra, rompiendo todos los cristales, lo que determinó la intervención de la Guardia Civil, que logró disolver a los manifestantes.

  


  Entre tanto, el tren correo llegaba a Tarragona:


  
    TARRAGONA. En un tren procedente de Lérida ha llegado la segunda expedición de sublevados de Jaca, que embarcarán en el JaimeI con dirección a Chafarinas.


    A los muelles acudió una importante multitud, que profirió en gritos subversivos, lo cual provocó la intervención de la Guardia Civil. Los grupos recorrieron después las calles, gritando, rompiendo banderas y cometiendo otros excesos. Frente al Gobierno Civil se produjo un enorme tumulto. El gobernador trató de dirigir la palabra al público con el fin de apaciguar los ánimos y tuvo que desistir de su propósito ante los generales silbidos y protestas. La gente continúa en las calles perturbando el orden.

  


  Lavatorio de pobres


  Lavatorio de pobres


  Huelga decir que la monarquía alfonsina, aquel régimen tan contrario a los intereses generales de España y de los españoles, y no digamos a su bienestar, iba enteramente a su bola, como si no pasara nada. Dos telediarios no, que no había, pero sí unos pocos padrenuestros, diez días, le quedaban de vida, y la estólida corte de Madrid se engolfaba en una de sus celebraciones predilectas, por lo que tenía de gran mortificación cristiana: el lavatorio de pobres.


  Como cada Jueves Santo desde tiempos tal vez inmemoriales, se celebró en palacio, aquel 2 de abril de 1931, la solemne capilla pública y, tras ella, en el salón de Columnas, el lavatorio de pies a unos cuantos pobres, auxiliados los reyes en tan delicada y edificante acción por los grandes de España, así como en el servicio posterior de cantidades ingentes de comida.


  De la capilla pública poco queda por contar, pues se pareció bastante a la ya descrita, con su desfile por las anfractuosidades del palacio de toda la chusma aristocrática, su rutilar de brillantes, perlas y rubíes, sus toisones de oro, sus órdenes del Santo Sepulcro y sus zarandajas. La peña, la de siempre, aquellos grandes de España que no hacían otra cosa que empequeñecerla, las infantas, los espadones, el nuncio, el clero palatino, el patriarca de las Indias y demás sanguijuelas de la nación. Mas para instruirnos debidamente en la liturgia de lo que fue aquello la última vez que fue, nada mejor que acudir a la crónica de Ahora:


  
    Los pobres, varones y hembras designados por un sorteo que se verifica el domingo anterior al de la Semana de Pasión y a quienes por la Casa Real se les facilita, a hombres y mujeres, sendos trajes, son conducidos al salón de Columnas, donde los pobres ocupan los bancos situados junto a las tribunas del fondo del salón, y las mujeres los emplazados a la derecha de la estancia. Delante están las mesas dispuestas para la comida.


    Entró la corte en el salón de Columnas, y después de una triple reverencia que los reyes hacen a la tribuna en que se halla el cuerpo diplomático extranjero, a aquella en que se encuentran los infantes e infantas con las damas de la reina, y a la que ocupa el gobierno inmediata a la de los grandes de España y la Casa Militar del rey, se dirigieron al final del salón.


    Dichas las preces de la Iglesia, y al llegar el momento oportuno que en ellas se señala por la letra, el mayordomo mayor de palacio ciñó al cuerpo del rey la toalla, y la camarera mayor hizo lo propio con la reina. Luego, auxiliados el monarca por el nuncio de Su Santidad y por el jefe superior de palacio, y la reina por el patriarca de las Indias y por la camarera mayor de palacio…

  


  Seguidamente, el gacetillero mencionaba con nombres, títulos y apellidos a la patulea de nobles que ayudaban a los pobres a ser lavados, y que no reproducimos porque eran muchos, más que los pobres, y porque ya se les va conociendo, que si los de Medinaceli, que si los de Vistahermosa, que si los de Villagonzalo, que si el de Heredia-Spínola… Vayamos, pues, directamente al aquelarre que protagonizaba, so capa de lavarles los pies a los pobres, esa gente:


  Fueron vertiendo sobre el pie desnudo de los hombres y de las mujeres el agua, enjugándola con las toallas, y la reina, como el rey, lavaron y secaron los pies a los pobres, besándoselos después. Grandes damas volvieron a calzarles, y después, del brazo, porque la totalidad de ellos eran ciegos, los llevaron a ocupar el sitio en la mesa.


  ¿Todos ciegos? Se sabe, desde luego, que prácticamente todos los ciegos de aquel reino humillante (¡qué mayor humillación que la del lavatorio!), eran pobres, pero no que todos los pobres fueran ciegos, que era a los únicos que se llevaba a palacio para aquel infame simulacro de la piedad. ¿No querían, por ventura, que vieran todo aquello y lo contaran después en las colas de las sobras del rancho en los cuarteles? ¿Que no se deslumbraran con aquel boato y aquella pedrería, que no lo identificaran como la causa principal de su miseria precisamente? Pero el ultraje a aquellos desventurados elegidos por «sorteo» no terminaba ahí:


  En la sala de Guardias, inmediata al salón de Columnas, y sobre distintas mesas, se había dispuesto el servicio de la comida. El menú era el siguiente:


  
    Tortilla de escabeche.


    Salmón.


    Mero.


    Merluza frita.


    Congrio con arroz.


    Empanadas de sardinas.


    Besugo en escabeche.


    Alcachofas rellenas.


    Coliflor frita.


    Salmonetes asados.


    Pageles fritos.


    Lenguados fritos.


    Aceitunas.


    Tortas de hojaldre.


    Arroz con leche.


    Un queso de bola.


    Camuesas.


    Naranjas.


    Cidrados.


    Limas.


    Orejones.


    Ciruelas.


    Pasas.


    Nueces.


    Avellanas y


    Anises


    Todos estos platos fueron pasando desde las manos de la servidumbre a las de los grandes de España, de estos a las del rey, en lo que se refiere a los pobres, y desde las manos de las damas a las de la soberana. SS.MM. los fueron colocando delante de los pobres y retirándolos para entregarlos, respectivamente, al mayordomo mayor y a la camarera mayor de palacio, volviendo después a las manos de la servidumbre para colocarlos en los grandes cestones que luego se entregan a los pobres para que puedan disponer de ellos.

  


  Pero ¿qué podían hacer aquellos ancianos invidentes, rendidos y enfermos, por las procelosas calles de Madrid, arrastrando aquellos cestones desbordantes? También eso estaba previsto:


  La mayoría logra venderlos por un precio que antaño solía ser una onza de oro y que hoy oscila entre los 25 y 30 duros. El rey y la reina suelen hacer adquirir algunos de esos cestos para obsequiar con ellos a la Guardia de Palacio o alguna entidad benéfica.


  No concluía ahí, sin embargo, esa anual inmersión en las esencias del cristianismo que hacían, con gran humildad y edificación, los reyes de España:


  Al terminar de servir la comida, los reyes recogieron platos y manteles, y acabada de este modo la ceremonia, volvió a organizarse el cortejo real, que luego de una nueva reverencia a las tribunas del público, la familia real, el gobierno, cuerpo diplomático y clases de etiqueta se retiraron a sus habitaciones.


  Apagar e irse


  Apagar e irse.


  Los españoles de pies frágiles, que no sucios ni lavables por rey alguno, seguían matándose con una cadencia aterradora. En Macael, Almería, consternó sobremanera el suicidio del barbero de la localidad, Diego Agüero, que no lo ejecutó con la herramienta de su oficio, tan usada por otros desesperados en aquel tiempo, sino colgándose del brazo de un olivo. Lo más llamativo del caso fue, sin embargo, el móvil: la vergüenza insuperable que al hombre le producía que su madre maltratara asiduamente a su padre.


  Menos sensible que el barbero Diego, menos ético incluso, Agustín Holgado Rodríguez, jornalero, tuvo también menos valor que aquel para quitarse la vida. Tampoco tuvo mucho para vivirla, pues no solo ocultó a su enamorada, Jacoba Hermosilla Peña, de veinticinco años, sirvienta, que era casado, sino que cuando esta lo supo y quiso romper la relación, al individuo no se le ocurrió otra cosa que pegarle un tiro. Horrorizado por lo que había hecho, Agustín volvió el arma contra sí y le falló el disparo, mala puntería de los que son más asesinos que suicidas, y como queriendo cumplir sacó seguidamente una navaja con la que no alcanzó tampoco a infligirse herida ninguna. Al juez de guardia le dijo que le había faltado valor para quitarse la vida. Y el juez vio enseguida, como aquí se ha dicho, que también para vivirla.


  Pero del mismo modo que el caso del apócrifo suicida Agustín Holgado estaba clarísimo, el de la verdadera suicida de la playa de Buelna, en Asturias, quedó como vino, cargado de misterio:


  UNA MUCHACHA SE ARROJA AL MAR POR CONTRARIEDADES AMOROSAS.


  LLANES, 3. En la playa de Buelna se suicidó una joven agraciada que llegó en el tren de Santander el día anterior y dirigiéndose a los acantilados se arrojó al mar. No se identificó ni pudo recogerse el cadáver, a pesar del minucioso reconocimiento practicado en aquel lugar por las autoridades de Marina. La infortunada joven era de estatura regular, vestía traje de sastre y abrigo verde con piel de zorro, tenía ojos castaños y el pelo rubio artificial. En la playa donde, según parece, pasó algunas horas antes de arrojarse al mar, se encontró una tarjeta rota, en la que una vez reconstruida se leyó lo siguiente: «Conchola Robledo. Padilla, 10. Fonda. Santander». Se supone que se trata de una joven huérfana que vivía en Oviedo, en la calle Campomanes, y que se suicidó por contrariedades amorosas.


  Muy grave, con espantosas heridas en todo el cuerpo, quedó otra joven que, como la enigmática Conchola, decidió también apagar e irse. Fue en Madrid, en la estación de metro de Quevedo, cuando al emerger del túnel un convoy y enfilar la estación, Amelia Molano Fernández, que aguardaba en el andén, se arrojó a las vías. Amelia, que era mecanógrafa, fue trasladada en estado agónico a la casa de socorro de Chamberí por algunos de los pocos pasajeros que a esa hora, las doce de la noche, esperaban el tren en la estación de Quevedo, y que nada habían podido hacer para truncar el fatal designio de la mujer.


  Pero la causa de que el cartero madrileño Eugenio Noriega, de treinta y cuatro años, se colgara con su corbata de los barrotes de su celda en el penal de Ocaña, en el que se hallaba purgando un robo, bien pudo sobrevenir al verse privado de libertad y no querer, por nada del mundo, verse así.


  Unas luces se apagaban y otras se encendían. En el Real Cinema, de Madrid, se encendían las Luces de la ciudad, de Charlot, en lo que el cartel publicitario, reproducido en algún rincón de este libro, presentaba como un estreno histórico. Aquel encenderse y apagarse las cosas, la visión de las cosas, se regía, como siempre, por las leyes del eclipse, ora total y permanente, cual elegían los verdaderos suicidas, ora parcial, como preferían los falsos, aquellos a los que les faltaba el valor. Ahora bien, para eclipse, y para valor, los del equipo de fútbol santanderino llamado precisamente así, Eclipse C. de F., y el de sus jugadores, obreros aficionados al deporte. El azar quiso que el Eclipse se emparejara con el Real Madrid en la primera fase del Campeonato de España:


  
    SANTANDER. Bravo ejemplo de entusiasmo y afición el que ofrece este equipo del Eclipse, que, por una zancadilla de la suerte, en la competición inaugural del Campeonato de España ha de medirse nada menos que con el Real Madrid.


    El Eclipse nació al deporte en la era dichosa del romanticismo, y en ella se conserva, sin sentir el deslumbramiento de las fichas verdes. Todos sus jugadores son «amateurs». Rigurosamente «amateurs». Son obreros que practican el fútbol, porque en hacerlo encuentran una satisfacción y un noble recreo que les compensan con creces de las horas monótonas del taller y del esfuerzo corporal que les exige su artesanía. Los eclipsistas no saben de dietas ni de gratificaciones; no han saboreado los desplazamientos cómodos, los hoteles confortables: desconocen los mimos y los halagos que para sus équipiers reservan los clubs de superior categoría. Verdaderos caballeros del deporte, están contentos con lo que tienen y con lo que son. Sus aspiraciones colectivas e individuales no pueden ser más sencillas: jugar al fútbol.

  


  Santiago Toca, el redactor de Ahora que, como vemos, tan ajustadamente contaba las cosas, informaba también sobre la historia de aquel club fantástico: fundado en 1921 por un grupo de entusiastas del foot-ball, obreros todos de una fábrica de Santander, consiguió dos años después el campeonato cántabro de la serieB, llegando a ser semifinalista del equivalente a la actual Copa. Ascendido a la serieA, en los años siguientes llegó a amenazar el poderío del Racing de Santander y de la Gimnástica de Torrelavega, únicos equipos de la región que lograban, y no siempre, mojarle la oreja. Tan bueno era el Eclipse, sus équipiers y sus aficionados, que al ascender de categoría construyeron ellos mismos, con sus manos, un nuevo estadio de cinco mil localidades. La heroica alineación del Eclipse que se aprestaba a enfrentarse con el Real Madrid era: Crespo, Ayala, Elizalde, Saavedra, Vega, Quintana, Pancho, Nisio, Carral, Pérez y Cavada. Y como suplentes: Eloy y Aja.


  Minuciosamente apuñaladas


  Minuciosamente apuñaladas.


  Las mujeres seguían siendo minuciosamente apuñaladas en abril de 1931. En Madrid, en la plaza del Progreso, frontera y aduana entre el Madrid menestral y los barrios bajos, una pobre mujer «de vida airada», otra, fue acuchillada por un tipo que se dio a la fuga. Conducida a la casa de socorro, y luego, por la gravedad de la herida, al Equipo Quirúrgico, la víctima no pudo contar nada al juez personado en el establecimiento sanitario por hallarse inconsciente. De regreso el juez al juzgado, se encontró allí con un tal Juan Mondiedro Cañizares, de cuarenta y ocho años, huésped de una pensión de la calle del Amparo y con numerosos antecedentes delictivos, que se confesó autor del asalto sufrido por la mujer, que por su declaración se supo que se llamaba Rosa Otero Días y que tenía treinta años. A preguntas del juez sobre su acción, Juan Mondiedro dijo que se había retirado de la mala vida, ingresando como dependiente en un almacén de bebidas de la plaza del Progreso, pero que hacía unas semanas había conocido a Rosa, que deambulaba por los alrededores, y se había enamorado perdidamente de ella. Y por eso quiso matarla, al parecer.


  Ahora bien, en el maltrato a las mujeres había tantas variantes, o más, que en el suicidio. Muy distinto al descrito fue, en el mismo día de abril, el acontecido en Laredo, sobre el que una errática e incongruente redacción arrojó, junto al drama personal de la víctima, cendales de misterio:


  UNA MUJER BÁRBARAMENTE APUÑALADA


  cuando llevaba en brazos a un niño de pecho.


  
    CASTRO URDIALES, 6. En Laredo se cometió ayer un crimen, que ha indignado al vecindario. La joven Milagros Clemente, que acababa de vestir de nazareno a un hijo suyo de siete años para que fuese a la procesión, se encontraba con un niño de pecho en brazos, cuando fue bárbaramente apuñalada por su cuñado José Talledo, que se presentó de improviso en la estancia.


    La víctima fue trasladada en gravísimo estado al sanatorio del doctor Madrazo. El agresor huyó.

  


  Y en Barcelona se entregó a la policía el asesino de la mujer hallada muerta a puñaladas en una casa de la calle del Obispo. Dijo que la mató porque le pedía mucho dinero.


  Pero ¿no había convocadas elecciones municipales para el día 12? ¿Y la campaña? ¿Y los mítines?


  Como la carne al hueso


  Como la carne al hueso


  Pues la campaña, intensísima, vividísima, ya que todo el mundo era consciente de la transcendencia de aquellos comicios, en los que se dirimía el futuro de España. Y los mítines, si excelentes los republicanos y socialistas por la calidad y la convicción de los oradores, así por lo muy concurridos, también severamente vigilados y a menudos castigados por la Guardia Civil. No es el asunto central de este libro, como quedó advertido, el relato político del año, pues, entre otras razones de mayor peso, solo las semanas previas y las dos siguientes al 12/14 de abril desbordarían su espacio, pero ¿cómo eludir o solapar la vida pegada, como la carne al hueso, a aquellos días?


  Lo cierto es que el ominoso régimen borbónico azuzaba a los gobernadores, a la Guardia Civil y a los provocadores y reventadores afectos contra los actos públicos de expresión antidinástica que, usando del escaso margen de libertad que dejaban todas esas figuras represivas y distorsionadoras, recababan el voto para sus candidaturas. Eso de votar en libertad, en elecciones limpias, pillaba con el pie cambiado y el gesto torcido al aparato monárquico, más inclinado desde antiguo a la compra de votos y al pucherazo. Así, por ejemplo, en el mitin electoral celebrado el día 6 en el pueblo de Veguellina de Órbigo, próximo a Astorga, por los republicanos, sucedió lo que tantas veces acontecía:


  EN UN MITIN REPUBLICANO, LA PRESENCIA DE LA GUARDIA CIVIL


  ORIGINA PROTESTAS, Y LA BENEMÉRITA HACE UN DISPARO AL AIRE


  
    ASTORGA, 6. En el pueblo de Veguellina de Órbigo se celebró un mitin republicano. Algunos concurrentes comenzaron a lanzar gritos subversivos, haciendo entonces acto de presencia la Guardia Civil. Esta medida originó grandes protestas, y tal cariz fueron tomando las cosas que los de la Benemérita tuvieron que hacer un disparo al aire, según afirman. Se produjeron carreras y sustos, se practicaron detenciones y al tenerse noticias de que el joven José García Escudero, que presenciaba el acto desde un balcón, había resultado gravemente herido por disparo de fusil, los ánimos se indignaron.


    El juzgado de Astorga ha comenzado a instruir un sumario por desórdenes públicos.


    Como protesta por la actuación de la Guardia Civil, se han declarado en huelga los obreros de la fábrica azucarera. Se han concentrado en Veguellina de Órbigo fuerzas de la Guardia Civil de Astorga y León.

  


  En Granada, donde la conjunción republicano-socialista dio un mitin en la plaza de toros, reuniendo a más de quince mil personas, don Fernando de los Ríos repasó los tres levantamientos populares del siglo XX, en 1909, 1917 y 1930, siendo este último el que a punto estaba de fraguar porque la clase media y la clase obrera, sin fuerza suficiente cada una de ellas, se habían unido para destruir la estructura feudal del caciquismo. No hace falta decir que al término del mitin, del que algunos grupos salieron reclamando amnistía, la fuerza pública aprovechó para descalabrar a varios ciudadanos.


  En Éibar (que se adelantaría unas horas en proclamar la República, siendo el abuelo del jugador de fútbol José Eulogio Gárate, concejal, el que izaría la enseña tricolor desde el balcón del ayuntamiento), en Cáceres, en Pamplona, en Alicante, en Córdoba, en Barcelona, en Bilbao, en Madrid, en La Coruña, en todas partes, ciudades grandes y pueblos chicos, los candidatos de la conjunción republicano-socialista concitaban multitudes, y en ellas, una energía y una convicción que, como queda dicho, no agradaban a la autoridad. La voluntad de cambio político, el ansia de democracia y libertad flotaban en el ambiente, tanto más cuanto la actitud del régimen, violenta y represiva, las afirmaba:


  UN TUMULTO POLÍTICO EN CIEZA


  A un detenido por dar gritos subversivos lo libera y lleva en triunfo la multitud. Es encarcelado un médico y quince exaltados más, y se concentra la Guardia Civil


  
    CIEZA, 8. Por proferir gritos subversivos fue detenido un individuo y llevado a la Inspección de Policía. Un grupo, formado por unos seiscientos hombres y algunas mujeres, en actitud levantisca, se presentó ante aquel centro policíaco, pidiendo a gritos que el detenido fuera libertado. Ante la negativa de la Policía, el grupo irrumpió en la Inspección, y, derribando la puerta del calabozo en el que se encontraba el detenido, entraron y lo sacaron en hombros dando vivas a la República. Reclamada la presencia de fuerzas de la Guardia Civil, se presentó esta inmediatamente, deteniendo al médico municipal, don José Templado, y a quince individuos más, que ingresaron en la cárcel.


    Ha habido necesidad de concentrar fuerzas de la Benemérita ante el temor de que sea asaltada la cárcel para liberar a los detenidos. Los ánimos están muy excitados.

  


  El gran pleito nacional


  El gran pleito nacional.


  El que también andaba muy excitado, o, más que excitado, acojonadillo, era el propietario del diario Ahora, el periódico que nos sirve de eje y guía para el relato de aquel año extraordinario. Había apostado por el imposible retorno de Alfonso XIII al constitucionalismo, imposible pues hay viajes que solo son de ida, y veía, porque no tenía más remedio que verlas al tener un periódico, que las cosas pintaban feas para sus intereses. Muy revelador fue el editorial del día 10, donde el empresario se dejó de gaitas y se expresó con claridad. Y con tanto miedo, por cierto, como claridad. Por lo demás, ¿convendría reproducirlo íntegro o solo algún fragmento? Entero. A lo largo de él no se da puntada sin hilo, y no es cosa de descomponer el bordado de las clarividentes angustias del señor Montiel:


  EDITORIAL.


  El deber de los amantes del orden.


  
    Dentro de breve tiempo, el pueblo español habrá manifestado en las urnas su opinión sobre la situación presente. Desde hace diez años no se había consultado la voluntad del cuerpo electoral, y esto presta a las elecciones presentes una solemnidad y una importancia mucho mayor de la que tendría una votación en circunstancias normales. Por primera vez en tanto tiempo, el pueblo español hará saber de una manera auténtica su voluntad, que unos y otros han venido interpretando arbitrariamente, haciéndose voceros suyos más o menos autorizados.


    En estas circunstancias todo sería disculpable, menos la abstención y la tibieza. El derecho de sufragio pone en manos de todos los ciudadanos un medio eficaz de intervenir en los asuntos públicos y sería un crimen de lesa ciudadanía dejar de ejercitarlo. Piénsese que, aun siendo estas elecciones municipales, las circunstancias en que, se realizan exceden de lo puramente administrativo y local. Ellas son las que han de orientarnos sobre la actitud del cuerpo electoral en la actual contienda, ya que lo que ocurra en ellas será un indicio claro de lo que habrá de acontecer en las elecciones generales.


    Esta exhortación ha de dirigirse principalmente a las clases directoras, y, en general, a las derechas. El entusiasmo y el fervor con que los distintos partidos de izquierda propalan sus ideas y defienden sus candidaturas contrasta con la tibieza y la frialdad de muchos sectores monárquicos. Ni siquiera en muchos sitios han sabido imitar a sus adversarios, deponiendo rencillas interiores para formar bloque ante el peligro común.


    Piensen los monárquicos en la responsabilidad que con esta tibieza contraen. A la hora del recuento solo cuentan los votos emitidos; los que por inconsciencia culpable o desidia inexplicable no hacen uso de su derecho votan, en realidad, a sus adversarios.


    Se han movilizado todas las fuerzas, se han desplegado todas las banderas. Republicanos de todos los matices y socialistas se disponen a dar la batalla; en algunos sitios, unidos; separadas en otros las huestes monárquicas, se preparan para defenderse, y hasta los comunistas presentan su candidatura, ganosos de que no se les confunda con nadie. Es menester que todos se percaten de la transcendencia del momento. No se trata esta vez de pequeños pleitos privados —¿qué hacen en instantes como estos esas candidaturas sueltas que hacen apelación a sus relaciones particulares?—, sino de un gran pleito nacional.


    El pleito está planteado entre los que creen que la monarquía, por su raigambre histórica y por su vitalidad, es la institución en torno a la cual puede reorganizarse la vida española, no siendo, como es, incompatible con ninguna de las reivindicaciones razonables que puedan plantearse, entre los que ponen su confianza en una evolución tranquila, y los que quieren lanzarse a la aventura de un cambio radical del régimen, con la agitación y el trastorno que supone y sin un punto firme en torno al cual pueda hacerse la revolución.


    Esperamos que todos los amantes del orden, todos los que teman las circunstancias de un movimiento revolucionario, votarán la candidatura monárquica, en la seguridad de que así votan por la tranquilidad de la patria.

  


  Tarteras, bragas, cuadernitos


  Tarteras, bragas, cuadernitos.


  ¿Orden? ¿Tranquilidad? Pero ¿qué orden y qué tranquilidad eran esos que consideraba tan necesarios defender el señor propietario del diario Ahora? Caos y ansiedad, más bien.


  En Toledo, en el pueblo de Cabezamesada, ocurrió el 9 de abril un suceso que, en efecto, era para mesarse los cabellos de la cabeza. El desencadenante fue una cencerrada, bárbara costumbre dedicada a los viudos que contraían matrimonio. Según parece, cuando la chusma autora de la cencerrada se retiraba tras su deleznable acción, dos hermanos, emparentados con el matrimonio objeto de la indigna humillación, se liaron a tiros de cartucho con ella. Total; nueve heridos por perdigonadas, y los autores de los disparos, Aureliano y Deogracias Herrero, detenidos, confesos y puestos a disposición judicial.


  Por lo demás, aquel 9 de abril de 1931 deparó, entre otras cosas de diferente aparato, la muerte de dos niñas atropelladas en puntos distantes: la una, en Mieres, de seis años, por la camioneta de línea a Turón, y la otra, Valentina Sánchez, de la misma edad, en la carretera entre Fuenteovejuna y Peñarroya a consecuencia del golpe de un camión. El día, por cierto, se cerró con un breve de prensa lacónico e inquietante, pues se refería a un asesino que había tenido a su cargo, durante la dictadura, la responsabilidad del orden público que Montiel parecía empezar a añorar:


  MARTÍNEZ ANIDO, AL EXTRANJERO.


  BARCELONA. El general Martínez Anido ha marchado al extranjero.


  En tanto ciertas ratas abandonaban el barco, y con dirección a la Italia fascista en este caso, la gente seguía quitándose de en medio pese a la inminencia, siquiera desde el punto de vista político, de un tiempo mejor: en Daimiel un anciano que había perdido hacía tiempo sus facultades mentales y que había intentado varias veces quitarse la vida consiguió, al fin, esto último disparándose un tiro en la cabeza; en Ceuta, y por causas que jamás llegaron a conocerse (o, a lo mejor, alguien sí), el joven dependiente de comercio Ángel Lema Pozo, de dieciocho años, se arrojó al mar desde lo alto de un acantilado de cuarenta metros de altura, pereciendo destrozado; y en Oviedo, en el municipio de Feleches, el vecino Hernando García se suicidó de un disparo en la sien por disgustos familiares, o, más concretamente, por los que, al parecer, le proporcionaba su esposa.


  La luna fecunda continuaba en ese plan, fecunda, y en Cádiz la joven y bella Carmen Estrada Alba paría una niña y dos niños, y se le quedaba, como el lector podrá comprobar en la foto reproducida en algún lugar de este libro, cara de susto. Y los olvidos y los extravíos, por su parte, también seguían como siempre, constantes, absurdos y variados, cual acredita la relación de los objetos perdidos en los tranvías de Madrid durante el mes de febrero: cinco paraguas, una peseta en metálico, varios bolsillos y carteritas, conteniendo 29 pesetas con 70 céntimos, doce pares de guantes, tres bastones, una cadena y cordón, chaqueta y gorro, reglamento e instancia, papel comercial, caja con juguetes, cesta, retrato, tirantes, alfiler, cajas de cigarros vacías, periódicos, camiseta, boina, chaqueta, manta y tartera, bragas y medias, atlas, historia universal, cuaderno, cuatro ampollas, tapabocas, libro, bata, cajita de madera, cánulas, caja con muñeca y juguetes, ropa interior, dos pares de calcetines, llave, camisa de caballero, tubito para los labios, ropa y zapatillas, rosario, dos frascos de jarabe, libros, aritmética, ropa de niña, caja de té, mono blanco, alpargatas, papeles de lija, molduras, guerrera y pantalón, herramienta y papel, abrigo de niña, muestras de tela, un décimo de lotería, chaqueta y delantal, cartera con cuaderno, toallas, pulsera, sacos, guardapolvo, gafas y un cuadernito.


  El día que sobra


  El día que sobra


  La gente de Madrid perdía de todo en el tranvía, lo mismo una historia universal que unas bragas, que cuatro ampollas, que cánulas, o que un cuadernito, pero por la calle, deambulando tranquilamente, podía perder también la vida, o, cuando menos, un trozo de ella. Sobre todo si deambulaba el día 10 de abril de 1931 por la calle del Almirante, en cuyo número 17 se hallaba la sede de los «legionarios» fascistas del lunático doctor Albiñana. Aquel día los secuaces del doctor dispararon desde los balcones contra un grupo de obreros sin trabajo que se dirigía a la Casa del Pueblo, con el resultado de un herido muy grave, el estudiante de diecisiete años Manuel Pérez Chirinos, que pasaba por allí.


  Al conde de Romanones, sumo hacedor del postrer intento de la monarquía para perpetuarse incluso como constitucional y un poco demócrata, no le llegaba la camisa al cuerpo, y tal era su ansiedad por el resultado de las municipales que el día 10 hablaba del día 11 como del «día que sobraba». Si hubiera sido inglés, podría haber tomado el atajo tranquilizador del máximo cinismo, que es el que tomaron aquel día los jueces integrantes del tribunal gibraltareño que había investigado la causa de la colisión entre el portaaviones británico Glorius, que andaba haciendo el gilipollas frente a Marbella con sus aeroplanos, y el transatlántico francés Florida. Según sus conclusiones, la catástrofe se había debido «a la voluntad de Dios».


  El gran don Miguel de Unamuno, por el contrario, sabía discernir perfectamente la linde entre la voluntad de Dios y las pifias de los hombres. En un mitin dado en Salamanca aquel día, reprochó a las derechas, a los monárquicos y a la carcundia en general la apropiación, el robo, que hacían del Señor. Profético reproche por lo demás:


  UNAMUNO SE INDIGNA


  Porque se mezcla la religión con la política


  SALAMANCA, 10. En el mitin celebrado ayer habló Unamuno, quien manifestó que, a su juicio, supone una gran torpeza mezclar la política con la religión, que esto encierra un grave peligro y que el día que venga un régimen democrático de justicia y pueda ocurrir algo contra algunos de los creyentes, ellos tendrán la culpa por haberlo provocado. Fue interrumpido por una gran ovación al pronunciar el siguiente párrafo: «Yo tengo un gran respeto, un profundo respeto a estas cosas espirituales, a esos sentimientos religiosos, y me duele en el alma ver la inconsciencia con que ciertos elementos se empeñan en mezclar lo más íntimo del hombre y lo más sagrado de su conciencia con la política».


  El misterioso viaje de Martínez Anido a Italia reforzó el inquietante y para muchos no tan disparatado rumor que recogía el día 10 el periódico El Pueblo, de Valencia: se estaría ultimando la creación de una milicia fascista para marchar sobre Madrid desde distintas provincias, Barcelona principalmente, como había hecho Mussolini sobre Roma. Según un militar enterado del proyecto, el jefe de la trama civil era el director del banco de Tarrasa, un tal Bayle, y el de la militar, el general Araoz, presidente del Casino Militar de Barcelona. Las fuerzas golpistas andariegas estarían compuestas por pistoleros de los Sindicatos Libres, los somatenes, los legionarios del doctor Albiñana, elementos de la federación patronal, oficiales del Ejército y adictos a los organizadores, entre los que se hallarían también el general Barrera, el barón de Viver, el conde de Montseny y, naturalmente, el propio Martínez Anido, al que se creía en Roma encargando los uniformes, los gorros y la parafernalia de la operística legión.


  Mientras echaban humo los consejos de guerra seguidos contra los presos de Jaca, y en La Coruña el fiscal pedía cuatro meses de prisión y 1000 pesetas de multa al director del semanario republicano Adelante, José Osorio, por un artículo publicado en él, la luna fecunda seguía fecundando a troche y moche:


  LA MODA DE LOS PARTOS MÚLTIPLES.


  Hasta en el tren nacen los niños a pares.


  CÓRDOBA, 10. En las proximidades de la estación de Villafranca dio a luz, en un vagón de tercera, Antonia Pérez Solís, que fue asistida por el personal médico de dicho pueblo. En vista de que se encontraba bien, fue transportada en otro tren a Córdoba y en una camilla pasó a la casa de maternidad, donde dio a luz otro niño.


  Si para el conde de Romanones el día 11 sobraba, el 13 resultó sobrar muchísimo más para sus propósitos y sus intereses. Los periódicos daban la nueva, y así lo hacía Ahora:


  En Madrid y en la mayor parte de las capitales de provincia ha obtenido mayoría la candidatura antidinástica.


  En efecto, los republicanos habían vencido en cuarenta y una de las cincuenta capitales, pero aunque a Ahora le quedaba poco de monárquico, pues el viraje hacia un interesado (y después, sincero) republicanismo conservador no se haría esperar, el diario agotaba sus últimos entusiasmos alfonsinos añadiendo subtítulos inútilmente tranquilizadores: «En los pueblos triunfaron los monárquicos» o «está asegurada la mayoría de concejales monárquicos en la cifra total de concejales».


  El reducto de las tabernas


  El reducto de las tabernas


  La mayoría de la gente, feliz, estaba en la calle, pues intuía grandes mudanzas y no quería hurtarles su protagonismo esencial, y en las tabernas solo quedaban, como si dijéramos, los clásicos, los irreductibles, los derribados por la vida a los que el futuro ni les iba ni les venía. Particularmente inspirados estuvieron aquel 13 de abril de 1931 los redactores de Ahora al titular las novedades habidas en el mundillo del olor a vino infecto y a serrín mojado:


  EL VINO DESAFÍA Y LA NAVAJA MATA


  TOLEDO. En el pueblo de Navamorcuende discutieron en una taberna Alejandro Vázquez Rojo y Mariano Moreno Sánchez, saliendo desafiados a la calle. Mariano dio una puñalada a Alejandro, matándole. El agresor se presentó en el juzgado a confesar su delito.


  LAS BROMAS DEL DESTINO


  BADAJOZ. En Higueras de Vargas, cuando se hallaba durmiendo en una taberna el industrial don Luis Felipe Mesas, entró en el establecimiento Joaquín Botella, que le desafió, esgrimiendo una navaja. El dueño de la taberna, al ver indefenso a Mesas, le entregó un revólver, que este disparó, yendo la bala a penetrar en el vientre del tabernero, que falleció en el acto.


  Todavía a las diez de la mañana del día 14 de abril, cuando la Segunda República española era ya una realidad presente y la monarquía borbónica una sombra del pasado, el aún rey recibía en palacio a los ministros de dos en dos, a fin de aligerar el trámite inútil y poder centrarse en lo sustancial, que era para él, aquel día, salir de naja.


  Ya había un Gobierno Provisional que se ocupaba de recoger pacíficamente, sin espasmos innecesarios e inconvenientes, el poder que aún detentaba la corona y administraban, es un decir, sus instituciones, que pasaban a serlo verdaderamente del Estado español, constituido en república. Ya había un gobierno de gente ilustre e ilustrada, recién salida de la cárcel o de sus escondites (Maura, Alcalá-Zamora, Azaña, Lerroux, De los Ríos, Largo, Domingo, Casares, Prieto y Albornoz), y el señor Montiel, director-propietario de Ahora, tenía ante sí la tarea de adaptarse a los tiempos, ya no, al parecer, huracanados como él temía por el caos revolucionario.


  En la mañana del día 14, martes, cuando en Éibar, en Barcelona y en algunos lugares más se había proclamado la Segunda República entre el júbilo popular, el editorial del periódico ya no expresaba ni defendía su fe indesmayable en los Borbones, sino, antes bien, casi al contrario. Lo escribió, seguramente, el subdirector Chaves Nogales:


  
    La jornada electoral del domingo se caracteriza por un hecho indudable: la victoria de los candidatos republicanos. Ante este hecho es pueril hacer cubileteos con las estadísticas: una mayoría de los electores se ha pronunciado por las candidaturas republicanas. Quizá muchos de los votos que aparecen como republicanos sean más bien votos de protesta contra la dictadura; quizá hayan imperado en ellos más razones negativas que motivos positivos; pero hay que reconocer que la votación republicana tiene una brillantez que sus adeptos más entusiastas no se hubieran atrevido a esperar.


    Hay que aceptar que la votación del domingo sitúa en un plano distinto el problema político español, tal como se halla planteado desde la caída de la dictadura. Vivimos momentos difíciles, en que el porvenir se aparece como un enigma. Hasta ahora, nada garantizaba que las fuerzas revolucionarias tuviesen la suficiente capacidad constructiva para evitar que, rotos los resortes tradicionales, la nación se perdiese en un caos informe. Hoy es un síntoma consolador la disciplina y el orden con que unos y otros han acudido a las urnas […]. Si esta serenidad y esta disciplina siguen imponiéndose y no salen sueltas y desaforadas por ahí las pasiones, todavía puede ser la jornada del domingo la iniciación de una época nueva en la historia de España.

  


  Las tiendas, abiertas


  Las tiendas, abiertas


  ¡Caramba! Ahora bien, menos contenidos por no ser tan radical su viraje, o por no haber virado en absoluto, la mayoría de los periódicos se dejaban arrebatar por la emoción de la jornada. Así, el Heraldo de Madrid titulaba su edición de la noche del día 15:


  UNA REVOLUCIÓN CON LAS TIENDAS ABIERTAS


  
    El pueblo español manifestó ardientemente, pero sin un solo desmán, su fe republicana.


    Don Alfonso salió esta madrugada en el crucero Príncipe Alfonso para Inglaterra. Su familia abandonó palacio a las nueve y cuarto y se despidió de su corte cerca de El Escorial

  


  EL PRIMER DECRETO DEL GOBIERNO HA SIDO LA AMNISTÍA GENERAL


  Hoy, fiesta nacional; el pueblo se echó a la calle jubilosamente


  Y añadía un editorial titulado: «Sin oro ruso una lección de civilidad».


  El Liberal, por su parte, no le iba a la zaga en su emotiva y cabal descripción del suceso:


  La bandera tricolor, izada por veinte millones de españoles, ondea en toda la nación, desde el palacio real al último municipio aldeano.


  Y, esparcidos aquí y allá por su portada, editoriales e informaciones la mar de sugestivos:


  ¡Viva la República!


  
    La primera piedra en el solar libre


    Cómo nace la Segunda República española.


    Robusta, sana, alegre, limpia de taras pretorianas,


    de excrecencias monárquicas y de sarpullidos demagógicos


    ¡Adiós!

  


  El Sol:


  
    SE HA CUMPLIDO, PLENAMENTE, LA VOLUNTAD NACIONAL


    Ayer, con un orden absoluto y un entusiasmo frenético, quedó instaurada la República en España

  


  O El Imparcial, más sucinto:


  
    EL CUMPLIMIENTO DE LA VOLUNTAD NACIONAL


    Ayer se proclamó la República en España

  


  Infinitamente más cenizo, pero fiel a sus convicciones, el ABC exhibía en su portada del día 15 la foto de la Puerta del Sol rebosante en el momento de proclamar el Gobierno Provisional, desde el balcón de Gobernación, la República. El pie de la foto, en cambio, era lúgubre hasta decir basta:


  LA SITUACIÓN POLÍTICA


  La Puerta del Sol durante la tarde de ayer


  (Foto Alfonso).


  Todo aquel número 8831 del ABC salió crepuscular. Como no había más narices que noticiar el advenimiento de la República, Luca de Tena se las ingenió para hacerlo dando miedo con la cosa del separatismo:


  Antes que la República española fue ayer proclamada en Barcelona la República catalana presidida por el Sr.Maciá.


  El editorial, contenido en un cuadrado de gruesas líneas negras, como las esquelas necrológicas, era, además de crepuscular, un poco escalofriante:


  NUESTRA ACTITUD.


  
    Nuestra fe y nuestros principios no se los lleva el huracán de pasiones que ha turbado tantas conciencias y ha extraviado a una gran parte del pueblo, sumándolo (creemos que pasajeramente) a esa otra porción que en toda sociedad propende a la rebeldía con los peores instintos, y sobre la que no ha laborado jamás una política honrada. Seguimos y permaneceremos donde estábamos: con la monarquía constitucional y parlamentaria, con la libertad, con el orden, con el derecho, respetuosos de la voluntad nacional, pero sin sacrificarle nuestras convicciones. La monarquía es el signo de todo lo que defendemos; es la historia de España. Los hombres y los azares pueden interrumpir, pero no borrar, la tradición y la historia, ni extirpar las raíces espirituales de un pueblo, ni cambiar su destino.

  


  El ABC del 15 de abril de 1931 estaba perplejo, y solo sus rutinas, como los anuncios por palabras o la información meteorológica, escapaban al marasmo. Entre los primeros, uno muy de ABC: «El ilustrado Clero español prefiere siempre artículos de Plata Meneses. Plaza Canalejas, 4. Madrid; Sierpes, 8. Sevilla». Y gracias a la segunda, nos enteramos del tiempo que hizo la víspera, el legendario 14 de abril, en la capital de la República: la temperatura máxima había sido de veintidós grados; y la mínima, de siete. La previsión para el día corriente era de vientos flojos y cielos despejados, así como de mar tranquilo en todo el litoral español.


  Nada más natural que el alborozo


  Nada más natural que el alborozo


  El autor de este libro se enfrenta ahora, más que en lo que lleva biografiado de 1931, a una terrible contrariedad, la de no poder detenerse como quisiera en el 14 de abril y sus aledaños para reseñar cumplidamente la marea política, el advenimiento de la República, el júbilo en las calles, la constitución del Gobierno Provisional, la llegada de este a Gobernación y su saludo a la ciudadanía (ya no gleba, sino ciudadanía) concentrada en la Puerta del Sol, el arribo en tren de los desterrados Prieto y Domingo para ocuparse de sus ministerios, el pacífico traspaso de poderes, las mujeres por la Gran Vía de Madrid tocadas con el gorro frigio, las declaraciones de unos y otros, las alocuciones emocionadas, las primeras disposiciones gubernamentales, el nuevo tono de la política y sus novísimos propósitos, la fuga de sus capitales emprendida por los exgrandes de España, los nombramientos de gente capaz y valiosa para los cargos públicos, la felicidad en tantos hogares como principal efecto de la amnistía, las llaves de la caja de los fondos reservados que se llevó Mola a Portugal en su huida, el tren que se llevaba a la familia real (a la que el rey había abandonado a su suerte en palacio) cruzándose con el que devolvía a España a sus desterrados, la firme apuesta por el orden y la civilidad, las bandas de música de pueblos y ciudades paseando las calles con los himnos prohibidos de la libertad…


  Mucho de eso encontrará el lector congelado en imágenes a través de las fotos de Ahora reproducidas en este libro, otro tanto en los relatos que algunos de sus protagonistas fueron haciendo a lo largo del año, rememorando aquellos días decisivos, y otro poco, casi en disolución homeopática, en el texto, pero el autor debe seguir ocupándose de la vida menuda, de la vida sepultada bajo la espuma, de la vida diaria de la gente que, aunque enormemente alterada por los fantásticos acontecimientos políticos, conservaba incólumes sus fatigas, sus perplejidades y sus tragedias. De todo aquello, en suma, que es el eje declarado de esta biografía y que algunos han dado en llamar intrahistoria.


  Antes de retornar, empero, a la biografía ignota de 1931, rescataremos el editorial que Ahora propinó a sus lectores el 16 de abril, cuando ya se había confirmado que la ensoñación del 14 se había instalado, como realidad, en España. El periódico que nos sirve de lazarillo apenas disimula su aceptación total del régimen republicano, lo que, por cierto, y como se irá viendo, le enfrentaría con sus colegas más nostálgicos e irredentos que, por serlo y no saber o no querer conciliar el interés privado con el público, devendrían en portavoces de la reacción más trabucaire, cuando no de la asonada fascista y el golpismo:


  
    Nada más natural que el alborozo con que el pueblo de Madrid ha exteriorizado el entusiasmo que le ha producido la proclamación de la República. Digamos de paso que el espectáculo de una muchedumbre de más de cien mil almas que durante cuarenta y ocho horas ha circulado en plena libertad, sin que se produzca el menor incidente y sin entregarse a ningún exceso, es algo sencillamente asombroso y que a propios y extraños ha de dar una alta idea de la capacidad política que ha adquirido en estos años la masa española.


    En general, el mismo ambiente de alegría cordial ha reinado en toda España; pero últimamente se han producido en algunas partes incidentes lamentables que pueden enturbiar esa atmósfera de serenidad en que hasta ahora han venido deslizándose las cosas. Lo ocurrido en Sevilla especialmente señala un peligro que debe ser atajado inmediatamente.


    Así lo ha comprendido el gobierno, que en una nota invita a la población a la vida normal y comunica su propósito de no consentir más alborotos que puedan comprometer la paz pública. Por nuestra parte, sumamos nuestras exhortaciones a las del gobierno. El periodo natural de expansión y asueto ha terminado ya, y los hombres que tienen a su cargo el peso de la responsabilidad del gobierno necesitan una atmósfera de serenidad para realizar su delicada misión. Todo lo que sea enturbiar el ambiente de sana emoción ciudadana con demandas extremistas o suscitando pleitos y rencillas personales ha de ser rechazado con energía.


    El gobierno tiene derecho a que se le abra por todos, sin distinción de matices ni banderías, un amplio crédito de confianza. Él es quien ha de decidir acerca del momento en que ha de abordar los diversos problemas planteados y acerca del ritmo a que ha de acomodar su resolución. Es menester que todos le ayuden en este empeño, evitando cuidadosamente plantear cuestiones extemporáneas, que solo pueden servir para enconar los ánimos, y manifestando impaciencias absurdas y pueriles. El orden público es necesario siempre, pero lo es más aún en momentos de transición como estos, mientras un régimen nuevo pugna por consolidarse y asentarse sobre fundamentos sólidos.

  


  Lo de Sevilla a que aludía el editorial fue una colisión violenta habida el día anterior, 15 de abril, entre comunistas y la policía, que se saldó con un muerto y diecisiete heridos, en tanto las organizaciones obreras y la ciudadanía en general, sumergidas en la gratísima atmósfera de alborozo y serenidad que habían creado, daban vivas a la República por las calles, visitaban a la madre del capitán García Hernández, héroe de Jaca, y colocaban una bandera española, es decir, tricolor, en lo alto de la Giralda. Por lo demás, no parece que cupiera calificar de «cuestiones extemporáneas» y de «impaciencias absurdas y pueriles» las legítimas y urgentes reivindicaciones de un pueblo que, literalmente, se moría de asco y de hambre.


  Nunca habían visto un lago


  Nunca habían visto un lago


  Eran días felices, en todo caso, aunque tampoco idílicos, debido, sobre todo, a la estulticia humana, tan poderosa. La Casa de Campo, de Madrid, un bosque maravilloso en los umbrales mismos de la ciudad, gigantesco emporio para deleite exclusivo de la corona, con sus pabellones de caza, sus lagos artificiales y sus estufines de plantas exóticas, debía devolverse al pueblo, a quien, en puridad, pertenecía el solar que ocupaba, y así lo habían anunciado las flamantes autoridades republicanas. Para hacerlo se requería, como es natural, una adecuación del espacio para la gran masa de sus nuevos y legítimos propietarios, una organización, una divulgación de sus tesoros y una mentalización sobre su correcto uso, de suerte que se había pensado en el emblemático 1 de Mayo, día del Trabajo y del trabajador, para efectuar con la solemnidad que merecía esa entrega al pueblo de un bien largamente robado.


  Lamentablemente, por impaciencia, por ignorancia o por irresponsabilidad, o por las tres cosas juntas, grupos de personas aprovecharon la relajación de la guardia y la buena voluntad de las nuevas autoridades para desparramarse por algunas zonas del exreal sitio, haciendo, por qué no decirlo, el cafre, concluyendo uno de esos episodios con la absurda muerte de un individuo.


  Fue el caso que el mismo día 15, aprovechando que se habían abierto al público, en plan simbólico, algunos recintos de la Casa de Campo, unos jóvenes que no habían visto un lago en su vida, y mucho menos artificial, se apostaron cinco duros a que uno de ellos cruzaba el estanque grande de punta a punta, no obstante no saber nadar. El que había apostado hacer semejante cosa se despojó de sus ropas, se lanzó al agua, y al poco, como es lógico, desapareció en ella no bien dejó de hacer pie en el lecho fangoso, y no se le volvió a ver por mucho que sus acompañantes, que tampoco sabían nadar, le llamaron a grandes voces y sondearon con palos el fondo. Tampoco los bomberos, que, tras recibir el aviso y personarse, se sumergieron en aquellas aguas raras, lograron dar con el cuerpo de aquella innecesaria víctima de una revolución que, único caso en la historia, se había saldado sin un herido leve.


  Otras víctimas colaterales de aquellos días en que los dioses se apiadaron de los españoles, mandándoles un suceso político de gran aparato para su esperanza y disfrute, fueron, también en Madrid, Antonio Barrenechea, de dieciséis años, muerto al caer del camión de la limpieza sobre el que se arracimaba con otros entusiastas ciudadanos; Manuel López Moreno, de quince años, gravemente herido por ir subido también con otros muchos en la caja de una camioneta y golpearse con el poste del tranvía; y Doroteo Delgado, de treinta y tres años, atropellado y herido grave, debido a la gran aglomeración de las calles, por la camioneta en la que iba el capitán Sediles.


  Los había, en cambio, inasequibles a las fechas que se vivían, como la «bella señorita» María Antonieta de Bernales, sobrina de la marquesa viuda de Cúllar, y don Manuel Bermúdez de Castro y Sánchez de Toca, hijo del exministro alfonsino marqués de Lema, que se casaban tranquilamente en la basílica de Nuestra Señora de Atocha, mientras Madrid ardía en fastos republicanos. Padrinos: la marquesa viuda de Cúllar y el citado marqués. Testigos: el conde de la Aliseda, el marqués de San Juan de Buenavista, don Pedro García de Zúñiga, el conde de Fuenrubia, don Emilio González Llana, el expresidente del Consejo Joaquín Sánchez Toca, el marqués de Peñaflor, don Ignacio Coello de Portugal y don Federico Reparaz. Asistentes: los títulos de «rancio abolengo» que no estaban en ese instante haciendo las maletas, y metiendo dentro de ellas todo el dinero posible, para ponerlo a mal recaudo, es decir, fuera del país:


  LA ARISTOCRACIA PALATINA.


  
    Muchos son los grandes de España y damas de la Reina que se proponen acompañar a los reyes a su destierro; el martes, y ayer, miércoles, salieron en el Sudexprés de Francia muchos títulos conocidos, y sabemos que no serán los únicos.


    Como es natural, las fiestas anunciadas para esta primavera en las casas aristocráticas han sido suspendidas, habiendo también suspendido muchas personas sus proyectados viajes a Sevilla, en donde pensaban pasar la feria.

  


  El hampa, a lo suyo


  El hampa, a lo suyo.


  Si el mundo tabernario, como queda dicho, seguía a lo suyo, indiferente a las grandes mudanzas de la nación (ya sí, nación), el mundo tabernario de la plaza del Progreso, de Madrid, hoy Tirso de Molina, seguía más a lo suyo todavía, aunque eso no quería decir que el hampa adscrita a dicho mundo no utilizara el momento político, de gran libertad y relajación, para sus fines, y sobre todo para su desahogo e impunidad:


  
    Sobre las doce de la noche (del 16 de abril), en la plaza del Progreso, frente a la taberna denominada de «Malagorra», había congregado un grupo de unos quince maleantes, que promovían fuerte tumulto. Dos de ellos fueron a las manos al intervenir dos parejas de guardias de Seguridad, allí de servicio. Los maleantes se revolvieron contra los guardias, haciéndoles objeto de insultos violentos, por lo que los guardias detuvieron a los principales promotores. Cuando los conducían, por la calle del Duque de Alba, a la comisaría situada en la Ribera de Curtidores, al llegar a la plaza de Nicolás Salmerón, el grupo, que ya lo constituían más de cincuenta individuos, incluso algunas mujeres, hicieron a los guardias objeto de agresiones, lanzándoles piedras y sonando, además, dos disparos.


    El teniente de Seguridad, afecto al distrito de Inclusa, don Simón Vázquez, viendo a los guardias en peligro, acudió inmediatamente y para llamar la atención de las fuerzas de la comisaría, así como para amedrentar a los agresores, hizo dos disparos al aire, acudiendo unas cuantas parejas de guardias. Cuando los dos que conducían a la comisaría a los detenidos habían sido acorralados y se encontraban en nuevo peligro, fue preciso dar una carga violenta para despejar la situación; pero poco después, en la calle de la Esgrima, los grupos, que ya eran unos doscientos individuos, volvieron a atacar a los guardias con piedras, por lo que estos cargaron de nuevo, logrando disolverlos y conducir, por fin, a los detenidos a la comisaría. Los alborotadores detenidos son siete.

  


  Cabe comentar, para que el lector se haga una idea de cómo era y sigue siendo el hampa de Tirso de Molina, antaño Progreso, que el autor de este libro, que vivió allí, en una bocacalle de la citada plaza, durante treinta años (y muy honrado, por cierto, de habitar la misma calle que en su día Picasso y Pepe Isbert), asistió en una ocasión, sería 1978, a un banquete que el dicho hampa celebraba alegre y ruidosamente, en un restaurante de mala muerte de la calle Duque de Alba, con ocasión de haberle salido bien su último golpe. El autor, que siempre ha sido una persona de ley y de orden, bien que de una ley y de un orden distintos a los imperantes en España, no estaba invitado a la comilona, sino que ocupaba una mesa adyacente, pero tan cierto como eso es que la celebración discurrió por los cauces de una gran civilidad, aunque salpimentada, eso sí, por las expresiones crudas y audaces corrientes en el mundo marginal.


  Ahora bien, para maleantes, los que sacaban sus capitales de España, donde tanta falta hacían, privando a la República de los recursos indispensables para su obra ímproba, cual el caso de un tal Aznar, de Bilbao, que entre el lunes 13 y el jueves 16 sacó ilegalmente del país, por Behobia, un millón y medio de pesetas.


  ¿Que si no se seguían suicidando las personas porque había llegado la República? Naturalmente que sí. Para esto de la desesperación suprema, no contaban las formas de Estado, ni siquiera las esperanzas colectivas. En Bilbao precisamente, el jefe de los Bomberos, Emilio Rogi, se pegó un tiro en la cabeza, no sin antes llevarse por delante a un obrero de los Altos Hornos y dejar malherida a una mujer llamada Margarita Aranda. Pese a semejante sarracina, nunca dejarán de ser más conmovedores y desoladores los suicidios por no tener pan para los hijos, o, como en este caso, los de muchachas por disgustos de amor:


  UNA MUCHACHA DE DIECISÉIS AÑOS SE SUICIDA POR CONTRARIEDADES AMOROSAS.


  MURCIA. Comunican de Fortuna que en su domicilio fue hallada muerta de un tiro en la cabeza la joven de dieciséis años Josefa Alvarado Riquelme. Para suicidarse ató una cuerda al gatillo de una escopeta. Los padres ignoran la causa de esta determinación, que les ha extrañado, pues la muchacha tenía un carácter muy alegre. Se achaca a contrariedades amorosas.


  En la página 21 del número 106, correspondiente al día 17 de abril de 1931, el diario Ahora sorprendía, en su sección cinematográfica «La pantalla», con un titular desmesuradamente anticipado, en apariencia, a su tiempo: «La televisión, esperanza de numerosos actores sin trabajo». Adelantado a su tiempo solo en apariencia porque, en realidad, ya andaban en ello, en el invento de la televisión, los ingleses y los norteamericanos, casi treinta años antes de que llegara a España. En Estados Unidos ya había, en 1931, más de diez mil aparatos receptores, la mayoría de fabricación casera, que salían unos cien dólares más baratos que los de fábrica.


  Dos páginas más allá, Ahora informaba sobre el exrey y su real familia, que por él, pues había salido huyendo dejándola en palacio (bien que protegida por una improvisada guardia cívica republicana), podía haberse convertido también en «ex». La propia España no es que fuera también el expaís del estólido Alfonso, sino que nunca había sido enteramente, de verdad, el suyo, a tenor de las informaciones que revelaban sus inversiones dinerarias:


  LA FORTUNA DEL EXREY ESPAÑOL, SEGÚN LOS PERIÓDICOS DE PARÍS, SE ELEVA A DOS MILLONES DE LIBRAS ESTERLINAS.


  Está invertida en su mayor parte en valores ingleses y norteamericanos.


  Madrid-Versalles


  Madrid-Versalles


  El rey era ya un exrey, y España principiaba a ser una nación en los debidos términos de soberanía y dignidad, encuadrándose en esto último los propósitos legislativos inspirados en la libertad, la igualdad y la fraternidad, pero el país seguía siendo, como todas las cosas de un día para otro, el mismo. Y de manera particularmente odiosa, en su consideración de la mujer. Valga como ejemplo, y no muy detonante, la crónica del asesinato de Manuela Fernández, en la que el periodista parece querer exculpar un poco a su verdugo, o, cuando menos, compadecerle:


  
    Manuel Colmenero García, de veintiséis años, fundidor, y Manuela Fernández Quiroga, de veintiuno, contrajeron matrimonio hará dos años. De carácter ambos violento y contrario, origen esencial de la tragedia desarrollada ayer mañana en el hogar conyugal, calle de Tarragona, número 36, 2.º piso, número 2.


    Larga sería la referencia de las constantes contrariedades que en su corta vida matrimonial se desarrollaron entre marido y mujer, agravadas más por los celos infundados, según muchos testimonios estimables, que abrumaban al hombre, llevándole a la violencia. Hacemos gracia al lector de tales incidentes, que no ofrecen interés, bastando solo exponer el caso de que, en ese periodo de dos años, el matrimonio ha estado separado dos o tres veces; en una ocasión durante cinco meses.


    Ayer mañana, sobre las ocho, al levantarse Manuel, pidiole a su mujer el desayuno. Manuela le contestó crudamente que no había desayuno ni nada, sino que ella se marchaba inmediatamente de la casa para irse a vivir con su madre.


    La escena que siguió fue violentísima. Manuela tenía, a lo que parece, oculto un cuchillo de pescadero. Manuel, al verle el arma, ciego además, abalanzose sobre la mujer, la desarmó y la derribó y, hallándose en el suelo, la acometió con reiterados golpes.


    Cuando acudieron los vecinos y una pareja de guardias, atraídos por los gritos y el ruido de la lucha, la mujer yacía muerta, bañada en sangre.


    Dado aviso al juzgado de guardia, constituyose inmediatamente en el lugar del suceso. El médico forense, señor Tena, apreció al cadáver numerosas heridas, mortales de necesidad. Una, en el cuello, le había seccionado la tráquea y desgarrado grandes vasos; otras en el vientre y estómago. La hemorragia había sido tremenda.

  


  La República iba, no obstante, afianzándose rápidamente, pues contaba con la voluntad favorable de la mayoría, y aun en los episodios de resistencia se percibía el interés general en que prosperara. Uno de estos fue el ocurrido en Tarragona, en la noche del 17 de abril, cuando un polizonte apellidado Bicho resultó serlo en grado sumo: al cruzarse con unos jóvenes que iban dando vivas a la República, les increpó brutalmente y trató de obligarles a que dieran vivas a la monarquía. Un comandante del Ejército que casualmente pasaba por allí recriminó al agente su conducta, momento en el cual este, lejos de desistir en su propósito, sacó una pistola con muy malas intenciones. Comandante y paisanos comprendieron entonces que no cabía otra que abalanzarse sobre el violento aguafiestas alfonsino y desarmarle, maniobra que, por fortuna, les salió a pedir de boca, trasladando seguidamente al mal policía a la comisaría de Vigilancia, donde, de entrada, quedó a buen recaudo y suspendido de empleo y sueldo.


  Pero así, en jalones más o menos comprometidos, se iba afirmando la Segunda República española en aquellas primeras jornadas. Si en la calle se producían sucesos como el descrito, en la sesión celebrada el 18 de abril en el consistorio madrileño, en la que se discutió el cambio de nombre de algunas calles, se vivió también, y de manera harto versallesca, la nueva y más libre y tolerante manera de concebir y articular la convivencia política:


  
    A las 11 en punto comenzó la sesión, y antes de entrar en el orden del día, el conde de Vallellano se reafirmó en sus convicciones de siempre que le caracterizan como concejal independiente, monárquico, español y madrileño.


    Terminada sin incidentes la discusión del orden del día, el alcalde propuso que uno de los primeros actos del ayuntamiento republicano fuera la organización de un homenaje al gran periodista don Roberto Castrovido, que con tanto ahínco ha trabajado para la instauración de la República, al tiempo que realizaba una labor beneficiosísima para Madrid.


    Los monárquicos coincidieron por los méritos literarios del ilustre escritor y se acordó conceder un voto de confianza al alcalde para que nombre la comisión que ha de otorgar el homenaje.


    Otra proposición hizo el alcalde. Sometió a la consideración del ayuntamiento la idea de que el próximo mes de mayo, a partir del día 15, se celebren en Madrid unas fiestas de primavera, que serían dedicadas a celebrar la proclamación de la República, que señala una fecha histórica para el país. Hizo un caluroso elogio del movimiento que hizo cambiar el régimen y dijo que con él deben regocijarse todos los republicanos, socialistas y hasta monárquicos. Los dos primeros, porque supone el triunfo de los ideales por que tanto tiempo lucharon, y los últimos, por la gratitud que deben al pueblo que tanta cultura y serenidad ha mostrado en los momentos difíciles del tránsito. Ofreció un puesto en la comisión organizadora a los dinásticos.


    El conde de Vallellano, en nombre de estos últimos, dijo que, aunque no se oponen a los festejos, no pueden formar parte en la comisión por estimar que para ellos supone un profundo dolor lo que para los republicanos es razón de regocijo.

  


  La Casa de Campo


  La Casa de Campo


  Se ve que el joven Jorge Lanadera Barrasa, de veinticinco años, no había entendido aún en qué consistía la consideración de dominio público dada a la Casa de Campo, como ya se ha dicho, mudada de dueños: antes, los reyes; ahora, el pueblo de Madrid. Jorge Lavandera tal vez confundió «dominio público» con «dominio del público», y él, sintiéndose del público como lo era en efecto, entró con su escopeta al nuevo bosque comunal y se cobró nueve conejos y siete gazapos, siendo detenido y puesto a disposición judicial.


  Entre los suicidios de aquel día 18, que no deja de asombrar y consternar la cantidad de españoles que se quitaban la vida, los hubo de todas clases, desde el atribuido a una perturbación de las facultades mentales, como el de la señora Dolores Fernández Serrano, que se arrojó al vacío desde su vivienda en el quinto piso de una finca de la calle de Castelló, en Madrid, hasta el que se podría considerar como suicidio hereditario:


  UN JOVEN SE SUICIDA FRENTE A SU CASA


  IRÚN. En la carretera de Ovia, frente a su domicilio, se ha disparado un tiro en el corazón el joven Bernardo Otaegi. Hace dos años, su padre se ahorcó en la misma casa.


  El día 20, el diario Ahora, así como el resto de los periódicos que seguían con fervor la vertiginosa actualidad de aquellos días, informaba de la apertura de las universidades y del restablecimiento pleno de la vida académica, de que serían las Cortes Constituyentes las que resolverían la reclamada separación de la Iglesia y el Estado, de los viajes de los ministros del Gobierno Provisional y de los países que iban reconociendo oficialmente (Portugal, Argentina, Checoslovaquia, Cuba, Turquía) a la República española. Asimismo, del cambio de los nombres de algunos barcos de la Compañía Transmediterránea, el Infante don Juan por Ciudad de Valencia, y el Infante don Gonzalo por Ciudad de Alicante. Y, desde luego, de la multitudinaria manifestación cívica celebrada el día anterior en homenaje a Pablo Iglesias, a la que no faltó, literalmente, nadie.


  Retornaban a sus casas los presos confinados en las islas Chafarinas, y en Madrid se activaban los lentificados proyectos de urbanización del extrarradio y del aprovechamiento de aguas residuales, pero, sobre todo, se hacían hermosos planes para el futuro de la Casa de Campo, como el propuesto al alcalde en la siguiente carta, signada por un racimo de destacados científicos e intelectuales:


  
    Excmo. Sr. alcalde presidente del ayuntamiento republicano de Madrid:


    Los abajo firmantes tienen el honor de elevar a V.E. la siguiente propuesta, encaminada a la mejor utilización que, a su juicio, podría darse a la Casa de Campo, para que, al mismo tiempo que pudiera disfrutar de ella el pueblo madrileño, se estableciesen algunos servicios culturales y de otra índole que hoy no existen o son deficientes en Madrid y que no deben faltar en una ciudad moderna.


    
      	Primero. Convendría, en primer término, delimitar una extensa zona de parque público que pudiera ser utilizada inmediatamente para recreo y esparcimiento del pueblo madrileño.


      	Segundo. Posibilidad de acondicionar el estanque grande para baños públicos y playa artificial.


      	Tercero. Establecimiento de un parque zoológico que reemplazase a la anticuada y poco científica instalación actual.


      	Cuarto. Construcción de un acuario para animales marinos y de agua dulce.


      	Quinto. Posibilidad de crear un jardín botánico moderno.


      	Sexto. Fijar una zona de reserva para la conservación de las especies naturales (fauna y flora) o aclimatadas en esta región.


      	Séptimo. Delimitar zonas de juego para el pueblo.


      	Octavo. Señalar espacios para parques infantiles de juegos.


      	Noveno. Establecer enseñanzas públicas y gratuitas de floricultura, apicultura, avicultura, cunicultura y silvicultura; y…


      	Décimo. Señalar las parcelas que habrían de seguir siendo cultivadas para que su producto, en unión del de la caza, contribuyese al sostenimiento de los servicios que se establezcan en la Casa de Campo.

    


    Esperamos de la reconocida capacidad del primer ayuntamiento madrileño republicano que habrá de prestar atención a problema de tan gran interés para la capital de España. Que su vida se conserve muchos años.


    FIRMAN: Ignacio Bolívar, director del Museo Nacional de Ciencias Naturales; A.García Varela, director del Jardín Botánico; J.Goyanes, presidente de la Sociedad Española de Historia Natural; Enrique Rioja y José Royo, jefes de Sección del Museo de Ciencias Naturales; C.Bolívar y Pieltain, secretario del Patronato de Museos de Ciencias; Dolores Cebrián, directora de la Normal de Maestras; Luis Crespi, catedrático del Instituto Escuela.

  


  La Casa de Campo simboliza lo que pudo ser y no fue, o lo fue tarde, mal y nunca, a causa de la guerra que impusieron a España una reacción cerril, una aristocracia brutal y un grupo de militares africanistas sin honor ni conciencia. Destrozado, calcinado, hendido por trincheras, sarpullido de parapetos de hormigón, sembrado de minas y de cadáveres, así quedó el bosque maravilloso del pueblo de Madrid, pretendido solar de esparcimiento y dotaciones científicas. Cuarenta años se tardó en instalar en ella el moderno parque zoológico que demandaban los naturalistas, y ya cuando ningún «zoo» podía ser moderno y, encima, para su explotación por una empresa privada. El acuario tardó más, medio siglo largo, y el huracán de la guerra, que no amainó en decenios, se llevó las enseñanzas públicas y gratuitas sobre la naturaleza.


  La reflexión de los pudientes


  La reflexión de los pudientes


  La guerra erradicadora del progreso, de la civilidad, de la tolerancia y de la democracia se cerniría sobre la nación cinco años después, solo cinco años después, de la recepción jubilar de la República y su cortejo de proyectos e ilusiones, pero desde el mismo día en que se instauró, ya andaban conspirando para destruirla los que no querían compartir, ni ceder un adarme siquiera, su exclusivo cuento de hadas. Los terratenientes, los caciques, buena parte del clero, la aristocracia detentadora de los recursos creían, o actuaban como si lo creyeran, que los trabajadores, los asalariados, los jornaleros, los obreros de las fábricas pertenecían a una raza inferior a la que había que castigar por sus insolentes pretensiones de igualdad, educación y justicia. Estos, por su parte, responderían con rabia y con odio a tanta, tan continua y tan insoportable humillación, por mucho que los gobiernos republicanos, a excepción de los del Bienio Negro, reconocieran sus justas reivindicaciones, emprendieran la reforma agraria y quisieran encauzar las lógicas impaciencias por las ramblas de la ley.


  Apenas una semana después de proclamada la Segunda República española, la reacción ya le tiraba con bala, en tanto empobrecía a España con la constante y masiva fuga de sus capitales al extranjero. El propio Ahora, monárquico hasta el último segundo, bien que constitucional, y luego aceptador de la República desde los postulados más conservadores, se hizo eco en el editorial del día 21 de la irresponsable actitud de la derecha irredenta, fascista y trabucaire:


  EDITORIAL.


  Mentalidad catastrófica.


  
    Ya en estos primeros momentos, cuando todos reconocemos la necesidad del frente común para consolidar el nuevo régimen en sus primeros pasos, comienzan, no obstante, a dibujarse las dos tendencias fundamentales que habrán de disputarse con fortuna varia el predominio en la República. Son más o menos las dos corrientes que en diversas formas se combaten en todos los países, y que, para abreviar, designaremos con los nombres, un poco caprichosos e imprecisos, de derechas e izquierdas. En suma, los que se preocupan ante todo de consolidar y los que quieren principalmente reformar.


    En esta división no hay, naturalmente, nada lamentable. Antes al contrario, es la mejor garantía de que se irá realizando gradualmente un progreso sólido sin apresuramientos excesivos; la única condición es que la lucha se verifique conforme a las reglas establecidas en los países cultos, que los que pierdan sepan perder y los vencedores no crean que pueden disponer a su antojo del vencido.


    Ahora bien, de las llamadas clases conservadoras depende en gran escala la fisonomía que presente este juego inevitable de fuerzas, y con ello el carácter de la nueva República.


    Su conducta es la que habrá de decidir si la República ha de ser un régimen moderado y apacible o si ha de verse dominada por el radicalismo y la demagogia. Solo incorporándose a la República lealmente, mirando al porvenir y no al pasado, podrán influir las clases conservadoras en la estructura del nuevo régimen. Los que se apartan, los que declaran a la República una hostilidad implacable, y no digamos los que aturdidamente abandonan el país sin conciencia de sus deberes en estos momentos, esos trabajan en favor de una república de un tono extremista.


    Invitamos a la reflexión a las clases pudientes. Cosa tan grave como la actitud ante un régimen no puede resolverse a la ligera. Siguiendo alegremente una moda lanzada con inconcebible frivolidad. Hasta ahora, nada ha hecho el nuevo régimen que pueda alarmar a las clases acomodadas. Los que persisten en su absentismo no harán otra cosa que contribuir indirectamente al predominio de las tendencias extremistas en el nuevo régimen. Lo verdaderamente conservador es hoy mantenerse dentro de la acción ciudadana bajo la República. Lo otro revela una mentalidad catastrófica, semejante a la que en el polo opuesto encuentra entre los comunistas.

  


  El general Mola, el exdirector general de Seguridad, que había huido llevándose la llave de la caja de los fondos reservados y que diseñaría con sus «Instrucciones Reservadas» previas a la sublevación del 36 un genocidio de los compatriotas «que no pensaran» como él de inusitadas proporciones, se presentó de paisano en el Ministerio de la Guerra, donde su titular, don Manuel Azaña, ordenó su ingreso en Prisiones Militares. En las antípodas de aquel general siniestro y falsario, Victoria Kent tomaba posesión del cargo de directora general de Prisiones, desde el que humanizaría e introduciría en ellas elementos para la eficaz rehabilitación de los penados.


  Comenzó a nevar en España a finales de aquel abril, y sobre las frazadas blancas siguieron escribiéndose como siempre los dramas personales. En Amposta, un crimen llegó entreverado con las galas del suicidio: al hallarse el cadáver del vecino Juan Forcadell, de cincuenta y cuatro años, colgado del techo de la casa por un alambre, se pensó en un principio que se había quitado la vida, hasta que se descubrió, al poco, que había sido asesinado por un hijo suyo.


  Nevaba copiosamente, corría un aire helador por los campos y por las calles, y un preso de la cárcel de Vitoria, beneficiado por el reciente indulto, se negaba a abandonar la cárcel casi vacía. A los requerimientos del alcaide y de los funcionarios, respondía que no tenía a dónde ir. Se dio parte al gobernador civil, por si a este se le ocurría qué hacer.


  Caiga la maldición de Dios


  Caiga la maldición de Dios


  Muchos sucesos de entonces nos parecen hoy muy antiguos, siquiera por su descripción. Es el caso del que protagonizó tristemente el vecino de Fuente de Campos, José Barrientos Bellido, en una charca próxima al río Bodión, en la que se ahogó, según el titular de Ahora, «por bañarse después de comer».


  Millares de españoles, por el contrario, si se hubieran muerto, no habría sido por bañarse después de comer precisamente, sino por no comer. Pese a las urgentes y acertadas medidas del nuevo ministro de Economía, don Nicolau D’Olwer (que el día 22, por cierto, llevaba una corona a la tumba de Pi y Margall como homenaje de reconocimiento de los republicanos de la Segunda a los republicanos de la Primera), la economía nacional estaba hecha una pena por la nefasta herencia recibida, por la situación internacional y por la fuga de capitales, por no hablar de las desigualdades extremas de renta o del boicot a la República de algunos grandes terratenientes e industriales. En Madrid, donde el paro obrero pintaba un paisaje desolador, el alcalde, Pedro Rico, que sería un buen alcalde en la paz pese a ser recordado por su cobarde debilidad en la guerra, repartía miles de volantes de colocación entre los parados, en tanto multiplicaba las plazas gratuitas de comedor para ellos y sus familias.


  La disposición según la cual los generales, jefes y oficiales del Ejército debían prometer por su honor fidelidad a la República encocoró, como es lógico, a los monárquicos y a los que en los cuarteles conspiraban ya contra esta por sentirse perjudicados en sus privilegios por las reformas militares que estaba emprendiendo el titular de Guerra, Azaña, el político que encarnaría como ningún otro el espíritu y la letra de la Segunda República española. Sin embargo, era tan natural que el Ejército jurara fidelidad al pueblo y a sus instituciones, como desusado en su imaginario de milicia pretoriana al servicio exclusivo de la corona y la plutocracia. El conservador Ahora veía tan clara la necesidad de obediencia de las armas al poder civil como podía verla el periódico más progresista, pues se trataba de un asunto de Estado para beneficio general de todos los españoles:


  EDITORIAL


  República y disciplina


  El decreto por el cual se pide a los jefes y oficiales una promesa de adhesión y fidelidad a la República era inexcusable. Es un postulado evidente la necesidad de que un régimen sepa que puede contar en primer término con la fuerza armada. No cabe consentir vacilaciones ni tibiezas. El militar sirve a la patria y la patria está encarnada por el gobierno que la rige, mucho más si este no es producto de ningún acto de fuerza, sino de la voluntad nacional clara y patentemente manifestada. No serán muchos, a nuestro entender, los que crean que la patria está encarnada de tal modo en una forma de gobierno determinada que solo dentro de ella puede servírsela.


  Lamentablemente, y pese a estar el gobierno presidido por un católico de misa diaria, don Niceto Alcalá-Zamora, y representadas en él provisionalmente, en tanto se celebraban elecciones para Constituyentes, la derecha, el centro y la izquierda, la reacción no estaba por concebir otra patria que la sometida a ella y ahormada absolutamente a sus particulares intereses. Así, por aquellos días, el cardenal Segura, conspicua y elevada jerarquía de la dicha reacción, se despachaba con una maldición terrible: «Caiga la maldición de Dios sobre España si arraiga la República». La petición del señor Pey Ordeix al Gobierno de la Generalitat para que se restablecieran con carácter urgente las disposiciones sobre matrimonio civil que fueron decretadas por la Primera República y anuladas después por la monarquía debió de desatentar aquel día al cardenal, ya de suyo desatentado.


  El suceso que conmocionó Córdoba el 23 de abril pudo inscribirse en la sección «¡Cuidad de los niños!» o en la de «Muertes violentas en todas partes», indistintamente. Participaba de las dos, pero las secciones de tragedias infantiles y de tragedias en general ya no se llamaban así en el Ahora: «Una niña de ocho años que murió a consecuencia de una borrachera que la hicieron coger dos desconocidos».


  En Vallecas, municipio próximo a la capital de España, a la que surtía de pan, leche y materiales de construcción, pasaban unas cosas tremendas. No más tremendas que en otras partes, pero sí con un sello detonante característico. El día 24 de abril un suceso vino a interesar particularmente a su vecindario, pero más que por lo sangriento de este, por cuanto revelaba de los viejos códigos de la delincuencia. Un sereno, Pascual Salcedo, escuchó un disparo, corrió hacia el lugar de donde provenía, y halló en él a un hombre caído en el suelo, gravemente herido de bala, y, a su lado, otro sujeto, este erguido y con una pistola en la mano. El herido era José Ripoll Ortiz, de treinta y un años, maleante; y el otro, Antonio Cobos León, de treinta y nueve años, delincuente habitual asimismo. La cosa parecía clara, Antonio había disparado y herido a José, mas personada la autoridad judicial del Puente de Vallecas donde la víctima parecía hallarse próxima a cantar el gorigori, escuchó de sus labios unas palabras balbucientes que exoneraban de culpa al presunto autor del disparo: la herida se la había producido él mismo —dijo con un hilo de voz—, porque al sacar la pistola y notar que estaba encasquillada, la tiró al suelo y se disparó. Parecía absurdo, ciertamente, pero mientras era conducido al hospital, aún tuvo resuello para decir algo que añadió un poco más de absurdidad al caso: «Yo creo que me curaré pronto y entonces me vengaré. Y si es que me muero, antes de morir ya diré quién me ha herido; antes, no».


  Convocadas para junio las elecciones a Cortes Constituyentes; transmitido el pésame del gobierno a la exfamilia real por el fallecimiento de la infanta Isabel; nombrada madame Curie, de visita en Madrid, huésped de honor de la República; ultimándose la primera gran convocatoria de plazas de maestros para abastecer las miles de escuelas que se proyectaba construir y que se construyeron; mejorándose Manolo Bienvenida del cornalón que le asestó un pobre toro en la Maestranza de Sevilla; satisfecha La Yankee por el gran éxito obtenido en su presentación en el Romea; nombrada la huérfana del estudiante muerto por la Guardia Civil en los disturbios de marzo «hija adoptiva de los estudiantes»; invitados amablemente todos los militares que lo deseasen a pasar a la reserva manteniendo incólume el sueldo, por racionalizar y redimensionar un poco aquel Ejército que tenía más jefes que soldados; recibido calurosamente Alcalá-Zamora en Cataluña y agasajado por Maciá, la vida ordinaria, profunda, seguía su inercia secular sin afectarse aún, apenas, por el aluvión de cambios. La inconsistencia sentimental y los desengaños amorosos de algunos permanecían, por ejemplo, invariables, como vemos en esta deliciosa crónica:


  TRIBUNALES.


  Robó por obsequiar a su novia.


  
    Durante la noche del 5 al 6 de julio de 1929 se cometió un robo en un establecimiento de camisería sito en la calle de Fuencarral, 131, de que es dueño don José Urosa. Para lograr su propósito, los ladrones penetraron en otro comercio de la calle de Sandoval, 2, y desde allí, violentando una ventana, saltaron al patio común a las dos casas citadas, para entrar a continuación en el local que había sido objeto de sus preferencias, y apoderarse de 2750 pesetas.


    Por encontrarse en su poder algunas cosas, pocas (unos pañuelos y algunas corbatas), que reconoció como suyas el perjudicado, fueron detenidos y procesados Fernando Marco Valls y su novia Luisa Costoso Mancheño, por considerar autor del robo al primero y encubridora a la segunda.


    El procesado manifiesta que los objetos que le fueron ocupados los compró en 15 pesetas a un individuo apodado Andrea, pero que suponiendo que serían producto de la «mecha» recomendó a su novia que quitase las etiquetas.


    El fiscal pregunta:


    ¿No declaró usted anteriormente que su novia no sabía que eran objetos robados?


    —Sí, eso lo dije porque entonces la quería; pero como después he visto que ha hecho todo lo posible por fastidiarme, ahora digo la verdad, que es esta. Porque, ¿sabe usted?, esta señorita quería cazarme, como ya había intentado con otros.

  


  Y así siguió el juicio, entre la hilaridad de los presentes.


  No menores expresiones de chufla producían por aquellos días los intentos y ensayos para dotar a la nación de un himno en condiciones, que no lo tenía, si no solo el chunda-chunda de la Marcha Real y, después, el afectivo Himno de Riego. No se salvaron del cachondeo, y merecidamente por cierto, ni el excelente músico Óscar Esplá, ni el no menos excelente poeta Manuel Machado, que al alimón quisieron resolver la carencia produciendo un engendro que acababa así:


  
    España mía.


    Luz de hogar encantadora


    a quien con fe la ve lucir.


    Fiero incendio que devora


    al que lo quiere combatir.


    ¡Libertad!


    El mundo brilla a tu fulgor


    como una gema de verdad


    y amor.

  


  Hemos llegado pacíficamente


  Hemos llegado pacíficamente


  Basculando entre los viejos y los nuevos tiempos, entre la barbarie y la civilidad, así iba España en aquel abril de 1931, bien que venciéndose por la acción revolucionaria del gobierno hacia el segundo de los estadios descritos.


  Perteneciente al género del salvajismo, tenemos un hecho acaecido en Granada, el día 27:


  UN ATENTADO


  Intentan volar con dinamita la casa del párroco


  GRANADA, 27. En el pueblo de Cañar, cuando se hallaban embriagados varios vecinos, idearon volar la casa del párroco, para lo cual introdujeron varios cartuchos en la chimenea del edificio. Como tropezaron con dificultades, decidieron colocarlos a la puerta, haciéndolos estallar. El vecindario, alarmado, acudió a la casa, que resultó con desperfectos, encontrando al cura ileso. La Benemérita detuvo a Manuel Gallego Torres, Francisco Reyes Vigil, Miguel Ruiz y otros dos individuos, autores todos ellos de la salvajada.


  Del lado de la civilidad más absoluta, por el contrario, las palabras del ministro Azaña en el encuentro con los capitanes que recién terminaban el curso en la Escuela de Tiro:


  
    Señor capitán general, señor presidente, señores jefes y oficiales: es para mí un honor muy grande y un acto gratísimo ponerme hoy por primera vez en contacto con una numerosa representación del Ejército de España, y aprovecho esta ocasión para traeros los más cordiales saludos del Gobierno de la República.


    […]. No soy hombre que retroceda ante los obstáculos; por el contrario, soy hombre tenaz en mi empeño, y mi empeño hoy es el de la necesidad de acometer con urgencia la reorganización del Ejército nacional.


    […]. El Ejército no tiene otra misión que la de la defensa nacional en tiempo de guerra, y en tiempo de paz la de prepararse para la guerra, y ninguna otra más; repito que ninguna otra más.


    Estoy orgulloso, estamos orgullosos los hombres que hemos venido al poder, porque a él hemos llegado pacíficamente, sin comprometer al Ejército como entidad, sin apoyarnos en él, y estamos orgullosos porque así conserva toda su fuerza moral, sometiéndose voluntariamente y sinceramente a la voluntad majestuosa del pueblo.


    El Ejército trabaja en silencio, y el gobierno y su ministro de la Guerra saben lo que tienen que hacer. Al militar no se le preguntará de dónde viene ni cuáles son sus convicciones ni sus ideas, pero se le exigirá siempre el cumplimiento estricto de sus obligaciones y nada más, absolutamente nada más. Es decir, se le exigirá también lealtad absoluta al régimen constituido.


    […]. Es preciso que el Ejército sea como colectividad arma eficaz para la defensa nacional; que tengamos el Ejército que esté en armonía con nuestra situación geográfica, con nuestras relaciones internacionales, con nuestros medios económicos; pero es también preciso que ese Ejército que tengamos sea vigoroso y fuerte, que esté dotado de los mejores elementos de combate, esté nutrido de fuerzas, posea suficiente material y una instrucción que le coloque a la cabeza de los demás ejércitos mundiales. Hay que acabar con todas las consecuencias de un siglo de guerras civiles y guerras coloniales; no más regimientos de ochenta hombres; no más regimientos de Caballería sin caballos; no más tropas sin elementos de combate. Pero tampoco nunca más organismos innecesarios creados para dar aparentes colocaciones al personal sobrante; nunca más dependencias inútiles.


    […]. Sobre todos los intereses personales, sobre todos los intereses de arma y de cuerpo, sobre todos los privilegios está el interés nacional, y solo él me guiará, seguro de que en su día las Cortes habrán de aprobar mi labor, ya que a ellas someteré mi conducta.


    Seguro también estoy de la aprobación del Ejército y del país. Decid a vuestros compañeros de provincias que el gobierno y su ministro de la Guerra ponen en la instrucción militar sus ojos con más ahínco, con más fe que en otra institución alguna. Recibid y transmitid nuestros saludos y sabed que os consideramos hijos predilectos de la República.


    ¡Viva España! ¡Viva la República!

  


  Durante varios minutos fue ovacionado Azaña por la oficialidad presente, con la que quedó conversando y por la que fue acompañado después hasta la puerta, entre nutridos y cálidos aplausos.


  Por lo demás, el mes de abril de 1931 no se extinguiría sin su porción de suicidas (en Valencia, Asunción Pérez Fuentes, de treinta años, con una navaja barbera; en Ávila, Nicomedes Hernández, de sesenta y cuatro, arrojándose al paso del tren), sin el acontecimiento raro y desopilante, como el de la multa de 250 pesetas impuesta por el gobernador de Zamora al alcalde de Villamor de los Escuderos, Leopoldo Calvo, por haber encargado a una pitonisa conjuros contra las mordeduras a varios vecinos de un perro rabioso, en vez de adoptar las medidas sanitarias de rigor, y sin saber cómo quedó el partido de fútbol entre el Real Madrid y el Eclipse: 4-0.


  Ah, y sin que el insigne pirata Juan March fuera detenido en la frontera.


  V. MAYO


  V. MAYO.


  El día 1 no se publicó Ahora, pero el 2 lo hizo con ganas. Llevado del furor del converso, en su caso sincero además de apasionado, el periódico de Montiel compuesto por Chaves Nogales dedicó casi íntegro su número 118 a la Fiesta del Trabajo y a la multitudinaria y emotiva manifestación celebrada en Madrid el día anterior de consuno, como si dijéramos, entre los trabajadores y el Gobierno Provisional de la República. Cerca de doscientas mil personas, de una ciudad de un millón, desfilaron por el Prado, Recoletos y la Castellana llenas de orgullo y de esperanza. Extras, bultos, figurantes antaño, hoy se sentían los protagonistas de la historia, y así se lo reconocía el nuevo régimen, que desfiló con ellos.


  1 de Mayo y Tita Payá


  1 de Mayo y Tita Payá


  Al término de la manifestación, que concluyó sin incidente alguno y sirvió de prólogo a los almuerzos populares en la Casa de Campo (abierta oficialmente ese día al público), en el monte de El Pardo y en la Dehesa de la Villa, se hicieron públicas las conclusiones o demandas de la clase trabajadora al jefe del Gobierno, Alcalá-Zamora, quien seguidamente respondió a ellas, con su cálido y barroco andaluz, en clave de solidaria aceptación. Esto decían los trabajadores:


  
    Los que suscriben, en nombre y representación de las sociedades obreras domiciliadas en la Casa del Pueblo de Madrid, elevan a V.E. las conclusiones que motivan la manifestación del día Primero de Mayo, esperando que el Gobierno de la República les dé estado legal en la legislación social del trabajo. Cúmplenos primeramente expresarle, ilustre ciudadano, el testimonio de la clase obrera organizada que representamos, de su fervorosa adhesión a la República y de su decisión de defenderla y arraigarla, aunque para ello fueran menester los más extremados sacrificios.


    Manifestada nuestra declaración y afirmación, que obedecen a las profundas y arraigadas convicciones de nuestro deseo de libertad, exponemos a V.E. lo que son nuestras aspiraciones de este Primero de Mayo:


    
      	Primero. Concesión del derecho de sufragio a los ciudadanos que hayan cumplido los veintiún años de edad.


      	Segundo. Ratificación sin condiciones del Convenio de Washington sobre la jornada laboral de ocho horas, cuyo cumplimiento debe garantizarse, así como el de toda la legislación social, con el nombramiento de inspectores obreros.


      	Tercero. Adopción de procedimientos eficaces que tiendan a resolver la crisis de trabajo y el encarecimiento de la vida.


      	Cuarto. Medidas que intensifiquen la construcción de casas baratas.


      	Quinto. Implantación de cuantos seguros sociales tiendan a garantizar eficazmente la existencia de los trabajadores de uno y otro sexo en los trances difíciles a que les somete su propia condición.


      	Sexto. Creación de las escuelas necesarias para todos los niños que deben asistir a ellas.


      	Séptimo. Promulgación de una ley que facilite el desenvolvimiento de las cooperativas.


      	Octavo. Legislación agraria que comprenda lo siguiente: extensión de los beneficios de la Ley de Accidentes de Trabajo a todos los obreros agrícolas; constitución urgente de los comités paritarios en la agricultura; modificación del derecho vigente en el sentido de que los arriendos de tierras, sea cualquiera el sistema, tengan una duración mínima de veinte años; indemnización por las mejoras introducidas por el esfuerzo del arrendatario y que la renta no sea superior al interés legal del valor declarado a la Hacienda; prohibición de los subarriendos; obligación del cultivo intensivo; municipalización de las tierras que por abandono de sus dueños lleven sin producir más de cuatro años y concesión de dichas tierras en arrendamiento a las sociedades de obreros agrícolas residentes en la localidad, para que las exploten en común, bajo la dirección técnica que determine el Estado; roturación de las tierras destinadas a caza y cría de ganado de lidia; creación de un crédito agrícola nacional con un interés módico de amortización a largo plazo; reconocimiento preferente para los arrendatarios del retracto en caso de venta de tierras dadas en arriendo, aparcería, etc.


      	Noveno. Repoblación forestal.


      	Décimo. Promulgación de una ley de control sindical en las industrias.

    

  


  Demandas, como se observa, de estricta justicia, medidas puestas en razón, naturales en democracia y benéficas para la mayoría, pero que a «los pudientes» les ponían, al parecer, de los nervios, hechos como estaban a la explotación sin mayores dibujos. La jornada se saldó en Madrid con el extravío de varios niños en las aglomeraciones y con la detención, por haber trabajado en ellas siendo día festivo, de medio centenar de carteristas.


  En principio, nada más natural que la inclinación de los chóferes por los vehículos de motor, pero cuando esa inclinación no se apuntala debidamente, pasan cosas como la que le ocurrió a José Senovilla Polo, de veintiséis años, chófer de oficio, que, careciendo de vehículo, pretendió apropiarse de uno en la plaza de Santa Ana, de Madrid, en compañía, en combinación más bien, de un su amigo llamado Amable Moreno Gallego, más conocido como el Chato de Vallecas. Justo cuando estos dos personajes se hallaban en el interior del dicho automóvil, dispuestos a ponerlo en marcha, apareció su propietario, un ciudadano con nombre de rico que, por tener coche, es muy probable que, además, lo fuera: José María Padierna de Padierna. Al ser interpelado por este, el frustrado chófer Senovilla le propinó una bofetada, pero, lamentablemente para él, el agredido iba acompañado, a su vez, de otro un su amigo, llamado este Rafael Alonso Pesquera, de profesión militar, que le arreó un puñetazo en la cara que le dolió hasta al Chato de Vallecas, sentado al lado.


  Un más justo y decoroso reparto de la propiedad nada tenía que ver, ciertamente, con las apetencias automovilísticas, bien que comprensibles, de Senovilla, pero sí algo, seguramente, con los fastos que, en tiempos de hambre, no dejaban de organizar «los pudientes». Obsérvese, eso sí, que ya no se les nombraba por sus títulos nobiliarios:


  NOTAS DE SOCIEDAD.


  Puesta de largo.


  
    En la magnífica residencia que los señores de Payá (don Joaquín) poseen en la calle de Antonio Maura, se celebró el jueves por la tarde una simpática y agradable fiesta, con motivo de vestir sus galas de mujer la encantadora Tita Payá, que realzaba su belleza con un elegante traje de gasa rojo.


    Pasaban de treinta las canastillas de flores que contó el indiscreto redactor, y un sinfín de regalos proclamaban las simpatías con que cuenta entre sus amistades. Sus hermanas Helena y María ayudaron a la homenajeada a atender a los numerosos invitados, a quienes se sirvió espléndida merienda, bailando luego hasta bien entrada la noche.

  


  A las plazas de África también llegaban los ecos de la revolución, particularmente a los autóctonos miserablemente explotados:


  Los obreros indígenas de Villa Sanjurjo reclaman la jornada de ocho horas y el aumento del jornal.


  
    VILLA SANJURJO, 2. Los obreros indígenas que se unieron ayer espontáneamente a la manifestación española de la Fiesta del Trabajo, y que dieron pruebas de entusiasmo vitoreando a la República, a Alcalá-Zamora, a Galán y García Hernández, etc., constituyendo una nota política interesante, se han declarado hoy en huelga, y se han presentado al interventor civil una peticiones reclamando la jornada de ocho horas y el jornal mínimo de 5 pesetas. Hasta ahora venían trabajando diez o doce horas diarias y cobraban jornales míseros.


    La autoridad civil prometió ocuparse con interés de las peticiones formuladas.

  


  En Ceuta los legionarios de la Quinta Bandera protagonizaron dos días después un incidente penoso al intentar sesenta de ellos, absolutamente embriagados, liberar a los compañeros que se hallaban castigados en el campamento de Dar Riffen, cuya guardia se vio en la necesidad de hacer algunos disparos. Claro que había que ver también cómo eran los castigos que se usaban en el cuerpo diseñado por Francisco Franco y Millán Astray, de una inhumanidad repugnante.


  La crueldad del tricornio


  La crueldad del tricornio.


  Contra lo inhumano precisamente, en cualquiera de sus formas, había venido a laborar la República, que durante el Bienio Progresista no daría abasto. El siguiente caso, de un salvajismo estremecedor, desveló hasta qué extremo podía haber llegado el hartazgo y el divorcio entre el pueblo y la religión, o, más que la religión, algunos de sus representantes:


  UN GRUPO DE VECINOS ACOMETE AL PÁRROCO Y LE MATA.


  
    PALENCIA, 4. En el pueblo de Villar de la Fuente se ha cometido horroroso crimen, en el que ha resultado muerto el sacerdote de dicho pueblo, anciano de setenta y dos años, llamado Sotero de Diego Francos. Llevaba ejerciendo sus funciones en esta localidad desde hace treinta y cinco años. Durante este tiempo tuvo muchos momentos de contrariedad, porque su carácter un poco dominante en cuestiones políticas estaba en contraposición con el vecindario.


    El sacerdote salió el viernes por la mañana para decir misa en le ermita de la Virgen del Valle, que está a dos kilómetros del pueblo y separada por una alta montaña. Después de decir la misa, y cuando el sacerdote se disponía a regresar al pueblo, un grupo de vecinos que le esperaba en la cima del monte le acometió con palos y guadañas, causándole doce heridas y fracturándole la base del cráneo. El cadáver fue después arrastrado hacia unos matorrales, donde lo ocultaron, hasta que ha sido descubierto esta mañana por el presidente de la junta vecinal de Villa del Puente, que se dirigía hacia la ermita.


    Avisado el Juzgado de Instrucción del partido, se presentó en el lugar del suceso, ordenando el levantamiento del cadáver e instruyendo las primeras diligencias.


    Se ha detenido como presunto autor a Juan Herrero y a tres de sus hijos, por creer hayan sido los que más intervinieron en el suceso.

  


  Por primera vez en su historia, y tal vez contagiada del ambiente de reivindicación y libertad, la Guardia Civil protestó públicamente el día 6 de mayo a través de un documento enviado a los periódicos. Mas ¿de qué protestaba la Guardia Civil? Básicamente, de que no se la quería. Los jefes y oficiales del cuerpo que entrevistó el diario Ahora comprendían perfectamente, sin embargo, que no la quisieran, pero argumentaban que ese desafecto de la ciudadanía no era por culpa suya, sino por la de quienes los habían dirigido, pues ellos, los guardias civiles, no eran sino unos mandados.


  Comoquiera que desde la proclamación de la República, y sobre todo en torno al 1 de mayo, la gente había dado muestras en diversos lugares de su aborrecimiento al Instituto Armado, los mandos de este quisieron hacer pública confesión de republicanismo, que no era, en realidad, sino de obediencia al nuevo régimen que les mandaba. Uno de sus jefes más locuaces o con mayor facilidad de palabra habló con la redacción de Ahora, bien que entre oficial y oficiosamente, y guardando, por si las moscas, el anonimato:


  
    —No estamos ni hemos estado nunca divorciados del pueblo, como algunos se atreven a decir, porque nosotros formamos también parte de él. Si el pueblo apreciase cada uno de los actos de heroísmo realizados por el 99 por ciento de los individuos de la Guardia Civil, tendría para la institución un sentido fervoroso y reverencial.


    […].


    —Entonces, ¿esa antipatía manifestada en los últimos días…?


    —Nace del mal uso que se ha hecho de la Guardia Civil, bien distinto de la finalidad para la que fue creada. Nuestra institución debe ser completamente apolítica, como dice el reglamento. Muchas veces hemos desacatado las órdenes de algún gobernador civil que quiso imponernos su voluntad política en beneficio de uno u otro partido. Cuando Martínez Anido aplicó la Ley de Fugas en Barcelona, uno de nuestros jefes, aquí presente, le respondió que su misión no era la de verdugo. Sin embargo, en la limpia historia de la Guardia Civil no hay una sola sublevación. Antes, al contrario, acató siempre la soberanía nacional.


    […].


    —Si a la Guardia Civil se le diese otra estructura, ¿qué harían ustedes?


    —Desde el primero hasta el último aceptarla sin la menor protesta. Creemos solo que debe tenerse en cuenta que nuestra misión es estar alejados de los centros de población, cumpliendo nuestra función en los pueblos rurales. El nombre del cuerpo para nosotros sería lo de menos. Podría llamarse Guardia Nacional o Guardia Republicana, puesto que todos los guardias civiles somos hoy republicanos, y acatamos incondicionalmente el poder constituido.


    —¿Habría de cambiarse también el uniforme?


    —Naturalmente.


    —Eso quiere decir que no tienen ustedes ningún apego al tricornio.


    —En absoluto. Además de ser para nosotros enormemente molesto, poco a poco nos va dejando calvos, no nos defiende de las lluvias y si hace calor nos da la impresión de tener la cabeza dentro de una estufa…

  


  Hum… Mucho habría que discutir sobre las palabras del mando innominado en relación al pasado de la Guardia Civil, y muchísimo más en relación al futuro, que hoy conocemos, pero que entonces, lógicamente, no, aunque en parte podía intuirse. En parte. Como también fue una parte la que permaneció leal a las autoridades de la República en el verano del 36, o como también fue una parte, la más dislocada ciertamente, la que propinó a España el último golpe de Estado, el por fortuna fracasado del 23 de febrero de 1981. En un tris de ser disuelta en el año que biografía este libro, y en otro tris al término de la guerra de España, pues Franco no le había perdonado que solo una parte de ella se sublevara el 18 de julio, lo único incontestable y diáfano es que el tricornio fue siempre para los guardias civiles, más que una prenda de cabeza, una crueldad. Y para la gente humilde, símbolo de violencia y opresión.


  La hija del usurero


  La hija del usurero.


  No es que, como se seguirá viendo, los carros ya no chocaran con los tranvías, ni que hubieran dejado de descarrilar los trenes, ni que a las navajas barberas se les dejara de dar otro uso, ni que los hombres malos respetaran de súbito a las mujeres, ni que los braseros ya no incendiaran las mesas camilla y, por extensión, las casas, sino que los periódicos hacían mucho menos caso a todo eso, aunque pasaba, más o menos, lo mismo que antes. Interesaban otras cosas, y, fundamentalmente, podían contarse, pues ya no se cernía sobre los papeles el espectro erradicador de la censura militar, ni de la civil siquiera.


  Interesaba, por ejemplo, quién se haría cargo de la embajada de España en Roma, en el Quirinal, una vez que Gonzalo Figueroa, primer designado por el gobierno, renunciase a ella por presentarse candidato por la circunscripción de Murcia. Y sonaba mucho, muchísimo, Pío Baroja. La verdad es que Baroja sonaba siempre para casi todo, pero al final, nada, se ve que no estaba del Señor que alguien tan refractario a la autoridad, al poder, a la sociedad humana misma, se enganchara en eso. Menos refractario a la sociedad, don Álvaro de Albornoz, ilustre ministro de la República hacía poco excarcelado, contaba a Pepita Carabias sus aventuras de conspirador. Don Álvaro vivía en la plaza del Progreso, la tan citada y bulliciosa plaza del Progreso, esquina con San Pedro Mártir, y siempre había tenido de plantones a policías en su portal. En la dictadura, para vigilarle o detenerle; ahora, en mayo de 1931, para guardarle y protegerle.


  Pese al natural ingenuo y bonancible de las coristas, de las chicas de conjunto, no les salía gratis a los pollos calaveras reírse de ellas, y mucho menos si eran norteamericanas, pues, como todos los de su nación, podían tener el gatillo fácil:


  La artista de conjunto, natural de Filadelfia, Victoria Reigel, de veintidós años, domiciliada accidentalmente en la calle de Ayala, 37, se presentó ayer mañana en un garaje de la calle de Espalter y disparó un tiro de revólver contra el estudiante don Carlos María José Frentenhagen Fernadas, de veintidós años, natural de Buenos Aires y domiciliado en Moreto, 17. El agredido resultó ileso. La causa de la agresión es el despecho de la muchacha hacia el que había sido su novio. La agresora quedó detenida en el juzgado.


  No puede decirse, bien es cierto, que la conducta de miss Victoria Reigel fuera edificante, por mucho que probablemente el lechuguino de allende los mares se la mereciera, pero la de la hija del usurero de Oliva de la Frontera, Badajoz, no solo fue edificante, sino absolutamente insólita en los anales de la propia edificación moral. Y todo porque no quiso heredar los pecados de su padre, que podía haberlos heredado tranquilamente y no ser reconvenida por nadie si se hubiera hecho la longuis:


  TODA UNA NOVELA ROMÁNTICA.


  La hija de un usurero fallecido recorre las casas de los antiguos clientes de su padre devolviéndoles el dinero de los réditos que este les cobró.


  
    BADAJOZ, 7. En el domicilio de la viuda doña Teresa Navarro Macías, del pueblo de Valencia de Mombuey, se presentó una señorita elegantemente vestida que le entregó un sobre cerrado, rogándole no lo abriera hasta pasadas cuatro horas. Seguidamente, la misteriosa dama desaparecía de la población. Transcurrido el citado plazo, Teresa abrió el sobre, viendo, con la natural admiración, que contenía 3000 pesetas y un papel escrito, que decía: «Guárdese su dinero. Creo que estamos ya en paz».


    Se ha averiguado que la operación ha sido repetida en varias localidades de la provincia en análogos términos, afirmándose que la señorita en cuestión es hija de un prestamista recientemente fallecido, que por remordimientos de conciencia entrega las cantidades que su padre cobró en réditos enormemente usurarios. Parece que el prestamista residía en el pueblo de Oliva de la Frontera, de esta provincia.

  


  Llevaba poco más de tres semanas la República instaurada en España, y ya se le empezaban a reclamar las realizaciones más complejas, cual la de la reforma agraria. Y no era solo fruto de la impaciencia, sino principalmente de la necesidad más perentoria. En Úbeda las mujeres de los jornaleros reventaron, es un decir, la sesión ordinaria del ayuntamiento a los gritos de «¡no podemos esperar!» y «¡fuera los concejales señoritos!», por mucho que aquel mismo día, 8 de mayo, el Consejo de Ministros hubiera aprobado el decreto según el cual las fincas ya roturadas que no eran labradas por sus propietarios serían puestas en cultivo por las comisiones municipales de policía rural. Los dichos propietarios abandonistas dispondrían de un plazo de tres días para abonar el coste de la labor, y si se resistieran, verían embargados sus bienes en proporción a la deuda.


  En Vigo el sacerdote socialista Matías Usero pronunciaba en el Ateneo una interesantísima conferencia, «La religión y las religiones en su aspecto humano de fraternización social», en tanto que regresaba a Aranjuez la comisión municipal que había ido a Madrid para solicitar que fueran parcelados los terrenos que habían pertenecido a la corona y abiertas al público las posesiones reales para ser visitadas. Paralelamente, en alguna covachuela de la Administración, alguien había elaborado la curiosa estadística de las películas extranjeras proyectadas en España durante 1930: 750 habían venido de Estados Unidos, 175 de Alemania, 290 de Francia, 145 de Inglaterra y 80 de otros países.


  Vísperas de fuego


  Vísperas de fuego.


  El día 8 llegó a Barcelona, procedente de Francia, doña Elena Ortúzar, viuda del insigne escritor Vicente Blasco Ibáñez. Preguntada por el motivo de su viaje, doña Elena respondió: «Ver la España republicana con la que tanto soñó el pobre Vicente».


  Y no le hubiera decepcionado al pobre Vicente contemplar cómo la ciudadanía arrimaba el hombro para auxiliar a las instituciones en el alivio de la situación de los obreros parados. Los primeros datos publicados sobre la suscripción pública promovida por el Ayuntamiento de Madrid abonaban el orgullo que habría sentido el novelista republicano, al que la muerte, sobrevenida un año antes, le dejó soñando con la República para la eternidad: los obreros y funcionarios municipales cedieron, todos, un día de haber, y numerosos particulares contribuían con sus aportaciones, empezando por la viuda de Galán, el fusilado héroe de Jaca, con 5000 pesetas. Y entre los que seguían: un grupo de estudiantes, con 187,50; el marqués de Palomares, con 500; don Casimiro Mahou, con 500; Autoelectricidad y sus obreros, con 180,50; «un matrimonio» innominado, con 100, y la Sociedad de Vendedores en General, con 100 pesetas.


  El cardenal Segura, de infausto recuerdo, seguía haciendo de las suyas, pastoral impresentable incluida, pero a su estela otros sacerdotes, más hechos a la posición prevalente en el antiguo régimen que a la más igualitaria en el actual, malmetían desde sus púlpitos contra la República española. Una comisión del pueblo alavés de Ulibarri-Gamboa viajó a Vitoria para denunciar al gobernador la constante y cansina propaganda antirrepublicana que hacían un sacerdote y el secretario del ayuntamiento, así como el caciquismo que se seguía ejerciendo en la localidad. El gobernador prometió interesarse por los hechos y resolver en justicia, que no podía ser otra que la tendente al desarraigo del caciquismo de Ulibarri-Gamboa y de cuantos pueblos de su jurisdicción siguieran padeciendo esa lacra política y social.


  Los mil turistas que, pasajeros a bordo de los transatlánticos ingleses Atlantic y Ordondo, visitaron Galicia por aquellos días no se enteraron, seguramente, de que a la marinería del acorazado español JaimeI, atracado en El Ferrol, les daban de comer una bazofia indigerible. Tan mala era la comida en el buque de guerra que doscientos marineros de los que formaban su tripulación se manifestaron por las calles de El Ferrol en demanda de un condumio más digno, o cuando menos, no tan tóxico. Llegados los marinos al Centro Republicano, uno de sus directivos les arengó para que retornaran al barco, no fueran a empaquetarlos por desertores, asegurándoles que ya verían cómo hacer para que su justa petición encontrara la satisfacción debida. Las palabras del directivo surtieron efecto, y la tripulación se reintegró al barco donde peor se comía del mundo.


  El domingo 10 de mayo de 1931 fue el primer día triste de la Segunda República española, y el día 11, el segundo. Aquel domingo, un grupo de notables alfonsinos celebraba la inauguración y elección del comité ejecutivo de un Círculo Monárquico Independiente en la calle de Alcalá, en Madrid, y se animaron tanto que salieron al balcón dando gritos de «¡viva el rey!» y «¡viva la monarquía!», y arrojando a la calle ejemplares de El Murciélago, publicación cuya tendencia, tendenciosidad más bien, es fácil adivinar. Comoquiera que todos los sucesos se producen por un conjunto de circunstancias, siendo una sola la que sirve de detonante, la que actuó como tal aquella mañana fue el paso de un taxi ocupado por dos individuos en el instante en que desde el balcón se proferían los gritos provocadores.


  Los dos pasajeros del taxi resultaron ser también unos carcas de tomo y lomo que, asomándose a las ventanillas, contestaron con otros gritos de semejante jaez, a lo que el taxista, hombre de ley y de orden, replicó, porque estaba en su casa, o sea, en su coche, con un «¡Viva la República!», siendo acometido entonces, por la espalda y con extrema violencia, por sus pasajeros. Hete aquí que, mañana dominical al cabo, muchos ciudadanos paseaban por ese tramo de la calle de Alcalá entre Cibeles y el Retiro, y muchos otros salían y entraban de este, de modo que inevitablemente se armó en pocos momentos un tumulto formidable que en primera instancia se resolvió en una pugna de voces y consignas enfrentadas. En segunda instancia, sin embargo, y comoquiera que los provocadores no cejaron en su empeño, se organizaron unos disturbios que para su conocimiento cabal mejor hará el lector en buscar su relato en otro sitio, pues si lo hallara aquí, este libro se consumiría exclusivamente en relacionar este tipo de cosas. Baste consignar que la jornada en Madrid fue pródiga en enfrentamientos, agitaciones e intentos de robo en alguna armería, y que se cerró con la detención de algunos de los provocadores (conde Gamazo, marqués de Luca de Tena, duque de Grimaldi, duque de Hornachuelos…) y de muchos de los más airados antagonistas callejeros.


  El fuego


  El fuego


  Ahora bien, el lunes 11 de mayo de 1931 fue un día más triste si cabe: al rebufo de los sucesos del día anterior, elementos descontrolados, entre los que seguramente figurarían provocadores dinásticos, incendiaron una decena de iglesias y conventos en Madrid, varios de los cuales quedaron completamente destruidos, así como cuanto contenían, si bien sus moradores, curas, frailes y monjas, pudieron salir de ellos sin recibir daño. Los guardias cívicos, paisanos conscientes y valerosos que por aquellos días prestaron grandes servicios al país, lo evitaron en algunos casos. La proclamación del estado de guerra o ley marcial fue recibida por la mayoría de los madrileños con satisfacción y gritos de «¡Viva la República!».


  Pero no solo en Madrid se atacaron los inmuebles católicos, sino que por media España se extendió aquella compulsión anticlerical de fuego. Así las cosas, en la tarde de aquel día triste, se instaló un micrófono de Unión Radio en la Presidencia del Consejo, por medio del cual el presidente del Gobierno Provisional de la República, acompañado de los miembros de su ejecutivo, pudo dirigirse a la nación:


  
    El Gobierno de la República, desde el primer instante de su advenimiento, ha querido comunicar con el país, enterándole de las noticias gratas y de los hechos adversos, de los motivos de satisfacción y de aquellos que hondamente le apenan.


    […].


    El gobierno, que no ha perdido un momento la serenidad ni el dominio de los resortes que están a su alcance, aunque procurara sorprenderle el rumbo y la preparación de los acontecimientos, queda tranquilo de haber evitado días de luto, jornadas de sangre, aun cuando conserve el sentimiento de que en su batalla para defender el orden público no pudiera llegar con toda la eficacia de sus órdenes y de sus deseos a reprimir los excesos en propiedades, que todas son sagradas, y que las atacadas lo son bajo otro aspecto que afecta a las creencias de muchas personas.


    El gobierno afirma su inquebrantable propósito de mantener el orden y de utilizar para ello todos los resortes y los medios que la ley le da y que están en su mano. Con ello no ampara un interés, no sirve una tendencia; defiende la República y salva el interés general de España. En la culpa de lo ocurrido hay que destacar enemigos del régimen de una y otra tendencia. Hemos asistido al choque que, a veces, es coincidencia, y que en ciertas ocasiones, por absurdo que parezca, puede ser hasta alianza de enemigos que procuran flanquear a la República por la derecha y por la izquierda.


    Ha habido la torpe provocación de elementos monárquicos que hicieron un cálculo aproximado, aunque deficiente, de toda la impopularidad de su significación y de toda la reacción que iban a provocar; ha habido también la temeridad de elementos extremistas que, queriendo desbordar la República en otra dirección, han aprovechado la indignación explicable y legítima del pueblo republicano, de la masa de los partidos republicanos y socialistas, para derivar la indignación por otros caminos.


    […].


    En esta significación quiere decir el gobierno que, así como fue el honor del régimen mantenido desde el primer instante, prolongado hasta el día de ayer, el que la República surgiera sin un tumulto, sin la agresión al derecho de nadie, sin el ataque a la significación de ninguno, con los comercios abiertos y con todos los ciudadanos en la calle, la tristeza para él es que ese espectáculo se perturbe, y la resolución del gobierno es que, como un régimen de democracia, la calle es de todos y para ser de todos no puede ser de los alborotadores y, en nombre del país, quien tiene que asegurar el libre disfrute de cada uno es el propio gobierno.


    […].


    Y ahora, a todos. Al lado del gobierno, respetando el derecho, volved al trabajo, dejad solos en las calles a los conspiradores monárquicos y a los agitadores que hacen su juego en la extrema izquierda. La masa, apartada, tranquila, confiando en nuestra justicia: si la fuerza tiene que intervenir, que sea frente a quienes merezcan y motiven su empleo. Pocos enemigos y conocidos. Los inocentes, la masa general del país, que no se mezcle con ellos. La tranquilidad está restablecida, el gobierno amparará el orden. Jornadas en desprestigio de la República no se consienten, la gloria con que nació hemos de procurar que se conserve.

  


  Don Niceto era un hombre proveniente del régimen anterior, y por ello tanto más meritorios su rendido republicanismo y su sincero talante democrático, que supo anteponer, supongo que haciendo de tripas corazón, a sus creencias religiosas, lastimadas por la quema de recintos católicos. Sin embargo, se equivocaba en atribuir a los anarquistas y a los comunistas, participantes en alguna medida en aquellos incidentes y en tantos otros atentados contra el espíritu de la República, la condición de extrema izquierda. Extremosos eran, sin duda, unos y otros, o cuando menos bastantes de ellos, pero no conviene olvidar, de una parte, el «apoliticismo» autoproclamado de los anarquistas, y la sumisión absoluta de los comunistas al imperio soviético. ¿De izquierdas? No, más bien a su bola, y puesta a rodar precisamente para chocar con el primer régimen democrático que, si exceptuamos la Primera República, disfrutaba España.


  Quedaba claro, en todo caso, que la República, la democracia, tenía enemigos por todas partes, aunque es probable que el editorialista del diario Ahora acertara, prescindiendo del barroquismo dialéctico, casi ininteligible, de Alcalá-Zamora, a expresar mejor la opinión mayoritaria, compartida por derechas y izquierdas democráticas, sobre los sucesos:


  EDITORIAL.


  Al lado de la República y frente a los perturbadores.


  Sin la más leve vacilación, lo ocurrido ayer es francamente censurable. No hay nada que pueda disculparlo. Solo es posible reconocer que las extemporáneas manifestaciones de entusiasmo monárquico han servido de pretexto para que las masas sin control, sin dirección, sin ninguna orientación política ni social, guiadas solo por un instinto de subversión, se lanzasen a tomarse por su mano lo que ellos llaman su justicia.


  Bueno, lo del «instinto de subversión» de las masas, aunque muy fuerte y en apariencia traído por los pelos, tal vez fuera cierto, aunque comprensiblemente cierto. Ante una docena de aristócratas achulados y jaques, usando de la libertad de los nuevos tiempos para clamar contra su destrucción, a cualquiera, y sin necesidad de ser ni pertenecer a masa alguna, le entraría el «instinto de subversión», bien que no en la inaceptable modalidad de quemar las cosas.


  Emprendedores


  Emprendedores.


  Los emprendedores de verdad, no los que llamados así esconden una simple voluntad de enriquecerse sin mayores dibujos, nunca estuvieron demasiado bien vistos en España, de suerte que a algunos de ellos no se les presentó otra alternativa que la de transitar abiertamente por los caminos del delito. Fue el caso, por aquellos días, de dos botones, Santiago Álvarez Ordoñez, de quince años, y Francisco Belamazán García, de la misma edad, empleados respectivamente en la Compañía Arrendataria de Fósforos y en una empresa de cementos, y ambos despiertos, audaces y trabajadores. Ahora bien, a los chicos les pasaba lo que en el fondo le pasa a todo el mundo: que no querían trabajar aherrojados por jefes despóticos, y que tampoco querían trabajar para obtener un sueldo miserable. Juventud, arrojo, habilidad, inteligencia, todo lo que entrambos reunían les sirvió para urdir y ejecutar un plan que les permitiera conseguir el capital inicial con el que establecerse en Lisboa, sí, en Lisboa, que hasta para eso tenían buen gusto los muchachos.


  Comoquiera que Santiago, el botones de la Arrendataria de Fósforos, había sacado dinero algunas veces del Banco Hispano Americano por encargo del gerente de su empresa, concibió la idea de falsificar la firma y la rúbrica del citado y estamparlas en un cheque contra el citado banco. Así, tras innumerables ensayos utilizando calcos y pulso de pendolista, los amigos culminaron la primera parte del plan satisfactoriamente, aunque los dos momentos más satisfactorios los disfrutarían después: al fijar en el cheque la cifra de 30000 pesetas, y, sobre todo, al cobrarlo del cajero del banco, que no sospechó del botones que otras veces había sacado, aunque para su empresa, cantidades incluso mayores. Lo tenían todo, pero les sobraba algo, inexperiencia y entusiasmo juvenil, que fue lo que al cabo dio al traste con su proyecto emprendedor y maravilloso.


  Contrataron un coche, el más aparente que hallaron, y aparejaron con el chófer el precio por llevarles a Valencia de Alcántara, en la raya de Portugal, donde le dijeron que agonizaba un pariente. El chófer, que se debió de oler algo, les timó a modo cobrándoles la fabulosa suma de 1050 pesetas por el viaje, pero les dejó, cual lo convenido, en el pueblo fronterizo, donde las criaturas se metieron en una fonda. La policía sospechó enseguida, como es natural, de los adolescentes que viajaban con un pequeño paquete como todo equipaje, se les echó encima y a las primeras de cambio, si es que se puede llamar cambio a las bofetadas que seguramente les dieron, cantaron de plano, si bien no dejaron de asegurar, como si ello pudiera servirles de atenuante en un país que no amaba a los emprendedores, que habían ejecutado la exacción con el único propósito de poner un negocio en Portugal. Las 28926 pesetas que les incautaron, que con las 1050 del desaprensivo chófer hacían prácticamente las 30000 que habían tomado, probaban que, en efecto, no querían el dinero para pulírselo alegremente, sino para crear más riqueza, pero esa prueba concluyente y casi exoneradora no les valió de mucho ni de poco.


  Hallazgos entre los escombros


  Hallazgos entre los escombros


  Consternado aún el país por los sucesos recientes, auspiciados por los enemigos de la República y del progreso de España en todo caso, su resaca trajo el balance de lo materialmente perdido y de lo rescatado, resultando esto último, a veces, bastante heteróclito:


  HALLAZGOS ENTRE LOS ESCOMBROS


  
    Han sido remitidos al juzgado de guardia tres violines con sus estuches, un brazo ortopédico, un maletín con ropas y libros y un juego de pesas de gimnasia; todo ello recogido entre los escombros del convento de Maravillas.


    También ha sido enviada una pistola automática que se le ocupó a un sujeto que merodeaba por aquel lugar y que se dio a la fuga.

  


  Y es que si no se perdió más en los salvajes incendios de inmuebles católicos no fue por la rápida actuación de los bomberos, que no pudo ser tan diligente y eficaz como hubieran querido por impedírselo los facinerosos que les rajaban las mangueras, ni por la actuación de la fuerza pública, desbordada por el público precisamente, sino por la intervención de los guardias cívicos, agentes vocacionales y valerosos de la civilidad. A fin de cerrar con ellos, con su recuerdo y su reconocimiento, el feo capítulo de las quemas, que se extendería en días sucesivos a otros lugares, valga el reportaje gráfico (las fotos, como siempre, las hallará el lector en algún lugar de este libro) que les dedicó Ahora, firmado por Tabares:


  El zapatero que custodia en su modesto hogar objetos preciosos procedentes de un convento incendiado.


  La guardia cívica y los espontáneos de la justicia. El marinero que salvó lo que pudo…


  
    Aparte los guardias cívicos, el pueblo de Madrid se constituyó el lunes espontáneamente en defensor de la propiedad. Después de la información apresurada de los primeros momentos, el periodista, un poco más tranquilo, recoge datos que rechazan la glosa superflua, pues que en sí mismos suponen el más cumplido elogio del alto espíritu y honradez de nuestro pueblo.


    Ayer martes aparecieron numerosos objetos de valor entre los escombros humeantes. Frente a los edificios incendiados, grupos de guardias cívicos evitan a todo trance la acción criminal de los rateros y merodeadores.


    Gabriel Díaz, jefe de los que vigilan lo que fue convento de los jesuitas de la calle de la Flor, apenas ha dormido unas horas en la noche del lunes al martes.


    —Mis compañeros —nos dice— no han descansado más que yo. La labor ha sido un poco dura. Uno de ellos tiene un brazo roto, a consecuencia de un disparo. ¿Quién hizo fuego sobre él? No lo sabemos. De lo que sí estamos seguros es de que el disparo partió de uno de los portales del convento. Diga usted que el pueblo nos ayuda con todo entusiasmo.


    En la comisaría del distrito de Palacio nos cuentan otros hechos semejantes. Un marinero, poco después de iniciarse el incendio de la residencia de jesuitas, entregó a un guardia en la calle dos cálices, dos candelabros, un juego de vinajeras y una estola.


    —No he podido salvar más —le dijo—. Es una lástima que se pierdan tantos objetos de valor… Yo he hecho lo que he podido.


    El hombre del día en el barrio es Rafael Díaz Martín, el buen zapatero que se hizo cargo de 350000 pesetas en papel del Estado y de numerosos objetos de gran valor, procedentes de las monjas bernardas. Rafael Díaz tiene establecida su tiendecilla en el número 11 de la calle de Isabel la Católica, frente al convento de las monjas que requirieron su auxilio.


    —¿Fueron monjas quienes les hicieron entrega del dinero y los objetos? —le preguntamos.


    —No, señor. A mí se me acercaron dos señores y me rogaron, de parte de las monjas, que guardase en mi casa una cantidad de importancia y unos objetos de culto. Yo… qué quiere usted… me asusté un poco, porque a veces, con la mejor voluntad, se mete uno en un lío muy grande. Tampoco me constaba en los primeros momentos que aquellos dos señores viniesen verdaderamente de parte de las monjas.


    —¿Lo entregó usted todo inmediatamente en la comisaría?


    —¡Qué más quisiera yo! En la comisaría se hicieron cargo del dinero, pero los objetos siguen en mi casa. Mire usted…


    Al final del pasillo vemos una puerta precintada por el juzgado.


    —Aquí, mi mujer y yo hemos pasado muy mala noche. Esto de que le hagan a uno guardián de cosas que dicen que valen mucho le honra a uno por la confianza que uno inspira, pero… la verdad, que pasa uno muy malos ratos. Mi mujer apenas… Puede usted decir que estoy deseando que me quiten este gran peso de encima. Yo sabré guardarlo como un león hasta que sea preciso. Pero, por mi salud, que deje de ser preciso lo antes posible.


    —¿Sabe usted dónde se han refugiado las monjas?


    —Me han dicho que unas están en el Hospital General, y otras en el de San Juan de Dios. Una que estaba impedida ha sido trasladada a un domicilio particular.


    La lucha se inicia cuando llega el momento de hacer la foto.


    Amos, que no; que estoy hecho una facha. No es que quiera ponerme guapo, que no hay manera, pero luego lo ven a uno así sus amistades y es un jolgorio…


    Rafael Díaz Martín, auténtica representación del pueblo madrileño, sencillo, honrado, zumbón y más bueno «que el pan que se come»… para tu disculpa ente tus numerosas amistades, nos declaramos responsables del posible jolgorio.

  


  Una gracia alada y sutil


  Una gracia alada y sutil.


  Que las manos que blandían las teas fueran de extremistas y provocadores no empece para que el anticlericalismo de buena parte del pueblo español viviera sus momentos más álgidos. Diríase que habiendo decidido no aplazar la percepción de amparo y justicia a la otra vida, caso de que la hubiera, principiaba a solicitarlos políticamente en esta. El alineamiento de la jerarquía católica y de una notable porción del clero regular y secular con la reacción, con la que compartía sus intereses, hacía, al parecer, el resto.


  Muy tristes fueron, en todo caso, aquellos días tristes de templos quemados por todas partes, y viajando solo y perdido por esos escenarios se halló, errabundo por los caminos de hierro, a un niño chico:


  UN NIÑO DE CUATRO AÑOS VIAJA SOLO EN TREN SIN SABER DE DÓNDE VIENE NI A DÓNDE VA.


  BARCELONA, 12. Esta mañana, en uno de los trenes de la línea del Norte, se halló a un niño de cuatro años que viajaba solo y que, aunque fue insistentemente preguntado, no dijo cómo se llamaba ni de dónde venía. La policía de la estación se hizo cargo del pequeñuelo. Se ha telefoneado a todas las estaciones del trayecto, pues se supone sea hijo de algún empleado y que jugando se metiera en el tren.


  Pero así como ese niño jugaba a los trenes, en los trenes ajeno a todo, los billaristas vivían desentendidos de las movidas políticas y de los acontecimientos incendiarios. Para ellos, para su afición escapista, el madrileño Palacio del Billar ofrecía diariamente en su moderno emporio de la calle del Doctor Cortezo y en doble sesión, a las seis y media de la tarde y a las once menos cuarto, «grandes partidos de carambolas al cuadrado», ejecutados por los profesores Ortega, Tafall, Mora y Álvarez en cualquiera de sus treinta y dos mesas Brunswik. Ofrecía también servicio de «gran bar» y «espléndidas tertulias». Sobre billar, naturalmente.


  El día 14, un grupo de nuestros mejores intelectuales, tanto mejores por su compromiso activo con la hora presente, remitía a la prensa un documento de los que ya, y desde entonces casi, no se remiten. Un manifiesto dirigido al pueblo solicitándole cordura y adhesión al Gobierno de la República en un trance tan difícil, pero también un manifiesto magníficamente escrito, que no en vano lo suscribían Gabriel Alomar, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Felipe Sánchez Román, Luis Jiménez de Asúa, Luis Bello, Roberto Castrovido y Antonio Zozaya:


  
    Ciudadanos, buenos hijos de España:


    Jamás como en estos días que atravesamos, los impulsos del auténtico patriotismo han removido con mayor intensidad nuestro corazón colectivo. ¿Es posible que España desoiga la grande y suprema voz que la llama a la prueba definitiva de su capacitación histórica? La nación ha atravesado, en unos días de intensidad jamás vivida, desde un magnífico magisterio civil al más angustioso conflicto, al conflicto entre esa naciente conciencia soberana y el empuje atávico de las fuerzas tenebrosas. Penetrados hondamente del dolor de esta hora, quisiéramos encontrar el tono y la palabra que acertara a despertar en todos vosotros la generosa y recia voluntad de salvación.


    España está fluctuando entre una exquisita selección de forjadores de libertad y una masa generosa e incauta, infantilmente abierta a la acechanza maquiavélica de una despreciable minoría, que se vale de los impulsivos y violentos para provocar una subversión hacia el retorno agravado y persistente de la tiranía. España se disponía a consagrar en los comicios su movimiento libertador y a articular en las Constituyentes el gran código de su nueva y altísima personalidad. ¿Cómo no considerar traidores a los que atentan directamente contra esa convocatoria soberana? La República advino precisamente por un levantamiento espiritual que tuvo por verbo una elección. Hubo una gracia alada y sutil en ese nacimiento. ¿Vamos ahora a sepultar en una oleada de barbarie esa ejecutoria de grandeza?


    Republicanos de España, amigos, compañeros, tengamos todos el salvador sentido de la disciplina. Tributemos al gobierno no el homenaje irracional de los vasallos, sino la abnegada solicitud de los leales […]. Pensemos, en fin, que ya no queda en la historia de estas jornadas el nombre simbólico de un rey para asumir la tremenda responsabilidad o la gloria de todos, sino que somos nosotros mismos, libres, sí, pero responsables, los que hemos cargado sobre nuestros hombros la invisible púrpura de esa majestad o la vil humillación de ese oprobio.

  


  El director de la azucarera


  El director de la azucarera


  Pronto la vida cotidiana fue normalizándose, se fueron restableciendo los servicios, las fuerzas se fueron retirando de las calles, y el gobierno pudo seguir en lo suyo, gobernar sin mayores sobresaltos. Ya pudo, por ejemplo, incautarse de los bienes del exrey que respondieran del enriquecimiento ilegítimo que logró desde 1923, año del autogolpe, seguir librando sumas importantes para la construcción de escuelas en toda España, o centrarse en los urgentes trabajos de la reforma agraria.


  La vida retornaba a la calma, y eso lo agradecían muchísimo los teatros, afectados por el lógico retraimiento del público durante las jornadas aciagas. Afición había muchísima, tanta como para colmar todos los géneros y llenar diariamente, a doble sesión, los locales. La crítica teatral, sin embargo, no solía estar a la altura y o bien execraba absolutamente las obras que se estrenaban, o, más comúnmente, daba un jabón más propio de la publicidad, la hagiografía, la exégesis o el sobre. Un ejemplo de esto último fue la publicada el 14 de mayo en Ahora, firmada por F.M.C., en relación al estreno de La pluma al viento, de Joaquín Dicenta, por la compañía Guerrero-Mendoza:


  
    Un éxito franco, constante, en crescendo. Un éxito clamoroso fue el estreno de anoche en el Español.


    Los versos rotundos, llenos de vigor y sonoridad unas veces, y suaves y susurrantes otras, fueron acogidos entre constantes ovaciones, que a veces interrumpieron la representación. Versos aconsonantados en redondillas y quintillas, rebosando la pasión y la ternura del drama hondo que destroza el corazón y la vida de una mujer.


    […].


    Desde las primeras escenas el público siguió con avidez el conflicto que en la escena se desarrollaba. Un mozo adinerado y bravucón, una moza despechada y celosa y, dentro de ese paréntesis, el amor puro de dos almas buenas. Luego la añagaza, para sobre ella tejer la calumnia y la copla. Satisfecho puede estar Joaquín Dicenta. El recitado a telón cerrado, lleno de bellísimas imágenes, fue aclamado y subrayado con ovaciones. Es, en verdad, una magnífica pieza poética.


    Lamentamos que la escasez de espacio no consienta más que este brevísimo resumen.

  


  No puede el autor de esta somera y apresurada biografía sino volver a lamentarse por ser rehén del plan que se ha trazado, que comprende eludir en lo posible los aspectos políticos y los acontecimientos relacionados con ellos, y el hecho de que el lector puede hallar cuenta y resumen de todo eso, que en lo colectivo es sustancial al año 1931, en innumerables libros de historia, ensayos, compendios y efemérides, no consigue consolarle del todo, ni de una parte siquiera. Solo saberse comprendido por el lector, y saber a este interesado en la historia menuda, sustancial siempre, le medio autoriza a pasar por encima de casi toda aquella efervescencia que señalaba el designio profundo y extraordinario de conseguir, mediante una articulación más justa, libre, inteligente, honrada y digna de la vida nacional, mayor bienestar y felicidad para los españoles.


  Pero es que, en el fondo, todo estaba inevitablemente relacionado, cual quedó patente en el drama acaecido en Atarfe, donde un encadenamiento de malentendidos, miedos y azares irracionales devino en la muerte violenta de cinco personas y en la demediación de otras. Un grupo de individuos, «seguramente comunistas» según las crónicas, incendiaron en la atardecida del día 16 el convento de las monjas de la Compañía de María, en Santa Fe, localidad a dos leguas de Granada. Enterado el gobernador militar por el alcalde, procedió a enviar cinco parejas de la Guardia Civil, que, cuando llegaron, fueron recibidas con una gran ovación por el vecindario, que para entonces ya había conseguido poner en fuga a los pirómanos, que huyeron por carretera en dirección a Atarfe. El alcalde de Santa Fe había comunicado al de Atarfe la posible llegada de los malhechores, por lo que este último reunió a varios vecinos para esperar su llegada y proceder a su detención. A partir de aquí, todo fue un puro y trágico disparate:


  
    A poco de hallarse en la carretera viose avanzar un automóvil con los faros encendidos, al que pretendieron detener: pero no pudieron conseguirlo, y entonces hicieron varios disparos contra el vehículo, el cual contestó en la misma forma, entablándose un violento tiroteo entre unos y otros, quedando rotos a consecuencia de los impactos los dos faros. El coche, con los dos faros apagados, perdió la dirección y fue a estrellarse violentamente contra una casa, en cuya pared quedó empotrado.


    El alcalde y los mozos del pueblo se aproximaron al auto y se encontraron con la sorpresa de que no iba ocupado por el grupo de comunistas que se creía, sino que en él iba don José Nestares Nevero, director químico de la fábrica de azúcar San Pascual, con su señora y su hija, el cual se equivocó, tomando por los comunistas al alcalde y los vecinos del pueblo de Atarfe, negándose a parar el coche. A consecuencia del accidente resultó muerta la hija de don José Nestares y herido gravemente este, su esposa y el chófer, Antonio Sánchez Hervilla, de diecinueve años.


    Inmediatamente se pudo comprobar que, sobre la carretera, yacían los cadáveres de dos vecinos de Atarfe, precisamente obreros de la fábrica de San Pascual, uno de ellos llamado Antonio García González, de cuarenta y ocho años, casado, y el otro, Francisco Marín, de cuarenta y cinco años. Parece ser que resultaron muertos por haber sido atropellados por el automóvil.


    También resultó muerto Juan de Dios García Cervantes, de treinta y cuatro años, soltero, que murió a consecuencia de los disparos. También falleció en el trayecto el vecino Francisco Pérez de Dios, de cincuenta y cuatro años, que fue atropellado igualmente por el auto, y resultaron heridos José Jiménez Almodóvar y Juan de Dios Rueda, con una grave herida en la cabeza.

  


  Voces y brazos


  Voces y brazos


  Todo estaba relacionado, hasta las expectativas de los artistas líricos. Una comisión de cantantes de ópera se entrevistó en Barcelona con el señor Maciá para hacerle entrega de un escrito, firmado por más de setenta compañeros, en el que le informaban de su situación: «Los abajo firmantes, artistas de ópera españoles, a la vez que tienen el honor de manifestarle su inmenso júbilo por el advenimiento del nuevo régimen y su adhesión al mismo, esperan de los hombres en cuyas manos están los destinos de nuestro pueblo una acción reparadora de justicia para nuestra clase, pues muchos individuos se han visto obligados a la emigración forzosa por no haber encontrado nunca en nuestra patria el apoyo a que el arte lírico tiene derecho».


  Todos los talentos necesitaban ocuparse en la tierra que habitaban, y también, desde luego, todos los brazos. El paro obrero seguía afligiendo al país, y en remediarlo se hallaba comprometido activamente el gobierno y las corporaciones locales. Así, la de Madrid, dirigida por Pedro Rico, había centrado su primer impulso en proporcionar trabajo a los madrileños carentes de él, cual reconocía el presidente de la Casa del Pueblo, señor Muiño, al tiempo que desvelaba los efectos terribles de la explosión de lo que ochenta años después volvió a estallar hiriendo con su ponzoñosa metralla a la gente: el ladrillo. El redactor de Ahora, A.Soto, habló con él.


  
    —¿Cuántos obreros parados habría en Madrid al advenimiento de la República?


    —No llegaba a los catorce mil entre todos los ramos.


    —¿Ha colocado a muchos el Ayuntamiento?


    —Más de nueve mil.


    —Y durante la dictadura, ¿cuántos parados había en Madrid?


    —En el año 1928, solamente en el ramo de la edificación estaba parado el 40 por ciento de los asociados. Esto daba un contingente total de «sin trabajo» de unos once mil obreros, y ni el Ayuntamiento ni nadie los colocaba.


    […].


    —¿Causas de la crisis en Madrid?


    —La mayor parte, casi el total de los parados madrileños, pertenecen al ramo de la edificación. La crisis en este sector se debe al desbarajuste constructivo, a la forma desordenada y sin tino que tenía de operar el Banco Hipotecario, a la aparición del fabricante de casas que trabaja sin conocer siquiera el oficio, sin dinero, que encarece hasta el máximo la construcción de viviendas, que luego no pueden alquilarse por su elevado precio. Y, sobre todo, por la afluencia de gentes del campo a la ciudad.

  


  Rulaba vertiginoso el año hacia su ecuador, en tanto se iban disipando las consecuencias del intento de punch monárquico. De una parte, ingresaba en prisión, a hacer compañía a los otros conspiradores encarcelados, el marqués de San Miguel de Aguayo, y, de otra, eran puestos a buen recaudo también los pirómanos y agitadores a los que se iba echando el guante. En Barcelona, a una porción de matones de los llamados Sindicatos Libres; en la estación de Albacete, a uno de los principales instigadores de la quema de conventos en Alicante, y en Madrid a varios ciudadanos que se habían apropiado de diversos objetos de los recintos quemados, tales como pistolas antiguas, rosarios o vasos de plata.


  Organizado por la Agrupación Socialista de Puertollano, se celebró el día 19 un mitin republicano-socialista al que asistieron la práctica totalidad de los maestros de la población. ¿Y eso? Muy sencillo: participaba como orador Rodolfo Llopis, director general de Primera Enseñanza. Así de telegráfica y someramente informó el diario Ahora de su intervención:


  
    El señor Llopis dijo que era deseo primordial de todo ciudadano apoyar al régimen que ha de transformar a España en un pueblo libre, culto y progresivo.


    «El gobierno», dijo, «ha descubierto los hilos del reciente movimiento monárquico y los culpables serán castigados».


    Dijo que el título que más le honraba era el de ciudadano e invitó a los que le escuchaban a ingresar en los partidos republicano o socialista.


    Anunció que a Instrucción Pública irán gran parte de los cien millones que se economizarán en Guerra, y dijo que la escuela ha de transformarse en un sentido social. El orador fue calurosamente ovacionado.


    Los maestros le obsequiaron con un banquete al señor Llopis.

  


  La FUE, que tantas muestras de arrojo había dado en las duras, quiso darlas de dignidad académica en las maduras oponiéndose al aprobado general que algunos elementos, seguramente menos estudiosos que demagógicos, promovían, y los directores de los periódicos madrileños, algunos de los cuales se habían batido el cobre en la dictadura de Alfonso y Primo por la libertad de expresión, quisieron batírselo también por lo mismo en la República: una comisión de ellos visitó al presidente del Gobierno y al ministro de la Gobernación, señores Alcalá-Zamora y Maura, para solicitarles que se levantara la sanción a los diarios carcas El Debate y ABC, suspendidos a raíz de los sucesos del día 10.


  Todo estaba ligado, relacionadísimo de una manera o de otra, en aquel complicado mayo de 1931, tan luminoso en general como ensombrecido en ocasiones. Los sucesos, como quedó dicho, también: en Ariño, Teruel, unos desconocidos le metieron un petardo en el piano al comerciante Pablo Serrano Rodrigo, sin que la explosión, por fortuna, ocasionara víctima ninguna, y en Valencia dos tipógrafos de El Mercantil Valenciano que se dirigían al trabajo, padre e hijo, fueron corneados en plena calle por un toro desmandado.


  La patria portátil


  La patria portátil.


  Los periodistas y colaboradores de Ahora, como los de todos los rotativos y semanarios, hacían horas extra a mansalva para contar lo que no se había podido contar en tanto tiempo: las cosas que pasaban. Josefina Carabias, una de las más activas y entusiastas, entrevistaba al gobernador civil de Madrid, Eduardo Ortega y Gasset, que había sido procesado treinta y seis veces en el transcurso de un año, y J.Manuel L. Carriba contaba la historia del funcionario de Hacienda Manuel Alcázar Brunol, despedido en la dictadura sin subsidio ni pensión alguna cuando se quedó ciego. Por fortuna, el ministro del ramo, Indalecio Prieto, supo reparar lo que un antecesor suyo, Calvo Sotelo, no quiso, devolverle la plaza y ocupándole en una máquina de calcular de cuyo manejo seguía siendo el hombre, pese a la ceguera, diestro. El caso, según apuntó certeramente el reportero, «merece considerarse como la consoladora expresión de un cambio radical en la humanización de los servicios del Estado».


  El 20 de mayo se inauguró en Madrid, en la Facultad de Medicina, el monumento a don Santiago Ramón y Cajal, obra del escultor Lorenzo Domingo, con gran aparato de estudiantes y profesores, y con el ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, a la cabeza, y al día siguiente se convocaron oficialmente las elecciones generales de Cortes Constituyentes para el 28 de junio.


  La fortuna privada del exrey, a expensas de la actualización de ciertos valores y del eventual hallazgo de otros fondos y propiedades, ascendía, según el cómputo de la propia Intendencia General de la exreal casa, a 84 millones de pesetas, invertidos buena parte de ellos en valores extranjeros tales como el Empréstito Argentino, la Shell Transport Cº, la Unión Pacific, Wagons-Lits o The Rio Tinto Mines. La fortuna real (no exreal en este caso, sino real a secas) era con toda seguridad, según el Ministerio de Hacienda, muy superior; baste consignar que el palacio de La Magdalena figuraba valorado en la irrisoria cantidad de 74640,45 pesetas. El gobierno, con elegancia no exenta de mordacidad, se limitó a hacer pública una breve nota como coda del estadillo:


  
    El gobierno, al publicar estos datos, extraídos de la propia contabilidad de la Intendencia, se abstiene de formular comentarios.


    Por las cifras copiadas se podrá apreciar que quien reinó en España hasta el 14 de abril último se halla muy lejos de correr los peligros de la indigencia, cerca de los cuales querían presentarle ciertos cronistas extranjeros. Y, además, podrá la opinión formular su juicio sobre el proceder de altas personalidades que, invocando a todas horas la conveniencia de defender los altos intereses de la patria, invertían gran parte del caudal que la nación les entregaba en valores extranjeros, con daño positivo para nuestra riqueza y para nuestro signo monetario.

  


  Algunos, ciertamente, tenían su patria allí donde tenían su dinero, con la particularidad de que se trataba de una patria portátil. El conde de Revilla o el acaudalado Leonardo Santos Suárez, que por aquellos días fueron detenidos en la frontera de Irún cuando intentaban llevarse de matute parte de sus fortunas al extranjero, tenían, sin ir más lejos, una patria de esas, bien que de la otra, de la natal, se reputaban los máximos, si no únicos, defensores.


  Por cierto, que en el listado de bienes del exrey hubo que incluir, al poco, varias embarcaciones de su propiedad que se hallaban en la factoría de construcciones navales de Sestao, concretamente los yates Osborne, Cantabria, Hispania, Toribio y la gasolinera Fakun tu zin.


  A pesar de la mala voluntad de algunos hacia la República, y a sus intentos por obstruir y sabotear sus proyectos, al nuevo régimen le salían amistades inesperadas:


  LA HERMANDAD DEL ROCÍO, CON LA BANDERA REPUBLICANA AL FRENTE.


  HUELVA, 21. Al atardecer salió la Hermandad del Rocío para el santuario de su nombre, situado en el monte donde se celebrará la tradicional romería. Al frente de la comitiva iba la bandera republicana. Entre los romeros reinaba gran entusiasmo y alternaban los vivas a la Virgen con los vivas a la República.


  La republicana Victoria Kent, directora de Prisiones, desplegaba una actividad extraordinaria para atemperar los rigores de las cárceles y eliminar de ellas el cruel plus de sufrimiento que en el sistema penitenciario español había sido, hasta entonces, corriente. Decidida a conocer, uno a uno, todos los establecimientos penales, llegó a Sevilla para ver los de la ciudad y, sin más demora, emprender las reformas necesarias, muchas de ellas en la vanguardia de la época y todas beneficiosas y muy puestas en razón:


  
    Mi labor consiste en recoger informes para efectuar la inmensa obra que está demandando imperiosamente nuestro absurdo sistema penal. La transformación que requiere es radicalísima. Hasta ahora ese régimen penal consistía tan solo en la guarda del preso: se encerraba a un ser humano en un presidio, se echaba la llave a la puerta, se ponía una guardia exterior y ya nadie volvía a acordarse de él.


    Nosotros daremos al presidiario un trabajo que dignifique su vida. Nuestra tendencia ha de ser corregir al delincuente con el propósito de devolverle a la sociedad como un hombre útil. Para ello abordaremos resueltamente el problema sexual del preso en todos los órdenes. Ya en las nuevas prisiones de Salamanca los reclusos pueden recibir la visita de sus familiares. Los casados se entrevistarán con sus esposas en salas independientes, sin que se les moleste. A los solteros también se extenderá este régimen. ¿Por qué no? Ello evitará cosas peores que hoy lamentamos.


    El preso podrá disfrutar licencias de cuatro o seis días cada semestre, saliendo de la cárcel bajo su palabra de honor, aunque se le vigilará discretamente sin que él se dé cuenta.


    Hay que estudiar bien al hombre al que se confina. A veces se trata de personas imposibles de reformar; pero, en su mayoría, son susceptibles de reeducación. En ambos casos requiere cuidado. En todo caso, nuestro designio es devolverle a la sociedad convertido en un hombre apto para el trabajo.

  


  Sed de cariño


  Sed de cariño


  Para que no hubiera necesidad de estudiar al hombre que se confina, lo mejor era no tener necesidad de confinarlo, para lo cual la instrucción, la educación, las luces, se revelaban como preventivos de primer orden. Mayo de 1931 fue el mes de mayor fervor por la educación y la cultura, que pasaron a ser, por primera vez en la historia de España, elementos de prestigio social. Y si no había escuelas suficientes todavía, pues se estaban construyendo miles aceleradamente, no importaba:


  EN VALENCIA SE HABILITAN PARA ESCUELAS LOS JARDINES PÚBLICOS


  VALENCIA, 21. Entre otros acuerdos, el Ayuntamiento, a propuesta del alcalde, ha tomado el de habilitar los jardines públicos como escuelas, mientras no se construyan locales adecuados. Para dar clase a los niños en las escuelas que se instalen en los jardines se han prestado muchos funcionarios.


  La balsámica primavera levantina permitía eso, el círculo de alumnos, bajo los árboles, en torno al maestro, como en la Grecia clásica, pero lo permitía, sobre todo, la determinación de la República de crear ciudadanos despiertos, instruidos, libres, donde solo hubo súbditos y lacayos.


  Había sed de saber, y también, cómo no, sed de cariño y de sus anexos en aquel mes de mayo:


  
    
      
        °°


        ROYALTY


        Lunes, estreno exclusivo


        de la interesante película sonora


        realizada al aire libre en las islas Hawái


        SED DE CARIÑO.


        ¡Preciosas mujeres nativas!


        ¡Paisajes deslumbrantes!


        ¡Bellísimos bailes y canciones típicas!


        °°

      

    

  


  Se andaba cambiando el nombre de algunas calles en todas partes, dedicándolas a la nueva cosmogonía social y política, o, sin más, devolviéndoles su gracia original, y don Melquíades Álvarez, el líder reformista que llevó de su mano los primeros pasos políticos de Manuel Azaña, y cuyo asesinato en agosto de 1936 sumiría a este en un estupor del que no podría recuperarse nunca, se ve que no pudo por aquellos días de mayo de 1931 con tantas novedades que le rebasaban:


  EL BANQUETE DE LOS REFORMISTAS


  
    Don Melquíades Álvarez, víctima de un ataque de lipotimia, cae desvanecido al suelo cuando pronunciaba un discurso ante sus correligionarios.


    El jefe de los reformistas ha sido trasladado a su domicilio. En el día de hoy ha experimentado alguna mejoría

  


  Entre tanto, ya entonces los enemigos de la República, de España en su conjunto, empezaron a utilizar las «mulas» para transportar lejos de ella, y en beneficio de otras naciones, sus capitales. Los narcos colombianos de finales del siglo no inventarían, pues, nada:


  El ministro de Hacienda dispone que se extreme la vigilancia en la frontera sobre determinadas mujeres que parece se dedican a facilitar la emigración de capitales


  El Estado Vaticano, donde lo mismo recalaron algunas de aquellas fortunas huidas de España, no se pronunció sobre el particular, pero sí, negándole el plácet, sobre la inconveniencia de que la representara en sus predios don Luis de Zulueta, designado por el gobierno embajador ante la Santa Sede. Pero no se conformó con ese desaire diplomático, sino que, ahondando en él, el papa de Roma vino a acusar al Gobierno de la República de los sucesos anticlericales mediante el ardid de exigirle que se disculpara por ellos:


  LO QUE EXIGE EL VATICANO PARA CONCEDER EL PLÁCET A QUIENQUIERA QUE SEA PROPUESTO PARA EMBAJADOR DE ESPAÑA


  (Servicio exclusivo de Ahora)


  CIUDAD DEL VATICANO, 26. Hoy ha sido anunciado oficialmente que la Santa Sede ha dirigido una carta de protesta al gobierno republicano de España, acerca de la libertad de conciencia decretada en el país. Se cree que el papa está resuelto a no conceder el plácet a ningún embajador cerca del Vaticano hasta que el Gobierno de España le ofrezca sus excusas por los actos anticlericales que han tenido lugar últimamente y le ofrezca garantías de que la vida católica y las propiedades de los religiosos serán respetadas.


  Los caciques desafectos a la República, o sea, todos los caciques, no perdían ocasión de zancadillear sus primeros pasos, y algunos de manera harto brutal, como el de Valle de la Serena, en Badajoz, que aprovechó que la mayor parte de los vecinos republicanos y socialistas se hallaban faenando en el campo, para dar su particular golpe de Estado. Colocó criados como centinelas en la entrada del pueblo y mandó a otros al centro socialista La Fraternidad para hacer un estropicio. El jefe socialista, que se encontraba allí, logró escapar saltando las tapias del corral, pero el grupo sedicioso no estaba dispuesto a echar el día de balde: penetró en la casa del secretario del ayuntamiento, don José León, y le apalizó, así como al oficial mayor que con él se hallaba, de apellido Godoy. Heridos ambos, fueron obligados por la turba caciquil a acompañarles al ayuntamiento, que asaltaron, proclamando alcalde a un tal Domiciano Vicente y destituyendo a todos los funcionarios.


  No paraba la reacción de subvertir el orden mediante todos los procedimientos posibles salvo el de quemar conventos, aunque a algún propio que otro también mandaron a arrimar la tea, y como aquel conde de Montijo que organizó el Motín de Aranjuez contra Godoy y contra las luces que auspiciaba, volvían a mandar a sus gañanes y a sus criados a batirse el cobre por el Antiguo Régimen, que también a ellos, y más que a nadie por cierto, reducía a la condición de esclavos. O de «mulas», como se ha dicho, para la fuga de sus capitales:


  Son detenidos en Irún tres criados de la duquesa de Medinaceli y el chófer del duque de Santo Mauro.


  Tan rapaces se mostraban algunos «amos» en los nuevos tiempos que, cuando a una sirvienta le robaron los ahorros de toda una vida, lo primero que hizo fue sospechar de «su señora»:


  Jacinta Martín Serrano, de cincuenta y siete años, ha prestado servicio doméstico durante unos cuarenta días en una casa de la calle de Vallehermoso. Ahora, al salir de la casa, ha denunciado que de entre los colchones de la cama, en donde las tenía guardadas, le han quitado 4000 pesetas en billetes, producto de ahorros de su trabajo y de lo que le dejó su marido al morir, víctima de un atropello de automóvil. Como culpase a la dueña de la casa donde había servido, la inculpada fue sometida a interrogatorio, y, según parece, no existe indicio alguno contra ella. Cree que Jacinta no está bien de la cabeza.


  A menos de un mes de las elecciones para Cortes Constituyentes se descubrió, de pronto, que en el Congreso no iban a caber todos los diputados electos. Ahora, algo zumbón, lo contaba:


  En los escaños del Congreso había 438 puestos; cegando los pasillos laterales se llegará a los 450 puestos, pero como los diputados de las Cortes Constituyentes han de ser 470, quedarán fatalmente 20 diputados sin asiento en los escaños. Para resolver este problema fueron ayer al palacio del Congreso en visita de inspección los señores Alcalá-Zamora, Maura y Prieto, y, según parece, lo han resuelto pensando que los que no encuentren sitio vacante se queden en pie hasta que lo haya. Algo de esto pasará también en el banco azul, que estaba hecho para 10 ministros. Como ahora son 12, no sabemos aún si se acordará alargar el banco o suprimir dos ministros.


  Por lo demás, y en tanto se elaboraban las bases legales de la Guardia Cívica, formada por ciudadanos sin armas para prestar servicios voluntarios y gratuitos como los que espontáneamente habían rendido ya a la nación, la Guardia de Asalto, el cuerpo policial creado por Maura para atender los disturbios callejeros con medios incruentos y no como antes, a tiros y a sablazo limpio, celebró en el parque del Retiro, de Madrid, su primera revista pública.


  Y así se fue mayo.


  VI. JUNIO


  VI. JUNIO.


  El día 1, en la plaza de toros de Madrid fue violenta y repetidamente corneado el torero Gitanillo de Triana, que era gitanillo y era de Triana. Fandanguero, de la vacada de Graciliano Pérez Tabernero, le enganchó el muslo izquierdo al término de un pase de pecho, para lanzarle seguidamente contra las tablas, donde continuó corneándole. Marcial Lalanda, con quien compartía cartel, fue el primero que acudió al quite, pero no le pudo ahorrar al compañero ninguna de las tres cornadas, una en cada muslo y otra en la cadera, todas ellas gravísimas. La cogida recordó la de Manuel Granero, que le costó la vida, pero la tarde aciaga para todos, toros y toreros, no pararía ahí: al banderillero Manuel Prieto, Varé, otro astado le seccionó la femoral.


  Ciego de ira o de despecho


  Ciego de ira o de despecho.


  Aquel mismo día, 1 de junio de 1931, se celebraron las elecciones municipales, parciales o totales, en aquellas localidades donde habían quedado pendientes por no haberse podido celebrar, por quedar anuladas o por otras razones: los candidatos de la conjunción republicano-socialista barrieron en todas partes, en Vitoria, en Alicante, en Palma de Mallorca, en Burgos, en Lugo, en Murcia, en Granada… En esta última ciudad, en el Sanatorio de la Salud, fallecía el ingeniero Nestares, director químico de la azucarera San Pascual, a consecuencia de las heridas recibidas en los sucesos de Atarfe.


  Otro suceso, desvinculado absolutamente de la política pero no de la fatalidad, causó asombro y consternación en Sigüenza:


  UN MALETERO SORDO DA UNA CUCHILLADA POR LA ESPALDA A UNA NIÑERA PORQUE SE CREÍA QUE SE REÍA DE ÉL.


  
    SIGÜENZA, 1. Esta mañana ha ocurrido un sangriento suceso en uno de los hoteles-fonda de esta población.


    Eleuterio Chicharro, de veinte años de edad, natural de Tordelrábano, pueblo próximo a Atienza, mozo maletero del hotel en cuestión, ha matado de una cuchillada a Lucía Herranz, de dieciocho años, nacida en Molina de Aragón, que prestaba sus servicios como niñera en la misma fonda.


    Parece ser que Eleuterio es algo sordo, y creía, con razón o sin ella, que Lucía y sus compañeras se reían de él. Esta mañana, aprovechando la ocasión de que la víctima estaba sola en el lavadero del hotel, que es una habitación cerrada, Eleuterio entró a pedirle explicaciones. Regañaron y, ciego de ira o de despecho, le dio una cuchillada a Lucía en la espalda que le hizo caer exánime. Eleuterio, al darse cuenta de su crimen, se volvió el arma contra sí, hiriéndose en el pecho; pero la herida no es grave.

  


  Las Sederías de Lyon, con tiendas en Madrid y San Sebastián, apelaban en su publicidad al republicanismo de la potencial clientela mediante todo un tratado de economía para tiempos de crisis:


  CIUDADANOS, CUMPLID CON VUESTRO DEBER: ¡¡A COMPRAR!!


  El comercio y la industria pasan por momentos verdaderamente críticos. Si el dinero sigue retraído, si el público, asustado, reduce sus compras más cada día, la crisis llegará a límites gravísimos. Todos, capitalistas, comerciantes, industriales, obreros, empleados, tenemos un deber urgente: COMPRAR. En estos instantes es un delito tener el dinero guardado. Hay que hacer que corra, que circule. Hay que comprar para que el comercio mejore, las industrias sigan produciendo y todos prosperemos al prosperar España.


  Andaba de pena la economía mundial, y la de España particularmente por la fuga de capitales, el sabotaje de los nostálgicos, las muchas huelgas impacientes y la disparatada herencia económica recibida de la monarquía. El doctor Giral, ministro de Marina, hacía malabarismos para conciliar el ahorro de 25 millones de pesetas en su departamento con la necesidad de no reducir el trabajo en los astilleros para evitar un mayor paro obrero. En Sevilla la situación era tan difícil que el asalto del día 2 al convento de las Trinitarias no fue para incendiarlo, sino para robar las gallinas.


  En precario, bien es verdad, pero se vivían otros tiempos, unos tiempos donde la honestidad presidía la acción política del gobierno y se extendía a todas las áreas del nuevo Estado:


  EN BARCELONA SERÁ JUZGADO POR UN TRIBUNAL DE HONOR UN AGENTE DE POLICÍA.


  BARCELONA, 3. Han llegado cinco agentes de policía de distintas plantillas para formar el tribunal de honor que ha de juzgar a un agente, acusado de prevaricación y cohecho.


  Y no fue la única cosa admirable que acaeció en Barcelona aquel día:


  SECUNDANDO LA INICIATIVA DE PARÍS, EN BARCELONA SE PROVEERÁ A LOS CIEGOS DE UN BASTÓN BLANCO.


  
    Barcelona, 3. Esta mañana visitó al alcalde don Alejo Hulbe para hacerle entrega de setecientos bastones blancos para que sean distribuidos entre los ciegos de la ciudad, a fin de que sean distinguidos claramente por los conductores de vehículos y disminuyan los atropellos de que son víctimas las personas que carecen de vista.


    El señor Hulbe rogó al alcalde que trasladara al presidente de la Generalidad el ofrecimiento de que el mismo donativo está dispuesto a hacer a todos los ciegos de Cataluña.


    El alcalde agradeció la generosidad del señor Hulbe con frases muy sentidas.

  


  Personaje curioso este señor Hulbe, como también don Severino Ojea Prado, excatedrático de la Lane Technical High School de Chicago, e inventor del «diagrama cromático» y de la «tabla eufónica», que propinó a los asistentes a su conferencia en la Academia de Jurisprudencia una disertación tremebunda e interesantísima titulada: «Estructura integral de los sonidos filológicos y precisión de las semejanzas y diferencias de los mismos en los idiomas español, francés, inglés y alemán». Fue una de las muchas conferencias que se pronunciaron aquel 4 de junio en la capital. Como decía Azaña: «En Madrid, a las ocho, o das una conferencia, o te la dan».


  La igualdad de los muertos


  La igualdad de los muertos.


  Por si la República anduviera escasa de zozobras, una porción de curas irredentos, trabucaires, le proporcionaban alguna que otra más. No tanto en las ciudades, más civilizadas como su propio nombre sugiere, pero en los pueblos chicos lo de acudir los domingos a misa era hábito corriente, de modo que las inflamadas homilías antirrepublicanas del párroco de Montamarta, en Zamora, consistentes en invocar al Altísimo para que fulminara el liberalismo y la democracia con uno de sus rayos, acabaron jeringando al gobernador civil, que en una nota remitida a la prensa explicaba por qué le había mandado detener.


  Curas y caciques andaban a menudo, lamentablemente, embarcados en lo mismo, en fastidiar al prójimo lo máximo posible. El cacicazo de rúa de Valdeorras, ante su revés electoral, lo hizo sacando la parte criminal que, al parecer, contenía su persona:


  EL CACIQUISMO GALLEGO.


  Un cacique monárquico intenta agredir a los republicanos triunfantes.


  
    ORENSE, 5. Al celebrarse hoy el escrutinio en rúa de Valdeorras, se presentó en el local de la junta electoral don José Pila, que ha ejercido durante veinte años la jefatura política con todos los partidos, el cual, al frente de un grupo de hombres de su confianza, agredió a los republicanos, hiriendo a algunos de ellos. Reaccionaron los republicanos y el cacique con su gente huyó, amparando a todos en su propia casa, donde algunos fueron detenidos. El señor Pila consiguió huir.


    Un criado de este, llamado Balmiro Nogueira, intentó asesinar al alcalde, dándole varios golpes con un cuchillo, cortándole la americana y produciéndole algunas lesiones. Parece ser que el cacique cometió este atentado en venganza porque en las últimas elecciones fueron derrotados por los republicanos.

  


  Aunque el principal propósito de la República era el de hacer efectiva la igualdad (ante la ley, la única posible) entre los vivos, bien se podía ir anticipando la igualdad entre los muertos. Eso de que la muerte iguala a todos no rezaba para quienes pretendían, y habían conseguido locamente, extender las divisiones y las exclusiones al otro mundo, caso de que lo hubiera:


  LA COMITIVA DE UN ENTIERRO DERRIBA LA TAPIA QUE SEPARABA EL CEMENTERIO CIVIL DEL CATÓLICO.


  ALMERÍA, 5. Después de verificarse el sepelio del periodista don Rogelio Téllez Moreno en el cementerio civil, la multitud que le acompañó, obedeciendo a un impulso espontáneo, provista de picos, derribó la tapia que separaba el cementerio civil del católico, estableciendo la comunicación. El primero en cruzar de uno a otro fue el concejal republicano, señor Pérez Almansa.


  Fuera porque se suicidara menos gente, o porque los periódicos, libres de contar todo lo que pasaba y no solo los sucesos y los estrenos teatrales como en la dictadura, se ocupaban menos de ellos, lo cierto es que el relato de las determinaciones fatales de esos ciudadanos menudeaban menos en la prensa. Sin embargo, y acaso por esa disminución del espacio destinado a ellos y la mayor selección consiguiente, los que alcanzaron en esos meses el reconocimiento póstumo, o siquiera el de su desgracia, protagonizaron sucesos asombrosos. Y algunos de un patetismo escalofriante, como el del ciudadano barcelonés que quiso pegarse un tiro y no disponía en esos momentos de una pistola:


  LUCHA DESESPERADAMENTE CON EL SERENO HASTA QUE LOGRA ARREBATARLE EL REVÓLVER.


  
    BARCELONA, 5. A las seis y media de esta madrugada, el vecino de la casa número 6 de la rambla de Canaletas Victoriano Gillero, requirió al vigilante para que le abriese la puerta. Cuando esta ya se hallaba abierta, Victoriano se abalanzó sobre el vigilante, luchando con él hasta arrebatarle el revólver, con el cual se disparó un tiro.


    Victoriano Gillero fue trasladado en grave estado al hospital Clínico.

  


  Al millonario contrabandista Juan March se le anuló la concesión del monopolio de tabacos en Marruecos, no por nada, sino por habérselo concedido graciosa y arbitrariamente la dictadura, infringiendo una porción de artículos de la Ley de Administración y Contabilidad de la Hacienda Pública, en tanto don Manuel Azaña, ministro de la Guerra, se reunía con los militares con ocasión de asistir a un ejercicio táctico en el campamento de Carabanchel. La foto de ese encuentro, reproducida en alguna página de este libro, revelará al lector avisado algunos rostros que con dificultad ocultan su futura, pero ya mascullada, infidencia.


  Un pueblo ciudadano


  Un pueblo ciudadano.


  El día 8 se celebró en la plaza de toros de Valencia un mitin republicano que resultó apoteósico, pero apoteósico de veras. El plato fuerte, que no defraudó en modo alguno, fue el propio Azaña. Juzgue el lector:


  
    Pueblo de Valencia, es la primera vez que me presento ante la democracia valenciana, a la cual envío un saludo de admiración y confraternidad política en nombre de la Acción Republicana. Este pueblo, dotado de todo el bienestar con que la naturaleza ha querido corresponderle, en vez de adormecerse, mantiénese siempre en la brecha, lo mismo en la oposición que en el poder. Se dice que la República ha venido en virtud del sufragio universal. Es verdad; pero solo hasta cierto punto. No vino la República exclusivamente por el triunfo del 12 de abril; vino porque había habido antes una revolución. La República tiene, pues, un espíritu revolucionario y habrá República mientras se gobierne en sentido revolucionario.


    Soy gubernamental de la revolución. Pero ¿esto significa el desorden, el pillaje, la complacencia con el tumulto callejero? No; todo lo contrario. Por lo mismo, es necesario que los revolucionarios tengan la responsabilidad de sus actos y estos deben ser llevados a donde sea, pase lo que pase.


    Yo os digo que la revolución que hacemos os defraudaría si nos limitásemos a haber expulsado al rey y a unas infantas provectas. La ruptura con el pasado es lo más difícil, pero lo más urgente. Significa satisfacer el anhelo de justicia del pueblo español, que tiene que cobrarse una deuda de siglos, que en sus etapas próximas comenzó en 1909 y que culminó en Jaca cuando el exrey felón asesinó a dos héroes. Esa justicia ha de cumplirse. (Es aclamado con entusiasmo).


    ¿Cómo se va a hacer esto? Las personas que decían que éramos los del barullo y los del tendido de sol pueden estar convencidas de que se hará justicia. Yo sostengo que este proceso no ha de ser ante los tribunales de Justicia, porque con el manejo de los códigos las penas resultan levísimas. Esto ha de ventilarse en las Cortes Constituyentes. No habrá otra Constitución que la del pueblo, y la mejor será aquella que tenga lo menos posible de Constitución.


    Acabamos de dar un ejemplo por ser el país que ha entrado en primer lugar en la Conferencia de Desarme y ha reducido a la mitad su Ejército; todo ello verificado en paz y en la mutua comprensión entre paisanos y militares. Era intolerable consentir lo que había hecho el rey: que el Ejército se convirtiese en una obra personal suya. El Ejército español ha dado un ejemplo de civismo y está saturado de su amor al régimen. Lo que se ha hecho con el Ejército ha de hacerse con los demás cuerpos del Estado. El Ejército se ha hecho acreedor a la gratitud de España. (Una voz: «¡Viva el Ejército republicano!». Gran ovación).


    No gobernamos contra nadie. Todo lo hacemos para la República. Pero la República debe ser conducida por los republicanos. (Ovación clamorosa).


    Hay que acabar con el caciquismo y triturarlo desde el gobierno. Hay que establecer el Estado laico. No hay más religión de Estado. Pero todo esto se arregla mediante leyes, no quemando conventos. Esto lo envenena todo y da armas al enemigo para combatirnos. Tengo más barruntos de que estos desórdenes fueron provocados por ellos y ahora tenemos un ejemplo: han estado amenazando constantemente que iban a ser asaltados los bancos. Pero como esto no ha sucedido, los han asaltado los ricos llevándose el dinero. Sobre esto hay que cargar el rigor de la ley. El Gobierno Provisional está seguro de haber cumplido con su deber. La autoridad del gobierno está asentada en el corazón del pueblo ciudadano. ¡Viva la República! (Ovación indescriptible).

  


  Animado baile en la plaza


  Animado baile en la plaza.


  El pobre Gitanillo de Triana se moría. El doctor Segovia, desbordado por la gravedad y las complicaciones de sus heridas, pidió a sus colegas Goyanes y Sanchís Banús que, por favor, le echaran una mano para salvar la vida al diestro. El cuadro que les describió no invitaba, ni mucho menos, al optimismo: «Como consecuencia del arrancamiento de las raíces del nervio ciático mayor (plexo sacro), ha quedado desgarrado el fondo del saco dural, presentando una abundante eliminación del líquido céfalo-raquídeo por la herida operatoria, existiendo el peligro de una meningo-encefalitis, que ensombrecería totalmente el diagnóstico».


  Lo más apasionante del mundo del circo es que todas sus magias son de verdad, es decir, que no hay truco, ni trampa, ni cartón en las volatinerías de los trapecistas, ni en las contorsiones de los acróbatas, ni en el equilibrio de las ecúyeres, ni en el tino de los malabaristas, ni en la resistencia al dolor de los faquires, ni en el veloz escamoteo de los prestidigitadores, ni en la pólvora del cañón que despide al hombre-bala. El 6 de junio de 1931, en Valencia, un infortunado viajante de comercio pudo comprobarlo:


  SE DISPARA EL ARMA DE UN ARTISTA DE CIRCO Y HIERE A UN ESPECTADOR.


  VALENCIA, 6. En un salón de variedades, en ocasión de que trabajaba el tirador de rifle Agustín Pitarque, que desde el pasillo de butacas dispara sobre una señora vestida de blanco, se disparó, sin que se conozca la causa, una de las armas que se hallaban colocadas sobre una silla en el escenario con tan mala fortuna que alcanzó al viajante de comercio don Carlos Marsal, que resultó gravemente herido.


  Los nuevos tiempos, tan abiertos de par en par a todo, insuflaron vida a la Sociedad de Vegetarianos de Madrid, que llevaba veinticinco años languideciendo. En junio celebró su banquete anual en un restaurante de la calle de Luisa Fernanda, con un menú diseñado y cocinado por los propios cofrades de la alimentación pacífica y sana. Dicho menú se compuso de lo siguiente:


  
    Ensalada a la madrileña.


    Sopa vegetariana.


    Macarrones a la española.


    Calabacines rellenos.


    Magdalenas integrales y


    Fresas.

  


  Por una de esas extrañas coincidencias de la vida, el mismo día que contraía matrimonio uno de los autores del asalto al expreso de Andalucía, José Donday, dos maleantes pretendieron realizar otro al mismo tren expreso en las proximidades de Sevilla. Si el primero había acabado malamente, con el asesinato de los empleados del furgón del correo y el ajusticiamiento por garrote de tres de los asaltantes, este se resolvió mejor, solo con algunos guardias heridos leves y la aprehensión de los malhechores.


  Los nuevos tiempos, que fomentaban el vegetarianismo y se permitían bucles como el del expreso de Andalucía, eran tiempos de revolución, y, como tales, a merced quedaban de la compostura y la contención de sus protagonistas, como acertadamente había señalado y recomendado Azaña en el mitin de Valencia. Así, la mayoría explayó sus ansias de justicia y libertad con gracia y de manera inocua, como los vecinos del pueblo pacense de Arroyo de San Serván:


  EN UN PUEBLO DE BADAJOZ SE ENTIERRA PINTORESCAMENTE EL CACIQUISMO.


  
    BADAJOZ, 9. En el pueblo de Arroyo de San Serván la multitud improvisó una pintoresca escena contra los caciques.


    Un numeroso grupo de mujeres organizó una comitiva con un ataúd, en el que se leía la siguiente inscripción: «Por fin, libres los pueblos, sepultan el caciquismo, del que fueron esclavos». Así, llegaron a la plaza de la Constitución. El maestro nacional, grotescamente vestido, entonó un responso, rociando con gasolina el ataúd, al que inmediatamente prendieron fuego. La escena terminó organizándose un animado baile en la plaza.

  


  Como los de Arroyo de San Serván, las modistas madrileñas enfilaban sus reivindicaciones ciudadanas por la senda de la más exquisita civilidad, remitiendo una petición al alcalde, señor Rico, para que se realizara el proyecto presentado por el concejal Sagaseta para construir en el río Manzanares una playa artificial. Sería maravilloso para quienes, como ellas, tenían que soportar a pelo en los talleres, sin vacaciones, la ardentía madrileña de julio y agosto.


  Otros, sin embargo, no estaban a la altura de los buenos nuevos tiempos, como, por ejemplo, los que vandalizaban la Casa de Campo, dominio forestal del pueblo de Madrid. Lo contaba Ahora:


  AYUNTAMIENTO.


  El vecindario debe evitar que nadie destroce su Casa de Campo.


  El alcalde nos dio ayer cuenta de un hecho que, mirado desde cualquier punto de vista, es francamente reprobable. Al abrirse el domingo la Casa de Campo encontráronse los visitantes con que había varios lugares acotados. No debió de sentarles bien esta restricción municipal, y sin atenerse a más razones, una buena cantidad de ciudadanos penetró en los sitios prohibidos, descuajó árboles, pisoteó sembrados y ocasionó, en total, destrozos de bastante consideración. La táctica no puede ser menos racional. Estiman ilegítimo que no se les deje entrar en una finca que es suya, y para protestar entran por la fuerza y destrozan su propia posesión. Así dan la razón a los que pregonan una incapacidad en nuestro pueblo para regirse. Pero estamos seguros de que, pasado el primer momento, el mismo vecindario madrileño, que tan patentes muestras de civismo ha dado en estos últimos tiempos, reaccionará contra los que, equivocados, destrozan lo suyo propio y evitará que el alcalde tenga que adoptar medidas enérgicas.


  Andreu Nin, «significado comunista, el representante en España de la facción que se conoce con el nombre de trotskismo», disertó el 10 de junio en el Ateneo de Madrid. El que sería secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido por agentes de Stalin y miembros del PCE, el partido español de su obediencia, en 1937, tituló su conferencia «Una etapa de la revolución española», de la que merece la pena extraer un breve pasaje: «La República española no podrá hacer la revolución que los comunistas desean y, por tanto, les tocará a ellos hacerla el día de mañana. Intentarlo hoy sería aventurerismo político, nocivo y censurable».


  La República española, que no es que no pudiera, sino que no quería por nada del mundo ni se le pasaba por el magín «hacer la revolución que los comunistas desean», vivía en un ¡ay!, por las demasías de unos y otros. Si en Barcelona los del Sindicato Único, provocadores al servicio de la patronal más irredenta, agredían a estacazos y a tiros a los afiliados de la UGT de la Compañía Nacional de Colonización Africana, en Pastrana, un pueblo de Guadalajara, una chusma excitada por el arcipreste de la colegiata se amotinaba contra el delegado del ministro de Instrucción Pública que quiso recoger unos tapices de esta para su restauración.


  De lo bello a lo siniestro


  De lo bello a lo siniestro


  Pero la realidad, como siempre, basculaba de lo bello a lo siniestro, sin quedarse para siempre, bendito sea el cielo, en esta última estación. Así, por ejemplo, era detenido en Madrid un usurero que prestaba a un interés del 400 por cien; el Museo Sorolla pasaba a ser de titularidad pública; en el protectorado de Marruecos se multiplicaban los centros de enseñanza para la población autóctona, exotismo desconocido en los tiempos pasados; y en España el ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, anunciaba el decreto de creación de ¡veintisiete mil escuelas!, de las cuales siete mil estarían listas para funcionar en octubre, al inicio del curso.


  El capítulo de los sucesos llamémoslos apolíticos, que tanto fertilizaban los periódicos cuando la censura no les dejaba respirar, tampoco desmayaba, si bien a los suicidas corrientes, tan protagonistas de aquel 1931 como de este libro que lo biografía, se les iba perdiendo, como ya se dijo, consideración. Cuando, por ejemplo, el oficial de prisiones don Emilio Toledano Catalán se quitó la vida disparándose dos tiros en la cabeza en el curso de un presunto ataque de enajenación, el diario Ahora despachó el caso con un titular un tanto ligero: «Suicidio de un neurasténico».


  Si en aquellos tiempos engañar a un invidente era el paradigma de la vileza, no podía concebirse algo más ruin que envenenar a uno aprovechando su ceguera. Sin embargo, tampoco se le dio la importancia que tuvo el acto de extrema barbarie que reproducimos y que apenas mereció un breve en la prensa:


  UN SALVAJE ENVENENA POR ENGAÑO A UN CIEGO.


  A la puerta de la iglesia de San Cayetano se hallaba pidiendo limosna el paralítico y ciego Pedro Montoya Gómez, de veintisiete años, que vive en la calle del Mesón de Paredes, número 64. Un individuo le echó en el platillo donde recibía las monedas un líquido, diciéndole que era aguardiente y que se lo bebiera. El pordiosero se lo bebió, y al poco rato empezó a sufrir horribles dolores. Varios transeúntes condujeron a Pedro Montoya a la casa de socorro, donde le apreciaron intoxicación de pronóstico reservado, producida por aguarrás. El autor del hecho se dio a la fuga.


  Una brutal ola de calor anegó la Península a mediados de mes. En Madrid se instalaron cuarenta y bastantes grados a la sombra y más de cincuenta al sol, más o menos como en Almería, en Toledo, en Valencia o en Zamora. En la capital los transeúntes se desvanecían por la calle, y más de medio centenar hubieron de ser atendidos en las casas de socorro. En Socuéllamos, Ciudad Real, sucumbieron dos niñas asfixiadas por el calor, en el campo donde sus padres segaban, y otras dos mujeres del pueblo; en Chinchilla, Albacete, un hombre sufrió una insolación letal, y en la estación de Valencia, al descargar los vagones, se hallaron centenares de reses y aves muertas. Las cosechas de trigo y uva no soportaron tampoco el ardimiento, echándose a perder buena parte.


  Acaso aquellas temperaturas inhumanas tuvieron algo que ver con la fatal determinación de dos mujeres cordobesas: en Iznájar una madre de cuatro hijos, Francisca Bermúdez Ortiz, se colgó de un olivo, y en Priego, el pueblo del presidente del Gobierno, una jovencilla, Manuela Rodríguez, hizo lo mismo.


  Fallecía el gran Santiago Rusiñol; un fabricante de pasta valenciano donaba veinticinco kilos semanales de fideos a los comedores de beneficencia que atendían a los obreros sin trabajo; en Villanueva del Arzobispo y en Montemolín los enfrentamientos entre paisanos y guardias civiles dejaban varios muertos; en Santa Olalla, Sevilla, un hombre perdió las manos y las piernas al estallarle un cartucho cuando pescaba con dinamita, y, por pasar, hasta pasaba que a un orate le dio por resucitar:


  A un loco se le tiene por muerto y cuando van a enterrarle resucita y escapa, con asombro de todos.


  BARCELONA, 13. En un campo de Hospitalet unos labradores que regresaban a sus casas hallaron a un hombre tendido en el suelo que no daba señales de vida. Creyéndolo muerto, dieron aviso al juzgado, que se presentó con el médico forense y con el alguacil, y después de reconocerle certificaron la defunción, pero cuando llegaron poco después los camilleros, al ir a depositar el cadáver en la camilla, el que parecía muerto se levantó, saludó tranquilamente y desapareció de allí, ante la estupefacción de los presentes. Se pudo saber que se trataba de un loco, que se había escapado del manicomio de San Baudilio, y se supone que, atacado de insolación, había caído sin sentido en el lugar en que fue hallado, y al reaccionar se levantó y salió corriendo. El loco en cuestión ha sido detenido e incluido nuevamente en el sanatorio de San Baudilio.


  El calor crispaba los nervios, y en Madrid, en la calle de Toledo a la altura de La Fuentecilla se produjo un altercado furioso entre el conductor de un tranvía, Laureano Páez Sepúlveda, y el farolero Pedro Corrales Ramírez, porque este y otras personas que formaban el cortejo de una boda se empeñaron en subir al vehículo a pesar de ir abarrotado. Entre los de dentro, los que pugnaban por entrar y los que pasaban por allí, unos tomando partido por el tranviario y otros por el farolero, se organizó una reyerta que dio como resultado el descalabro de este, así como sendos ataques de ansiedad en dos señoras, Josefa Corrales y Josefa Ramírez.


  El presidente del Betis


  El presidente del Betis.


  El cardenal Segura, primado de España y clérigo desatentado, era puesto de patitas en la frontera por el gobierno a causa de su continua agitación antirrepublicana y de la pastoral subversiva que había remitido a los prelados; el Betis se convertía en el primer equipo andaluz en proclamarse finalista del Campeonato de España tras vencer en la ronda previa al potente Arenas de Guecho; a Gitanillo de Triana se le trasfundía desesperadamente la sangre del chófer Eleuterio Remondo; se suprimían las capitanías de ocho regiones y los gobiernos militares; a un niño chico de Tabernes Blanques, Valencia, le explotaba la traca que llevaba en el bolsillo del pantalón hiriéndole gravemente; y en Quel, un pueblo de Logroño, se daba sepultura a su alcalde democrático, que había sido asesinado por instigación del cura, escasamente partidario, al parecer, de la aconfesionalidad del Estado y de la convivencia civilizada:


  ENTIERRO DEL ALCALDE DE QUEL.


  
    LOGROÑO, 17. El alcalde de Quel, don Víctor Blas, falleció la pasada noche a consecuencia de las heridas que le infirieron dos criados del cura párroco al ordenar se suprimieran las palabras Ave María Purísima al cantar las horas de la noche los serenos. Los ánimos en el pueblo están excitadísimos. Se verificó el entierro con asistencia del gobernador y numerosas personalidades de la provincia. Acompañó al cadáver una impresionante manifestación como jamás se ha conocido.


    En el cementerio discurseó la primera autoridad de la provincia, aconsejando serenidad y ofreciendo se hará justicia.


    Ha aumentado la indignación popular al conocerse que al párroco le ha puesto en libertad el juzgado de Arnedo después de tomar declaración a numerosos testigos.

  


  El problema de la vivienda en Madrid era, por su escasez y por su precio, tan acuciante como el del paro. Solo las clases adineradas vivían en propiedad, en tanto el resto debía hacer frente a alquileres disparatados, así por el monto de las mensualidades como por la naturaleza y estado del común de las viviendas. La República había dictado rebajas de los alquileres como primera y urgente providencia, pero lo que hacía falta eran viviendas de protección oficial, y a ello se dedicaron los ayuntamientos y el Estado, poniendo rápidamente en marcha la construcción de miles de «casas baratas», amplias e higiénicas, asequibles para todos. El de Madrid, particularmente, pues particular era también la dimensión del problema que padecía:


  VAN A CONSTRUIRSE TRES MIL CASAS BARATAS DE 40 Y 38 PESETAS DE ALQUILER.


  Construida íntegramente por maestros albañiles y con los ladrillos fabricados con la tierra extraída del lugar de su edificación, se inauguró la bella plaza de toros Monumental de Las Ventas con una corrida a beneficio de los parados de Madrid. Ignacio Sánchez Mejías, el torero intelectual y polifacético por quien Federico García Lorca derramaría lágrimas inmortales el día de su muerte sobre un albero, no le dio demasiada importancia a los fastos inaugurales de Las Ventas por estar subsumido en otro asunto: la final de Copa. Y es que él era el presidente del Betis.


  En Barcelona tres muchachas menores de edad consiguieron, falseando su data de nacimiento, enrolarse como coristas en la Compañía de Revistas de Celia Gámez, pero fueron interceptadas en Bilbao, donde actuaban en el teatro Arriaga, y devueltas a sus familiares. Acaso si se hubieran fugado con la Xirgu, los padres de las chicas habrían contemporizado un poco, pues su compañía era infinitamente menos pecaminosa, aunque, también, infinitamente más republicana.


  MARGARITA XIRGU, EN LAS FIESTAS DE LA REPÚBLICA.


  Una representación de la Electra clásica en la Chopera del Retiro.


  
    Hoy, jueves, a las seis y media, tendrá lugar en la Chopera del Retiro el festival popular de arte clásico en el teatro de la naturaleza, con que la gran actriz Margarita Xirgu ha querido contribuir desinteresadamente, en honor del pueblo de Madrid, a las fiestas de la República, organizadas por el Ayuntamiento.


    Se representará por su compañía una tragedia griega, refundida modernamente en un acto por Hugo de Hofmannsthal y puesta en castellano por Eduardo Marquina y Joaquín Pena. Con Electra hace Margarita Xirgu una de las más grandes creaciones de su carrera artística. Con ella se presentó triunfalmente en Madrid hace años y no ha vuelto a interpretarla desde entonces por el esfuerzo extraordinario que implica.


    La Banda Municipal abrirá el espectáculo, acompañará el cortejo final de Electra con la Marcha fúnebre del ocaso de los dioses y cerrará la interpretación con la Cabalgata de las valkirias de Wagner.


    La comisión organizadora, en atención al obsequio de Margarita Xirgu, ha dispuesto unos precios verdaderamente populares, de 2 pesetas la silla y 1 peseta la entrada de paseo.

  


  La templanza


  La templanza


  El cardenal Segura seguía tocando irresponsablemente las narices al gobierno con sus brutales intemperancias, y el presidente de este, don Niceto Alcalá-Zamora, al que, por cierto, los anarquistas fustigaban por ser católico, no tuvo más remedio que salirle personalmente al paso en una carta remitida el día 17. En Córdoba su representante en el mitin celebrado en el Gran Teatro, don Rafael Sánchez Guerra, de la Derecha Liberal Republicana, fue bastante más contundente con el clérigo: «Yo, gobierno, hubiera mandado esposar al cardenal Segura y lo hubiese conducido a la cárcel».


  Agobiada por las huelgas que se producían en todas partes, muchas en base a reivindicaciones razonables y legítimas, y otras provocadas por patronos nada afectos al régimen ni, desde luego, al bienestar de sus trabajadores, la República enfilaba el último tramo hacia las elecciones a Cortes Constituyentes. El propietario del diario Ahora, presidente del Círculo de la Unión Mercantil, un conservador de centro-derecha que había defendido la monarquía hasta el penúltimo aliento, reservándose el último para aceptar sinceramente la República, decidió saltar abiertamente a la política integrando una candidatura para esas Cortes con otros que se hallaban, más o menos, en sus mismas circunstancias:


  Anoche quedó formada la candidatura de apoyo a la República por Madrid


  La integran personalidades que, sin pertenecer a los partidos republicanos históricos, se hallan leal y decididamente al servicio del Estado republicano: don José Sánchez Guerra, don Ángel Ossorio y Gallardo, don Melquíades Álvarez, don Luis Montiel.


  Huelgas, como queda dicho, las había de todas clases en Barcelona. Almería, Vitoria, Córdoba, Málaga, Cádiz (aquí de barberos y peluqueros), Valencia, Zamora… Pero también, como es natural, los sucesos de la vida ordinaria. Entre estos, siempre numerosos y horribles los que entonces se llamaban «crímenes pasionales», y que tenían de todo, locura, violencia, posesión, dominación, abuso, menos pasión. En Barcelona un sargento del Regimiento de Alcántara, Ángel García, de veintiséis años, tiroteó en la calle, matándola, a Teresa Soló, de veintitrés, porque le había dejado.


  En Tetuán el Atlético de Madrid vencía 11-1 al equipo local Mogreb F.C., en tanto el Betis, flamante finalista de Copa, se concentraba en Aranjuez y se lo pasaba en grande, aunque entrenando poco. Llegaba de una tierra, Andalucía, donde se venía sufriendo enormemente y no se paraba, todavía, de sufrir: los campos desiertos, las mieses en las eras, y los braceros aguardando el avariento albur del señorito en las plazas de los pueblos. No es que los propietarios y terratenientes no pudieran pagar los jornales que los trabajadores demandaban, sino que se empecinaban en seguir pagándoles las miserables 2 o 3 pesetas de los tiempos de la monarquía.


  La República, que aún no había tenido tiempo ni para echar a andar, iba, para unos, demasiado rápida, y para otros demasiado lenta en la aplicación de los remedios a su alcance. Don Álvaro de Albornoz, ministro de Fomento, quiso acercar elegantemente percepciones tan distantes en el mitin que dio el día 21 en Valencia: «El ministro de Fomento dice que a la República solo se la puede atacar por su templanza».


  Templanza. Casi nada. No parecía ser la templanza la virtud más extendida ni en aquella España ni en la de los siglos anteriores, por no hablar, pues no había llegado aún, de la de los tiempos inmediatamente posteriores. Así, la campaña electoral se iba, según los días, en duelos y en quebrantos. El 21 de junio, el día en el que don Álvaro de Albornoz reivindicó la templanza, en Lugo se liaron a bofetadas, en el curso de un mitin organizado por la Federación Republicana Gallega, los partidarios y detractores del señor Portela Valladares, aunque eso no fue nada, una futesa, comparado con lo que acaeció en Santa Olalla, Toledo:


  EN SANTA OLALLA UN CAMIÓN SE PRECIPITA SOBRE UNA MANIFESTACIÓN Y RESULTAN TRES MUERTOS Y QUINCE HERIDOS.


  El vecindario se apoderó del conductor del camión y lo linchó.


  A pesar de esos episodios de desquiciamiento, la voluntad general, o, cuando menos, la aspiración mayoritaria, era de templanza. Temperados, pese a la emoción del match, fueron los espectadores que acudieron a la final de Copa, que terminó ganando por 3-1 el Athletic de Bilbao al Betis de Ignacio Sánchez Mejías, si bien el adalid de la templanza era, y siguió siendo hasta su muerte en el exilio, el insigne jurisconsulto don Ángel Ossorio y Gallardo, el «monárquico sin rey» que defendió a la República hasta lo último, que argumentó su presencia en las listas de Apoyo a la República por Madrid, con estas pocas y sabias palabras: «Mi candidatura significa un esfuerzo más en defensa del sentido jurídico y un gesto para que la República no perezca por separarse del Derecho como pereció la monarquía».


  La hechicera de Villagarcía


  La hechicera de Villagarcía


  En el vapor Vicente Puchol, que navegaba hacia Melilla, alguien de la tripulación encontró un sobre clavado con una navaja ensangrentada en la puerta del departamento de popa. Entregado al capitán, este halló, al abrirlo, una carta manuscrita, en la cual un tal Lorenzo Mata, de veinticuatro años, viajante de comercio y vecino de Alcaudete, rogaba que no se culpase a nadie de su muerte, pues su determinación de arrojarse al mar, llevando una carga de plomo en los bolsillos que le aseguraría no parar hasta el fondo, solo obedecía a su ardiente deseo de buscar la tranquilidad y la paz en la otra vida. Viajaba en segunda.


  En tierra más o menos firme, en Madrid, la niña de trece años Misericordia Cubas Delgado se encontró, mientras se hallaba enredando en su casa, un revólver detrás de un espejo. No hace falta decir que al manipularlo se le disparó, siendo trasladada al hospital en gravísimo estado. El guardia de Seguridad Demetrio García Martín, por su parte, se intoxicó horriblemente por comer pescado un pelín pasado de fecha, haciendo bueno el dicho que corría por entonces, según el cual si un pobre comía merluza es que uno de los dos estaba malo.


  De Ramón Franco no se ha contado nada todavía en esta biografía de 1931, pese a la cierta relevancia que tuvo, porque no es que fuera un aventurero de poca sustancia, sino lisa y llanamente, y si se me permite la expresión, porque era un gilipollas. Y como tal no hacía más que incordiar, conspirar, amenazar con bombardear sitios o con proclamar la independencia de Andalucía en colaboración con su compinche de gamberradas, el capitán Rexach. No era un sádico ni un psicópata desalmado como su hermano Francisco, pero sí un pequeño baldón para la República, de la que fue adalid y partidario ferviente hasta que le dio el siroco familiar y se pasó al bando de los rebeldes fascistas en el aciago verano del 36. El 25 de junio de 1931 se rompió una pierna al ceder el estrado desde el que peroraba y decía enormidades en Lora del Río.


  Los republicanos, a excepción de alguno como el antedicho, centrado exclusivamente en hacer el tolili, querían embarcar a España en la modernidad, y a fe que España lo necesitaba:


  ASESINATO DE UNA HECHICERA EN LOS LAGOS


  La mató una madre por creer que con sus maleficios había producido la muerte de sus hijos


  
    VILLAGARCÍA DE AROSA, 25. Anoche se cometió un crimen en el lugar denominado de los Lagos, cercano a esta ciudad. Teresa Castrelo, de ochenta años, vivía sola. Una vecina suya, Rosalía Nogueiras, violentando la puerta de su habitación apuñaló a Teresa, causándole diversas heridas en la cabeza, labios, y vaciándole un ojo. Los móviles del crimen se atribuyen a que la muerta era una hechicera, y a que la agresora creyó que de la muerte de varios de sus hijos y el estar enfermo otro era causante la difunta.


    La forma en que se cometió el crimen consternó al vecindario. La agresora, el alcalde de barrio, cuñado de esta, y otras dos mujeres han sido detenidos.


    Rosalía confesó el crimen que acababa de cometer.

  


  Aunque para el día 26 había remitido algo la ola de calor, aún podían freírse huevos sobre los raíles del tranvía. Sin embargo, los empleados de Inspecciones Sanitarias tenían que ir abrigados como en enero, no se sabe por qué:


  QUE LES PONGAN EL TRAJE DE VERANO


  Varios empleados de las Inspecciones Sanitarias nos piden que hagamos público un ruego de que se dé la orden que les permita ponerse el uniforme de verano, que ya debe estar confeccionado, pues les tomaron medida hace más de seis meses.


  Los gitanos protagonizaban aquel día, cual siguen protagonizando hoy para los payos y sus medios de comunicación, dos capítulos de la actualidad: uno de sucesos y otro de arte.


  De un lado, la típica reyerta tumultuaria, absurda y feroz:


  UNA BATALLA CAMPAL EN QUEJANA.


  Por si una burra corría más que otra, se acometen dos bandos de gitanos y resultan cuatro muertos y dieciséis heridos, varios de estos gravísimos.


  De otro, las novedades del sello discográfico La Voz de su Amo:


  TÍPICAS ZAMBRAS GITANAS IMPRESIONADAS EN EL SACRO MONTE.


  
    Merecen especial atención entre los discos del suplemento de julio de La Voz de su Amo estas zambras gitanas, plenas de la típica belleza característica en la música flamenca. Impresionadas en el Sacro Monte, sus intérpretes son un grupo de gitanos, verdaderos artistas del género:


    Zambras gitanas:


    Por el cuadro gitano La Loja, con María la Canastera y Concha Maya y el guitarrista Salvador Román.


    «El testamento de un gitano», por La Chinitita.


    «El baile de la novia» (Alegrías), por La Cachucha.


    «El perdón de la novia» (Bulerías), por La Mosca.


    «Fandangos del Albaicín», por Farruca.

  


  Un voto, 10 pesetas


  Un voto, 10 pesetas


  El día 29, como estaba previsto, se celebraron las elecciones generales para elegir las Cortes encargadas de elaborar la nueva Constitución, y, como se intuía, la conjunción republicano-socialista se llevó, de calle, la victoria. Más allá de algún que otro feo asunto, como el de Alamedilla, los comicios discurrieron en paz, aunque un clérigo tramposo a punto estuvo de montar un cisco de órdago en el Puente de Vallecas:


  UN SACERDOTE, QUE SE DEDICABA A LA COMPRA DE VOTOS, PROVOCA UN MOTÍN EN EL PUENTE DE VALLECAS


  La multitud invade el templo en actitud airada, y el cura es conducido a la cárcel


  
    El domingo, a media mañana, se promovió un motín en el Puente de Vallecas con motivo de haber sido sorprendido un sacerdote cuando se dedicaba a la compra de votos.


    Desde hacía algunos días, el teniente cura de la parroquia de San Ramón, don Gervasio G.Muñoz, de veintiocho años, natural de Trillo y domiciliado en Madrid, calle de las Hileras, 7 y 9, se dedicaba a una intensa propaganda electoral en favor de determinada candidatura jaimista.


    Noticiosos de ello algunos jóvenes afiliados a la Alianza Republicana, montaron una guardia permanente en los alrededores de la parroquia de San Ramón y de la capilla del barrio de Doña Carlota, lo que dio por resultado adquirir la convicción de que el clérigo señor G.Muñoz se dedicaba denodadamente a los manejos electorales.


    En vista de ello, la ronda de guardia en la iglesia de San Ramón extremó su vigilancia en la mañana de ayer, y a las once, aproximadamente, fue sorprendido el señor G.Muñoz cuando conversaba con algunos obreros en el patio de la casa parroquial y procuraba comprarles sus votos a razón de 10 pesetas.

  


  ¡Diez pesetas por voto! Más o menos, lo que daría la CEDA de Gil Robles en febrero del 36: un duro y un colchón.


  Pero si «el señor G. Muñoz», el curilla bribón de Vallecas, procuraba corromper la democracia con los medios que tenía, y vaya usted a saber de dónde los había sacado, el antes aludido (no sin desgana) Ramón Franco procuraba hacer lo mismo con los suyos, que eran bastante más aparatosos, como él mismo por lo demás. En vísperas de las elecciones tuvo una de sus estúpidas ocurrencias:


  SE CONFIRMA OFICIALMENTE LA INTENTONA DIRIGIDA POR LOS AMIGOS DEL COMANDANTE FRANCO CONTRA LA REPÚBLICA


  Los aviadores habían hecho acopio de bombas en el aeródromo de Tablada y esta madrugada estaban dispuestos a ayudar a los campesinos concentrados en Sevilla para proclamar la revolución social y el Estado libre de Andalucía


  En las antípodas de aquel badulaque se situaba el general de la reserva Segundo García, candidato republicano por León, que murió «de repente», una forma de morir antigua que se daba mucho, el día 27. Don Segundo, «soldado de Caballería en la quinta del 94, hijo de una modestísima familia de Murias de Paredes (León), ganó en la campaña de Filipinas su ascenso a oficial y la Cruz Laureada, que le fue concedida por una operación realizada en San Fernando de Pampanga y en la que resultó gravemente herido. Terminada la guerra, don Segundo regresó a la Península, desempeñando diversos mandos y dedicándose a estudiar la carrera de Leyes, que terminó brillantemente. El golpe de Estado de Primo de Rivera le sorprendió cuando se hallaba veraneando en su pueblo. El dictador quiso utilizarle para sumarse las simpatías de la oficialidad de la reserva, en la que el entonces coronel tenía gran ascendente, y don Segundo rechazó las insinuaciones del marqués de Estella, al que combatió sin temor y sin descanso, tomando parte activa en cuantos movimientos se intentaron en España en contra del régimen». Don Segundo García se pudría en las húmedas mazmorras del castillo de Montjuic cuando cayó la dictadura.


  A Luis Montiel, el director-propietario de Ahora que presentaba su candidatura junto a diversas personalidades exmonárquicas y/o de difícil encaje en la nueva situación política, le votaron en Madrid 17287 personas, muy pocas para proporcionarle un acta de diputado, pero muchas más que las 4916 que lo hicieron por Ramón Franco o que las 2125 que entregaron su voto a Etelvino Vega. Por eso, porque sus compañeros de Apoyo a la República (Ossorio y Gallardo, Melquíades Álvarez y Sánchez Guerra) sí habían salido diputados, y porque la derrota le proporcionaba la ocasión de reaccionar a ella hidalgamente, se consideró lo suficientemente victorioso como para reclamar desde el editorial de su periódico una parte, por muy pequeña que fuera, del éxito de la candidatura:


  EDITORIAL.


  Nuestra parte en el triunfo.


  Puede parecer paradójico que nos apuntemos un tanto a favor cuando entre los candidatos derrotados en Madrid figura precisamente nuestro director, don Luis Montiel. Consideramos, sin embargo, la jornada del domingo como un gran triunfo de nuestro periódico, que, si bien ha querido permanecer siempre un poco al margen de las contiendas políticas, en esta ocasión se había decidido a patrocinar la candidatura de Apoyo a la República por entender que no hipotecaba con ello la independencia política que tiene ofrecida a los lectores y, en cambio, servía lealmente al régimen […]. En cuanto a la inclusión de nuestro director en la candidatura, la razón era obvia. Él mismo la expuso con toda claridad en su declaración de candidato. Prestábase, con su representación de industrial y con la autoridad que en él delegaban importantes núcleos del comercio y la industria de Madrid, a ser el aglutinante de esa candidatura…


  El aglutinante se quedaba fuera después, eso sí, de haber aglutinado. Sublime sacrificio era, también, el título de la película medio muda, medio sonora, que se estrenó, el día que junio expiraba, en el cine Callao.


  VII. JULIO


  VII. JULIO.


  Como todos los días, los obreros de la Fábrica Nacional de Automóviles, de Barcelona, acudieron el día 2 al trabajo, pero se encontraron las puertas cerradas. La empresa, por falta de carga de trabajo y seguramente también por su mala gestión previsora, decidió despedir a todos los trabajadores, pero lo que no pudo hacer es que estos dejaran de tener necesidad de alimentar a sus familias. Forzaron los candados, ocuparon sus puestos y aguardaron la llegada de la policía:


  Se presentó el jefe superior de Policía, rogando a los obreros que abandonasen la fábrica, lo cual hicieron sin oponer la menor resistencia, pero en comisión se dirigieron al Gobierno Civil para pedir que se les solucione el conflicto, manifestando que no se proponían apoderarse de nada y únicamente deseaban tener trabajo para poder llevar pan a sus casas. Expusieron también su creencia de que el conflicto se resolvería fácilmente si el gobierno tomara algunas medidas para favorecer la industria nacional del automóvil.


  Por el gusto de ver un cadáver


  Por el gusto de ver un cadáver


  Recién acababan de licenciarse en la Facultad de Medicina de Madrid cuatro muchachas, las primeras médicas de la República: Beatriz López de Ocaña, Bernardita Torre, Emma Álvarez Besada y Salvadora Ortiz Cánovas. La mujer irrumpía con fuerza, dinamitando su invisibilidad social y solicitando no solo su reconocimiento en plan de igualdad ante la ley con el varón, sino su protagonismo estelar, a pachas también con el hombre, en todos los terrenos. Sin embargo, así como en la reacción no gozaban de gran simpatía sus demandas, que le parecían cosas de marimachos, en el seno del progresismo, donde sí gozaban, se enfrentaban dos corrientes: la que defendía su incorporación plena e inmediata al mundo, y la que proponía una incorporación igualmente plena y rápida, pero gradual, sujeta al esfuerzo institucional de su puesta al día en lo tocante a la instrucción.


  Dos mujeres precisamente, Clara Campoamor y Victoria Kent, republicanas ambas (de centro la primera, de izquierda la segunda), capitaneaban esas corrientes, aportando cada una de ellas sólidos argumentos y aduciendo cosas muy puestas en razón, pero también estaban los que participaban por su cuenta en el debate aportando pintorescas y humorísticas opiniones, cual el caso del jurisconsulto Ossorio y Gallardo, flamante diputado de las Constituyentes:


  Propongo que el voto se otorgue únicamente a las viudas y a las solteras mayores de edad, dejando la determinación de si ha de utilizarlo también la mujer casada al proyecto de Ley Electoral que se forme. Quiero evitar con ello que se lleve a las familias el quebranto que una disparidad de opiniones políticas pudiera determinar. Figúrese usted lo que hubiera sucedido en muchos lugares puestos a votar marido y mujer sobre el Maura sí, o el Maura no; monarquía o república, o la cuestión religiosa, en estos últimos tiempos.


  El tsunami que se produjo en la mañana del día 3 en Santa Pola, Alicante, cuando el mar invadió de súbito la ciudad para retirarse al poco de ella, tenía su correlato en las tensiones sociales, unas de las cuales se agravaban mientras otras, o las mismas, al día siguiente iban mejorando. Así, por ejemplo, el día 4 se desconvocaron las huelgas de Málaga, por entrar en vías de solución, mientras el conflicto de los campesinos de la comarca del Llobregat, que parecía resuelto, se reactivó a última hora. Las únicas que permanecían inmutables, lamentablemente, eran las tensiones entre paisanos y clérigos, es decir, «la cuestión religiosa», de modo que el día 4, sin ir más lejos, se produjeron dos disparatados episodios de ese constante forcejeo en lugares tan distintos y distantes como Murcia y La Coruña.


  Uno:


  En ALHAMA DE MURCIA han pretendido asaltar un convento solo por darse el gusto de ver el cadáver de un atropellado por automóvil, que había sido depositado en aquel establecimiento.


  El otro:


  DESPUÉS DEL INCENDIO DE LA CASA DE LOS CAPUCHINOS DE CORUÑA.


  Las turbas comenzaron por arrojar basuras incendiarias sobre el tejado de la Casa de los Capuchinos y, al no conseguir su propósito, derribaron la puerta y prendieron una hoguera, hecha con los materiales que encontraron dentro.


  De alborotos no venía mal servido, por unas cosas y por otras, julio, pero había sitios donde el jaleo no se soportaba, o, cuando menos, el tipo de jaleo que, pese al tono pudibundo de la redacción de la noticia, suponemos que debían de armar ciertas ciudadanas de Aznalcóllar:


  El vecindario de Aznalcóllar asalta los domicilios de dos mujeres para poner fin a los escándalos que en ellos se producían.


  SEVILLA, 3. La Guardia Civil de Aznalcóllar dio cuenta al Gobierno Civil de que el vecindario de aquella localidad, indignado por los frecuentes escándalos que se promueven en ellos, asaltó los domicilios de las dueñas, llamadas Dolores Apolo y Carlota Palomo, destrozando cuantos muebles y enseres encontraron a mano. La Guardia Civil intervino, aplacando los ánimos.


  Se aparece la Virgen


  Se aparece la Virgen.


  La vida, llamémosla alegre, hacía ruido, como en Aznalcóllar, en tanto la vida triste no abandonaba su sepulcro de silencio sino para trasladarse a la tumba definitiva de la tierra. La vida triste y silente, silenciada más bien, de las mujeres maltratadas. Como la de Elena Iglesias, de Sestao, a la que su marido propinó el día 6 tres puñaladas, quedando los hijos del matrimonio, niños chicos, recogidos por el vecindario. O como la madrileña Carmen García y García, emparejada en mala hora con Manuel Meléndez Gómez, farolero de profesión y violento como aquel otro colega que se lio a golpes con el conductor de un tranvía en La Fuentecilla:


  UN FAROLERO HIERE GRAVEMENTE, POR CELOS, A UNA MUJER.


  
    Manuel Meléndez Gómez, de cincuenta y nueve años, farolero, y Carmen García y García, de treinta y tres, que sostenían relaciones amorosas hace tres y tenían un hijo, pasaron la noche última en la casa número 50 de la calle del Espíritu Santo, y en las primeras horas de la mañana, parece que por celos, Manuel agredió con una navaja a Carmen. A los gritos que esta profirió acudió la criada, Josefa Pérez Jiménez, quien, encontrando la puerta de la habitación cerrada, la derribó, penetró en el interior y pudo dominar y desarmar al agresor.


    Carmen ingresó en el hospital de la Beneficencia, después de haber sido asistida de varias heridas de pronóstico grave en el pecho, y Manuel pasó a la cárcel, ya decretado su procesamiento por el juez del distrito.

  


  El día 7 de julio de 1931 aparecieron de súbito varias cosas, algunas de más y otras de menos fundamento. En Málaga a los obreros que trabajaban en el desmonte de unos solares en la calle de Alcazarilla, se les apareció un tesoro: centenares de monedas de oro y de plata, así como una buena porción de pelucones isabelinos. La noticia corrió rauda por los alrededores, se juntó mucha gente y los chicos del lugar, los más hábiles, vendieron a peseta cuanto encontraron. En el pueblo guipuzcoano de Ormáiztegui lo que apareció, sin embargo, fue la mismísima Virgen, bien que, como era preceptivo en las apariciones marianas, a dos niños, que en este caso se dirigían andando a un caserío a comprar leche.


  Sonaba para presidente de la República don Manuel Bartolomé Cossío, ilustre pedagogo, continuador de la gran obra de don Francisco Giner de los Ríos en la Institución Libre de Enseñanza, y hombre bueno. No saldría elegido al cabo, pero la República hizo realidad su sueño más hermoso, las Misiones Pedagógicas, de cuyo patronato fue nombrado presidente. La verdad es que andaba gravemente enfermo —moriría cuatro años después— y no se le quiso abrumar con el peso de la más alta magistratura, pero qué duda cabe de que lo que a aquella España constelada de colegios le hubiera venido al pelo no era un hombre como él, sino exactamente aquel hombre, aquel pedagogo de gran talento y humanidad que se habría propuesto, y tal vez conseguido, desasnar a todo bicho viviente.


  El Banco de Cataluña se declaraba en suspensión de pagos, suscitando el correspondiente pánico entre los cuentacorrentistas, mientras en Zaragoza los obreros sin trabajo recorrían los hoteles de la ciudad solicitando comida. En el Gran Hotel Zaragoza se les sirvieron unos sándwiches, y en otros, almuerzos y cenas. La guardia de Seguridad al mando del gobernador civil, con la mosca detrás de la oreja durante toda la jornada, no tuvo necesidad de intervenir, dado el alto espíritu cívico de los solicitantes de lo básico.


  Ministras de un guapo subido


  Ministras de un guapo subido


  Don José Giral tomaba posesión del cargo de rector de la Universidad Central, acompañado del ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, y de las diversas autoridades académicas, y, en otro orden de cosas ciertamente, se estrenaba en el teatro Fuencarral, de Madrid, la obra, revista más bien, Campanas al vuelo, de Larra, Lozano y el maestro Alonso. Aunque el espectáculo consistía básicamente en la exhibición de las coristas y las vicetiples con un vestuario, o con una ausencia de él, impensable en épocas pasadas, bien que al servicio de un argumento delirante e ingenioso de «máxima actualidad», merece la pena leer la entusiasta reseña que le dedicó Ahora:


  
    Estas Campanas al vuelo repican jubilosas por el advenimiento de la República. Y es su repique una alegre llamada a una fiesta en la que las mujeres —las bellas mujeres de la compañía de Lino Rodríguez— constituyen el principal atractivo.


    Revista con escenas de sainete, viene a ser como un álbum de graciosas caricaturas, en las que se recoge con intención satírica de buena cepa literaria, que a nadie puede molestar, lo más saliente de la actualidad española, desde abril a la fecha. Una troupe de viejos histriones, que engaña al público ofreciéndole un espectáculo deplorable en una barraca verbenera, es desalojada por un grupo de muchachos, que se incautan del local para renovar los programas. Presenciamos el lanzamiento y asistimos a la constitución de un nuevo gobierno —diez «ministras» de un guapo subido—, que se reúnen en Consejo para desarrollar un programa magnífico en Guerra, en Instrucción Pública, en Hacienda y en todos los departamentos a su cargo.


    Y así podemos solazarnos con la versión de las escuelas bilingües, con los efectos del retiro fulminante de algunos militares, con el problema de los cambios y, en suma, con todos los aspectos de la renovación social que han emprendido los hombres del Gobierno Provisional, que tienen desde anoche en sus «sosias» femeninos del teatro de Lino Rodríguez unas competidoras formidable


    Presenciamos también los efectos del nuevo régimen penitenciario, el coloquio de las estatuas de la plaza de Oriente y las alegrías del hombre que se siente feliz con la posesión de la Casa de Campo y de los cotos de caza de los montes de El Pardo, que empieza a disfrutar sin temor a los guardias jurados ni a los procesamientos por hurto.


    Como se advertirá, no se ha escapado detalle a los libretistas, señores Lozano y Larra, que alcanzaron un éxito de consideración no inferior, desde luego, al que obtuvo el maestro Alonso, inspiradísimo en toda la jocunda partitura, de la que se destacó por su brío y bizarría un himno a la República que, a estar encajado en una obra de empaque más solemne, podría aspirar a que fuera adoptado, en efecto, como himno nacional.


    […].


    Trajes, telones, luces respondieron a una representación digna de elogio.


    Olvido Rodríguez —que hizo su debut brillantemente—, Conchita Dorado —majestuosa presidente del Consejo— y Blanquita Rodríguez, Luisita Alonso y Paquita Mautino, acertadísimas en sus variadas intervenciones.


    Lino Rodríguez incorpora con su socarrona gracia peculiar tres o cuatro tipos a cual más felices. Su caracterización encarnando a un político muy popular mereció un aplauso clamoroso.


    Otro tanto puede decirse de Barta, Hernández, Velázquez, Rubio y Tierra.


    Las segundas tiples, encantadoras e incansables.


    Autores e intérpretes salieron al proscenio incontables veces al terminar, entre ruidosas ovaciones, la feliz representación de la revista.

  


  Apretaba el calor y las escuelas públicas organizaban las colonias de verano gratuitas para sus alumnos, que disfrutarían en aquel verano de 1931 de las primeras vacaciones de sus vidas. El fiscal general de la República, en cambio, no tenía vacaciones ningunas, y sí un trabajo ingente y urgente que sacar adelante. Presentó nueva querella el día 9 contra el general Martínez Anido. No esta vez por sus crímenes durante la dictadura, sino por prevaricación y malversación de fondos públicos, y por lo mismo a los miembros de la antigua Diputación Provincial de Madrid por el pelotazo del Manicomio de Ciempozuelos, que compraron por el triple de su valor real.


  A piropear a la cárcel


  A piropear a la cárcel


  En Sevilla un perturbado no se sabe si más amigo de los animales que enemigo de las personas, o solo esto último, penetró en el Laboratorio Municipal y, tras amenazar al guarda con una pistola, soltó a todos los perros encerrados por sospechárseles víctimas de hidrofobia. Sin movernos de Andalucía, en Granada, el que estaba rabioso era el gobernador civil, y con razón aunque un tanto exageradamente, contra los piropeadores callejeros, esa atávica y repulsiva plaga nacional:


  SON ENCARCELADOS VARIOS EMPLEADOS DE LA SUCURSAL DEL BANCO DE ESPAÑA EN GRANADA POR PIROPEAR A UNA DAMA


  
    GRANADA, 8. La policía detuvo a los empleados del Banco de España don Miguel Carbonell, don Román Painos, don Luis Fernández Cañero y don Narciso Martínez Trubio, que piropearon a la esposa del comandante don Luis Valero.


    El gobernador tiene dadas órdenes severísimas contra los piropeadores, que ahuyentan a las señoras de las calles, y dispuso que los citados empleados del Banco de España pasaran a la cárcel, imponiéndoles, además, una multa de 1000 pesetas a cada uno.

  


  Ahora bien, para indeseable, cuando menos para los ayamontinos, el padre Lumbreras, de la Congregación de los Paúles, que fue invitado por el vecindario a largarse con viento fresco de Ayamonte, a menos que deseara arrostrar las consecuencias del motín que el dicho vecindario anunciaba organizar si no se iba. Pero ¿qué les había hecho el padre Lumbreras? Muy sencillo: quedarse con unas tierras legadas por una señora a la congregación para que se instalaran en ellas escuelas.


  Muchas eran las cosas buenas de que quería dotarse y disfrutar el pueblo español, que por primera vez veía en el Estado a un amigo y a un cooperador necesario. Las mejores de esas cosas buenas eran, tal vez, aquellas que venían a reparar las malas, y entre ellas, una de las más solicitadas por todo el mundo era el divorcio.


  En marcha la labor legislativa para incluirlo en la Constitución como un derecho de los españoles, todo lo relacionado con semejante novedad interesaba, como es natural, muchísimo, y el 11 de junio apareció en las librerías un título que se agotó enseguida:


  
    
      Acaba de aparecer la obra


      HACIA EL DIVORCIO EN ESPAÑA


      por José María de Barbáchano y «Juan de Gredos».


      Prólogo del insigne penalista LUIS JIMÉNEZ DE ASÚA y con la colaboración inédita de MARÍA MARTÍNEZ SIERRA, ISABEL DE PALENCIA, «HELIÓFILO», EDUARDO MARQUINA, ALBERTO INSÚA, ANTONIO DE LA VILLA, FÉLIX DEL VALLE y otros ilustres escritores.


      HACIA EL DIVORCIO EN ESPAÑA es obra de palpitante actualidad y de subido valor sentimental, que deben leer cuantos anhelan ver rotas las cadenas de un matrimonio equivocado.


      De venta en librerías y puestos.


      Precio popular: 2,50 pesetas (116 páginas).

    

  


  Por iniciativa de Ahora, se había propuesto la candidatura del periodista Luis Bello para ocupar el puesto de las minorías que había quedado vacante en Madrid, iniciativa que fue acogida con tanto calor por la conjunción republicano-socialista que Bello, en sus listas, obtuvo en las elecciones complementarias del día 12, con cuarenta y ocho mil votos, el escaño.


  La conquista del Estado


  La conquista del Estado.


  Claro que esto de las elecciones, los votos, los escaños y la representación parlamentaria no interesaba ni poco ni mucho a los partidarios de la dictadura, pero ya no a los de la que se había padecido, sino de la que estaba por venir. Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, JONS, dirigía en julio de 1931 el periódico La Conquista del Estado, cuyo nombre, desde luego, lo decía casi todo. La Falange Española con la que se fusionarían las JONS, pese a no obtener ni un solo escaño en las elecciones de febrero de 1936, amasaría todo el poder político en la zona rebelde en apenas unos meses merced al atajo de violencia y exterminio que se buscó, y que eludía el engorroso y frustrante paso por las urnas.


  Ledesma Ramos dirigía La Conquista del Estado, y, como no lo leía casi nadie, aprovechaba la imprenta para fabricar pasquines subversivos, como los más de diez mil que imprimió y que echó a volar con groseros y violentísimos insultos a los representantes de Cataluña en las Cortes Constituyentes. Fue detenido por impresión de hojas clandestinas, manifestación ilegal e injurias a los representantes legítimos del pueblo catalán.


  La República trataba de organizarse de modo que pudiera afrontar, y vencer, los graves problemas de la nación, no siendo los menores los relativos a la brutal crisis económica que afligía particularmente a la clase obrera, y con ensañamiento a quienes de ella se encontraban sin trabajo. En Lorca, cuando el alcalde se dirigía a su domicilio bien entrada la noche, se le acercaron dos obreros en paro que le solicitaron socorro, pues, según dijeron, sus hijos no habían comido ese día y se hallaban extenuados. El alcalde les entregó cuanto llevaba encima, 5 pesetas, pero cuando otros se enteraron, acudieron a él pretendiendo lo mismo, ofuscándose al no lograr su ayuda pues, en puridad, al alcalde ya no le quedaba un céntimo. Arriscados, le vinieron a decir que fuera a su casa a por más dinero, a lo que el corregidor respondió que él carecía de bienes de fortuna y que de su peculio particular no podía conjurar la crisis obrera, quedando zanjado momentáneamente el asunto. Desde que cerraron las minas de azufre de la Compañía Francoespañola, los mineros recorrían las calles de Lorca mendigando y ofendiéndose.


  No encontraba la República en los pudientes la colaboración que para ella, y para ellos también, habría sido tan conveniente. Se daba con frecuencia, por lo demás, un tipo de empleador o de empresario que no se había enterado, ni quería enterarse, de que las personas merecían el mayor respeto:


  EN CÁDIZ UN INDUSTRIAL MALTRATA A UN MUCHACHO, Y EL PÚBLICO, INDIGNADO, DESTROZA LOS ENSERES DEL ESTABLECIMIENTO.


  Los parroquianos, refractarios a los procedimientos de violencia, limitan su protesta a marcharse sin pagar.


  CÁDIZ, 11. Eduardo Sevilla, industrial, y algunos dependientes suyos maltrataron a un niño de catorce años, cuyo nombre se ignora. El público se amotinó y destrozó los veladores, sillas y botellas del establecimiento. Los parroquianos que estaban en el bar se marcharon sin pagar la consumición.


  En tanto se celebraba la sesión preparativa de las Cortes Constituyentes y era elegido presidente de estas don Julián Besteiro, se daba a conocer el texto del Estatuto Catalán próximo a discutirse:


  
    Cataluña es un Estado autónomo dentro de la República española, y los representantes en Cortes de la República serán elegidos de acuerdo con las leyes generales.


    El Estatuto garantiza a los ciudadanos de lengua materna castellana el derecho a servirse de ella ante los tribunales y ante los órganos de la Administración.


    Corresponden al poder central íntegra y exclusivamente las relaciones internacionales y con la Iglesia, Aranceles y Aduanas, Ejército, Marina de Guerra, Aviación Militar y defensa del país, fijación de fronteras, fijación de los derechos constitucionales, sistema monetario y circulación fiduciaria, Correos, Telégrafos, etc.; legislación penal, mercantil, obrera y procesal; ferrocarriles y canales.

  


  En Barcelona precisamente, un suceso conmocionó a quienes transitaban el día 14, a las once menos cuarto de la noche, por la plaza de Cataluña, y sobre todo a los que lo hacían por las proximidades del hotel Colón. Un individuo se acercó a otro que tomaba café tranquilamente en un velador de dicha terraza y le preguntó:


  —¿Es usted el doctor Bañeres?


  Al responder que sí el interpelado, el interpelante extrajo una pistola del interior de su americana y, sin más, le pegó tres tiros. Seguidamente, al observar el pánico que había cundido entre los que por allí se hallaban, dijo con una frialdad que helaba la sangre:


  —No teman, que sé lo que he hecho y no dispararé contra nadie más.


  —Pero ¿por qué lo ha hecho? —Se atrevió a balbucir un caballero que conservaba alguna presencia de ánimo.


  —No tengo que decir a nadie —respondió el asesino— por qué he cometido esta agresión. Sé lo que he hecho, y estoy satisfecho de haberlo realizado. Al juez le diré los móviles que me impulsaron a ello.


  Y, en efecto, solo al juez le reveló los móviles, el móvil más bien: el doctor Joaquín María Bañeres, médico municipal, se entendía con su esposa. En este caso, excepcionalmente, ninguna mujer resultó herida ni muerta.


  Lo inverosímil


  Lo inverosímil


  En Guernica una multitud se reunió para despedir a los diputados vascos que marchaban a las Constituyentes para defender su Estatuto. Hasta trescientos mendigotxales llegaron en la víspera, después de caminar toda la noche, a la histórica villa, en cuya plaza de los Fueros ya todo fue bailes, abrazos, alocuciones y misas de campaña. Seis años después todo eso, incluida la propia villa, sería destruido por la aviación hitleriana al servicio de Franco.


  El día 15, el presidente del Gobierno Provisional se dirigió a la Asamblea Constituyente para entregarle la República «con las manos limpias de sangre y de codicia».


  La democracia que instauraba la República pugnaba por penetrar donde debía, por el tejido social, por la vida diaria, por los actos de convivencia más nimios, y unas veces lo conseguía, y otras no, pero sí, para el poco tiempo que llevaba rigiendo, muchas veces. En el Ayuntamiento de Madrid, por ejemplo, se reformó el artículo 647 de las Ordenanzas Municipales para dejar claro, sin asomo de duda ni resquicio para torcidas interpretaciones, que tanto la servidumbre como los cobradores podían usar el ascensor en las fincas que lo tuvieran, y no como antes, que se tenían que dejar el bofe en las escaleras para no contaminar los espacios de los señoritos.


  En otros casos, y sobre todo entre cierta gente, la democracia ni cuajaba ni tenía visos de cuajar jamás. Al exalcalde republicano de Villaseco, municipio de Las Palmas, alguna de esa gente le hizo desaparecer, aunque de manera deficiente, sin más:


  DESAPARECE UN EXALCALDE DE UN PUEBLO DE LAS PALMAS, Y LA CREENCIA ES QUE SE TRATA DE UN CRIMEN POLÍTICO.


  La familia, en vista de que la Guardia Civil no daba con el desaparecido, contrató a un buzo para que explorara un estanque al que se sospechaba había sido arrojado, y, efectivamente, extrajo del fondo el cadáver.


  Ni el respeto debido a las personas, ni los imperativos de solidaridad que exige la convivencia democrática hacían mella, tampoco, en los grandes industriales de Cieza, que amenazaban con cerrar sus fábricas y dejar en la miseria a más de diez mil personas, si los trabajadores no se avenían a renunciar a la jornada de ocho horas y a los mínimos salariales dignos que había decretado la República.


  Pero la vida, y más bullente y prometedora que nunca, seguía con su trantrán a lomos de 1931, dando lugar a sucesos más o menos inverosímiles. De la clase de los que menos, la desaparición voluntaria de unos amantes, denunciada por el marido de ella y jefe, a la vez, de él. Ahora lo daba muy elegantemente:


  En Málaga han desaparecido una señora, un escribiente de una empresa de automóviles y 60000 pesetas.


  Del tipo de las noticias más inverosímiles, por el contrario, una recogida por el periódico en primera, titulada precisamente así:


  LO INVEROSÍMIL.


  
    En San Sebastián se creyeron anoche que había ingresado en un convento donostiarra don Alfonso de Borbón y se produjo un alboroto.


    Se trataba de la marquesa de Henestrosa, que realmente se le parece mucho.


    SAN SEBASTIÁN, 17. Esta noche se promovió un gran escándalo frente a un convento de monjas de esta ciudad, por creer la gente que una de estas, que acababa de entrar, era don Alfonso de Borbón, disfrazado. El público se agolpó a la puerta, dando fuertes gritos y obligando a intervenir a la policía. Esta, para calmar los ánimos, se hizo acompañar de dos personas de las que estaban agolpadas a la puerta, para que se convencieran de su error y se comprobó entonces que la religiosa a quien habían confundido con el exrey era la marquesa de Henestrosa.


    N. de R. La marquesa de Henestrosa, de quien publicábamos hace varios días un retrato y una semblanza hecha por nuestro colaborador J.del Río, se parece, en efecto, extraordinariamente a don Alfonso de Borbón.

  


  Pobres, pero libres


  Pobres, pero libres


  Quien no se parecía a nadie, sino solo a sí mismo, era don Manuel Azaña, pieza clave de la revolución y del Gobierno Provisional que, en vísperas de ser elevado a la presidencia del Consejo, desde donde acometería la obra más formidable de la República durante su inicial Bienio Progresista, dio un discurso memorable, sin los espasmos dialécticos propios del mitin, en el Hotel Nacional de Madrid, en el curso del banquete organizado en honor de los candidatos triunfantes y derrotados del grupo de Acción Republicana. El diario Ahora trataba inútilmente de resumir en sus titulares la sustancia de lo que dijo:


  
    Don Manuel Azaña dice que hay que resolver hoy mismo el problema de la reforma agraria, porque el orden público y el hambre no admiten demora


    Cree que la Asamblea Constituyente debe depurar las responsabilidades de la monarquía y la dictadura


    El problema federal no puede resolverse más que dando a todos los pueblos peninsulares tanta libertad como quieran


    Frente al Estado unitario basado en la tiranía militar


    de las dinastías extranjeras, la comunidad espiritual de la Gran Hispania

  


  Con la venia del lector, y aunque sea a costa de pasar por alto dos o tres suicidios, media docena de crímenes y algunas reyertas, tumultos y amotinamientos de poco momento, el autor reproduce a continuación algunos pasajes de aquel discurso excelente, mediado el cual, por cierto, don Manuel sufrió una lipotimia de la que se recuperó al poco, afortunadamente:


  
    Fuimos a la revolución llevados por nuestra indignación de hombres libres y por nuestra tristeza de españoles. Fuimos a la revolución porque somos hombres y no queríamos que se nos tratase como esclavos de un país colonial. Yo no he transigido nunca, ni siquiera durante la última transformación de la dictadura, cuando nos arrojaban a sablazos de este mismo lugar porque queríamos seguir manteniendo nuestra dignidad de hombres. Yo no he aceptado que se mantuviese la oposición entre lo humano y lo español, y me sentía acongojado porque se nos tratase como a una colonia indigna que soportaba, a cambio de unas carreteras, toda la corrupción de la más innoble, ruin y bellaca de las dictaduras. Estos fueron los motores de la revolución, y los mantendremos. Pero la fórmula primaria de la revolución, que fue la de expulsar a la dinastía, ya no tiene valor. Ahora hay que mantener el rango de hombres libres.


    Este es el valor sustantivo de la revolución que el pueblo español debe defender, apelando incluso a su derecho a caer en la pobreza para conservar su libertad.


    […].


    No queremos para los pueblos ibéricos una estructura férrea de Estado feudal, labrado por el absolutismo. Aceptaremos una autonomía tan amplia como reclame el más exigente, con la convicción de que no dañará a la patria. Nadie más españolista que yo, que tengo verdaderamente la pasión personal del españolismo y siento en mis venas la solidaridad con este pueblo tan maltratado por malos pastores. Creo, sin embargo, que todos los peninsulares pueden levantar la patria a la altura de las naciones más civilizadas, sin necesidad de una tiranía militar, sino con una obra de cultura unánime. Así concibo el problema yo, que soy castellano por los cuatro costados y pertenezco a esta raza dura, obstinada e intransigente de Castilla, sin aceptar, sin embargo, ese uniformismo opresor ni los antiguos principios heredados de las dinastías austriacas y francesas. Creo que podemos modelar el porvenir de la Península siguiendo nuestro lema: «Libertad para todos los hispanos. Si alguien no quiere estar en el solar común, que no esté».


    Mi concepto de la patria no es histórico, sino futurista. No quiero que nadie pueda decir a España: tú me esclavizaste. El espíritu de la Gran Hispania está por encima de la estructura de fronteras trazadas en los ministerios y de organismos burocráticos centralistas.

  


  ¿Y del llamado «problema religioso»? ¿No habló de él?


  Se me pide que hable del problema religioso y yo pregunto: ¿qué es el problema religioso? ¿La libertad de conciencia? Para resolver eso se escribe una ley y se pasa a otro asunto. No se puede dar el título de problema a las relaciones del Estado con una parte de sus súbditos, aunque estos vistan trajes talares, ni con una potestad extranjera, como es la Iglesia católica. El problema religioso no es más que un problema íntimo de conciencia individual, y nosotros estamos aquí como políticos y como legisladores, pero no como creyentes. Aun en los proyectos de Constitución que han elaborado hombres de derecha, se reconoce que el Estado no tiene religión, y, por tanto, de la existencia de comunidades religiosas no puede derivarse ningún derecho especial ni podrá hacerse valer ningún privilegio ni excepción, como tampoco puede aceptarse la influencia de ningún principio confesional. Nuestro lema es civilidad, laicismo e independencia del poder público, condiciones que consideramos fundamentales para todo país civilizado.


  Para hacerse una idea de la ímproba labor que afrontaba aquella República tan puesta en razón en aquel año tan loco, baste repasar los titulares, solo los titulares, de algunas noticias de aquel mismo día en que Azaña elevaba con sus palabras a la Nación:


  Una joven de la aldea de Los Cojos hiere gravemente a su exnovio, por suponer que este la calumniaba públicamente.


  En un ataque de locura un albañil degüella a un compañero de trabajo en una obra de un pueblo de Sevilla.


  Siguen los incendios en los campos andaluces.


  En una batalla campal entre dos familias de labradores, cerca de Aranjuez, resultan cinco personas heridas, de ellas dos graves.


  O, merecedor de ir acompañado de la descripción completa del suceso, este último y alucinante titular:


  Para despertar a un muchacho un labrador, con la ayuda de otro criado, le echa una cuerda al cuello y le cuelga de una viga.


  SALAMANCA, 18. En el pueblo de Espino de la Orbada, un labrador sorprendió durmiendo a su criado Manuel López, de catorce años. Para despertarle se le ocurrió la idea de llamar a otro criado suyo, y juntos los dos ataron al infeliz una cuerda al cuello y le colgaron de una viga, hasta que el muchacho, medio asfixiado, fue descolgado en lamentable estado. Manuel aún tuvo fuerzas para ir a Salamanca, donde dio cuenta de lo sucedido a las autoridades. Sigue enfermo a causa de la impresión.


  Ahora bien, y volviendo al «problema religioso», no todo el clero fastidiaba lo indecible, sino que una parte de él trabajaba a favor de obra, incluso con un entusiasmo sobrecogedor:


  LOS PADRES DOMINICOS DE CALANDA ENSALZAN EN SUS SERMONES LAS VIRTUDES DE UNA REPÚBLICA RADICAL.


  Y hacen responsables a los monárquicos de la quema de conventos.


  
    TERUEL, 20. Los padres dominicos con residencia en el pueblo de Calanda celebran una novena a la Virgen del Carmen, dedicando los sermones que en la misma se pronuncian a exhortar a los ricos para que se desprendan de sus obras en amparo de los trabajadores. Ensalzan las virtudes de una República radical que signifique orden social, fustigando a los monárquicos, a quienes hacen responsables de la quema de los conventos, con el objeto de desprestigiar a la República, haciendo bajar la moneda. Califican de cobardes y antipatriotas a los capitalistas que huyeron de España.


    Al conocerse la cuestión tratada en los sermones se produjo gran revuelo entre los elementos clericales, quienes insultaron a los dominicos, viéndose estos obligados a suspender la novena. El hecho es objeto de toda clase de comentario.

  


  La parte divina del hombre


  La parte divina del hombre.


  La Compañía Iberoamericana de Publicaciones, la CIAP, llevaba tres años haciendo una muy meritoria labor editorial, tan meritoria que se había convertido no solo en la más importante divulgadora de la obra de los escritores españoles, sino también en su principal fuente de ingresos. A pesar de ello, o más bien por eso mismo, y por el inicuo proceder de los capitalistas que denunciaban los dominicos de Calanda, la editorial amenazaba con irse al carajo. Sin embargo, y pues entre los escritores existía la lógica hermandad dictada por su común oficio y por la afinidad de sus intereses, estos elevaron un manifiesto a la nación que aún conmueve tanto por su gallardo contenido como por lo magníficamente escrito que estaba. Igualito que ahora:


  
    No podemos permanecer indiferentes los escritores en el arreglo de las circunstancias por las que atraviesa de momento la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. El hecho de que la casa comunal donde agrupamos nuestra producción y tenemos nuestro pan asegurado altere su economía o la vea en peligro sería suficiente para justificar nuestra inmediata intervención en la disputa, ya que a nadie se le puede regatear el derecho a defender su vida económica. Pero nosotros, artistas, no nos pronunciamos en este documento en nombre de nuestros intereses crematísticos, sino de nuestros intereses espirituales, unidos en este caso no solo a los del país español entero, sino a los de todos los países de habla española.


    Es criterio moderno considerar los derechos, incluso el de propiedad, en función social y no como bien privativo absoluto. Este noble pensamiento fecunda la civilización contemporánea y la hace humana y justa. Nadie puede destruir un manantial de prosperidad o de belleza. Nadie puede interrumpir el fecundo ritmo de un trabajo. Sobre el dominio nominativo adscrito a la persona pesa ya, felizmente, la hipoteca moral creada por un estado de conciencia que le impone al dueño: esto es tuyo en cuanto hagas un buen uso de ello.


    Todavía más importante que cualquier propiedad de sola extensión mercantil es la que contribuye al progreso de la cultura, a la afinación de la sensibilidad y del gusto, al perfeccionamiento de la parte divina del hombre, de sus dotes mentales y de su conducta ética. Una biblioteca, un teatro, un periódico, una escuela, un museo, un laboratorio son entidades por encima de los intereses particulares; pertenecen a la generalidad y no se explica su aniquilamiento más que holladas por el atropello de la barbarie. En el mismo caso se considera a la editorial cuando es taller de la inteligencia y sembradora y alumbradora de riqueza intelectual. La casa editora no está formada, en su íntima realidad, por la mecánica de sus oficinas, imprentas y librerías: es una reunión de escritores la que forma su núcleo vital, la crea, sostiene y propaga. Si en un momento determinado todos los literatos suspendieran sus actividades y retirasen sus títulos, la editora se quedaría hueca de repente, sin razón de ser, sin poder sobrevivir ni un minuto a la ausencia de lo que constituía, materialmente, su existencia.


    Nosotros somos, en pura verdad, la Compañía Iberoaméricana de Publicaciones. Sin nosotros la CIAP podrá tener organización, empleados, papel, maquinaria para imprimir y despachos para vender libros, pero no tendrá libros. Sería como un buen traje colgado, inútil, de una percha. El individuo es el ser, no su ropa. Nosotros somos la CIAP, y en las negociaciones ante el Consejo de la CIAP y sus financieros nos personamos para decir:


    
      	Primero. No estamos dispuestos a consentir que se nos trate como mercancía y se hagan transacciones a espaldas nuestras y con nuestros nombres si han de traer por consecuencia algún perjuicio para el progreso y orientación comunes. Somos dueños de nuestra obra y libres en el porvenir; y lo mismo que aspiramos a la continuación de la CIAP en su organización y directrices actuales, en su progreso actual, podemos separarnos en grupo de esta editora, que —lo repetimos— sin los autores sería una organización paralítica.


      	Segundo. La labor de la CIAP en su aspecto cultural, en los escasos tres años de su existencia, nos parece admirable germen de cosecha fructífera, cumplidora de esa generosa función social a que antes aludimos. Por lo tanto, nos solidarizamos con ella. Ha elevado el nivel económico del escritor; difundido sus obras en términos aquí no alcanzados hasta ahora; ha creado numerosísimos centros de venta; ha reunido a los escritores americanos con los españoles, roto las mezquinas normas tradicionales, puesto los jalones de una colosal propagación del libro; ha servido a los lectores selectos en calidad y baratura; satisface la noble pasión de saber con la creación de colecciones que colman los anhelos populares. Un esfuerzo tan considerable ha de merecer nuestra adhesión entusiasta.


      	Tercero. La labor de CIAP ha traído, por consecuencia, la mayor influencia de España y de su idioma en el estadio internacional, singularmente en Hispanoamérica. La CIAP merece la atención del Estado y la solicitaremos si llega el momento oportuno, y


      	Cuarto. No debe malograrse el trabajo magnífico […].

    


    Y nosotros prometemos mantener a la CIAP la exclusiva de nuestra creación, siempre que la compañía continúe sus actividades con el mismo carácter.

  


  Pero ¿quiénes firmaban esa declaración tan admirable, esas líneas compuestas y sentidas, obviamente, por escritores? Casi nadie: Valle-Inclán, Marañón, Grau, Insúa, Pérez Zúñiga, Hernández-Catá, Antoniorrobles, González Ruano, Azorín, Ricardo Baroja, Fernández Flórez, Manuel y Antonio Machado, De Répide, D’Ors, Juarros, Francés, Barriobero, Jiménez de Asúa, Espina, Arciniega, San José, Sassone, Hoyos y Vinent, Oteyza, Zamacois, Carrère, De Burgos, Díez-Canedo y Marquina, entre otros.


  El viaducto se cimbrea


  El viaducto se cimbrea.


  La última semana del mes se despedía tristemente. Azaña había advertido en su discurso del Hotel Nacional que el orden público y el hambre no admitían demoras. Si aquel se perturbaba no era, dejando a un lado la agitación de toda suerte de provocadores, sino consecuencia de esta, y en Sevilla estallaron graves disturbios callejeros que, patrocinados por la CNT, se justificaban bajo esa dramática bandera. A toda página, esta era el día 23 la portada de Ahora:


  DESDE LAS AZOTEAS DE LAS CASAS, GRUPOS DE PISTOLEROS DISPARAN SOBRE LOS TRANVÍAS Y LOS TRANSEÚNTES DESPREVENIDOS.


  El movimiento fue simultáneo en diversos puntos de la ciudad.


  SE INTENTA ASALTAR EL GOBIERNO CIVIL.


  DE UN BALAZO ES MUERTA LA HIJA DEL EXALCALDE SEVILLANO, Mª JOSEFA JIMENO.


  El tiroteo duró en Triana más de media hora. Se emplazan las ametralladoras en los puntos estratégicos. Se cachea a todo el mundo y hay que andar con los brazos en alto. Más de trescientos detenidos.


  Y la del día 24:


  LA BATALLA PLANTEADA POR EL SINDICALISMO EN SEVILLA.


  La artillería se emplaza en la explanada de la Macarena y destruye una taberna, refugio de los rebeldes.


  En los jardines de la Exposición se produce una refriega, de la que resultan cuatro muertos.


  Sobre la ciudad vuelan aviones militares armados con ametralladoras.


  En Alcalá de Guadaira y Gerena se producen disturbios, que obligan a disparar a la Guardia Civil.


  La taberna bombardeada no era otra que la llamada El Colmado de Salvador, pero conocida como Casa Cornelio. Recibió veintidós proyectiles precisos, tanto que las casas inmediatas no recibieron daño alguno, pero la destrucción a cañonazos de ese símbolo vino a significar que, pese a la firme determinación de la República de mantener el orden, a este le faltaban aún los fundamentos de justicia social para mantenerse, y le sobraban, desde luego, quienes no deseaban esos fundamentos de la democracia burguesa, sino otros, e impedían que se consolidaran.


  El relato minucioso de lo que ocurrió en Sevilla en aquella última semana de julio de 1931 puede encontrarlo el lector en los libros de la historia grande, pero solo en este, que se ocupa de la pequeña, de la mínima y aun de la insignificante, podrá hallar noticia de sucesos como este, que cuenta también, a su pintoresca e incruenta manera, las edades de aquel año:


  
    Se pide la extracción del mar de la estatua del marqués de Larios, arrojada al agua el 14 de abril, porque la acción electrolítica que produce perturba la marcha de los motores.


    MÁLAGA, 25. La Comandancia de Marina se ha dirigido al alcalde rogándole sea extraída del puerto la estatua del marqués de Larios, arrojada al agua la noche del 14 de abril, porque produce una corriente electrolítica que perjudica los motores de los buques de la Transmediterránea.

  


  Podrían quejarse con razón los suicidas de julio, los españoles que por uno u otro motivo no quisieron que ese mes rebasara su propia biografía, del poco caso que este raro almanaque les ha hecho, distraído por los muchos acontecimientos políticos y de orden público aventados, también, por el calor. No despediremos la crónica del mes, empero, sin nombrar algunos, particularmente aquellos que, pese a quedar su designio en grado de tentativa, se rodearon de muchísima muerte.


  Fue el caso del guardia civil Pedro García, que se pegó un tiro en el cementerio de Almería, no sin antes, no se sabe por qué, descalzarse las botas. Pero sobre todo lo fue de la pareja de novios de Zaragoza compuesta por Tomás de la Hoz, de diecinueve años, pintor de brocha gorda, y por María Rodríguez Sancho, de dieciocho años, sirvienta, que decidieron quitarse la vida de consuno por resultarles insufrible la oposición de sus respectivas familias a su amores. Tras merendar en La Arboleda, Tomás apuñaló a María hasta dejarla exangüe, y, acto seguido, intentó apuñalarse él. La mecánica del suicidio a dos que eligieron fue, como podía predecirse, inadecuada, pues uno no se apuñala lo mismo que a otro por razones obvias, de suerte que el eficaz matador de la novia e inhábil de sí mismo fue recogido por la Guardia Civil y llevado al hospital en grave estado.


  Los potenciales suicidas madrileños, por su parte, recibieron una mala noticia el día 27: el Viaducto de su ciudad, tradicional punto de abandono voluntario de la vida, se cimbreó peligrosamente para los transeúntes que, por el contrario, no tenían la menor intención de abandonarla. Se cimbreó tanto —el comisario del distrito de Latina, que lo cruzaba en ese instante, fue testigo de ello— que amenazó con venirse abajo. Acaso intentaba suicidarse el propio Viaducto, seguramente harto de servir para que los desesperados se arrojaran al vacío.


  Pudo también ser un suicidio, aunque en todo caso acabó en medio, lo ocurrido en Bilbao al siguiente día, y que el diario Ahora, perplejo, solo alcanzó a contar de esta manera:


  UNA HUMORADA FATAL CUESTA LA VIDA A UN HOMBRE.


  BILBAO. Desde el puente de San Antón, Epifanio Marquijano y Agustín Arroyo se lanzaron a la ría, elegantemente vestidos, agarrados del brazo. Pereció ahogado Agustín.


  VIII. AGOSTO


  VIII. AGOSTO.


  El protagonismo de las mujeres en los inicios de agosto fue notable. En la espuma de los días, la bellísima hija del caricaturista y actor Fresno, Lourdes Gómez-Pamo, cuyo retrato no ha de faltar en algún rincón de este libro, sacaba sobresalientes en todas las asignaturas del bachillerato y de la reválida, constituyéndose en la mejor bachillera de Madrid. Lourdes estudiaría seguidamente Ciencias Químicas con la misma brillantez, pero el gusto por el teatro y la interpretación de una parte, que la llevaron a debutar en el cine en 1934, y la guerra por otro, la convirtieron en lo que fue hasta su muerte para todos: Maruchi Fresno, soberbia y elegantísima actriz.


  Por su parte, la no menos bella Pilar Navarro era proclamada «Señorita República» en los jardines del Retiro por un jurado adecuadamente salaz presidido nada menos que por el ministro de Estado, el «gatazo» Lerroux; Victoria Kent proseguía su gira carcelaria llevando mayor dignidad y mejor comida a los presos, y en la verbena de San Cayetano las hijas de Lavapiés exhibían su deslumbrante exotismo a medias con sus mantones de Manila. En el recuelo de los días, en cambio, el protagonismo femenino era otra cosa:


  La fuga del alférez


  La fuga del alférez


  En Barcelona, una conocida prestamista raptó a la hija de una cliente morosa para cobrarse la deuda, y una joven de poco seso, Josefina Bort, denunció en el juzgado de guardia a una pitonisa de la calle de la Luna a la que había pagado 100 pesetas para que, por mediación de los espíritus, le averiguara el paradero de su novio, sin que volviera a saber nada de la pitonisa, del novio y de las 100 pesetas. Ahora bien, no ya en el recuelo, sino en la sentina de los días, dejó a una joven el redactor de Ahora que tituló la fuga de esta con un alférez de navío de la siguiente manera:


  UN ALFÉREZ DE NAVÍO DESAPARECE EN UNIÓN DE 15000 PESETAS Y UNA JOVEN


  Mas como pudiera tratarse de una apasionada historia de amor, merece la pena ahondar en el suceso:


  FERROL. El comandante del destructor Villamil, capitán de corbeta don Carlos Vila, denunció a la policía que ha desaparecido el habilitado de dicho buque, alférez de navío don Buenaventura Soto López, natural de Vigo. La policía ha averiguado que dicho oficial, después de cenar con una joven, abandonó la ciudad en unión de la misma en automóvil, se ignora en qué dirección. Se notó que de la caja del buque faltaban 15000 pesetas. La policía ha telegrafiado a varias ciudades, ordenando la detención del alférez.


  En Barcelona, Rafael Torres, un homónimo de quien esto escribe y de segundo apellido Escartín, anarquista tremebundo de amplísimos y turbios antecedentes, se vio en la necesidad, por aquellos días primeros de agosto, de hacerse con una pistola, pues careciendo de ella malamente podía cumplir con sus propósitos de subvertir el orden en aras de la revolución social, pero no se le ocurrió otra cosa que arrebatársela violentamente, en la calle de San Pablo, a un guardia de Seguridad. Se ve que por el subidón de verse poseedor de la pipa, fue pegando tiros a diestro y siniestro por las calles Salvá y Puig mientras le perseguían, hiriendo a un sereno y a un transeúnte.


  En Málaga, sin embargo, los guardias tuvieron ese día una faena mucho más tranquila: detener a un escalatorres alemán que había intentado encaramarse a lo alto de la desparejada torre de la catedral. A unas doce leguas de allí, en Marbella, se seguía buscando el avión que, tripulado por el teniente Trulo, se había estrellado el día anterior en las inmediaciones.


  Hay que decir, para situar las cosas que se van contando en su debido contexto, que, además de hacer un calor monstruoso, azotaba a España una pertinaz sequía. Las sequías, en la Península, fueron siempre e invariablemente pertinaces, y 1931 no fue una excepción, de suerte que en Madrid se restringió a tres días a la semana el abastecimiento de agua, y en Murcia los regantes culpaban al gobierno, particularmente al señor Albornoz, al que debían suponer interesadísimo en que no fraguaran las hortalizas.


  Un juzgado especial y una comisión parlamentaria investigaban sobre el terreno los sucesos de Sevilla, y, particularmente esta última, si la fuerza pública se había producido de manera vandálica y brutal contra los alborotadores, llegando a aplicar, incluso, la ominosa Ley de Fugas de tan corriente uso en la dictadura. De entrada, se exhumaron los cadáveres de las víctimas que se habían enterrado en una fosa común del cementerio civil con dos propósitos: el de procurarles sepultura nominada e individual, y el de averiguar si, como se decía, habían sido rematadas a bayonetazos. En presencia de los diputados miembros de la comisión y de los familiares de las víctimas, los médicos forenses civiles examinaron los cadáveres (las autopsias las habían efectuado forenses militares), no encontrando señal alguna de bayonetazos.


  Aunque en esta biografía de un año no se les está prestando demasiada atención, los accidentes de automóvil y de tráfico eran constantes. Solo el día 3 de agosto, y por citar solo los más sonados, se produjeron dos terribles. El primero aconteció en Villargordo, cuando el Buick en el que viajaba Armillita Chico y su cuadrilla se salió violentamente de la carretera, quedando bastante estropeados el diestro, el chófer, los banderilleros y el picador. El otro, más dramático, tuvo lugar en el paseo del Príncipe de San Sebastián, cuando un automóvil cayó de este al muelle desde una altura de nueve metros, muriendo el ingeniero forestal de Guinea don Ricardo Sánchez Belda, el chófer, «un negro africano llamado Manuel», y quedando lastimosamente herido el capitán de Regulares Santiago Calderón. Se dio la circunstancia de que este se hallaba en San Sebastián convaleciendo de las heridas que había sufrido en África en la misma pierna que en el dicho accidente se terminó de fundir, y por lo que andaba el hombre con muletas.


  Ahora bien, para caos, el del expreso de Algeciras, donde casi siempre pasaba algo tremendo, bien que en este caso el periodista no se enteró de gran cosa:


  EN EL EXPRESO DE ALGECIRAS VIAJABAN DIECIOCHO INDIVIDUOS SIN BILLETE. UNO DE ELLOS SUFRIÓ UN GOLPE QUE LO DEJÓ MUERTO.


  CÓRDOBA, 5. En el expreso ascendente de Algeciras viajaban sin billete dieciocho individuos, que se dirigían a Madrid. Al pasar el convoy por el puente de Alcolea, uno de ellos sufrió un golpe, pidiendo auxilio a los compañeros. La Guardia Civil hizo algunos disparos, produciéndose la consiguiente alarma entre los viajeros. El tren paró en la estación de Villafranca, siendo bajado del interior de uno de los coches un individuo conocido por Rafael el Largo, natural de Málaga, donde su padre tiene un estanco. Tenía fracturada la base del cráneo y era ya cadáver. La Benemérita detuvo a los restantes compañeros.


  A tiros con la belleza


  A tiros con la belleza.


  Según parece, Aurora Castilla, de veinticuatro años, natural de Madrid y domiciliada en el número 26 de la calle de Santa María de esa ciudad, era una mujer bellísima, y su marido, el guardia civil Cándido Martín Simón, de veintisiete años de edad, un hombre incapaz de disfrutar de esa belleza. Antes al contrario, la enfermedad de los celos le hacía la vida imposible, pero aún más que a él, a ella. Matrimonio desgraciado a causa de esa insania, se había escindido físicamente a primeros de marzo, trasladándose Aurora a vivir a casa de una amiga suya, Encarnación Gómez Aldaya, de hermosura también, según la unánime apreciación de sus contemporáneos, extraordinaria. Dejemos al diario Ahora que nos ilustre sobre cómo acabó, en la madrugada del 6 de agosto de 1931, todo eso:


  EL CRIMEN DE ESTA MADRUGADA.


  
    Un guardia civil dispara varios tiros de revólver contra su esposa y una amiga de esta y vuelve el arma contra sí.


    El marido quedó en estado agónico sobre la mesa de operaciones; la esposa, en estado gravísimo, y la amiga, con heridas leves.


    Poco después de las dos de esta madrugada se desarrolló un trágico suceso en la calle de Alcalá, frente al palacio de Comunicaciones. A esta hora se encontraban las mesas de la terraza del Café Postal, establecido en el número 69 de dicha calle, llenas de público, que gozaba de la temperatura.


    En una de las mesas estaban sentadas dos mujeres, jóvenes, bellísimas, bien vestidas, a las que acompañaban dos individuos. Momentos antes de la hora citada, se presentó ante la mesa un tercero, que vestía uniforme azul de mecánico, un traje de los llamados «monos», quien, dirigiéndose a los dos hombres, les dijo:


    —Señores, ¿quieren ustedes hacer el favor de decirme qué es lo que tienen que ver con estas dos señoras?


    Los interpelados, sobrecogidos por la pregunta, por la forma en que fue expuesta y por la dureza de la fisonomía del interpelante, reveladora de una actitud decidida, no acertaron de momento a responder. Pero, por fin, el más joven de los dos repuso, con cierto temor:


    —Nada; no tenemos que ver nada. Estamos aquí tomando una cerveza.


    El interpelante hizo una pausa, sacó un reloj del bolsillo, estuvo mirando la hora y, dirigiéndose a una de las mujeres, la interrogó con expresión dura:


    —¿Por qué se atreve usted a sacar a la calle a estas horas a una mujer casada?


    La interpelada no contestó, pero sí la otra mujer, que era la esposa del interpelante, diciendo:


    —¿Y a ti qué te importa?


    El hombre, sin añadir una palabra más, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una pistola automática, de reglamento, del servicio de la Guardia Civil, e hizo dos disparos sobre su mujer. Todos los que ocupaban las mesas de la terraza del café salieron en huida, despavoridos y aterrados. La esposa había caído al suelo. Su amiga y compañera levantose también de la silla para huir, pero el exasperado marido la encañonó y le hizo otros dos disparos. Seguidamente, el hombre volvió el arma contra sí e hizo también otros dos disparos, desplomándose en tierra.


    Varios transeúntes y algunos viajeros de un tranvía que paró en aquel lugar acudieron en auxilio de los actores de este suceso. En tres taxímetros fueron conducidas las dos mujeres y el hombre a la casa de socorro del distrito de Hospicio, situada en la calle de Augusto Figueroa.

  


  Pocos días después, un hecho similar acaeció en otro café, este de Granada. En vez de las dos amigas, se trató de la joven de veinte años Asunción Calvo Linde; en lugar de los dos muchachos acompañantes, uno solo, un tal Juan, y en el infausto papel de marido demenciado con pistola, un sujeto llamado Manuel Gallardo Martínez, de veintiocho años, que, al parecer, «hacía vida marital» con la muchacha, armado de una navaja de grandes dimensiones. El resultado varió un poco: un transeúnte, Antonio Rivera Esmenate, de veinticuatro años, al ver cómo Manuel Collado apuñalaba a Asunción y la perseguía fuera del café, trató de sujetarlo, llevándose un navajazo en el corazón, que le dejó de latir en ese mismo instante. El agresor pudo huir, pero fue detenido algo después por un soldado de Artillería testigo del suceso, que le echó valor.


  El vino jugaba malas pasadas, y el mucho y malo, peores, hasta propiciar sucesos tan indescriptibles como el que, no obstante, alcanzó a describir sucintamente el corresponsal de Ahora en Córdoba:


  VARIOS BORRACHOS COMETEN UNA PROFANACIÓN EN UN CEMENTERIO POR ALARDEAR DE INTREPIDEZ.


  CÓRDOBA, 5. En el pueblo de Fabra varios individuos que trabajan en el cementerio y se hallaban en completo estado de embriaguez se apostaron a ver cuál de ellos era más valiente. Tres de ellos se quedaron en el sagrado recinto durante la noche y desenterraron un cadáver bailando con él. Los actores de la profanación han sido detenidos.


  El tren de juguete


  El tren de juguete.


  Entonces, como ahora, no existía el periódico de las buenas noticias, sino que estas salpimentaban de a poco el gazpacho de truculencias diversas que componían para los diarios la actualidad. Pero las buenas noticias estaban en la calle, en la atmósfera, en la novísima y más igualitaria relación que ensayaban los hombres y las mujeres, en la alegría de vivir, en la decidida acción política por la educación y la cultura, en los miles de proyectos que hervían aquí y allá, en el fomento de una sensibilidad social y personal más refinada…


  En La Gaceta se publicaban las bases de un nuevo concurso organizado por el Patronato Central para la Protección de los Animales y Plantas, dependiente de Gobernación, entre los periodistas españoles que publicaran los mejores trabajos «al objeto de estimular en el espíritu público los ideales de cultura, de bondad y de defensa de los seres inferiores». Es verdad que, por lo visto, a los animales y las plantas se les consideraba aún «seres inferiores», y no solo distintos, pero ya era algo, mucho en realidad, que se les protegiera y cuidara. Y lo que era definitivamente muchísimo, un avance pasmoso, era la coda de la convocatoria del concurso: «Los periodistas que soliciten una recomendación de cualquiera de los miembros del Patronato Central quedarán excluidos del concurso».


  El Ayuntamiento de Madrid, por su parte, aprobaba el proyecto de ferrocarril de recreo para la Casa de Campo, la maravillosa floresta de 1717 hectáreas en los umbrales de la ciudad y de la que acababa de tomar posesión su dueño natural, el pueblo de Madrid. Con la intención de mejorarla y adecuarla para su nuevo uso comunal, y ofrecer sus tesoros (caseríos, sembrados, cortijos, invernaderos, tinadas, arboledas y lagos) al público disfrute sin menoscabo de su integridad, se decidió construir ese trenecito ideado por los facultativos de Obras Públicas don Gregorio Medrano y don Leopoldo López, avalados técnicamente por el ingeniero de caminos, don Ángel de Castro:


  
    El ferrocarril que se proyecta es de los llamados en miniatura, como el que ha funcionado en la Exposición de Barcelona. Este tipo de ferrocarril ha sido estudiado por casas constructoras extranjeras, eligiendo sus elementos de material fijo —carriles, traviesas, ancho de vía, radio de curvas, pendientes, etcétera—, con el fin de establecerlo en parques y jardines, sin influir desentonadamente en el paisaje. Asimismo, se ha estudiado el tipo de coche bonito, estable y cómodo y las locomotoras de líneas elegantes, pero fuertes y potentes, con frenos rápidos y seguros, que permitan grandes pendientes en el perfil y recorridos con velocidad relativamente elevada, descartando toda probabilidad de accidentes. En una palabra, será un tren de juguete.


    Servirá a las tres zonas en que idealmente dividen los autores del proyecto la Casa de Campo, recorrerá los sitios más pintorescos de la zona de jardines y parques, se elevará a la parte alta de la campiña, permitiendo el acceso rápido al sector montañoso y facilitará el arribo al campo de deportes.


    La longitud total del recorrido será de 14397,59 metros.


    La estación de origen se emplazará con carácter provisional junto al Lago Grande, en la margen del embarcadero, y que su emplazamiento definitivo se hará posteriormente al pie del dique del lago, frente a la Faisanera. En esta estación principal se establecerá un gran salón con bar y restaurante, y rodeando el edificio por la parte que no dé al andén, se instalarán terrazas acotadas para el servicio al aire libre.

  


  Como se sabe, aquel trenecillo no llegó a construirse nunca. Por lo que habría debido de ser su trazado, las tropas rebeldes confluyeron hacia Madrid con intención de conquistarla, y, al no conseguirlo por la heroica determinación del vecindario, la Casa de Campo fue durante casi tres años frente de lucha, residuo humeante de bosques calcinados, paisaje lunar, emplazamiento de búnkeres, nidos fortificados de ametralladora y baterías artilleras escupiendo muerte sobre el caserío de Madrid, encrucijada de trincheras, y moridero y pudridero de miles de hombres jóvenes cuyos hijos, de haberles dado tiempo y ocasión a tenerlos, se habrían vuelto locos con el tren de juguete, el trenecito ideal de la Casa de Campo.


  Rastrojeras


  Rastrojeras


  Un siroco autonomista precursor del que cuarenta y tantos años después, tras la muerte del sátrapa, sobredimensionaría la administración del Estado y el número de los burócratas corrió en aquellos iniciales días de la Segunda República por el mapa de España. Cuestión de justicia y de voluntad popular, pero sobre todo de realidad, la del reconocimiento de las nacionalidades históricas mediante los correspondientes estatutos de autonomía, que fue prioritaria para los gobiernos progresistas, pero de ahí al café para todos viniera o no a cuento, mediaba cierta distancia, máxime cuando los problemas que afligían a la nación percutían en todas las Españas y solo podían ser resueltos con el esfuerzo sincrónico y mancomunado de ellas. Así lo vio, bastante razonablemente para ser España y agosto, el editorial de Ahora del día 10:


  EDITORIAL


  Estatutos a granel


  
    […] creemos que ha llegado el momento de pedir un poco de buen sentido y un mínimo de discreción para tratar problemas de tanta monta. La estructura que haya de tener el futuro Estado republicano es una cosa harto seria para ser tratada tan a la ligera. En algunas regiones se ha tratado el autonomismo o el nacionalismo —en los términos reina bastante imprecisión— como una moda a la que se sigue irreflexivamente, sin el debido estudio ni la preparación necesaria. Muchos de esos autonomismos flamantes son puro mimetismo irresponsable.


    Dicho se está que no nos referimos a regiones como Cataluña o las Provincias Vascongadas, donde el movimiento regionalista tiene honda raigambre y viene de larga fecha. Pero al lado de esos regionalismos con tradición han surgido, apenas proclamada la República, movimientos análogos que carecen de justificación. De pronto, sin antecedentes apenas, una simple aspiración literaria se ha convertido en un programa político. Hay regiones que no habían sentido nunca el menor deseo de autonomismo y que hoy se considerarían punto menos que deshonradas si no fraguasen a toda prisa un estatuto.


    […].


    Los problemas económicos de la hora presente son problemas nacionales, responden a la fundamental unidad económica española, y, por lo tanto, solo nacionalmente pueden ser resueltos de un modo eficaz. No abogamos por el centralismo; reconocemos que una mayor descentralización administrativa puede ser beneficiosa en algunos aspectos. Contra lo que protestamos es contra el hecho de que se traten a la ligera cuestiones de esta importancia, añadiendo complicaciones a las dificultades efectivas e inevitables.

  


  Dificultades había, efectivamente, para aburrir, no siendo la menor de ellas la provocada por la incesante y criminal fuga de capitales que, desde el mismo día de la proclamación de la República, venían perpetrando sus enemigos «pudientes». El día 10 se detuvo en Lisboa, a petición de la policía española, a Ángel Samper de San Juan, gerente de la Federación Católico-Agraria de Badajoz, que pretendía embarcar para Sudamérica con 200000 pesetas. Claro que en este caso concreto era, encima, producto del desfalco: el tal Samper se había llevado, sin más, la caja de la dicha federación.


  Charles Chaplin, Charlot, se dejó caer en San Sebastián por una corrida de toros durante la fugaz visita que hizo por aquellos días a España. Pese a la cortés contención que le imponían los desvelos de sus anfitriones, no pudo eludir del todo su opinión: aquello le pareció una salvajada. Ahora bien, para salvajada (el salvajismo se incluía en el capítulo de las principales dificultades con las que tenía que bregar la República), la del pastor que se cita:


  UN ACTO DE BARBARIE.


  Un pastor mata a palos a dos guardas de rastrojeras.


  CUENCA, 8. Los guardas de rastrojeras Prudencio Alcarrea y Pablo Alcarrea López sorprendieron con ganado dentro de un rastrojo al pastor Juan Martínez Turégano, el cual les ofreció 15 pesetas para que no le denunciaran. Los guardas las rechazaron y el pastor, aprovechando un descuido, los apaleó hasta creer que estaban muertos. Volvió al lugar del suceso y viendo que daban señales de vida, volvió a agredirlos brutalmente, produciéndoles la muerte. El salvaje ha sido detenido.


  Misiones Pedagógicas


  Misiones Pedagógicas.


  Para luchar contra el salvajismo precisamente, contra todas sus formas y expresiones, la República creó con materia real, la de sus misioneros de la cultura, el sueño tanto tiempo acariciado por don Manuel Bartolomé Cossío: las Misiones Pedagógicas. A mediados de agosto de 1931 quedó nombrado el patronato del que dependerían, presidido por el ilustre pedagogo al que casi todos hubieran querido ver, además, como primer presidente de la Segunda República española. La Comisión Central de dicho Patronato, que debería velar por el buen funcionamiento de esas embajadas de la Cultura, la Ciencia y el Arte a los españoles de los fines del mundo peninsulares varados en la Edad Media, quedó formada por las siguientes personalidades: don Rodolfo Llopis, don Marcelino Pascua, don Francisco Barnés, don Antonio Machado, don Lucio Martínez Gil, don Luis Bello, don Pedro Salinas, don Enrique Rioja, don Juan Uña, don Óscar Esplá, don Ángel Llorca, don José Ballester, doña Amparo Cebrián, doña María Luisa Navarro y don Luis Santiago en funciones de secretario. El Museo Pedagógico Nacional facilitó el local y los servicios de secretaría, y el gobierno libró 300000 pesetas para que las misiones empezaran a actuar inmediatamente.


  Si heroicos serían los esfuerzos de los misioneros laicos por los andurriales patrios del abandono y la postración seculares, providencial resultaría el paso de unos «trasnochadores» en la madrugada del día 11 por la sevillana plaza de Churruca:


  UNOS TRASNOCHADORES ADVIERTEN EN SEVILLA QUE SE ESTABA HUNDIENDO UNA CASA.


  
    SEVILLA, 12. En la anterior madrugada observaron algunos transeúntes que pasaban por la plaza de Churruca que la casa número 8 de la misma estaba hundiéndose. Inmediatamente avisaron a los vecinos, que en número de treinta y cuatro ocupan dicha vivienda, para que se pusieran a salvo. Acudió el retén de bomberos y otros obreros, que apuntalaron la finca. El hundimiento se debe a que hace poco tiempo se hicieron reparaciones en la finca, empleando para ello materiales viejos.


    El alcalde ha ordenado a los vecinos que abandonen la finca inmediatamente, y les ha dado dinero para los primeros gastos.

  


  Aunque casi nadie en aquellos tiempos se iba de vacaciones, y la mayoría ni las tomaba siquiera a menos que fueran forzosas, los ministros del gobierno, desde luego, ni se iban ni las tomaban. El de Justicia, don Fernando de los Ríos, catedrático de Derecho Político, le contaba a la reportera Pepita Carabias cómo era uno cualquiera de sus días de agosto:


  […]. A las ocho de la mañana entro en este despacho, donde permanezco hasta las dos y media o las tres. Yo querría estar trabajando todo ese tiempo, pero enseguida empiezan las llamadas, las visitas, toda la serie de pequeñas cosas. Después de almorzar tengo que salir de casa a toda prisa, casi siempre para ir al Parlamento. Los días que hay Consejo de Ministros ya no puedo volver al ministerio por la tarde, y, naturalmente, tengo que trabajar en casa hasta la madrugada. Y así un día y otro. Mis libros, mis papeles, hasta mi cátedra están completamente abandonados.


  GITANILLO DE TRIANA.


  
    A las siete y media de la mañana del 14 de agosto expiró el infortunado torero Francisco Vega, Gitanillo de Triana, a la edad, muy mala para morir, de veintisiete años. La cogida que sufrió en Madrid el 31 de mayo por el tercer toro de la corrida, Fandanguero, le había llevado tristemente a la primera página de todos los periódicos, mas, poco a poco, la atención de la prensa fue declinando por el alud de sucesos de toda índole de la primavera y el verano. Sin embargo, el pobre Gitanillo no había parado de sufrir horriblemente durante los setenta y cuatro días que tardó en ser vencido por la muerte. Así describió Ahora su calvario:


    Las heridas principales que sufrió el pobre torero de Triana fueron: una en cada muslo y otra cerca de la cadera, esta última, con rotura de la arteria glútea, penetró, rompiendo el borde del sacro, en la pelvis, arrancando el nervio ciático en sus orígenes de inserción. Esta herida era gravísima por sí y por las posibles complicaciones. En efecto, al poco tiempo se presentó una abundante eliminación del jugo encefalorraquídeo. También se presentaron síntomas meníngeos.


    Se logró conjurar todos estos gravísimos males, pero a continuación se le presentó al desdichado torero una intensa bronconeumonía y una úlcera trópica en la piel de la región sacra.


    Más tarde, la herida del muslo provocó una intensa hemorragia que se logró cortar ligando la vena, pero al poco tiempo se volvió a producir la rotura de la vena ligada por otra parte más baja. Se le volvió a hacer la ligadura, y para poder compensar la enorme pérdida de sangre, se le hizo una transfusión que logró reanimarlo en lo posible.


    Parecía que ya no era dable mayor número de complicaciones; pues aún hubo más.


    A consecuencia de la lesión nerviosa, sufrió una retención de orina y, a consecuencia de esta, una fisura uretral a nivel del escroto.


    A todo esto hay que añadir que este Job de la tauromaquia tenía que estar acostado boca abajo, lo que le impedía descansar apropiadamente.


    Aún se le produjo otro derrame por la herida de la nalga. Se taponó la herida, pero volvió a producirse la hemorragia a poco de destaponarla.


    El estado de fiebre constante, unido a toda esta serie de calamitosas complicaciones, tenía al enfermo en un estado de postración muy grande.


    Luego le aparece la albúmina y se le complican el riñón y el hígado.


    No es posible vivir más, y Gitanillo entra en una larga agonía, sin perder el conocimiento.


    ¿Y qué cree el lector que hizo Gitanillo de Triana con ese doloroso conocimiento en la hora postrera? Pues algo maravilloso: sabiéndose con un pie y casi el otro en el estribo, abrazó a cuantos le rodeaban, sus padres, sus hermanos, su mozo de espadas y algún otro amigo, e inmediatamente después pronunció sus últimas palabras: «A Currillo, mi sobrino del alma, que no le falte de nada… y no castigarle jamás. Cuando vayan ustedes a pegarle… acuérdense de mí».

  


  Santa libertad


  Santa libertad


  El Gobierno de la República, que no había querido trivializar los estatutos de autonomía de Cataluña y del País Vasco concediendo simultáneamente otros muchos «a granel», recibía el 14 de agosto al presidente de la Generalitat, señor Maciá, portador del Estatuto votado en referéndum por los catalanes, en un admirable ambiente de comprensión y cordialidad:


  
    Ayer llegó a Madrid el señor Maciá, y Madrid le hizo un recibimiento cariñosísimo


    Por la tarde, el señor Maciá entregó al jefe del Gobierno el Estatuto de Cataluña


    En la sencilla y cordial ceremonia los dos presidentes pronunciaron sendos discursos de honda significación política

  


  El viejo Maciá cautivó con sus palabras, que no tuvo que leer porque las llevaba escritas en su conciencia:


  
    Señor presidente:


    Venimos a poner en manos de V.E. como jefe de Gobierno de la República, el resultado del referéndum popular de dos de los corrientes, y por mediación del gobierno que V.E. dignamente preside, a presentarlo a las Cortes Constituyentes de España.


    […].


    No; no hemos sido, no somos, no queremos ser una legación ni una embajada. No somos embajadores que vayan a tratar en tierra extraña; no nos hemos movido de nuestro solar, y la voz que oís, señores del gobierno, es voz de hermanos.


    Desde el día que fue proclamada la República, en Barcelona como en Madrid, por espontánea voluntad del pueblo, ora sola, ora emanada con otras que constituyen con ella la unidad de símbolo, ha ondeado una bandera. Y esa bandera es la de la República española.


    […].


    El advenimiento del nuevo régimen ha traído al solar de España, señor presidente, auras de libertad. Mejor dicho, ha dejado de cohibir las que siempre existieron. Y desde que el Estado ha dejado de ser patrimonio de un poder que se decía hereditario, justo es que en franca armonía resuenen las voces de la familia que lo constituye, de la libre familia hispánica. Santa libertad que robustece el derecho ajeno a la vez que actúa el propio; santa libertad que a todos funde en idéntico interés, mientras este sea noble y generoso.


    […].


    Y esta es, tal vez, señor presidente, la verdadera solemnidad de este acto, su principal y positiva transcendencia. Cataluña, por su tradición histórica, por el idioma que le es connatural, por su organización especial del trabajo, por su sentimiento jurídico, en una palabra, por lo que es y por qué lo es, constituye dentro del solar hispánico una persona moral. En la familia de sus pueblos, es un pueblo. Y desde hace siglos ha pugnado siempre por hacer oír su voz. No recordemos tiempos pasados en que todos lloramos nuestras penas. En la paz y con arreglo a la ley, la voz del pueblo de Cataluña ha podido ser oída al advenimiento de la República. Se expresó al proclamarla, la ratificó fraternalmente al consolidarse el régimen, le ha dado forma una diputación elegida, la han plebiscitado sus ayuntamientos, la ha refrendado el pueblo. El pueblo, señores, en el noble sentido de la palabra, no una casta, ni siquiera una raza, ni tampoco una variedad idiomática, sino los ciudadanos de España que habitan en Cataluña y que han hecho sentir, cada uno en su idioma, una sola proclamación.


    […].


    Al Gobierno de la República se debe la gloria de que por primera vez en España haya sido consultada dentro de un orden jurídico la voluntad de un pueblo, cuya voz no puede ser proferida en vano.

  


  Mal vino


  Mal vino


  Dice el refrán que el vino es bueno, y más si el vino es bueno, y es verdad, pero también podría añadirse que, aun siendo bueno, el vino es malo cuando el que lo bebe es malo. Malo por lo que sea, pero malo. Como este tipo, que, por cierto, no era el único que convertía en malo el vino que bebía e insufrible la vida de la mujer:


  UN BORRACHO APUÑALA A SU MUJER


  
    En la calle de José María Roquero, número 3, un sujeto llamado Rafael López Mayoral, de cuarenta y cinco años, llegó a su domicilio borracho, según costumbre, y también según costumbre, maltrató a su mujer, Felisa Torres López, de cuarenta y cuatro.


    Como ella repeliera la agresión, el enfurecido beodo sacó una navaja y con ella infirió una puñalada en el muslo derecho, que en la casa de socorro calificaron de pronóstico reservado.


    El agresor fue detenido.

  


  Pero no vamos a dejar agosto de 1931 sin compadecer a aquellos que, en tan buen año, en tan prometedores tiempos, no soportaron la existencia y se la extinguieron de propia mano. A unos les había tratado mal la vida, otros la habían tratado mal a ella, otros no soportaban el dolor de una enfermedad, de un desengaño, de una pérdida, y otros, en fin, el radical sinsentido de la vida. De cuantos en las dos últimas semanas de agosto se despidieron en silencio y a solas, sin despedirse, recordamos a Jacinto Alfaro, un joven dependiente de taberna que se mató seguramente porque estaba escrito. Y quedó naufragado para siempre en un mar angosto de mal vino:


  EL DEPENDIENTE DE UNA TABERNA SE SUICIDA AHOGÁNDOSE EN UNA TINAJA DE VINO.


  
    Manuel Casas Yanguas, dueño de la taberna de la calle de Bretón de los Herreros, 7, después de la siesta se extrañó de la ausencia de su sobrino y dependiente Jacinto Alfaro Leira, de veintitrés años. Otro dependiente le manifestó que había bajado al sótano, pero como tardase en subir a la tienda, bajó el tabernero. Aterrado vio que por la boca de una tinaja, que tiene algo más de un metro de altura y de una cabida de cuarenta arrobas de vino, que estaba casi llena, asomaban los pies de su sobrino y dependiente. Enseguida dio aviso a las autoridades y para extraer el cuerpo de Jacinto Alfaro, se requirió la intervención de los bomberos.


    Extraído el cadáver ante el juzgado de guardia y el médico forense, comprobose el fallecimiento producido por asfixia por inmersión.


    Aunque Jacinto Alfaro no ha dejado ningún escrito explicando el acto violento, no ha quedado duda de que se trata de un suicidio porque, además de confirmarlo las observaciones del médico forense, existen antecedentes de que el padre del suicida también puso fin voluntario a su existencia, y de que este muchacho, que hallándose en Bilbao en diciembre último sufrió una grave enfermedad, ya había mostrado tendencias a realizar igual hecho.

  


  IX. SEPTIEMBRE


  IX. SEPTIEMBRE.


  Caridad hosca y fría.


  Pues la limosna hace al mendigo, y pues lo que necesitaba la República eran ciudadanos, se procuró abolir el concepto de caridad, e incluso el de beneficencia. La crisis económica, consecuencia de las réplicas a escala mundial del gran seísmo del 29 y de las alegrías financieras, llamémoslas así, de la dictadura primorriverista, golpeaba sin piedad a muchos españoles. Todo estaba por hacer, pero lo que había que hacer se estaba haciendo. En ese contexto, el Ayuntamiento de Madrid inauguró en septiembre, en el edificio que albergó el cuartel de San Francisco, unos comedores de asistencia social muy diferentes de aquellos que, adscritos a la caridad convencional, parecían reprochar a los carenciados su pobreza. Así lo contaba Ahora, y así lo podrá ver el lector en este libro, en una de las fotografías de Benítez Casaux que integraban el reportaje gráfico:


  
    La primera impresión produce la idea del comedor de una fonda de capacidad desusada. Todo limpio, alegre. Macetas en las mesas, las paredes decoradas con grandes cuadros regionales, obra de los alumnos de la escuela de cerámica.


    A las doce en punto llegó el alcalde, que visitó todas las dependencias. Las cocinas, que anteayer eran un inservible montón de escombros, hoy han elaborado el yantar de quinientas personas.


    Comida sana y abundante: un plato de sopa y otro de cocido bien condimentado. Luego un trozo de carne, otro de tocino, otro de chorizo y una manzana.


    Siempre se dará la misma comida. La Sociedad de Camareros de la Casa del Pueblo y la de Cocineros han enviado personal suyo para el servicio.


    En sus discursos, tanto el concejal delegado, señor Redondo, como el alcalde hicieron notar a los acogidos que no es la obra fruto de la caridad fría y hosca que deprime al que la recibe, sino de un auxilio que se les presta en un momento de infortunio, en cumplimiento de un deber de asistencia social que compete al municipio, y en un fraternal socorro hacia los obreros sin trabajo.


    Las familias que allí acuden tienen comedores aparte que por unos momentos les proporcionarán la sensación agradable y cordial del hogar de que carecen.

  


  Lamentablemente, entre los proyectos de las Misiones Pedagógicas no se halla el de crear una sección para las grandes ciudades. Al siguiente día de la inauguración de los comedores, una turba de adolescentes («mozalbetes», según el lenguaje de entonces) irrumpió en ellos, a deshora, exigiendo comida a grandes voces. Mucha hambre no debían de tener, a juzgar por la energía que desplegaron montando el pollo a los camareros de la Casa del Pueblo y, después, recorriendo las calles en manifestación espontánea. En la de Calatrava obligaron al dueño de una tienda de comestibles a entregarles un tonel de sardinas, pero justo cuando el tendero las empezaba a distribuir entre la panda, pasó por el lugar un guardia civil que, ni corto ni perezoso, desenvainó el sable para disolver el grupo. Los chicos salieron de naja, pero a la ciudadanía le quedó un mal gusto en la boca producido, a partes, por las zozobras de la civilidad en su lucha contra la barbarie, y por la renuencia de la Guardia Civil, o de algunos o muchos guardias civiles, a civilizarse.


  La preocupación por ambas cosas se tornó en abierta consternación al día siguiente, cuando se supo de los disturbios habidos en un pueblo de Toledo:


  
    En Corral de Almaguer (Toledo) un nutrido grupo de obreros del campo ataca a la Guardia Civil a tiros y pedradas.


    Los guardias rechazaron la agresión con varias descargas cerradas, a consecuencia de las cuales resultaron cinco muertos y cinco heridos.

  


  La Guardia Civil podía haber contestado con la misma clase de tiros que disparaban los campesinos, que no mataban a nadie, pues los cinco muertos y los cinco heridos lo fueron todos, exclusivamente, por los disparos de los guardias, tan certeros y mortales como siempre.


  Mucho menos cruentos, pero muy absurdos, fueron los alborotos que se produjeron en Madrid el día 21 a la llegada de los alcaldes navarros. Al parecer, cuando el tren en el que viajaban los susodichos llegó a la capital, no les esperaba nadie en la estación. Averiguado el motivo, que no era otro que el de que los amigos que tenían que recibirles pensaban que llegarían una hora después, decidieron aguardar dentro de los vagones a fin de ser recibidos convenientemente, mientras la banda de txistularis que llevaban consigo les amenizaba la espera. No sin mucho trabajo, los empleados de la estación consiguieron disuadirles de semejante empeño, pero entonces, esparcidos los alcaldes vasco-navarros por las calles de la ciudad, se armó un follón de mil demonios.


  A los hurras y vivas a Cristo Rey, a la Navarra católica y a sus viejas leyes que los munícipes repetían por la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, los transeúntes, una vez recuperados del estupor, pero sin saber quién era y de dónde había salido esa gente tan escandalosa, empezaron a contestar con vivas a la República. La aparición de los guardias impidió que el intercambio de mensajes llegara a mayores, pero en la madrugada volvieron a reproducirse las interpelaciones por las calles céntricas, teniendo ya que intervenir, aunque no como la Guardia Civil por cierto, la Guardia de Asalto.


  El piquete de la boina


  El piquete de la boina.


  Todo era, en aquellos días de libertad recién estrenada, una «cuestión», cuando no un «problema»: la «cuestión» religiosa, el «problema» militar, la «cuestión» social… Los forcejeos que surgían al socaire de esta última, la primera tal vez en orden de importancia, no siempre estaban tocados, ni mucho menos, por la destemplanza, por mucho que la clase trabajadora, tan maltratada de palabra y obra hasta el arribo de la República, ya no aguantaba más. En Sevilla, la gracia, el humor y la bonhomía se revelaron como potentes reivindicadores de la justicia social:


  El BUEN HUMOR VENGATIVO DE UNOS CHUSCOS SEVILLANOS.


  Han declarado un original «boicot» a una taberna.


  
    SEVILLA, 22. Al popular y pintoresco establecimiento de vinos llamado Valvanera, se ha declarado un boicot divertido. Según los saboteadores, se cometió una arbitrariedad con cierto dependiente, al que se ha despedido sin abonarle la cantidad correspondiente. Los bebedores asiduos del establecimiento, que son numerosísimos, forman grupos a la puerta de la taberna, enseñando al dueño del establecimiento el dinero que van a gastarse en vino, y que, efectivamente, se gastan, pero en la taberna de al lado. Los balcones inmediatos aparecen llenos de gente que presencia el espectáculo. A la entrada de la taberna rondan muchachos como de diez y nueve años (sic), con boinas, que advierten a los asiduos parroquianos de lo que se trata y propagan el boicot.


    Alegan los organizadores del boicot que, aunque se tome a broma, se trata simplemente de protestar de esta manera de los abusos del que paga sobre el que trabaja, estando la mayoría de los parroquianos de acuerdo con el procedimiento, habiéndose dado el caso de que a pesar de tratarse de uno de los establecimientos más conocidos de Sevilla, no se ha despachado hasta el momento presente ni media caña en todo el día.

  


  En tanto se discutía y elaboraba la Constitución, que no solo reconocería y consagraría los derechos legítimos de todos los españoles, sino que tendería su manto protector sobre ellos, algunos tomaban atajos por su cuenta y al dictado de sus exclusivos intereses, absolutamente anticonstitucionales por lo demás. El día 23, el director general de Seguridad informó de la suspensión de La Correspondencia Militar, un libelo furioso. La tolerancia gubernamental había permitido la campaña contra las reformas de Azaña y la cerrada defensa del criminal Martínez Anido que la publicación castrense venía realizando en sus últimos números, pero se descubrió que, encima, en el interior de los ejemplares destinados a las guarniciones de África se incluían manifiestos escritos a máquina, plagados de injurias al gobierno y a la República, y excitando con insidias a la rebelión.


  Será por dinero


  Será por dinero.


  En el otro extremo, el alcalde del pueblo de Gilena, en la provincia de Sevilla, se convertía en precursor de lo que sería moneda corriente, y nunca mejor dicho, en muchas localidades durante la guerra, aunque por razones distintas:


  EL ALCALDE DE GILENA LANZA UNA EMISIÓN DE PAPEL MONEDA LOCAL Y HACE FORZOSO SU CURSO.


  
    SEVILLA, 23. Al alcalde de Gilena, ya conocido, no se le ha ocurrido, para conjurar en su pueblo la actual crisis económica, otra cosa que lanzar una emisión de papel moneda simplicísimo. Coge un cuadernillo de papel de barba, lo reparte en octavos y ordena al secretario que escriba de su puño y letra en cada porción de papel: «Vale por 2 pesetas», «Vale por 10 pesetas», o, en el caso de más generosidad, «Vale por 25 pesetas», y debajo de esta inscripción, en lugar del busto de Lope de Vega o la firma del señor Carabias, pone una leyenda que dice: «Que se abonará de mañana a pasado».


    Después, reparte estos papeles a los más necesitados, que con ellos acuden a los establecimientos donde, a la fuerza, tienen que aceptarlos como moneda corriente. El dueño de uno de los comercios preguntó al alcalde cuándo caducaban tales boletos, y la autoridad le contestó que cuando caduque la trampa (la deuda), y se quedó tan fresco.


    El gobernador ha ordenado instruir expediente sobre el caso.

  


  A los dos matrimonios catalanes detenidos en Barcelona por fabricar moneda falsa no les animaba, en cambio, el menor propósito social más allá del radio en que este les contuviera a ellos mismos. José Ferrer, su esposa Juana Romero, Mariano Laguna y su esposa Juanita Abella habían ideado su particular atajo y su procedimiento para conjurar la crisis, pero la policía les dejó sin sus moldes para la fabricación de monedas de dos y una peseta, así como los de las más modestas de 25 céntimos de cuproníquel. Al famoso y rapaz banquero norteamericano Morgan, de la banca de su nombre, que visitaba Barcelona por aquellos días, la policía no le dijo, sin embargo, ni pío.


  El dinero, la carencia de él, no era un problema insuperable, como se ve, para algunos, pero para otros sí, y no solo para los trabajadores de toda clase que padecían la agonía del paro forzoso, sino para algún que otro industrial víctima de la fatalidad. Fue el caso de Santiago Marín, el fondista de la soberbia estación internacional de Canfranc, que perdió, al incendiarse el día 22 la parte española de esta, todo el mobiliario de su establecimiento, sin tenerlo aún asegurado por no haber completado su instalación. En unas 50000 pesetas se cifraron sus pérdidas.


  El yate maldito


  El yate maldito.


  En el pueblo sevillano de Villanueva de San Juan, una anciana panadera y sonámbula se levantó inconsciente del lecho como tantas noches, pero aquella del día 24 de septiembre de 1931 con tan mala fortuna que enganchó su camisón en el gatillo de una escopeta que estaba apoyada en la pared. El ciego disparo la hirió gravísimamente en un muslo.


  A esas alturas del mes y del año, se daba por perdido en el océano al profesor Enrique Blanco y a su hija Evalú, aunque la Dirección General de Navegación seguía alertando por radio a todos los buques que surcaban el Atlántico. El barcelonés Enrique Blanco, hombre inquieto como todos los hombres hechos o haciéndose a sí mismos, había embarcado siendo muy joven, en 1907, en el bergantín goleta Clotilde como camarero, rumbo a América, y después de recorrer varios países dedicándose para sobrevivir a los oficios más diversos, recaló finalmente en Iowa, Estados Unidos, donde consiguió una plaza de profesor de español en su universidad. Durante veinte años ejerció allí su magisterio, justo hasta que consideró que ya había ahorrado lo suficiente para hacer aquello que más deseaba: dar la vuelta al mundo a bordo de un velero.


  Con su mujer, una americana que había conocido en Iowa, y la hija de ambos, la pequeña Evalú, en julio de 1930 zarparon del puerto de Boston con un pequeño yate que llevaba por nombre el de la niña. Tras un viaje repleto de zozobras y aventuras, recalando aquí y allá, sorteando las tormentas y aplomándose en las calmas chichas, el Evalú arribó al puerto de Barcelona el 5 de octubre de aquel año con sus tripulantes sanos y salvos. Bueno, la verdad es que no todos llegaron sanos: a la esposa de Enrique Blanco algo se le había descolocado en la mente, tal vez a causa de tanto y tanto mar y de tanto y tanto cielo, y hubo de ser ingresada en una clínica de reposo, o sea, psiquiátrica.


  Lo mismo pasó algo más que demasiado mar y demasiado cielo durante el viaje, pues el profesor decidió unos meses después zarpar de nuevo en compañía de su hija y reemprender su vuelta al mundo, bien que dejando a su mujer internada en la clínica barcelonesa. Acompañados de un nuevo tripulante que se ofreció a acompañarles, un tal Morató, pusieron rumbo a las islas Canarias el día 22 de marzo, pero llegados que hubieron a Santa Cruz de la Palma, Ignacio Morató abandonó la aventura. Al poco, el Evalú con el profesor y su hija se hizo a la mar y ya nunca se volvió a saber de ellos.


  Es muy probable que el que necesitaba una buena clínica, y desde hacía mucho, fuera Enrique Blanco, lo que explicaría las abruptas bajas en la tripulación del velero, pero el autor ni quiere ni puede aventurar más conjeturas por respeto a la memoria de los que desaparecen en el mar.


  Tras la pertinaz sequía del verano, el otoño se anunció pródigo en tormentas: en Linares las aguas llegaron en algunas calles a los cuatro metros de altura; en Cartagena varias casas del barrio del Molinete se derrumbaron y una chispa eléctrica cayó en el pararrayos del polvorín de San José, dejando conmocionado al cabo de guardia; y en Murcia, en los poblados de las huertas de Beniaján y Torreagüera, el caudal desbordado de las ramblas se llevó a tres niños pequeños, que perecieron ahogados.


  Más suerte tuvo, dentro de su desgracia, la criatura que encontraron tirada en el parque de María Luisa. Las aguas tempestuosas nada tenían que ver, sino la pobreza extrema:


  EN EL PARQUE DE MARÍA LUISA DE SEVILLA, ES RECOGIDO EXÁNIME UN NIÑO HAMBRIENTO.


  SEVILLA, 26. En el parque de María Luisa fue hallado un niño de trece años privado de conocimiento. Recogido por unos transeúntes, fue conducido a la casa de socorro más próxima. El médico certificó que lo único que sufría el desdichado era inanición. En efecto, el niño, Eduardo Fernández García, confesó que llevaba día y medio sin probar bocado.


  Cosas contradictorias, desde luego


  Cosas contradictorias, desde luego.


  El día 28 se celebraron dos entierros llamativos en el Levante español. En el tren correo llegaron a Murcia, procedentes de la catedral de Sevilla, los restos del preclaro ilustrado Floridablanca. Dichos restos, encerrados en una caja de caoba, buscaban la querencia de la tierra natal, y llegados a la estación murciana, donde fueron recibidos por la multitud, fueron acomodados sobre una carroza tirada por seis caballos «a la Federica». Al llegar a la parroquia de San Juan, estación término, fueron recibidos por el clero con cruz alzada, siendo inhumados finalmente en la capilla de la Comunión, donde reposaban los de su padre. Ahora bien, el que se celebró en el municipio valenciano de Alfarp resultó algo más controvertido y accidentado por el aire de eclecticismo que el deudo principal de la muerta quiso darle:


  UN ENTIERRO CIVIL CON RESPONSOS Y CAMPANAS DE LA PARROQUIA.


  VALENCIA, 28. En el pueblo de Alfarp se trataba de dar sepultura a una mujer, y el marido de la finada se inclinó a que el entierro fuera civil; pero al mismo tiempo imponía que el cadáver fuese llevado a la iglesia y doblaran las campanas, cosas contradictorias desde luego. Como parecía que la cuestión iba a degenerar en conflicto público, el cura ordenó se voltearan las campanas, no obstante ser el entierro civil. El cura puso el hecho en conocimiento del vicario general del Arzobispado, quien se ha entrevistado con el gobernador, señor Rubio, para tratar de lo ocurrido. El gobernador ha manifestado que comunicará a las autoridades locales para que tengan presente para lo sucesivo que los enterramientos pueden hacerse con carácter civil o católico, pero sin admitir términos medios o mixtos.


  La «cuestión» religiosa, ni para el señor Azaña, ni para el viudo de la referida difunta, ni para tanta gente era un «problema», pero otros sí querían, en cambio, que lo fuera, y de los gordos. Así se dedujo del escrito que una comisión de señoras católicas entregó al presidente de la Cámara, señor Besteiro, suscrito, al parecer, por 1401900 personas. En pocas palabras, el documento venía a exigir a los representantes del pueblo que elaboraban la nueva Constitución que se dejaran de gaitas laicas, y consagraran también por lo civil a España como católica. Eso en pocas palabras, pero como el resto de ellas no tenía desperdicio, aquí van reproducidas las de la dicha comisión de señoras:


  
    
      	Primero. Que no se altere el artículo segundo de la todavía vigente Constitución sin previo acuerdo con la Santa Sede, porque la mayoría de los ciudadanos españoles es católica, apostólica y romana, y quiere que España, católica de hecho, siga siéndolo de derecho.


      	Segundo. Que no se excluya a los padres de familia ni a los prelados de los Consejos de Instrucción Pública y que se considere obligatoria la enseñanza de la religión católica en escuelas e institutos, exceptuando a los niños cuyos padres acrediten que profesan otra religión.


      	Tercero. Que se respete la familia cristiana, considerando el matrimonio indisoluble, como hasta la fecha.


      	Cuarto. Que no se expulse de España a las órdenes religiosas y que se permita volver a sus diócesis a los señores prelados que forzadamente las han abandonado.

    

  


  El señor Besteiro trasladó esas peticiones a la Comisión Constitucional que laboraba para establecer y garantizar los derechos de todas las personas, y no solo, como es natural, las de las católicas, apostólicas y romanas. Aquel mismo día 30 de septiembre, sin ir más lejos, se terminó de elaborar y discutir el artículo que abolía la pena de muerte, esto es, el que impedía que el Estado y su Administración de Justicia y sus verdugos volvieran a asesinar a nadie.


  Tristeza incurable


  Tristeza incurable.


  En todo caso, y pues pese a los conflictos, a las dificultades y a la sombra agobiante e intimidadora del pasado había libertad, otra señora, se ignora si católica o no por ser ello irrelevante para el caso, denunciaba y pedía otras cosas desde las páginas de Ahora:


  UNA GRAVE DENUNCIA CONTRA EL CACIQUISMO.


  
    Nos ha visitado la señorita Constancia Sánchez, natural de Pesga (Cáceres), y sus familiares, para denunciar un caso que califican de caciquismo e impunidad, producido con motivo de sangrientos sucesos que tuvieron lugar en el pueblo citado el 25 de julio último. En la tarde de dicho día fue detenido un hermano de la referida señorita, Aureliano Sánchez, sin más motivos que los originados por diferencias políticas con el vecino Pedro Cambero, de quien dicen nuestros visitantes es el cacique de los contornos. Aureliano Sánchez, que es republicano radical, fue herido por sus aprehensores, a pesar de que no hizo resistencia alguna a la detención. Encerrado en una posada, sin recibir asistencia facultativa, y negándosele incluso la de su padre, médico del pueblo inmediato de Casar de Palomero, permaneció recluido hasta la mañana siguiente.


    La señorita Constancia Sánchez marchó a la posada donde se hallaba su hermano con el propósito de llevarle alimentos, y fue requerida por veinte escopeteros, armados por el alcalde, para que entrara por una puerta trasera, que da a una calleja solitaria. Ya en ella, recibió cinco disparos de escopeta, que le hicieron desde una esquina los improvisados vigilantes, causándole graves heridas.


    Nos aseguran nuestros visitantes que ya han hecho constar su denuncia ante el fiscal general de la República, pues aunque hay detenidos, nada tienen que ver en el asunto, y, en cambio, los que dispararon se encuentran en libertad y ni contra ellos ni contra el promotor de la agresión se ha instruido procedimiento.

  


  Las lluvias torrenciales anegaban media España, pero la otra media, la del interior, seguía padeciendo una sequía brutal. Por la falta de lluvias y por las restricciones del Canal de Isabel II, en Madrid se secó el Estanque del Retiro, quedando las barcas sobre el lodo y los peces buscando su imposible salvación en los pequeños charcos que quedaban y que se iban secando rápidamente. Mas no eran los únicos animales amenazados: los de la Casa de Fieras se morían, literalmente, de sed. De asco ya estaban muertos en aquellas jaulas angostas e insalubres del antiguo zoológico de la capital, pero a finales de aquel septiembre de 1931 se desmayaban por la deshidratación pese a las cubas de agua que enviaba de urgencia el Ayuntamiento y el simbólico socorro de los ciudadanos que acudían con zaques y botijos en un desesperado intento de conservarles la vida.


  Un poco de lluvia desplomada por las rendijas del cielo podía remediar, siquiera momentáneamente, a esas criaturas. Nada podía curar, en cambio, la tristeza incurable:


  UN OCTOGENARIO SE SUICIDA, POR TRISTEZA INCURABLE, EN UN PUEBLO DE SEVILLA.


  Un hijo suyo se había suicidado hacía poco tiempo.


  SEVILLA, 30. En La Rinconada se ha suicidado, colgándose de un chopo, el anciano de ochenta años Manuel Gómez Izquierdo, de quien el pueblo dice que estaba siempre muy triste por haberse suicidado hace poco un hijo suyo.


  Pero ya octubre llamaba a la puerta.


  X. OCTUBRE


  X. OCTUBRE.


  Ausente de la vida política desde siempre, más si cabe que el varón, la mujer española conquistó el día 1 de octubre de 1931 el derecho al sufragio. Por 160 votos contra 121, las Cortes Constituyentes acordaron que «los ciudadanos de uno y otro sexo mayores de veintitrés años tendrán los mismos derechos electorales con arreglo a las leyes».


  Sin embargo, esto que hoy parece la cosa más natural del mundo suscitó en su aprobación encendidos debates, y, curiosamente, la mayor resistencia no llegó de los escaños conservadores, sino de los elementos más avanzados de la Cámara, cual el caso de la republicana Victoria Kent, directora general de Prisiones y luchadora indesmayable por los derechos de las personas, que por esto mismo se opuso al voto femenino en tanto la mujer no se hallara en condiciones, tras su ostracismo secular, de ejercerlo responsablemente y en plenitud. Su antagonista, Clara Campoamor, que en el futuro daría algunas muestras de debilidad democrática, se llevó el gato al agua con el apoyo de socialistas, vasco-navarros y agrarios.


  El descuento de la realidad


  El descuento de la realidad


  Las claves de la controversia eran, básicamente, dos: la presunción de que el voto femenino favorecería, al principio, abiertamente a las derechas, incluidas las antirrepublicanas, y la idea extendidísima del carácter visceral, irreflexivo y desasosegado de la mujer en su relación con la política. En la Cámara, unos y otros defendieron sus argumentos, representados por la Kent y la Campoamor.


  Victoria Kent creía esencial para la consolidación de la República y de su consustancial aspiración de igualdad entre hombres y mujeres, que el reconocimiento del derecho al voto de estas fuera aplazado: «Creo que la mujer española no está en condiciones en estos momentos de votar. Para los que sienten el fervor democrático y republicano, no es factible el sufragio femenino […]. Es preciso que la mujer vea, antes de que se le conceda el voto, los beneficios que la República ha traído al país. Entonces, cuando no pueda ser engañada por influencias externas, podrá concedérsele el pleno disfrute de sus derechos políticos […]. Yo pediré el voto de las mujeres cuando todas se hayan colocado a la altura que exige esa concesión».


  Clara Campoamor, por su parte, no anduvo muy elegante, o no tanto como requería la noble y legítima causa que decía defender, cuando, tras las argumentaciones de su compañera, le espetó lo siguiente: «Comprendo la violencia que ha tenido que hacerse la señorita Kent para negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer». Luego, más centrada en la cuestión y menos en propinar golpes bajos a su oponente, dijo que la concesión del voto femenino era un imperativo ético y que para nada la mujer se iba a dar a los extremismos, añadiendo grandes elogios a la mujer como madre, y recordando, por si ello tuviera algún peso argumental o por si alguien lo hubiera olvidado, que los hombres eran hijos de hombre y de mujer.


  Se trataba, ciertamente, de un imperativo ético, pero tan insoslayable era otorgarle a la mujer enseguida el derecho al voto, como conveniente haber aplazado el otorgamiento, como propugnaba la Kent con el alma escindida, un poco. El lector sabe qué pasó con ese voto, a dónde fue a parar, en los comicios en que se estrenó, pero la otra clave, la de la creencia de que la mujer en política era más montaraz que el hombre, merece un poco de atención retrospectiva. El propio Azaña, en su lúcida y desgarradora obra La velada de Benicarló, hace decir al abogado Claudio Marón: «Las mujeres sienten con más violencia todavía que los hombres las pasiones políticas. Se refrenan menos porque estar peor enseñadas aún». Leído así, de golpe, puede parecer tremendo, y lo era, pero a las niñas españolas no se les había enseñado, antes de la República, maldita la cosa, su escolarización había sido, caso de existir, precaria, su educación había estado a merced de las monjas y había sido orientada a un futuro de subordinación al hombre y de pierna quebrada, y la tasa de analfabetismo era en las mujeres superior, que ya es decir, a la del hombre. Eso era lo tremendo, y no, sino antes al contrario, que lo dijera la Kent o el personaje de Azaña.


  Aunque se refiere también a la otra cuestión aprobada en aquella memorable sesión, la de la rebaja a veintitrés años de la edad para votar, resulta interesantísimo, siquiera por su hermosa redacción, el editorial de Ahora, un periódico que no era de izquierdas como Kent y Azaña, sino de centro:


  EDITORIAL.


  Por qué no debió concederse el voto a las mujeres y a los menores de veinticinco años.


  
    Mucho nos tememos que los elementos moderados que han determinado con sus votos la concesión del voto a los mayores de veintitrés años, sin distinción de sexo, hayan sufrido una equivocación. Con ello entran en la política activa dos nuevos elementos apartados hasta ahora prudentemente de ella. ¿Cuál será su influencia en las futuras contiendas ciudadanas?


    De primera intención, lo que se ve es que los nuevos elementos no se van a caracterizar por su mesura. En cuanto a los menores de veinticinco años, la cosa es clara. Es esta la edad de las actitudes extremistas, tanto hacia la derecha como a la izquierda […]. Es la edad en la que privan las fórmulas absolutas, en que la experiencia no ha enseñado aún el descuento que en la realidad sufre toda exigencia de orden ideal. Es también la edad en que domina la pasión que lleva al fanatismo, en que no se concede a nadie el derecho a discrepar, en que no se ha aprendido aún a respetar al enemigo, porque se tiene por intangible la propia opinión y se supone que el que disiente va impulsado por bajos motivos.


    Pero, justamente, eso es lo que menos falta nos hace. Hay ya bastante pasión en el ambiente para que sea saludable cargarlo aún más. En el momento en que lo que se requiere es serenidad reflexiva y visión desapasionada de las cosas, es una imprudencia lanzar a la arena política elementos apasionados y extremistas. Porque la actuación de la mujer, al menos en estas latitudes, se ha distinguido siempre por su radicalismo. Milite donde milite, la mujer lleva a la lucha un espíritu de intransigencia y defiende siempre las soluciones más radicales. Dígase lo que se diga, la mujer española no está preparada para intervenir en la vida pública. La resolución de las Cortes nos lanza a una aventura, cuyas consecuencias son difíciles de prever. Añadir a las muchas incógnitas que ofrece el porvenir una nueva no nos parece razonable.

  


  A flor de agua


  A flor de agua


  La apertura del nuevo curso académico, tras lo accidentado que había sido el anterior, a caballo de dos regímenes y dos épocas, supuso no solo la normalización de la vida universitaria, sino el refrendo de su elevación a la vanguardia de los nuevos tiempos. En la Universidad de Salamanca fue su rector, don Miguel de Unamuno, quien pronunció el discurso inaugural en un acto en el que los catedráticos vestían de americana y no traje de ceremonia. La ceremonia, como la procesión, iba por dentro, y Unamuno declaró inaugurado el curso académico «en nombre de Su Majestad España, una, soberana y universal». En Madrid, junto a los ministros de Instrucción Pública y de Justicia, fue el ilustre penalista don Luis Jiménez de Asúa el que dio por abierto a lo grande el curso en la Universidad Central.


  Con el curso académico, por cierto, se abrió también el palacio de Oriente al público, y al conocimiento de este la penosa suerte laboral de los antiguos sirvientes y lacayos del exrey. Y ya puestos a abrir, aunque en otro orden de cosas ciertamente, el camaleónico Chicote abría su temporada en el local de la Gran Vía madrileña que había albergado al bar Pidoux:


  
    
      
        °°


        CHICOTE AMERICAN-BAR


        Caviar legítimo ruso


        Foie gras de Estrasburgo


        Ostras verdes de Marennes


        Consomé doble frío o caliente


        ESPECIALIDAD EN COCKTAILS


        °°

      

    

  


  En tanto el comandante de Marina de Barcelona recibía un radiograma dándole cuenta de un buque fantasma desnortado en aguas de Cataluña («Un vapor inglés avisa haber encontrado abandonada una goleta italiana a flor de agua, que constituye un peligro para la navegación»), en tierra firme el fantasma que se paseaba constituyendo un peligro para la convivencia y para la propia República era el de la agitación social, así en las fábricas como en los transportes o en los campos. En Badajoz, en Cádiz, en Barcelona o en Málaga se reproducían los incidentes de orden público creando una atmósfera cargada de tensión, aunque la que se respiró el día 5 en la Audiencia de Sevilla nada tuvo que ver con las agitaciones sociales:


  Un magistrado de la Audiencia de Sevilla se ve obligado a amenazar con una pistola al público, que invadía la sala, para evitar que el Tribunal fuera agredido.


  
    SEVILLA, 5. Esta mañana se celebraba en la Sala de lo Criminal de la Audiencia, Sección Segunda, la vista de una causa por lesiones. El fiscal, que pedía dos años para el procesado, modificó sus conclusiones y rebajó la pena a seis meses, con lo que se mostró conforme la defensa.


    La familia de la víctima, y con ella el público que presenciaba la vista, armó un formidable escándalo al ver el final de la causa, escándalo que secundó el resto de los asistentes al acto de la vista dentro de la sala. Llegó a tal extremo el carácter del motín que hizo temer por la integridad física de los magistrados, que se veían amenazados, y a quienes las turbas querían agredir. Uno de ellos, el señor Eizaguirre, sacó una pistola y con ella conminó enérgicamente al público, logrando contenerle.

  


  Repatriados


  Repatriados


  El día 8 de octubre de 1931 se dio a conocer el dictamen de la Comisión especial sobre el Proyecto de Ley de Bases para la Reforma Agraria, que junto al de Predios Comunales, al de Arrendamientos y al del Crédito Agrícola componían el grueso de la urgente reforma que el campo, la gente del campo, demandaba desesperadamente. No tan despacio como las de palacio, pero sí a su inevitable ritmo de redacciones, votos particulares y enmiendas, las cosas de las Cortes no iban, pese a la diligencia de sus factores, tan rápidas como los trabajadores del campo, los parados del campo más bien, deseaban.


  La situación económica, pese a los esfuerzos estabilizadores del gobierno y a la magnífica gestión del ministro D’Olwer, era angustiosa, pero a la angustia general del país había que añadir la extra de los miles de emigrantes españoles repatriados. El día 7, el buque alemán Arisruhe depositó en el puerto de La Coruña a trescientos cincuenta emigrantes que volvían a su patria sin fortuna y en mísero estado. En tanto las mujeres y los niños hallaban alimento y reposo en el refugio de caridad, los varones se congregaron en la puerta del Gobierno Civil para recabar de las autoridades su traslado a los lugares de origen. Eran trescientos cincuenta los españoles carenciados, rendidos, los de aquella remesa, pero en el puerto de La Habana quedaban más de tres mil aguardando barcos para su repatriación.


  Además de pasarlo regular, los españoles seguían haciendo, como es natural, otra porción de cosas. Algunos, como el tendero de comestibles del barrio de Triana que se quitó la vida colgándose de la romana de su establecimiento, no querían hacer ninguna ya, en tanto otros pasaban de los intermediarios de sus creencias, es decir, de los curas, por mucho que el presidente de la República, tan católico, se horrorizara y protestara públicamente del traslado de esa defección general hacia el clero a la naciente Constitución:


  EL VECINDARIO DE ALCÁNTARA SACA EN PROCESIÓN A LA PATRONA DEL PUEBLO CONTRA LO DISPUESTO POR LA AUTORIDAD ECLESIÁSTICA


  El cura párroco se ausenta del pueblo, y los vecinos entregan al alcalde las llaves de la iglesia


  Un real, 25 céntimos de peseta, podía dar para mucho, a condición de ser bien empleado. ¿Y qué mejor empleo que el de mejorar el rancho de los soldados, cuyas sobras consumían, a su vez, los desheredados que las aguardaban en largas y tristes colas a la puerta de los cuarteles? El Diario Oficial del Ministerio de la Guerra publicó un proyecto de ley por el que, en efecto, se incrementaba en un real diario el haber de la tropa en lo tocante a la alimentación. Con ese plus ya incorporado a la dieta, la minuta del Regimiento número 6, de Madrid, fue el día 11 de octubre la siguiente:


  
    ALMUERZO


    Pote gallego


    Carne con guisantes


    Fruta del tiempo


    CENA


    Arroz a la marinera


    Tortilla española

  


  Azaña y Nuestra Señora


  Azaña y Nuestra Señora


  A la «cuestión religiosa», que cada cual iba solventando a su manera como hemos ido viendo en esta biografía, se le abría el 14 de octubre el cauce constitucional por el que discurrir civilizadamente. Así titulaba Ahora, en primera, con gran aparato tipográfico y a cuatro columnas, las últimas y transcendentales novedades que emanaron del trabajo de la Cámara:


  EL PROBLEMA RELIGIOSO EN LAS CONSTITUYENTES


  
    —Ha quedado disuelta la Compañía de Jesús y sus bienes serán nacionalizados


    —Las demás órdenes religiosas no podrán dedicarse a la enseñanza


    —En un plazo de dos años quedará extinguido el presupuesto de culto y clero

  


  A los señores Alcalá-Zamora, presidente del Gobierno Provisional, y Maura, ministro de Gobernación, ambos católicos, este designio constitucional no les hizo, como por lo demás habían advertido previamente, ninguna gracia, de modo que, en protesta, dimitieron de sus cargos. Así el día 15 de octubre de 1931, don Manuel Azaña fue designado por la Cámara para formar gobierno, en el cual solo figuró un ministro nuevo, don José Giral, rector de la Universidad Central de Madrid. El nuevo Ejecutivo, sin el ala más conservadora que había lastrado al anterior, quedó formado de la siguiente manera:


  
    Presidencia: Manuel Azaña.


    Estado: Alejandro Lerroux.


    Gobernación: Santiago Casares Quiroga.


    Hacienda: Indalecio Prieto.


    Marina: José Giral.


    Justicia: Fernando de los Ríos.


    Fomento: Álvaro de Albornoz.


    Instrucción Pública: Marcelino Domingo.


    Trabajo: Francisco Largo Caballero.


    Economía: Luis Nicolau D’Olwer.


    Comunicaciones: Diego Martínez Barrio.

  


  El nuevo gobierno, que venía ya rodado y adquiría una cohesión mayor, se dispuso inmediatamente a gobernar. En su primer Consejo de Ministros, y comoquiera que la jerarquía católica se había puesto levantisca y amenazadora con la pérdida de algunos de sus privilegios, particularmente el de la educación, acordó que si las congregaciones religiosas dedicadas a la enseñanza suspendieran sus cursos, se incautaría de sus edificios para proseguirlos sin interrupción. Pese a que formalmente pudiera serlo, el gobierno no se resignaba a la inacción de un gobierno interino, en funciones. Así lo explicó, con humildad pero con firmeza, su presidente al ocupar por primera vez como tal el banco azul del Congreso:


  Me interesa hacer constar, señores diputados, que este ministerio, aunque lo presida un hombre que no tiene, quizá y sin quizá, capacidad para presidirlo, y aunque este ministerio parezca tener y tenga su vida limitada a la duración del debate constitucional, no es un gobierno interino, no es un gobierno provisional, no es un gobierno transitorio. Nosotros gobernaremos con la firmeza, la seguridad, la lealtad y el horizonte tan abierto como si tuviéramos por delante una larga serie de años y toda la larga obra de la República dependiera de nuestra suerte. Así, pues, que nadie piense que este ministerio pueda tener en su acción las trabas que tiene todo lo provisional. No. Nosotros haremos respetar la República. La República tiene derecho a ser respetada por ser fruto de la voluntad nacional, por estar gobernada legítimamente en estas Cortes y por tener un ministerio que sale de la voluntad de las Cortes. Tiene derecho a ser respetada, repito, y si no fuese respetada, el gobierno la hará temer.


  Claro que gobernar con la enemiga de los poderes sobrenaturales no era ninguna futesa. Si el gobierno, por ejemplo, acordaba reducir al 50 por ciento las dotaciones de los prelados en el próximo presupuesto, aunque manteniendo incólumes por dos años las del clero rural y el bajo clero en tanto las juntas diocesanas discernían el modo de pagarles, se reproducían inmediatamente las apariciones marianas, como dando a entender que la Virgen sufría mucho con todo eso:


  SE REPRODUCEN LAS APARICIONES DE EZQUIOGA.


  Y una joven, cuyas manos sangran, asegura que la Virgen se las ha atravesado con dos espadas.


  El papa de Roma


  El papa de Roma


  Pero, en todo caso, ¿cómo no iba a sufrir la Virgen del clero católico si la Constitución en ciernes no hacía más que atribularla con sus disposiciones jacobinas? El día 17 de octubre de 1931, el disgusto que se llevó fue de órdago:


  
    —La Cámara ha establecido el divorcio por mutuo disenso o a petición de cualquiera de los cónyuges, con alegación en este caso de justa causa


    —El Estado se obliga subsidiariamente en la ejecución de los deberes de los padres para con los hijos

  


  El papa de Roma, como es natural, no asistía con los brazos cruzados al terrible escarnecimiento que suponía, al parecer, que los que no eran felices en su matrimonio pudieran divorciarse y rehacer sus vidas, o que los españoles decidieran no seguir pagando con el escaso dinero comunal al clero católico, que, por lo demás, solo profesaba obediencia a un poder extranjero, el del Vaticano. Así pues, el sucesor de Pedro encargó a su embajador en Madrid, o sea, al nuncio, que les dijera a los católicos españoles lo siguiente:


  
    
      	Primero. Que está más que nunca con ellos en estos días, como lo estuvo en los últimos tiempos, en medio de las amenazas y peligros.


      	Segundo. Que protesta muy enérgicamente con la autoridad de su misión contra las múltiples ofensas inferidas a los derechos sagrados de la Iglesia, que son los derechos de Dios y de las almas.


      	Tercero. Que habiendo invitado recientemente en su Encíclica al Episcopado y a los fieles del mundo entero a rogar por las necesidades de la hora actual, y estando dispuesto a asociar estas rogativas a su intervención, tiene el propósito de ofrecer con la misma el santo sacrificio en la Basílica del Vaticano en domingo de Cristo Rey.

    


    El papa invita a los fieles de todo el mundo a unirse a él, especialmente para la cesación de las grandes tribulaciones que afligen a la Iglesia y al pueblo «de nuestra nación española bien amada».

  


  En medio de tanta tribulación y tanto frufrú de ropas talares, el anuncio de las gramolas y discos La Voz de su Amo parecía replegarse a los territorios de la armonía, tan convenientes para todas las almas sin excepción:


  En la dulce quietud de su hogar…


  
    El arte de los grandes virtuosos le parecerá más emocionante y puro.


    El frágil encanto de un minueto de Couperin… el compás romántico de un vals de Chopin… la fogosidad de Liszt o la turbulenta belleza de la música rusa…


    Cualquiera de estas páginas brotará clara y brillante, con limpia sonoridad, del pequeño portátil «La Voz de su Amo».

  


  Quienes más necesitaban gozar de la dulce quietud del hogar eran, desde luego, los ancianos, pero no todos lo conseguían. Muchos porque tenían que seguir trabajando hasta el último aliento, como el garrotero José Rivera González, con sesenta y dos años muy currados, del Matadero de Madrid, al que un toro que iba a ser sacrificado le corneó horriblemente, produciéndole conmociones cerebral y visceral de pronóstico gravísimo. Otros, postrados en el lecho, por ser víctimas de la codicia de sus semejantes y, por qué no decirlo, por la vulnerabilidad de sus propios escondrijos:


  A UN ENFERMO GRAVE LE ROBAN LOS AHORROS QUE GUARDABA EN BILLETES ENTRE LOS COLCHONES.


  En la casa cuartel de la Guardia Civil del barrio de Terol, de Carabanchel, se presentó la vecina de este pueblo Modesta Testillano Abellán, y denunció ante el sargento señor Ortiz que de entre el colchón de una cama en que está postrado su marido, enfermo de gravedad, le habían sustraído 450 pesetas en billetes del Banco de España […].


  Trágicos amores


  Trágicos amores.


  No podía sospechar la joven socialista Hildegart Rodríguez, cuando el domingo 18 pronunció un brillante discurso en Erandio, que su madre, la perturbada Aurora Rodríguez, andaba dándole vueltas a la idea de matarla. Menos aún que acabaría, y no a mucho tardar, matándola. La terrible historia y su espantoso desenlace, que el lector conocerá seguramente, tuvo en Eduardo de Guzmán, un periodista ácrata, su mejor cronista, tanto que la lectura del libro que dedicó al suceso, Aurora de sangre, suscita la misma emoción que los hechos suscitaron entonces. Aurora mató a su hija, básicamente, porque se había enamorado, pues ella no la había programado para enamorarse.


  Para descargar un poco de truculencias aquellos días del otoño de 1931, veamos qué cosas más absurdas, reveladoras y divertidas proponían los anuncios por palabras del periódico Ahora:


  
    —Nodriza, leche fresca, abundante, ofrécese. Mesón de Paredes, 49.


    —Ruso rapidísimo. Aduana, 21. Sta. Anna. De ocho a nueve noche.


    —Comedor jacobino. 650 pesetas. Armarios, camas muy baratas. Flor Baja, 9.


    —Afrodina. Tónico genital. Cura impotencia, debilidad sexual, agotamiento físico e intelectual. De venta en farmacias y Libertad, 20. Madrid.


    —Madame ofrécese a acompañar señora, señoritas. Viriato, 23. Principal.

  


  El miércoles 21 de octubre se hizo público el texto del Proyecto de la Ley para la Defensa de la República, y en la Audiencia de Valencia se celebró el primer juicio con intervención de un jurado femenino, un caso de parricidio frustrado. Al parecer, Miguela Guillén, de treinta y seis años, casada, y Antonio Escriche, de cincuenta y uno, casado y separado de su mujer, introdujeron veneno en los embutidos que solía consumir el marido de Miguela, Sixto Vindedo Alegre, con la intención de quitárselo de en medio. Sixto apacentaba el ganado de Antonio Escriche. Este y Miguela mantenían relaciones íntimas y compartían ocurrencias homicidas.


  También había enamorados que, ante la adversidad, preferían quitarse de en medio ellos sin dañar a otros, a fin de permanecer juntos para la eternidad. Fue el caso que aconteció en el pueblo de Caneo, en Asturias: un muchacho que paseaba por la ribera del río descubrió dos cuerpos, uno de varón y otro de mujer, que flotaban sobre las aguas. Reconoció en ellos, enseguida, a los de dos vecinos del pueblo, dio parte a la Guardia Civil, y esta los extrajo de la corriente, ya cadáveres:


  Trátase de Manuel Díaz, de treinta años, y de la joven Carmina Álvarez, de dieciocho, que sostenían relaciones amorosas desde hace más de un año, que Manuel regresó de Cuba para reintegrarse a su casa y vivir con su madre en aquel pueblo. La madre se oponía a las relaciones, y sobre todo a la boda con Carmina, por ser esta de familia humilde e hija de soltera. Como de costumbre, los novios pasaron la noche bailando en una taberna del pueblo, sin que nada hiciera pensar la resolución que tenían adoptada, y ya de madrugada se encaminaron hacia el río. Según se desprende de la reconstrucción de los hechos, ella ató con una cuerda las dos manos de Manuel, uniéndolas a la mano izquierda de ella, y luego pasó la cuerda por el cuello de ambos, y en esta disposición se arrojaron al río, donde perecieron seguidamente al poco tiempo, porque allí existe un pozo de bastante profundidad. Los cadáveres fueron recogidos atados, y por las circunstancias del hecho está siendo comentadísimo, habiendo producido gran impresión en aquella comarca. En el asunto interviene el juzgado, que ha ordenado las diligencias de rigor.


  Un corazón de carnero


  Un corazón de carnero


  Tras vivísimos debates, la Cámara aprobó finalmente el artículo 48 de la Constitución, por el que se declaraba obligatoria la enseñanza del castellano en las regiones autónomas. Si el lector tiene la curiosidad de conocer de primera mano la enorme calidad parlamentaria de quienes tomaron la palabra en defensa de las enmiendas o contra estas, acuda al Diario de Sesiones del 23 de octubre de 1931, donde se recogen tal cual fueron expresadas las opiniones de Sánchez Albornoz, Ruiz Funes, Unamuno, Maura o Azaña.


  Pero mientras la nación pugnaba por dotarse del mejor cuerpo legal para su bienestar y su progreso, la FAI seguía con lo suyo:


  LA FAI PIDE EN PASQUINES LA HUELGA REVOLUCIONARIA, LA OCUPACIÓN DE LAS FÁBRICAS Y LA SUPRESIÓN DEL SERVICIO MILITAR.


  No era la única la FAI, lamentablemente, que no se había enterado del advenimiento de la República:


  UN ESTANQUERO DE BARACALDO ES MULTADO POR NO HABERSE ENTERADO DE LA INSTAURACIÓN DE LA REPÚBLICA.


  BILBAO, 27. El gobernador interino ha impuesto una multa de 250 pesetas al estanquero de Baracaldo por no haber sustituido en la tablilla los colores de la monarquía por los de la República.


  Los chavales, como es natural, se penetraban del ambiente:


  UNA MANIFESTACIÓN INFANTIL VITOREA A LA REVOLUCIÓN SOCIAL EN UNA ALDEA MALAGUEÑA.


  MÁLAGA, 22. En Montejaque un grupo de niños capitaneados por el mayor de ellos, de once años, celebró una manifestación, vitoreando la revolución social. Al pasar frente al cuartel de la Guardia Civil, el grupo fue disuelto. Interrogados algunos de los muchachos, dijeron que contaban con el permiso del alcalde.


  Aunque también había ciudadanos, ciudadanas en este caso, que rulaban ajenas a todo, enteramente a su bola. ¡Y qué bola!


  DOS MUJERES ENTIERRAN EN EL CEMENTERIO GENERAL DE VALENCIA UN CORAZÓN DE CARNERO EN EL QUE HABÍAN CLAVADO UN SINFÍN DE ALFILERES.


  
    VALENCIA, 22. A última hora de la tarde atrajo la atención del vigilante del Cementerio General la presencia en dicho recinto de dos mujeres que daban muestras de intranquilidad. Poco después, el vigilante las sorprendió removiendo la tierra. Se acercó para interrogarlas, y ante las vacilaciones de las mujeres escarbó en el suelo, comprobando que habían enterrado un corazón, al parecer humano, en el que había clavados numerosos alfileres.


    Las mujeres fueron conducidas al juzgado, y después de dictaminar el forense que la víscera descubierta era de carnero, aquellas confesaron que lo había enterrado una de ellas porque le habían recomendado este procedimiento para hacerse amar apasionadamente.


    El suceso ha provocado numerosos comentarios pintorescos.

  


  Diez discos vivientes


  Diez discos vivientes.


  En Astigarreta Rafaela Aramburu guiaba un carro cargado de helechos y, para cortar algunos que colgaban, dio un golpe de hacha que fue a parar a la cabeza de su hija Josefa, matándola; en Aranjuez el Ayuntamiento tiraba cohetes al conocer el interés de los norteamericanos en construir unos grandes estudios cinematográficos en el municipio; en Valencia moría en la miseria el otrora célebre banderillero Chicorro; en Madrid los animales de la Casa de Fieras que habían estado a punto de morir de sed a punto estuvieron también de morir ahogados por las lluvias torrenciales del día 25; en Santa Cruz de Retamar, un grupo de cien braceros, armados de escopetas, hoces y piedras, asaltó una finca y destruyó la caza, siendo reducidos por la Guardia Civil «con tacto, prudencia y eficacia», esto es, civilizadamente, y en el puerto de Vigo rendía viaje el paquebote español Habana, que traía ochenta españoles procedentes de Cuba, repatriados por cuenta del gobierno.


  Los que no veían el modo de regresar a España eran los jugadores del Racing de Madrid, que se hallaban en Nueva York sin un duro tras haber efectuado una gira catastrófica por América. Para sobrevivir, se dedicaban a jugar partidos contra equipos inverosímiles, como el Comercial de Brooklyn, aunque a finales de mes ya parecía que habían reunido el dinero suficiente para los pasajes de regreso a España. Uno de los puntales del equipo, Gaspar Rubio, preferiría viajar a México, decidido a casarse con una nacional del país que había conocido durante la gira.


  Entre tanto, y seguramente movilizada por la «cuestión» religiosa que se dilucidaba con sus más y sus menos en el país, la Virgen de los católicos no dejaba de aparecerse todo el rato, el día 26 en el pueblo alavés de Valdegobia. Ello no contribuía gran cosa, desde luego, a sedar los ánimos, por mucho que alguno de sus vicarios lo intentara:


  A la salida de un acto religioso celebrado en la catedral de Oviedo se promueve un alboroto entre las fieles y los clientes de un bar próximo.


  
    OVIEDO, 26. Con gran concurrencia se celebró ayer, en la catedral, una función religiosa, en la cual predicó el obispo de la diócesis, recomendando templanza a todos y diciendo que la Iglesia ha pasado por épocas mucho más difíciles que la actual.


    A la salida del templo hubo algunos incidentes porque parece que un grupo de señoras cantó el himno de Cristo Rey, y de un bar próximo les salió al paso, injuriándolas y blasfemando, otro grupo de exaltados, promoviéndose con tal motivo confusión y alboroto y repartiéndose algunas bofetadas. La intervención de los guardias impidió que ello tuviese peores consecuencias.

  


  La mayoría de la gente prefería, en vez de liarse a bofetadas, evadirse un poco de la dureza de la vida, y los espectáculos de variedades procuraban satisfacer, con mejor o peor fortuna, esa necesidad. En el teatro Eslava de Madrid se presentó, agonizando octubre, una buena compañía, la de Jaime Planas y sus Diez Discos Vivientes. El elenco, de lo más variado: Ofelia y Angélica Cortesina, los Yevar con sus muñecos dactilares, la bailarina española Nati Morales al regreso de su triunfal gira «por el extranjero», el Trío Watkins, Morel et Marino, catorce girls vienesas, los humoristas Guillén y Sepepe, y la graciosa Carmen Flores.


  Los chóferes y taxistas de Barcelona no ganaban para disgustos, sobre todo desde que entre los asaltadores de bancos se impuso la moda de ir a atracar «en taxi». Sin embargo, a ninguno le había pasado lo que le sucedió a Octavio Esquert, que tras ser amenazado con pistolas por sus pasajeros, fue obligado a enseñar a conducir el auto a uno de ellos. Tras la clase somera, se llevaron el vehículo y le dejaron atado a un árbol en un paraje solitario de las inmediaciones de San Juan de Espí. Cuando pudo desasirse de las ligaduras y contar lo sucedido, dijo que uno de los ladrones llevaba peluca y barba postiza porque se le cayeron cuando le estaba atando.


  También en Barcelona, al fiscal de la Audiencia le pareció delirante el veredicto que un jurado emitió sobre el individuo acusado y confeso de matar, ¡de cincuenta garrotazos!, a un mendigo bajo un puente en el término de Vich: inocente. El fiscal pidió la revisión por un nuevo jurado, a lo que accedió el tribunal.


  La vida de don Manuel


  La vida de don Manuel


  Hace algún tiempo, algunas semanas, algunas páginas, que no asomaban por esta biografía las múltiples y recurrentes añagazas desestabilizadoras de la derecha cerril, pero el editorial de Ahora del 29 de octubre, saliendo hidalgamente y acojonadamente al paso de los insultos recibidos por el conservador Maura de parte de la caverna fascista, obliga a refrescar la memoria de lo que, por lo demás, pasaba casi todos los días:


  EDITORIAL


  El rumbo hacia la izquierda


  
    La acogida hecha por la mayoría de los periódicos derechistas al discurso de Miguel Maura es lamentable. Cada vez que se levanta una voz pretendiendo orientar y encauzar a las derechas españolas dentro del régimen que gobierna a España, se precipitan sobre el orador, negándole el pan y la sal. Ni los más encarnizados enemigos del bando opuesto pondrían tanta saña en rechazar la intervención del señor Maura. Se le han negado, con patente injusticia, hasta sus condiciones más claras y evidentes, y sus contradictores sentían un placer malsano en desacreditar su figura y su actuación. Y no se trata de un caso aislado, que por serlo perdería valor. Es un sistema. Un trato análogo merecen los demás hombres de derecha que, como Ossorio y Gallardo, como Alcalá-Zamora, se esfuerzan en atraer a las derechas a una acción positiva.


    Esa actitud de las derechas nos produce honda pena. Si no temiésemos que se nos acusara de recargar excesivamente el cuadro, diríamos que nos recordaba la actitud de las derechas rusas cerrando los ojos a la revolución que se les venía encima, obstinados en considerarla como algo fugaz y pasajero, incapaces de unirse y reaccionar virilmente para salvar lo que pudiera salvarse. Se dirá que aquí no hay peligro soviético. Ciertamente. Pero la abstención de las clases conservadoras empuja a la República hacia una política cada vez más extremista […]. No vamos a una república soviética, pero sí a una república cada vez más matizada de socialismo más o menos franco.

  


  A los videntes de 1931 les bastaba, como a los de ahora, con echar un vistazo al periódico para formular sus pronósticos. El semanario Estampa, la mejor revista gráfica de aquel tiempo y cuyo propietario también era Luis Montiel, anunciaba en Ahora, el 30 de octubre, su exclusiva:


  ¿ESTÁ EN PELIGRO LA VIDA DEL SR. AZAÑA?


  Lea usted mañana en Estampa las profecías de un vidente español.


  Los reclutas del reemplazo correspondiente a la fecha iban y venían por toda la geografía española hacia sus desaparecederos. Y les pasaban cosas. Los convoyes que las compañías ferroviarias destinaban a su transporte, por no hablar de los específicamente militares, eran una mierda:


  DE UN TREN SE DESENGANCHAN TRES VAGONES LLENOS DE RECLUTAS Y SE PRECIPITA POR LA VÍA.


  Pero solo hay tres heridos leves.


  REDONDELA, 30. En un tren militar que conducía reclutas del actual reemplazo se desengancharon tres unidades en el apeadero de Balos, deslizándose hasta Rande, a seis kilómetros de distancia del suceso, pasando la estación a una velocidad de relámpago. Afortunadamente, no hubo más que tres heridos leves, cuando por la pendiente de la vía pudo ocurrir una verdadera catástrofe. Se censura el empleo por la compañía de material muy defectuoso.


  En Sevilla, cuando se procedía en la Caja de Reclutamiento a la presentación de nuevos reclutas, dos jóvenes se acercaron a los que se agolpaban en la puerta, excitándoles, en plan mitin relámpago, a poner tierra de por medio de aquel marrón del servicio militar. A la pareja de la Guardia Civil que prestaba servicio en el lugar no le hizo mucha gracia el exhorto, acabando la cosa en altos, carreras, pedradas a los agentes y en un disparo de estos que impactó en el muslo de uno de los agitadores.


  El crimen de la casa de dormir


  El crimen de la casa de dormir


  Octubre de 1931 moría, y se llevaba con él a un tal Francisco Planas Bruch. A menos que su cuerpo estuviera programado para descomponerse antes de la cuenta una vez la vida había huido de él, el suceso en el que fue principal víctima, acaecido en una «casa de dormir», no tenía ni pies ni cabeza:


  EN EL CUARTO DE UNA CASA DE DORMIR DE VALENCIA APARECEN EL CADÁVER DE UN HOMBRE Y UNA MUJER GRAVEMENTE HERIDA


  El suceso aparece bastante oscuro, pues las lesiones que presenta la mujer son de fecha muy posterior a las que se han podido apreciar en el cadáver del hombre


  
    VALENCIA, 29. Anoche, en una casa de dormir denominada La Bombilla, sita en la calle de Guillén Sorolla, ocurrió un sangriento suceso.


    En un cuarto de la citada casa que habían alquilado fueron encontrados por la mañana el cadáver de Francisco Planas Bruch, de treinta y ocho años, natural de Barcelona, y Eduvigis Salinas, de dieciocho, que sufría heridas graves. Bajo el brazo del cadáver se hallaba una pistola.


    Rápidamente fue trasladada Eduvigis al hospital, donde esta mañana ha podido prestar declaración.


    Eduvigis, que es modista de profesión, sostenía relaciones íntimas con Francisco Planas. El día anterior había sido citada por él en la casa de dormir en que fueron hallados. Parece ser que Francisco dudaba de la fidelidad de su novia, con la que había sostenido con este motivo diferentes altercados.


    Anoche, cuando ambos se hallaban acostados, se reprodujo la cuestión y Francisco disparó una pistola sobre la muchacha, produciéndola una herida por arma de fuego en la región temporal derecha con salida por la región homóloga izquierda y explosión del globo ocular derecho. Francisco volvió el arma contra sí y se descerrajó un tiro en el cráneo que le produjo la muerte instantánea.

  


  Pero no; los acontecimientos, lejos de esa fácil reconstrucción, podían perfectamente haberse producido de otra manera, según empezó a sospechar, perplejo e intrigado, el juez del distrito, señor Taroncher, tras tomar declaración a todo el mundo, incluida la joven Eduvigis, y hablar con el forense: el cuerpo del hombre presentaba señales de descomposición, como de llevar un par de días muerto, y hedía.


  Algo pudo ir averiguando el corresponsal de Ahora en Valencia, aunque no lo suficiente, sino antes al contrario, para disipar el misterio:


  
    Lo único que parece que se ha puesto en claro ha sido quién ha matado a Francisco Planas, porque las señales de descomposición del cadáver y la herida que en la cabeza sufre la joven Eduvigis no tienen el mismo tiempo, sino que la herida de la joven fue producida hace diez o doce horas, y esto hace suponer que la joven mató a Francisco, y al ver descubierto su crimen por alguien intentó suicidarse.


    Resulta inexplicable en este drama que, estando la habitación de los dueños muy cerca de la del suceso, no oyeran estos los tiros. Entre los diversos objetos encontrados en el monedero de Eduvigis figuran algunas cartas firmadas por la interfecta, y otra, que se halló sobre el cadáver, firmada también por Eduvigis y en la que esta confiesa que Francisco Planas no es el padre de una niña hija de la joven, y que, según pudo declarar esta en el hospital, la obligó a afirmarlo, por medio de la violencia, hace algún tiempo.

  


  Dos o tres días después, ya noviembre, Eduvigis, cuyo retrato encontrará el lector entre estas páginas, recobró el aliento suficiente para contarle al juez instructor que el día 25 su novio la había abordado en plena calle, obligándola con amenazas a seguirlo hasta la «casa de dormir». Una vez allí, y siempre bajo coacción, la forzó a escribir una carta en la que decía haber tenido amores con un pariente, y que, tras la escena violentísima, Francisco se durmió. De lo que ocurrió después, nada decía recordar Eduvigis hasta que recobró la conciencia en el hospital, donde su madre la enteró del fallecimiento del hombre.


  El autor de esta biografía no ha podido averiguar qué fue, andando los años, de Eduvigis, perdida, como aquel octubre de 1931, por las troneras del tiempo.


  XI. NOVIEMBRE


  XI. NOVIEMBRE.


  Para la gente sin pan, el frío de noviembre era la guarnición más dolosa del plato vacío. En Cenicientos, Ávila, el monte llamado Encinar de la Parra había sido comprado recientemente por un especulador, un agente de Bolsa apellidado Urech, que lo primero que hizo fue prohibir a los vecinos hacer acopio en él de leña y bellotas, cual había sido costumbre desde siempre. El día 1 de noviembre de 1931, la gente sin pan de Cenicientos, y sin leña, y sin bellotas, unos cuatrocientos vecinos, irrumpieron en la finca y se llevaron estas y aquella sin ocasionar, pues eran más civilizados que el señor Urech pese a su menesterosidad, daño ninguno en el arbolado.


  Se comprenderá que, con tanta hambre que remediar, el Gobierno de la República suspendiera las consignaciones presupuestarias para la construcción de nuevos templos, y que, a consecuencia de ello, quedaran detenidas, entre otras, las obras de la catedral de La Almudena, que se tragaban 100000 pesetas de las arcas públicas cada año.


  ¿Benemérita?


  ¿Benemérita?


  La verdad es que la Guardia Civil, pese a su aureola de obediencia al poder político y pese a las protestas de los más demócratas o acomodaticios de sus mandos, no terminaba de avenirse con los nuevos tiempos. Con la que estaba cayendo, con la gazuza y la necesidad que estaban cayendo, la llamada Benemérita persistía por libre en su tradicional actitud de cerrada y violenta defensa de propietarios y terratenientes. Esto se comprobó dolorosamente, inaceptablemente, en los sucesos de Granja de Torrehermosa, Badajoz, cuando vecinos hambrientos de Peraleda, Esparragosa y Zalamea quisieron cobrar alguna caza en el coto llamado del Cerro, propiedad del acaudalado José Castillejo. Según la fuerza bruta, que no la fuerza pública, por no defender los intereses públicos precisamente, la Guardia Civil que acudió a expulsar a los furtivos fue víctima de una emboscada y tuvo por ello necesidad de abrir fuego, pero qué casualidad que el muerto, la decena de heridos graves y las docenas de lastimados de distinta consideración fueran todos jornaleros en paro de los que buscaban algo comestible que llevar a sus familias desesperadas. Hay que ver lo que hacía la profesionalidad en esto de las emboscadas: ¡ni un herido leve entre los guardias!


  Todo ello no empece, sin embargo, para tener en consideración las fatigas de muchos guardias civiles en el cumplimiento de su deber, bien que solo de aquellos que se ceñían a su primordial deber, que era el de cuidar de la gente y no tirotearla por una perdiz o una liebre. Pesar se sintió también, en consecuencia, por la triste suerte corrida por la pareja de servicio en el rápido de Madrid, que el día 6 de noviembre equivocó la vía al llegar a la estación de Alsasua, penetró por una vía muerta y colisionó violentamente con una locomotora que allí se había detenido. La única víctima mortal fue el guardia civil Casto Canzábal Oyarzábal, y el herido más grave, su compañero Ángel Miguel Sáez.


  Ahora bien, el colmo de la adhesión a la Benemérita entre los demócratas se produjo al saber que había multado con 50 pesetas al cura ecónomo de un pueblo de Vitoria por injuriar a la República y a las Cortes durante un sermón.


  Los trenes, tan útiles y maravillosos de suyo, daban, no obstante, unos disgustos terribles. El mismo día del accidente en Alsasua del rápido de Madrid, un tren arrolló en Barcelona, en las cercanías de la Estación del Norte, al niño de seis años Juan Albert, cuando se dirigía con otros compañeros y con un maestro al colegio. Tan terrible fue la impresión que recibió este que hubo necesidad, en la casa de socorro, de ponerle camisa de fuerza.


  La arroba, el saetín y los zaleos


  La arroba, el saetín y los zaleos


  En 1931 se amaba el teatro, se llenaban los teatros, había muchos teatros y estos formaban parte de la vida ordinaria, si es que no eran, muchas veces, escuela de costumbres. Claro que, por eso mismo, por no ser algo museístico y por pertenecer a la vida, a veces se armaba la de Dios. Ocurrió con el estreno en el teatro Beatriz, de Madrid, de la adaptación escénica de una novela de juventud de Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G. (La vida en un colegio de jesuitas). ¡Para qué querías más! El crítico teatral del diario Ahora, que reconocía no haberse podido enterar de nada por el tumulto, tituló con humor los resultados del acontecimiento escénico:


  
    Anoche, durante el estreno en el Beatriz de la adaptación escénica de la novela de Pérez de Ayala A.M.D.G. se produjeron violentos incidentes entre los espectadores y hubo una reproducción, en pequeño, de la batalla de los Castillejos


    Los guardias tuvieron que suplir a las acomodadoras, y hubo cargas en la calle, puñetazos y palos en el patio de butacas y rotura de mobiliario

  


  Hubo aquella noche movida, sin embargo, una campeona de la civilidad, y por serlo, al parecer en grado sumo, de la interpretación:


  UNA GRAN ACTRIZ, EN EFECTO


  
    Debutaba en Madrid con esta comedia una actriz precedida de gran fama y desconocida de nuestro público: la señorita Mercedes Mariño. Pues bien; se trata, en efecto, de una gran actriz. Al conjuro de su arte, los combatientes depusieron su afán de ejercitar el músculo, prestaron atención a la escena en la que interviene y se sumaron, todos, en el aplauso merecido que le fue tributado.


    Es un triunfo que puede enorgullecerla.


    Los demás intérpretes de la comedia se sobrepusieron a las circunstancias, y estuvieron, igualmente, acertados.


    El niño Alcón es un excelente actor.

  


  El niño Alcón, independientemente de sus dotes actorales, se hallaba al resguardo, cuando menos, de las añagazas de la vida cruda de la calle:


  UN NUEVO TIMO EN BARCELONA.


  Deja a un niño en prenda y desaparece con las vueltas de un billete de 100 pesetas imaginario.


  BARCELONA, 7. Esta tarde se presentó en una carbonería de la calle de la Libertad una mujer acompañada de un niño a comprar una arroba de carbón. En el momento de pagar hizo ver que se le había olvidado un billete de 100 pesetas, y propuso a la dueña del establecimiento que le diese la vuelta del billete porque tenía que hacer algunas compras, y que dejaba como garantía al niño mientras iba a su casa a buscar el mencionado billete. La dueña de la carbonería accedió al ruego y le entregó 96 pesetas con 40 céntimos, y comoquiera que transcurrido bastante tiempo la mujer no se presentaba, fueron con el niño a la dirección que aquella le había dejado, viéndose sorprendidos con que allí no vivía la referida mujer.


  Claro que las añagazas de la vida cruda no eran, para los niños, solo las de la calle, sino también las muy diversas y espantables del campo. El hijo de un molinero de Cazorla, un niño, libró de una muerte cierta a su padre, después de que un su criado le empujara violentamente con el propósito de hacerle pasar por el saetín y que las piedras le destrozaran. Gracias al niño y a la madre, que acudieron a las voces del molinero cuando iba a ser triturado, el hombre logró salvar la vida, aunque tardara mucho tiempo, tras semejante experiencia, en recuperar el optimismo.


  Pero ya que hemos hablado del «saetín» del molino, permítasenos reproducir una noticia redactada, igualmente, con deliciosos arcaísmos rurales:


  UNOS LADRONES PENETRAN EN UNA PARIDERA, DEGÜELLAN VEINTIOCHO RESES Y SE LAS LLEVAN.


  
    SIGÜENZA, 9. Durante la noche última se ha cometido un acto vandálico en el inmediato pueblo de Mirabueno.


    Al ir un pastor a soltar su rebaño, como de costumbre, vio, con la natural sorpresa, que la majada estaba llena de zaleos de reses lanares. Contadas estas, le faltaron veintiocho, es decir, igual número al de restos encontrados en la majada.


    Parece ser que los ladrones degollaron las reses y se llevaron solamente las canales en un camión o camioneta, cuyas rodadas se notan en la misma puerta de la paridera.

  


  El sentido del poder


  El sentido del poder


  El día 9 de noviembre de 1931, el diario Ahora ofrecía a sus lectores una entrevista exclusiva con don Manuel Azaña. En ella, el nuevo presidente del Gobierno analizaba los asuntos más candentes y señalaba su opinión sobre la mejor manera de afrontarlos y resolverlos. La reforma militar, la agraria, la economía, el funcionariado, el orden público, la Constitución en marcha… Un breve titular encabezaba cada tema. He aquí algunos bien reveladores de su ideario, el de un republicano específico y de izquierda, ideario hoy lamentablemente extinguido:


  NO GOBIERNO ENTERAMENTE SEGÚN MIS IDEAS PERSONALES


  
    Que yo me haya encargado del poder ha sido, como nadie ignora, absolutamente en contra de mi voluntad, y estoy convencido de que prematuramente. Yo no voy a decir que me repele el ejercicio del poder, porque no tendría sentido tomar parte principal en la política si no tuviera uno la convicción de que su paso por el poder puede ser útil a la nación. Que mi elección a la Presidencia del Gobierno sea prematura no depende de que yo me considere un político en agraz, sino de que no gobierno con un partido, ni enteramente según mis ideas personales, sino muy gustosamente sujeto a la disciplina de una coalición y sostenido por un Parlamento cuya mayoría se forma también de partidos coaligados.


    En estas condiciones, la acción del gobierno que presido tiene que condensarse principalmente en los problemas que hemos heredado. Estos problemas son, en primer término, el del orden público, el económico, la reforma agraria y los estatutos. No hablo del problema constitucional porque ya está en vías de llegar a término.

  


  NADA DE IDEALES INASEQUIBLES QUE, AL FINAL, LLEVAN A LA DESESPERANZA Y AL PESIMISMO.


  Yo tengo una gran confianza en el porvenir de España, si este porvenir no se entiende como una nueva era de expansión internacional y de conquista, que es en lo que ha solido hacerse consistir el ideal español por las generaciones que nos han precedido. De presentar a los españoles, como propio de su nación, ese ideal inasequible, nacía, al confrontarlo con la realidad, la desesperanza y el pesimismo que han dominado en los directores de la política española, y aun en todo el pueblo español, durante el siglo pasado. Creo en el porvenir de España porque creo en las virtudes naturales de mi pueblo, en su innato sentido de la justicia y en su fundamental honradez, bien patente en los puntos de vista éticos que suele tener para juzgar las cuestiones de gobierno.


  AL CABO DE CUATRO SIGLOS, EL PUEBLO ESPAÑOL VA A GOBERNARSE POR SÍ MISMO.


  Creo asimismo en el porvenir del pueblo español, porque es ahora, al cabo de cuatro siglos, cuando se va a hacer la experiencia de que se gobierne por sí solo. Estoy persuadido de que dejando a los españoles dirigirse por sí mismos, según su propia manera de ser, que no está vinculada con ninguna dirección histórica de la política española, se gobernará bien, y que si España no puede ni debe pensar en reconstruirse una posición preponderante en el mundo, tiene, en cambio, inmensas conquistas que realizar y nuevos descubrimientos que hacer en el orden social, en las ciencias, en las artes, en la dignificación del trabajo; es decir, en el orden de la civilización.


  EL SENTIDO ÍNTIMO DEL PODER.


  Yo soy político porque soy optimista, y creo que la función del gobernante —que no es lo mismo que la del político— tiene que consistir en llevar el esquema intelectual de su país futuro a la realidad social o legislativa. El apartamiento voluntario en que yo he vivido durante veinticinco años, dedicado a las letras y al estudio y conocimiento de mi país y de otros extranjeros, me han dado esta confianza que me enseña a no conceder importancia a las mezquindades personales, y a lo que suelen llamar enojos y pequeñas pasiones de la política y a atenerme a sus fines esenciales y duraderos que, para un hombre cultivado y sensible, representan un armazón interior equivalente al del arte o al de la religión.


  Todas ellas mortales


  Todas ellas mortales


  Cuando tendían un cable telefónico en las proximidades de la estación de ferrocarril de Segovia, de un lado a otro del puente de hierro bajo el que discurren las vías, cinco obreros de la Compañía Telefónica hallaron la muerte al recibir una brutal descarga que les electrocutó fulminantemente. También el capítulo de sucesos, tan rico y variado en aquella España, iba de lo trágico, cual el caso que acabamos de reseñar, a lo grotesco, como este que titulaba Ahora de manera algo confusa y abigarrada:


  LAS DERIVACIONES DE UN SUCESO


  El que parecía viudo inconsolable, víctima de la fatalidad, es nada menos que raptor, ladrón de «autos» y estafador internacional con larga hoja de servicios


  El jurado popular se abría paso en la Administración de Justicia, y constituía un fenómeno tan raro, tan insólito, tan inusual, eso de que las personas pintaran algo, siquiera en la difícil y penosa labor de juzgar a sus semejantes, que, según apreciará el lector en la foto que hallará en algún lugar de este libro, el estrado del jurado parecía, por la expresión facial de sus miembros, el banquillo de los acusados. En la Audiencia de Madrid se celebró, el 11 de noviembre, la primera vista con jurado compuesto por hombres y mujeres, para ver un caso de asesinato con toda clase de agravantes, o, como ha dado en llamarse en nuestros días, de «violencia de género». Veamos un fragmento de la crónica procesal de aquel caso:


  
    El día 8 de junio de 1930, en Carabanchel, el procesado, Pablo Romero, que hacía vida marital con Enriqueta Fernández, acometió a esta con un cuchillo y la infirió catorce cuchilladas, todas ellas mortales de necesidad, según el dictamen médico, a consecuencia de las que fallecía momentos después.


    El procesado, hombre de mediana edad y de antecedentes nada recomendables, responde a las preguntas del fiscal con gran aplomo y energía. El interrogatorio, fuerte (el fiscal, señor Serrano, inquiere enérgico), se desliza en este tono:


    Fiscal: ¿Usted acometió con ese cuchillo a Enriqueta por la espalda y le dio catorce golpes?


    Procesado: Niego que fuera por la espalda.


    F.: ¿Por qué mató usted a su amante?


    P.: Porque no respetaba a mi hija. Además, llevaba una conducta escandalosa, y un amigo mío, Juan El Andaluz, me dijo que era un tal y un cual si lo consentía. Precisamente me dijo que aquel día estaba él citado con ella.


    F.: ¿Usted la apuñaló con ese cuchillo que compró a propósito para ello?


    P.: Ese cuchillo lo compré yo para mi oficio. En lo de las puñaladas, no sé lo que pasó, no me recuerdo de nada.


    Terminada la prueba testifical y los informes del fiscal y defensor, el presidente de la sala, señor Aldecoa, dio instrucciones a los jurados sobre su función. Se retiran estos a deliberar y nombran presidente del jurado a una mujer, a Emilia Acisclo, quien al reaparecer el jurado en la sala lee en alta voz y con serenidad el veredicto emitido, que es de culpabilidad para el procesado, ya que en él afirman que cometió el homicidio, si bien aprecian la atenuante de arrebato.


    Con arreglo a este veredicto, el Tribunal de Derecho castiga a Pablo Romero a la pena de catorce años y ocho meses de prisión. Hecha al jurado la pregunta, ahora obligatoria, de si estima excesiva la pena, contesta afirmativamente, lo que obliga a la sala a pedir la reducción.

  


  Poco valía aún la vida de la mujer en España si un jurado popular compuesto en buena parte por mujeres y presidido por una consideraba excesiva la pena de catorce años de cárcel para un rufián desalmado como el que asesinó a Enriqueta Fernández. Queriendo ser «políticamente correcto» dando jabón a las mujeres del jurado, el cronista de Ahora señaló, tal vez sin pretenderlo, la abisal profundidad del problema, en cuyo fondo se distinguía con claridad, no obstante, la barbarie:


  Tal es a grandes rasgos la primera actuación de la mujer como juez de hecho. Ciertamente emociona contemplar a unas modestas mujeres del pueblo administrando justicia, pero se ha de reconocer que, a juicio de los concurrentes a la vista, han sabido recoger en su conciencia y trasladar al veredicto el justo sentimiento popular.


  El hijo del dictador


  El hijo del dictador


  Para que, de alguna manera, todo siguiera así, en semejantes términos de postración, la caverna no cesaba de conspirar. Así, el mismo día 11 de noviembre, Ahora daba cuenta del último complot, en el que figuraba un joven abogado que, lamentablemente, prometía mucho. Fue esta vez, y no en la Sanjurjada del año siguiente, la primera en que se detuvo por sus actividades delictivas a este sujeto, primogénito del dictador, cuyo patriotismo se avino a cobrar un sueldo como agente del Fascio italiano:


  La policía detiene a don José Antonio Primo de Rivera, al comandante de Infantería don Francisco Rosales y al sacerdote don Andrés Lasmarías, a los que se supone implicados en un complot monárquico


  La Comisión de Responsabilidades, encargada de establecerlas y pedirlas a Alfonso XIII y a sus secuaces o conspiradores necesarios, elevó por esos días su informe a la nación. La verdad es que, enfrascada en la acción positiva de presente y futuro, la República no estaba obsesionada con empapelar al exrey que tantas desgracias procuró al país, pues el pájaro había volado y otros asuntos de mayor enjundia reclamaban su energía y su atención.


  Así y todo, por tratarse de un asunto de justicia y de decoro político, la Comisión desgranó sus acusaciones en el proceso seguido, si bien la mecánica procesal resultaba, en sus fundamentos, casi necesaria: «Cada ciudadano, conocedor de los problemas de su patria, podría hacerlo con solo recordar los dolorosos instantes en los que, por la tenaz desviación del poder real al apartarse de las normas constitucionales, han culminado las desgracias y las catástrofes que jalonan la historia del último Borbón».


  Las conclusiones de dicha Comisión, fundadas rigurosamente en la relación de desafueros del exrey, le proporcionaron a Ahora, que las publicó íntegras, material para el siguiente titular de primera a cuatro columnas:


  
    La Comisión de Responsabilidades acusa a don Alfonso de Borbón


    Y proponen que se le declare reo de los delitos de lesa majestad contra la soberanía del pueblo y jefe de una rebelión militar, y que se le condene a degradación solemne de todas sus dignidades, derechos y títulos y a reclusión perpetua en el caso de que pise territorio nacional

  


  Los conflictos sociales, desde asaltos a tiendas de comestibles por pura necesidad hasta encontronazos entre jornaleros y la Guardia Civil, pasando por los de los cursillistas de Zamora o los de los estibadores del puerto de Barcelona, dejaban su diaria ración de inquietud, pero en medio de esos bochinches, comprensibles los más, emergía también una novedosa conciencia que recababa para el ciudadano, para el trabajador, el máximo respeto:


  HUELGA EN UNA FÁBRICA POR HABER MALTRATADO EL ENCARGADO A UNA OBRERA.


  BARCELONA, 14. La huelga que se planteó en la Hilatura Rosal, de Berga, fue motivada por el seguro de maternidad y haberse dividido las obreras; unas, favorables al pago, y otras, todo lo contrario. Pero parece que durante estas discusiones fue maltratada una obrera por el encargado, y aunque quedó resuelto el conflicto en lo que se refiere al seguro de maternidad, las operarias ponen como condición que sea despedido el encargado para que quede resuelto definitivamente el conflicto, a lo cual se opone la gerencia.


  En el barrio madrileño de Tetuán de las Victorias, un tranvía atropelló a un viandante que, de pronto, invadió las vías al paso del automotor eléctrico, y a la gente que se congregó para presenciar la maniobra que hubo de realizarse para extraer al infortunado no se le ocurrió otra cosa que pretender quemar el vehículo como en venganza por el suceso.


  En Vigo, el día 17, falleció el director del semanario Estrada Republicana, don Manuel Brea, a consecuencia de la herida de bala que había sufrido a manos de un desconocido, si bien se sospechó de los elementos antirrepublicanos que habían amenazado de muerte al periodista en repetidas ocasiones.


  En Valencia, el gobernador civil se pasó mucho aquel día 17: de meapilas, imponiendo una multa de 500 pesetas al empresario de un local de Cullera por la celebración de «una obra pornográfica en alto grado»; y de indiferente a la precaria vida de los cómicos, cascándoles sendas multas de diez duros a cada uno de los artistas que trabajaban en el espectáculo.


  Bajan las patatas


  Bajan las patatas.


  En tiempos de misses de todo lo habido y por haber, que ya no de «reinas» de la belleza, la recién elegida en Zaragoza, la joven de dieciséis años Nieves Inglés, salió un punto, o dos, feminista. Vaya un pequeño fragmento de la entrevista que le hizo el untuoso reportero Fernando Castán Palomar:


  
    —¿Y el suicidio por amor?


    —El suicidio por amor lo comprendo y admiro. Ahora que yo jamás me suicidaría por eso. Tenga usted presente que a mí me han nombrado «Señorita Zaragoza» en el momento en que se otorgaba el voto a la mujer.


    —¿A quién daría usted su voto?


    —A la mujer que estuviera en candidatura, fuera quien fuera, con una u otra tendencia; eso me es indiferente. Lo que me interesa es que la mujer intervenga en la dirección del país, porque estimo que de esta manera estamos más protegidas las mujeres.

  


  Por lo demás, Nieves Inglés, «Señorita Zaragoza 1931», daba vueltas a la idea de recorrer Europa en bicicleta.


  La vida, pese al dogal del pasado, iba discurriendo por las avenidas, más amenas y transitables, de los nuevos tiempos. El 18 de noviembre ¡bajaron las patatas! Su precio, se entiende. El maravilloso tubérculo americano, que tantas hambres había quitado y seguía quitando, bajaba de precio bastante, hasta 20 céntimos el kilo, gracias a las disposiciones del gobierno contra la carestía de los artículos básicos de consumo.


  Lo que no bajaba, ni disminuía, era el entusiasmo liberal de la escritora Carmen de Burgos, Colombine, que en uso de su cargo de presidenta de la Comisión de Homenaje a Riego, visitó al ministro de Instrucción Pública, señor Domingo, para entregarle la solicitud que pedía que el Himno de Riego siguiera siendo el himno nacional, por haber sido el que levantara el espíritu de los liberales. Sonaría, en todo caso, al día siguiente, 19 de noviembre de 1931, en la inauguración del sector deportivo de la Ciudad Universitaria.


  Apaches


  Apaches


  El crecido número de malhechores campando más o menos a sus anchas en Barcelona tenía su origen en la política de orden público, es un decir, llevada a cabo durante la dictadura. El general Martínez Anido, venático y violento, encargado del orden en la ciudad, se había dedicado casi exclusivamente a la represión de los movimientos obreros, fomentando para ello, incluso, el pistolerismo parapolicial de ultraderecha. Así, no era raro que por los bajos fondos de Barcelona pulularan indeseables de toda laya, y que fuera excepcional el día que no se saldara con un par de atracos, como mínimo. Ahora bien, lo que sucedió aquel 19 de noviembre colmó la paciencia y movilizó al país entero, con el gobierno a la cabeza, para poner coto a la violencia y a la impunidad:


  
    Una partida de apaches reunidos en un bar de Barcelona recibe a tiros a los agentes de policía que van a detenerlos.


    En la sangrienta refriega que se entabló entre los pistoleros y la fuerza pública resultaron muertos un agente, una joven que pasaba por la calle y uno de los apaches.


    Resultaron, además, gravísimamente heridos varios guardias y la esposa del dueño del bar.

  


  El diario Ahora, que tanto nos está ayudando, a su manera, a componer la biografía de 1931, no permaneció mudo sobre el particular, y terció en él desde sus posiciones conservadoras:


  EDITORIAL


  Los bajos fondos barceloneses


  
    Sería injusto atribuir una significación que no tienen a los sangrientos sucesos desarrollados en Barcelona con motivo de la persecución de unos delincuentes. Se trata, en suma, de un episodio de la lucha entre criminales audaces y agentes de orden público que no tiene en sí mayor transcendencia.


    Pero no por eso dejan de merecer un comentario tales sucesos. Una vez más confirman lo que tantas veces se ha dicho en estas columnas: que el problema de Barcelona es ante todo un problema de policía, y que las autoridades de la Ciudad Condal deben atender muy principalmente a crear un instrumento apto y eficaz, capaz de luchar debidamente con formas de criminalidad que se presentan en los grandes centros de población, pero que en Barcelona florecen con un ímpetu que hay que cortar.


    La existencia de estos bajos fondos audaces y resueltos, con una voluntad criminal tan decidida que no vacilan en hacer frente a la fuerza pública, es un peligro, al que hay que atender intensificando la labor policíaca. En una ciudad como Barcelona, que ha sido muchas veces teatro de enconadas luchas políticas y sociales, ese peligro es aún mayor. No basta decir que se trata de delincuentes vulgares que ninguna relación tienen con las luchas sociales. En un momento de fermentación esos elementos se hallarán siempre dispuestos a intervenir activamente, ya sea para aprovecharse de la confusión, ya, pura y simplemente, por amor a la algarada y al motín.

  


  Muchas armas sueltas había, ciertamente, y el gobierno dispuso su recogida masiva y nuevas normas para su posesión mucho más restrictivas. Como era previsible, los mismos que clamaban contra la profusión de armas de fuego, se resistían a desprenderse de las suyas, bien que, como en este caso, echando mano de ingeniosos —e inocentes— argumentos:


  LA RECOGIDA DE ARMAS EN GUIPÚZCOA.


  Los cazadores donostiarras temen que se les oxiden las escopetas si las depositan en montones, y piden se les autorice a retener las armas, y los eibarreses piden que el gobierno aborde el problema armero en su totalidad.


  ¿Faltaba alguna cosa para animar el forcejeo entre un nuevo régimen de libertad responsable y un cuerpo social adicto a la libertad sin más? ¿Okupas? Pues también:


  LOS NUEVOS HUÉSPEDES DEL HOTEL ERITAÑA, DE SEVILLA.


  No tiene agua corriente ni otros servicios, pero, aunque no sea confortable, la estancia es gratuita.


  SEVILLA, 19. En el hotel Eritaña, edificio que después de la Exposición había quedado vacío, se venían instalando todos los días algunas familias sin más que trasladar sus muebles, alegando que era edificio del Estado. En vista de que de esta forma se va llenando, el gobernador ha puesto una pareja de la Guardia Civil a la puerta y ha llamado al administrador y representante del Estado para ir rápidamente al lanzamiento de los que allí se han instalado, pues además de un abuso, podría suponer un foco de infección, pues el inmueble no tiene ni agua corriente ni otros servicios indispensables para que se pueda habitar.


  Oculta en la mirada


  Oculta en la mirada.


  Pero volvamos a las armas de fuego, que andaban, al parecer, por todas partes y que tenía todo el mundo. En Madrid, en un solo día, el 21, hubo dos tiroteos, a cual más tremendo o absurdo. En la calle de Santa Engracia, tres hermanos, Antonio, Manuel y Enrique Rodríguez, de veinticinco, veintiuno y dieciocho años respectivamente, y puede que esquiroles, fueron tiroteados por un grupo de huelguistas ¡escultores-decoradores! Como no les acertaron, los agresores propinaron a los hermanos Rodríguez una paliza con vergajos. En Carabanchel, la ensalada de tiros fue, si cabe, más terrible, más disparatada y más violenta:


  UN HOMBRE AFEA LA CONDUCTA DE UN MARIDO QUE GOLPEA A SU MUJER Y LUEGO LA EMPRENDE A TIROS CON ÉL.


  Cerca de las seis de la tarde, en el barrio de la Libertad, de Carabanchel, el contratista de las pavimentaciones que allí se realizan, llamado Segundo Saugar Criado, de cuarenta y un años, abofeteó a una mujer con la que discutió. El jornalero José Camún y Viante, de treinta y un años, que pasaba por allí, afeó la conducta de Segundo, y ambos discutieron violentamente. El José Camún se marchó y al poco rato volvió con una pistola e hizo varios disparos sobre el contratista. Este se parapetó detrás de una caballería, que resultó herida. Un hijo del contratista, que presenciaba los hechos, acudió con una pistola e hizo también repetidos disparos, aunque, por fortuna, no hirió a nadie. El obrero José Camún fue perseguido por varios individuos, uno de los cuales le asestó un golpe en la región parieto-occipital de pronóstico grave. El contratista ha quedado a disposición del juez municipal.


  En la esfera de las relaciones civilizadas, el divorcio recién aprobado por la Cámara era un elemento indispensable para poner término legal a aquellas que se habían salido, o estaban a punto de hacerlo, de los cauces de la civilidad precisamente. La pena era que, en esos primeros tiempos, el divorcio salía por un ojo de la cara: unas 2000 pesetas, y eso contando con que el o los abogados se atuvieran a una minuta razonable. Pepita Carabias, entusiasta e infatigable cronista de la vida ordinaria, le dedicó un delicioso reportaje en Ahora en base a sus averiguaciones. He aquí la batería de titulares:


  En Madrid hay infinidad de matrimonios desgraciados que están dispuestos a divorciarse, pero hasta el momento solo se están tramitando seis demandas.


  Uno que madrugó y presentó la demanda el mismo día que apareció el decreto en La Gaceta.


  Son más las mujeres que quieren separarse de sus maridos que los maridos a quienes fastidia la costilla.


  Para divorciarse, ellos suelen acusarlas de adulterio y ellas de malos tratos.


  La que quería divorciarse porque el marido la decía groserías delante de la criada.


  Los malos tratos a las mujeres eran, como se va viendo en esta biografía, moneda corriente, si bien desde la instauración de la República y de sus esfuerzos legislativos y educadores ya no encontraban siempre la indulgencia de antaño, incluso de las propias mujeres y de los tribunales. Víctimas señaladas, pues sus rostros quedaron impresos por un artista genial, fueron, como ya se señaló, muchas de las modelos de Julio Romero de Torres, el mejor pintor español del primer tercio del siglo XX, que quiso, y lo logró en gran medida, desvelar la tragedia oculta en sus miradas. Con toda la solemnidad que merecía su memoria, y la de su obra, se inauguró el día 23 de noviembre, en Córdoba, su museo, instalado en la bella casa familiar de la plaza del Potro:


  SE INAUGURA EN CÓRDOBA EL MUSEO DE ROMERO DE TORRES.


  Asisten y hablan en este acto el señor Alcalá-Zamora y los ministros de Instrucción y de Hacienda.


  
    CÓRDOBA, 23. Con asistencia de los señores Alcalá-Zamora, Indalecio Prieto y Marcelino Domingo se ha verificado la inauguración del Museo de Romero de Torres. Al acto asistieron también nutridas representaciones de las entidades culturales y obreras de la provincia.


    El museo inaugurado consta de cuarenta y cinco salas, instaladas con extraordinario gusto. Una de las salas es la reproducción exacta del estudio que Julio Romero de Torres tenía instalado en Madrid.


    Pronunciaron brillantes discursos los señores Jaén (don Antonio), Prieto, Domingo, Alcalá-Zamora y alcalde de la población, que dio las gracias a los concurrentes y muy especialmente al gobierno por su asistencia al acto.


    Los invitados recorrieron después detenidamente las salas del nuevo museo.

  


  Sin que pueda calificarse rotundamente de urbano su proceder, el de la señorita que asistía como querellada a un juicio en Barcelona y propinó dos bofetadas al abogado querellante que le había formulado preguntas salaces e insidiosas, sí revelaba, en cambio, la actitud más firme de cada vez más mujeres en defensa de su propia integridad y honor, solo posible, por lo demás, por las nuevas leyes y la nueva sensibilidad que amparaban.


  No es, en verdad, la vida amable


  No es, en verdad, la vida amable.


  La portada gráfica de Ahora del día 24 del mes corriente, en la que figuraba a toda plana el retrato de un niño de buen aspecto, contenía un texto explicativo a pie de foto de lo más frívolo e irrespetuoso. Diríase, incluso, que el redactor había bebido:


  ¿ES DE USTED ESTE NIÑO, SEÑORA?


  En el Gobierno Civil han facilitado una nota, en la que se da cuenta del hallazgo de un niño de dieciocho meses —este pequeñín morenucho de la foto— en la vía pública. Hace cuatro días que está bajo el amparo de la Junta de Protección a la Infancia, y nadie se ha presentado a reclamarlo. ¿Cabe pensar que se trata de un caso de excesiva tranquilidad en la mamá? ¿Una distracción de cuatro días? Señora…: si es de usted el pequeño, recójalo, y en paz… Porque en la calle, por generación espontánea, no debe haber nacido.


  La víspera de aquel 24 de noviembre, lo de matar al padre, acción psicológica tan indispensable en la adolescencia, se ejecutó en Peguerinos, Ávila, y en Labrada, Lugo, en sentido estricto. En el pueblo abulense, fue su alguacil, Antonio Ontoria, el que fue asesinado a hachazos por la mujer y los hijos, y en la parroquia de Labrada, Francisco Couto corrió suerte similar a manos de la familia, apareciendo su cadáver con la cabeza separada del tronco y los dos brazos seccionados.


  Una reyerta violentísima entre vecinos en Tetuán de las Victorias que dejó algunos apuñalamientos, y la detención en Barcelona, en la mismísima plaza de Cataluña, de un traficante de cocaína completaron la relación de los sucesos más sonados de aquel día en el que, por cierto, don Manuel de Falla, también en Barcelona, aprovechó para seguir instrumentando La Atlántida y para darle fuste orquestal a los instrumentos de la familia de las chirimías.


  El día 25, el desabrido redactor del pie de foto del niño perdido tuvo motivos sobrados para avergonzarse: se halló a la madre, y, con ella, el drama personal que conmovió, por su crudeza, a todo el mundo:


  ANOCHE APARECIÓ LA MADRE DEL POBRE NIÑO ABANDONADO.


  Y su triste odisea inspira compasión más que repulsa.


  
    En cumplimiento de las severas órdenes de la Alcaldía para que no se permita a los menesterosos acogerse en los quicios de los portales, de las iglesias, ni en ningún paraje de la vía pública, anoche la pareja de servicio en la plaza de la Cebada despertó y levantó a una pobre mujer acurrucada junto al pórtico del teatro de La Latina.


    Una niña que vagaba por los alrededores se aproximó a los guardias y les manifestó que aquella desgraciada era la madre de otro niño abandonado hace unos días, suceso que ha dado origen a informaciones y comentarios publicados en toda la prensa madrileña.


    La noticia era exacta. Deshecha en lágrimas, avergonzada, sin ánimos, apenas, para mantenerse en pie, la mujer relató sus andanzas y confesó sus desventuras. No se trata de un hecho criminal. Es una historia dolorosa que conmueve y apena.


    Loreto Martín Revuelta —que así se llama la infeliz— vivía en compañía de un tal Felipe Crespo, del que tuvo ese hijo.


    El hombre, enamorado de su compañera, reconoció a la criatura y subvenía penosamente a las necesidades comunes. Pero, andando los meses, la falta de trabajo les sumió en la miseria. Llegaron los días sin pan y las noches sin albergue. Hará aproximadamente una semana, Felipe los abandonó. Ella, con el chico cogido de la mano, se fue a contar sus duelos al juzgado de guardia.


    Después, encaminose a ver a unos parientes que viven en Las Ventas. Nadie la remediaba. Lloraba el chico, aterido de frío y transido de hambre. Loca, inconsciente, sin saber cómo librarse de la cruel pesadilla de dejarse morir en cualquier parte, abandonó, también, al pobre hijito. ¡Algún alma piadosa se apiadará de él! Y de ella… ¡Dios diría!


    De la comisaría, donde Loreto hizo el relato de esta penosa historia, la trasladaron al juzgado de guardia para las debidas comprobaciones e iniciar diligencias por abandono de menores, delito castigado en el Código.


    Loreto tiene veintiséis años. No es, en verdad, la vida amable para su juventud, que solo lágrimas conoce… Más que castigo, merece compasión y tutela.

  


  En Villalba de la Sierra, Cuenca, unos niños que jugaban junto a unas tierras desmoronadas por efecto de las lluvias hallaron el esqueleto de un dinosaurio, o lo que fuera, gigantesco, y no se les ocurrió otra cosa que molerlo a pedradas. Enterado el secretario del ayuntamiento, un hombre instruido, corrió al lugar del hallazgo y encontró el valioso vestigio destrozado, pero pudo recoger una costilla, dícese de cinco metros, aunque cinco metros son muchos metros, y la envió al Museo de Ciencias de Madrid con todo el cuidado del mundo.


  El reloj biológico del año


  El reloj biológico del año.


  Mucha labor tenía la República por delante, ciertamente, para elevar la nación y situarla entre el número de los países civilizados, pero se andaba inventando por esos mundos un artefacto que habría de revolucionar la cultura y la vida, ora ilustrando, ora embruteciendo:


  
    El inventor de la televisión nos dice que esto de poder ver lo que pasa a distancia en un momento dado va a ocasionar una transformación radical en la humanidad.


    Con un sencillo aparato, que no costará arriba de 2000 pesetas, podremos contemplar desde nuestra propia habitación lo que pase en todo el mundo.


    Como todo se podrá ver y oír, no les será posible la vida ni a los diplomáticos, ni a los amantes infieles, ni a los cónyuges celosos, ni a los dueños de industrias, etc., etc.


    Según el profesor Barthélemy, el cine está condenado a muerte.

  


  René Barthélemy, un científico visionario, apóstol de la televisión, no anduvo muy fino en su pronóstico sobre el cine, que aún habría de vivir etapas doradas, pero en sus locos fantaseos anunciaba, incluso, el invento de las videoconferencias y de Internet:


  Desde el punto de vista de nuestra vida íntima, las separaciones impuestas por las circunstancias serán mucho más soportables. El padre de familia, a bordo de un transatlántico, podrá hacer surgir en la pantalla luminosa del gran salón, a ciertas horas determinadas de antemano, las imágenes y las voces de los seres queridos. Las madres podrán conversar con sus hijos dondequiera que se hallen. Y no digamos nada de las nuevas perspectivas que se abren a los cónyuges celosos, que podrán ejercer estrecha vigilancia sobre los actos de sus medias naranjas. Indudablemente, aquí hay un gran tema para los autores cómicos.


  El reloj biológico del año se aceleraba sin remedio en los amenes de noviembre. Las recién iniciadas obras de la dársena del Guadalquivir, en Sevilla, proporcionarían trabajo, al menos durante dos años, a muchos parados de la ciudad, pero los habituales del Club de Campo de Madrid, reducto muelle de la aristocracia, no tenían sus mentes, ni sus corazones, ni sus fortunas movilizados en el esfuerzo común de sacar adelante el país en medio de la grave crisis económica que lo azotaba. Allí, retrepados en los cómodos sofás de cuero, departían de sus cosas, de caza, viajes y autos sobre todo, y organizaban sus amenos té-bailes. Ya no ostentaban, por prohibírselo las leyes igualitarias, sus viejos títulos nobiliarios, pero todos tenían nombres de rico, que eso sí que no se lo podía quitar nadie: Chiquita Pask-Smith, Nena Murga, Lolita Valdés Fauli, Teresa Chicheri, Miguel Gómez Acebo, Joaquín Ansaldo, Pilar Marquesi, Mercedes Amézaga…


  De nombre más popular, pero que señalaba mucho más fundamento personal, Antonia Mercé, La Argentina, triunfaba en Londres con un anticipo de lo que sería muchas décadas después la fusión del flamenco con otros aires y otros sones; la comisión parlamentaria creada al efecto leía en las Cortes su dictamen sobre el Proyecto de Reforma Agraria; en la playa de Riazor, en La Coruña, los bañistas desafiaban, como ocurre hoy, al invierno; otra tanda de españoles repatriados de América llegaba, a bordo del transatlántico francés Mexique, al puerto de La Coruña precisamente; se ultimaban los preparativos de la gran expedición al Amazonas del capitán Iglesias; los sefardíes de Londres (unos cinco mil, entre ellos dos miembros de la Cámara de los Comunes) recordaban al ministro español de Instrucción Pública, señor Domingo, que seguían recordando; y los caballos de la exfamilia real, que languidecían en las cuadras, salían a subasta.


  Malas costumbres


  Malas costumbres.


  Mas no se iba a despedir noviembre sin un par de sucesos, o tres, alucinantes:


  El dueño de un perro atropellado por un automóvil hiere gravemente al propietario del coche, y de alguna consideración al conductor.


  TERUEL. En las proximidades del pueblo de Singra, el automóvil propiedad del contratista de obras don Valentín Castaño atropelló a un perro. El dueño del animal dio un garrotazo al parabrisas del coche, hiriendo con los cristales gravemente al señor Castaño y de consideración al chófer Alejandro Pérez. Este, con un guardabarros, golpeó fuertemente al agresor en la cabeza, matándolo. El muerto ha resultado ser el juez municipal Zenón Cobos. El contratista, que ha sido trasladado a esta capital, ha perdido un ojo y tiene el otro en peligro. El chófer ha quedado detenido.


  En el de Covarrubias que se consigna a continuación, acaecido el penúltimo día del mes, al corresponsal pareció llamarle la atención, más que el asesinato en sí, «las malas costumbres» de su autora. Y, desde luego, que tras perpetrar el crimen, se acostara «tan tranquila»:


  UNA ANCIANA APUÑALA Y MATA A SU MARIDO, CIEGO E IMPEDIDO.


  Y se acuesta luego, tan tranquila.


  
    LERMA, 1. En el pueblo de Covarrubias se cometió un crimen el día 29. Catalina Ortiz Barbadillo, de setenta y seis años, mujer de malas costumbres, cogió un cuchillo después de comer y se dirigió al sitio donde se encontraba su marido, el ciego octogenario Ángel Gallo Itera, postrado en cama, y le asestó una puñalada en el pecho, dejándole muerto. Luego, la mujer se acostó, y al día siguiente dijo a los vecinos que estaba muerto su esposo, avisando aquellos al juzgado, que instruye diligencias.


    Catalina posee malas costumbres y es censurada de siempre por el abandono en que tenía a su marido.

  


  Y en el pueblo burgalés de Villafría, una joven madre de veintiocho años, Máxima Martínez Miguélez, salió de casa el 30 de noviembre con sus dos hijos de corta edad de la mano, y se los llevó con ella a esperar el tren correo, pero entre las vías. Los niños, al contemplar horrorizados cómo se aproximaba el convoy, pugnaron por soltarse de las manos que tan fuertemente les asían, y uno de ellos lo consiguió en el último instante. El otro crío, el más pequeño, logró orillarse hacia uno de los raíles, pero no lo suficiente para trasponerlo y evitar el brutal impacto con la locomotora, que le despidió varios metros dejándole gravemente herido. El tren pasó por encima de la madre, haciéndola pedazos.


  El corresponsal concluyó su crónica terrible con la fórmula habitual en estos casos: «Se ignoran las causas por las que Máxima tomó tan fatal resolución». Pero nunca sabremos si se ignoraban o no.


  XII. DICIEMBRE


  XII. DICIEMBRE.


  Hoy costaría encontrar en el sector de la banca y en sus aledaños, incluida en ellos la política, un gesto ético como el que tuvo don Ramón de Viguri y Ruiz de Olano, delegado del Gobierno en el Banco de Crédito Industrial y gobernador del Banco Exterior de España:


  EL DIRECTOR DEL BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA HA CEDIDO SU SUELDO PARA LOS PARADOS.


  
    El alcalde de Madrid, señor Rico, ha recibido la siguiente carta del Banco de Crédito Industrial:


    Excelentísimo señor alcalde de Madrid.


    Muy distinguido señor mío:


    Tengo el honor de comunicar a V.E. Que don Ramón de Viguri y Ruiz de Olano, presidente de la Delegación del Gobierno en esta entidad, al ser nombrado gobernador del Banco Exterior de España, me dio instrucciones para que mientras permanezca en ambos cargos se envíe a V.E. íntegra la asignación que le corresponde como presidente de la mencionada Delegación, a fin de que la ingrese en el fondo que existe para socorrer a los obreros en paro forzoso.


    Poniendo en práctica tan altruistas instrucciones, tengo el gusto de adjuntarle 2500 pesetas, asignación de dicho señor Viguri durante la fecha, así como un recibo que le ruego me devuelva firmado como debido justificante.


    Al hacerlo así me es muy grato quedar suyo afectísimo s.s., q.e.s.m., F.Garralda.

  


  Cabos venáticos


  Cabos venáticos


  El 1 de diciembre de 1931 quedó totalmente aprobada la Constitución de la República española, y a pesar de que su cuerpo definitivo había rechazado una enmienda con la que se pretendía graduar la concesión del voto femenino, mucho quedaba para que la mujer recibiera, además del derecho al voto, la consideración y el respeto debidos. La licenciatura en Leyes obtenida en la Universidad de Valencia por la señorita Maruja Argüelles Gómez era saludada en Ahora con este revelador titular: «Una bella adquisición para la abogacía».


  De regreso a España, Antonia Mercé, La Argentina, recibía los más rendidos homenajes. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el de los artistas e intelectuales, y de manos de don Manuel Azaña, curiosamente, el Lazo de Isabel la Católica, en señal de admiración y respeto de todo el pueblo español, el mismo pueblo que, seducido por los dulces frutos de su elevación a los predios de la ciudadanía, formaba en Córdoba colas interminables para suspenderse ante las obras de Julio Romero de Torres expuestas en su recién inaugurado museo.


  «Los que hieren a las mujeres» y «¡Cuidad de los niños!», las secciones del Ahora de los primeros meses que versaban sobre el maltrato a la mujer y, de algún modo también, a los niños, ya no llevaban esos títulos genéricos, pero unas y otros seguían apurando el cáliz del desamparo y la violencia. En el palacio de Riofrío, suntuoso pabellón real de caza en las umbrías de la sierra de Guadarrama, aconteció el día 3 de diciembre un suceso espeluznante con todos los ingredientes de la ferocidad con los débiles. El título de la noticia no delataba, por parcial, la realidad del suceso:


  EN EL PALACIO DE RIOFRÍO SE SUICIDA UN CARABINERO


  
    SAN ILDEFONSO, 3. En el palacio de Riofrío, el cabo de Carabineros del puesto de custodia de dicho palacio, Miguel Carvajal Pulido, de treinta y dos años de edad, después de la comida sostuvo una violenta discusión con su esposa, arrojándose sobre ella y golpeándola a puñetazos hasta arrastrarla cerca de la lumbre de la cocina, intentando arrojarla sobre las llamas. La esposa pudo huir, refugiándose en casa del conserje del palacio. Una niña, hija del matrimonio, de cinco años de edad, se interpuso en defensa de su madre, y Carvajal la lanzó sobre el fuego, sufriendo la criatura diversas quemaduras en el rostro y manos.


    Una vez hecho esto, el cabo se dirigió a su despacho, disparándose, con una pistola de reglamento, un balazo en la sien derecha, falleciendo instantáneamente.

  


  Pero no fue por esos días, ese de Carabineros, el único cabo venático, ni el peor, si es que cabe hablar de mejor o peor en estos casos. Por la magnitud de su crimen, sí fue peor, de todas formas, el siguiente:


  UN CABO DE INFANTERÍA DA MUERTE A SU NOVIA Y A UNA AMIGA SUYA Y SE SUICIDA DESPUÉS.


  Al parecer, la novia, Carmen Zorzano, de diecinueve años, había decidido poner fin a sus relaciones con el cabo, Fidel Corcuera, que, obstinadamente, no quiso darse por enterado. La tarde del día 7 se hizo el encontradizo con ella en el baile del Círculo de la Amistad, donde la chica se hallaba con su amiga Matilde, de diecisiete años, la hermana y el novio de esta. Fidel la requirió para salir del local con el propósito de que hablaran, pero al negarse esta, la esperó a la salida y le pegó un tiro a ella y otro a su amiga, quedando las dos muertas.


  Archivo de la palabra


  Archivo de la palabra.


  Quienes pretendían, mediante la educación, la ley y la justicia social, mejorar la sociedad española, ventilar sus profundidades y combatir la violencia, también la brutal, cobarde y atávica del machismo, disponían para ello de poco más que la palabra, y don Ramón Menéndez Pidal quiso preservarla desde su Centro de Estudios Históricos en un Archivo de la Palabra que recogiera para la posteridad las de las grandes personalidades de aquella hora. En una foto reproducida en este libro, de Contreras y Villaseca, podrá el lector ver a don Niceto Alcalá-Zamora efectuando, junto al propio Menéndez Pidal, una impresión fonográfica para aquel Archivo que nos ha llegado a jirones.


  Don Niceto, que sabía, como sabía todo el mundo, que en breve iba a ser designado por la Cámara primer presidente de la Segunda República española, no quería ni oír hablar de irse a vivir al Palacio Nacional, o de Oriente, que por esos días estaba siendo sometido a trabajos de habilitación y remozo para servir de morada a la máxima magistratura, electa, de la nación. Él quería vivir en su casa de siempre, con su familia, tan a gusto, y así lo haría, pese a las presiones del presidente del Gobierno, Azaña, preocupado no tanto del boato como de su seguridad.


  Por cierto, que Azaña revistaba el día 10 a la unidad que habría de servir de escolta al presidente de la República, formada ante él con el uniforme de gala, de nueva creación, pero en la línea de los coraceros. Mandada por el comandante Jiménez Orge, se componía de dos capitanes, cinco tenientes, un capitán médico, un maestro armero, un suboficial, cinco sargentos, veinte cabos, cuatro soldados de primera, un cabo y cinco trompetas, ciento cuatro soldados de segunda montados y otros veinte desmontados. Para el servicio de los caballos, ciento cincuenta y tres contando los ocho de tiro, estaban destinados un veterinario primero y un maestro guarnicionero. El maestro armero, don Rogelio Segovia Faño, había tomado parte en la sublevación de Jaca y por ello había sido condenado a treinta años de prisión.


  No es eso


  No es eso.


  En el cine de la Ópera, de Madrid, José Ortega y Gasset dio una conferencia de mucho aparato. Vino a decir el filósofo que la república que había no era la que él había soñado, de modo que había que rectificar su perfil y su tono para ahormarla a sus sueños. Este Ortega, tan valioso si no hubiera pretendido valer más de lo que valía, que aun siendo mucho no era tanto como él pensaba, saldría de naja cuando la República, la real, no la soñada por nadie, se vio en apuros, y con el cuento de la tercera España acabaría acreditando con su vergonzante adhesión a la segunda, la que sembraría el 18 de julio del 36 la cosecha ulterior de un millón de muertos, o los que fueran, la adhesión a una cosa muy fea, más de pesadilla, sin duda, que de sueño.


  Los trenes seguían chocando, y descarrilando, y descuajaringando suicidas y guardabarreras; el alcalde de Barcelona, señor Aiguadé, derribaba simbólicamente la tapia que separaba en el cementerio a los muertos «civiles» de los católicos; en toda España se inauguraban escuelas a mansalva por amor al hombre y a la mujer futuros; y un obrero ingresó intoxicado en un hospital de San Sebastián asegurando que su afección se debía a la mala calidad del rancho que se servía en un centro benéfico, aunque el insigne doctor Ayestarán, que se personó en dicho centro para ver qué había de cierto en ello, declaró que la comida era excelente.


  Se avecinaba un encuentro decisivo, esta vez en el planeta del fútbol: el partido Inglaterra-España, que había de jugarse el día 9, en Londres. Nervios, acojonamiento y Zamora, el legendario guardameta sobre el que había de recaer el peso del partido, lesionado. Le vemos en una foto encamado, tomándose un caldito, convaleciendo de una disfunción en su rodilla derecha. Total: 7-1.


  El día que fue promulgada la Constitución, el 10 de diciembre, el cónsul de Noruega entregaba cinco copas de plata a otros tantos vecinos de las villas pontevedresas de Sabarís y Bayona, en agradecimiento del generoso proceder de esas poblaciones en el naufragio del vapor Aslzoy; la actriz de moda, Rosita Moreno, se fotografiaba junto a un automóvil, un Chrysler8, que SEIDA (Sociedad Española de Importación y Distribución de Automóviles) había puesto a su disposición mientras la chica permaneciera en España, y los «colistas» más madrugadores acampaban ante las administraciones de lotería para pillar un buen número de Navidad. Y al día siguiente, como se preveía, don Niceto Alcalá-Zamora fue elevado a la más alta representación del Estado. El 11, en el curso de una ceremonia solemne en el Congreso, juró su cargo.


  Un yo que queda anonadado


  Un yo que queda anonadado


  El factor humano (¿qué otra cosa si no?), era decisivo, entonces y siempre, en el devenir de los acontecimientos, así de los grandes como de los pequeños. Fue un «fallo humano», del guardagujas de la estación de Fayón, el que provocó que el rápido de Madrid se lanzara violentamente sobre el correo de Barcelona, y fue una ocurrencia humana, o dos, la que organizó en Olivenza, Badajoz, una insólita competición cinematográfica:


  EN OLIVENZA ESTÁN DE ENHORABUENA LOS AFICIONADOS AL «CINE».


  La entrada solo cuesta 5 céntimos y da derecho a un par de zapatos o a ser obsequiado con un rico café, copa y puro de sortija


  BADAJOZ, 10. En el pueblo de Olivenza se ha entablado una curiosa competencia entre dos empresas de «cine». La entrada al espectáculo no cuesta más que 5 céntimos y mientras una de las empresas anuncia que rifará entre el público cuatrocientos pares de zapatos y medias, la otra ofrece a los vecinos que se abonen a sus funciones derecho a tomar café, copa y puro de sortija.


  Este actual y horrible fenómeno de los ciclistas que invaden las aceras, los parques y los paseos avasallando y poniendo en riesgo a las personas, como desquitándose estúpidamente de las fatigas que les hacen pasar los que circulan sobre más ruedas que ellos, cosechó, en diciembre de 1931, en Madrid, una de sus primeras, o de no tan primeras víctimas. Al ir a cruzar la calle de Atocha, el capellán del Hospital Clínico, Zacarías Guzmán del Valle Macho, de cuarenta y seis años, quiso eludir a dos autos que se le venían encima retornando apresuradamente a la acera, pero con tan mala fortuna que un tío montado en bicicleta, que iba por la acera porque le daba la gana, le embistió causándole graves heridas. El tiparraco de la bicicleta se dio a la fuga.


  Como era preceptivo ante la nueva situación, el señor Azaña, luego de conferenciar con el presidente de la República, presentó la dimisión del gobierno, y como era preceptivo también de alguna manera, don Niceto le encargó, al poco, formar un gobierno de concentración republicano-socialista, mayoritario en la Cámara.


  Alcalá-Zamora era, sin duda, la figura del momento. Todos querían saber más de él, de su vida, y él se prodigaba en entrevistas y encuentros, como el que concedió al diario Ahora el 14 de diciembre:


  
    El presidente de la República habla a los lectores de Ahora del proceso de sus ideas políticas y de la línea general que ha de seguir durante su mandato:


    Desde niño he considerado perfectamente compatibles la ortodoxia casi mística y el fervor revolucionario.


    Mi ideal es una política muy avanzada e intransigente con todo despotismo, pero deseosa de paz y de concordia.


    En este momento culminante de mi vida hay un yo que queda anonadado y otro yo que conserva íntegra la serenidad para cumplir fríamente su deber.


    Creo medir con exactitud las dificultades que ofrecerá el encauzar de nuevo la vida de España, y no veo el porvenir como una era idílica.

  


  Firme voluntad de encizañar


  Firme voluntad de encizañar


  Con un marco legal, la Constitución, consensuado por casi todos y ya vigente, con un presidente de la República en pleno uso de sus funciones, con una Cámara construida en elecciones libres y un nuevo gobierno nacido de la más absoluta legitimidad, ¿iban las derechas monárquicas y extremas a detener su escalada de provocaciones, de violencias y de tensión? No, por cierto, sino antes al contrario, y Ahora, más beligerante que nunca a favor del régimen democrático, pero tan conservador y de centro-derecha como siempre, se horrorizaba de ello y de sus horribles vaticinios:


  EDITORIAL.


  La postura insostenible.


  
    Promulgada la Constitución y elegido el jefe del Estado, podía creerse que aquellos adversarios del régimen que hasta este momento se habían mostrado irreductibles iban a modificar su actitud, que tantos daños había producido, no solo a la nación en general, sino a aquel sector mismo cuyas convicciones decían defender. No es así, por desgracia. Hay quien cree todavía que es labor patriótica seguir ahondando en la división de los españoles y negar el pan y la sal a los hombres que, con mayor o menor acierto, pero con indiscutible buena fe, han puesto mano a la ímproba y peligrosa tarea de reorganizar el Estado español después del derrumbamiento del régimen secular, hundido más por la propia e interna debilidad que por el ataque despiadado de sus enemigos. Ayer mismo, como si no quisiera dejar pasar la fecha señalada de la proclamación del nuevo jefe del Estado sin la rúbrica de su irreductible actitud, uno de los órganos de opinión de ese sector adversario del régimen —nos referimos concretamente al ABC— publica un artículo firmado por uno de sus más caracterizados colaboradores, en cuyo artículo se reitera esta firme voluntad de encizañar y mantener latente la guerra civil, con palabras tales que no creemos prudente pasarlas en silencio. En reiteración de su propósito bélico, ABC llega a dolerse de que venerables prelados se inclinen hoy sumisos ante el Estado. ¿Qué quiere ABC? ¿Que los prelados, abandonando la verdadera naturaleza de su sagrada misión, se lancen a proclamar la guerra santa por pueblos y aldeas contra el régimen republicano? No menos imperdonable que esta imputación a las altas dignidades de la Iglesia, que en todo momento han mantenido con energía, aunque con una patriótica prudencia, los derechos de su ministerio, es la que, llevado de su implacable animadversión, formula el articulista contra los aristócratas que no se han negado a vender sus palacios al gobierno español para que en cualquiera de ellos instalase su residencia el presidente de la República. ¿Es que se pretende que haya en España un sector nacional que ha de seguir, en una guerra viva, contra el Estado y apartándose como leprosos de aquellos a quienes el país confió sus destinos? ¿Es que puede admitirse dentro de un Estado este suicida aislamiento de unos millares de personas que por el hecho de tener más fe en un régimen que en otro deben amputarse de la vida nacional? ¿Puede acaso el colega mismo realizar ese ideal de apartamiento? ¿Es que sus páginas monárquicas, fieramente monárquicas, no aparecen ayer mismo invadidas por docenas de fotografías consagradas al realce de las ceremonias republicanas y a difundir y popularizar retratos de los hombres que gobiernan España?


    No es posible pedir en nombre de ninguna convicción, por legítima que sea, ese apartamiento suicida que el articulista parece reclamar de los prelados y de los aristócratas españoles. Pese a su intransigencia, ABC procura acomodar su vida a la realidad nacional y no se cree en el caso de ahorrar a sus páginas el lastre republicano de que quisiera ver limpios a todos los que, según su estrecho criterio, por haber servido lealmente a la monarquía deben contribuir a la asfixia del régimen republicano.

  


  La estatua ecuestre del general


  La estatua ecuestre del general


  Pues para los republicanos el Estado había de ser, antes que nada, una referencia ética, lo cual les enajenaba absolutamente el afecto de los lacayos del antiguo régimen, la Secretaría de la Presidencia de la República divulgó en una nota que al diario Ahora le inspiró el siguiente titular:


  LA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA NO ADMITIRÁ RECOMENDACIONES


  
    Y dictaba las siguientes normas:


    
      	Primera. No deben dirigirse a la Presidencia y sí a los respectivos ministerios y corporaciones las solicitudes que se refieran a nombramientos, ascensos o traslados de funcionarios públicos.


      	Segunda. La Presidencia no puede tener la menor intervención en cuantas pretensiones se relacionen con empresas, tengan o no estas vínculo alguno con la Administración Pública.


      	Tercera. No se admitirá petición ni indicación alguna que se refiera al despacho o resolución de asuntos por autoridades de ningún orden, cuya plena libertad o exclusiva responsabilidad quedan respetadas y aseguradas.


      	Cuarta. Alejada totalmente de la vida oficial la familia del presidente de la República, no serán cursadas ni aun contestadas las peticiones que por aquel conducto se pretendieran dirigir.


      	Quinta. Las quejas que se reciban relacionadas con la gestión de autoridades se cursarán por la Secretaría General a los respectivos departamentos ministeriales.

    


    […].


    
      	Séptima. Las peticiones de audiencia que tengan un objeto determinado deberán expresarlo, y para las demás, de mera cortesía o saludo, se facilitará la recepción al final de los días que al efecto se fijen, con la advertencia de que en este caso no podrán ser utilizadas para formular aspiraciones o notas de ninguna clase.

    

  


  En tanto se sucedían en Zaragoza y en Huesca las manifestaciones de homenaje, así de particulares como de instituciones, a los capitanes Galán y García Hernández, héroes de Jaca, en el primer aniversario de su fusilamiento, y en Madrid era investido el presidente de la República entre el clamor popular, un nutrido grupo de antidemócratas se reunieron en torno a la estatua ecuestre del general Martínez Campos, célebre liquidador de la democracia precisamente, al objeto de execrar ruidosamente el régimen de libertad vigente. Un tranviario que pasaba por allí en lo más álgido de los insultos lacayunos a la República increpó a sus autores echándole, por cierto, bastante valor, pues eran bastantes, pero cuando al socaire del tumulto aparecieron un guardabosques de los del parque del Retiro y varios transeúntes, ya la situación se equilibró lo suficiente como para dar por concluida la gamberrada monárquica, acabando varios de los subversivos en comisaría.


  Un año hacía que el ejército pretoriano de Alfonso XIII había fusilado a los capitanes de Jaca, y un año justo también que Ahora sacara su primer número a la calle, un número rigurosamente mutilado por la censura militar. ¡Tantas cosas habían cambiado en solo un año! Sin ir más lejos, los que en diciembre de 1931 regían los destinos de España un año atrás se hallaban presos, o escondidos, o en el exilio. Yendo un poco más lejos, los veinte millones de súbditos de diciembre de 1930 se habían convertido, solo un año después y siquiera legalmente, en ciudadanos.


  El gobernador embozado


  El gobernador embozado


  El día 16 don Manuel Azaña formaba su nuevo gobierno, en el que prescindía de Lerroux, que pronto principiaría a embarcarse en su fatal etapa reaccionaria y corrupta, y del señor Martínez Barrio, que aún no se había desmarcado de su jefe, el propio Lerroux, y no sabía por dónde se andaba. Luis de Zulueta sustituía al «gatazo» del Partido Radical en Estado, y la cartera de Comunicaciones quedaba pendiente de una consulta. Así quedaba el nuevo ejecutivo, claramente de izquierda:


  
    Presidencia y Guerra: Manuel Azaña.


    Estado: Luis de Zuleta.


    Justicia: Álvaro de Albornoz.


    Hacienda: Jaume Carner.


    Marina: José Giral.


    Gobernación: Santiago Casares Quiroga.


    Instrucción Pública: Fernando de los Ríos.


    Trabajo: Francisco Largo Caballero.


    Obras Públicas: Indalecio Prieto.


    Agricultura, Industria y Comunicaciones: Marcelino Domingo.

  


  Era natural que en Barcelona, gran ciudad y segunda de España, sucediesen muchas cosas, pero quizá no lo era tanto que las que pasaban fueran tan tremebundas, unas relacionadas con el pistolerismo heredado, otras con el poderoso influjo de su puerto y de su Barrio Chino, y otras, sin más, con la condición humana. El día 16 los agentes de investigación barceloneses contra la trata de blancas desmantelaron una organización criminal que, valiéndose de una supuesta agencia de colocación para sirvientas, obligaba con coacciones a las muchachas que buscaban empleo a ejercer la prostitución. El mismo día y en la misma ciudad, un guardia de asalto disparó contra varios compañeros que, francos de servicio, jugaban a las cartas en una taberna, y, sin haber dado tiempo al ocaso que habría de cerrar tan compleja jornada en Barcelona, un sonámbulo terminó de fastidiarla:


  EL CRIMEN DE UN SONÁMBULO CELOSO.


  BARCELONA, 16. Esta mañana se cometió un crimen en el pasaje Primavera, donde habitaba María Fernández con Narciso Rodríguez, de cincuenta y cincuenta y un años respectivamente. Mientras ella dormía, Narciso le asestó dos puñaladas, causándole heridas graves. A los gritos acudieron varios vecinos, que detuvieron al agresor. Este declaró que había discutido con la lesionada al acostarse sobre su fidelidad, y que habiendo soñado que le engañaba, le agredió al despertar, sin saber lo que hacía.


  El reloj de 1931 se hallaba ya, en la segunda quincena del mes postrero, despendolado. A oídos del gobernador civil de Valencia, señor Rubio, llegaron noticias sobre las incendiarias conferencias, trufadas de soeces insultos a la República, que propinaba al respetable un padre escolapio llamado José Santonja. No queriendo otorgar, sin más, patente de veracidad a los rumores, el señor Rubio se embozó en una capa, y así, de incógnito, pero un poco cantoso por ir tan tapado, fuese a la iglesia donde el escolapio peroraba y comprobó que, en efecto, no dejaba títere con cabeza. Comprobado el hecho, el gobernador retornó a su despacho, y desde él dio las órdenes pertinentes para que el tronante padre fuera amonestado.


  No estaba loca


  No estaba loca.


  El pintor Miguel Utrillo, por su parte, volvía desalentado de París, de la gran Exposición de Arte Bizantino, a la que había asistido comisionado por el Gobierno de la República: allí vio buena parte de lo que al patrimonio artístico de los españoles le había sido robado. El bellísimo camafeo que representaba al emperador Honorio y a su esposa María, valorado en un millón de pesetas, vendido durante la dictadura por unos pocos duros y sacado de España, era solo una de las muchas piezas vistas en París que le habían helado, por verlas allí precisamente, el corazón. Porque Miguel Utrillo, además, había sido el artífice del mítico Museo Maricel de Sitges, pignorado también en los oscuros tiempos dinásticos: se lo había llevado en 1921 a Norteamérica un tal míster Deering, con el favor de Martínez Anido, gobernador de Barcelona.


  Un gran reportaje a dobles páginas, esmaltado de fotografías, publicó Ángel Castillo en el diario Ahora dando cuenta del curso de las obras de la Ciudad Universitaria, «que un día será orgullo y prez de Madrid y de España». Y campo de ruinas y cadáveres donde Madrid detendría, durante la guerra, los brutales embates de quienes pugnarían por conquistar la ciudad, pero eso Ángel Castillo no lo sabía, ni los lectores asombrados ante semejante inversión en cultura, ni los obreros que dejaban allí todos los días lo mejor de su oficio.


  Parecida resolución a la que mostrarían los vecinos de Madrid durante los días de niebla y plomo de noviembre de 1936, exhibieron los vecinos del madrileño barrio del Matadero el 16 de diciembre de 1931, cuando se amotinaron para salvar a una inocente:


  AL PRETENDER RECLUIR A UNA JOVEN, EL VECINDARIO SE AMOTINA Y QUIERE LINCHAR AL PADRE.


  Tienen que intervenir los guardias de asalto, que son recibidos a pedradas.


  
    Ayer mañana prodújose gran revuelo en la barriada del Nuevo Matadero. Antonio Cristóbal, que vive en el paseo de las Delicias, 145, había solicitado, después de obtenidas las certificaciones médicas correspondientes, que su hija Julia Cristóbal del Pozo, de diecinueve años de edad, fuera trasladada a la sala de observación de dementes del Hospital Provincial.


    Al efecto, a las nueve y media de la mañana llegó el coche-ambulancia dispuesto a cumplir este cometido. Pero los vecinos de la casa estimaron que la muchacha no estaba perturbada y se opusieron tenazmente a que los enfermeros ejecutaran su misión. Al propio tiempo, rompieron en insultos contra el padre, que mal lo hubiera pasado a no haber acudido los guardias de asalto, que pretendieron ayudar a los enfermeros.


    El vecindario, cada vez más indignado, recibió a los representantes de la autoridad entre una lluvia de piedras e insultos y les pusieron en el trance de simular unas cargas.


    Alguien avisó de cuanto sucedía a un hermano de Julia. Este acudió con la mayor rapidez y se avistó con el teniente que mandaba la fuerza. Entonces se pudo sacar del domicilio paterno a la muchacha, que, acompañada de su hermano y del teniente de Seguridad, fue llevada al Gobierno Civil, donde el gobernador, después de practicar las consiguientes averiguaciones y formar un atestado, en que figuran las certificaciones facultativas de los médicos en virtud de los cuales el padre solicitó la reclusión, ordenó que Julia pasara al domicilio de su hermano Feliciano, que es comerciante establecido.


    Posteriormente, fue preciso mantener la guardia en el lugar de la ocurrencia, pues el vecindario, amotinado, pretendía linchar al padre. Decían que Antonio, que está casado en segundas nupcias, maltrata a su hija, que posee un capital de unos 8000 duros, heredado de su madre y abuelos. Aseguran que no solo atiende a esta hija, sino también a los pequeñuelos de su segundo matrimonio. Esta fue la causa de que, al ver llegar la ambulancia para recluir a Julia, la gente se amotinara.


    Otros vecinos dicen que la joven rompía los muebles de la casa, y que por esto Antonio solicitó su reclusión.


    El hermano ha declarado contra el padre, a quien acusa de retener y malgastar los bienes de su hermana, que afirma no está perturbada. Al efecto, ha presentado una denuncia en el juzgado de guardia.

  


  El gran jurisconsulto don Ángel Ossorio y Gallardo, «monárquico sin rey» como gustaba definirse ante sus amigos republicanos para pincharles un poco, ofreció el día 18, en el Ateneo de Albacete, un precioso discurso. Y tanto más precioso, y valioso, por cuanto acreditaría con su actitud durante la República y la guerra sus palabras. Leal a la República por serlo a España, a la España del progreso, la probidad y las luces, lo fue hasta el último instante de su vida, en el exilio. En Albacete dijo, entre otras cosas de gran fuste y calado: «La monarquía murió por antijurídica: por haberse entregado durante seis años a la negación del derecho con una dictadura analfabeta».


  La corona


  La corona.


  Azaña estrenaba en Barcelona, con la compañía de Margarita Xirgu, su obra La corona. Sus enemigos, que tenía unos cuantos, echaron a rodar la especie de que se había prevalido de su posición para estrenar un momio, un tostón que de otro modo habría quedado para la eternidad inédito en los escenarios. Pero Manuel Azaña, seguramente la cabeza mejor amueblada de la República, iba, como siempre, muy por delante de ellos en punto a inteligencia e ironía, y les decía a los periodistas en la víspera del estreno:


  —Yo la escribí, claro, con intención de estrenarla. Pero pronto me di cuenta de que no podía. Entonces me acordé, no sé cómo, de que dos presidentes del Consejo, Martínez de la Rosa y Pérez de Ayala, habían estrenado sus obritas, y me dije: «Mira, pues es un camino como otro cualquiera para llegar a convencer a los cómicos». Y decidí dedicarme a la política para llegar a presidente del Consejo. Lo he conseguido y, como esperaba, todo han sido facilidades. Hace dos veranos estaba yo veraneando en Fuenterrabía. Había publicado por entonces en libro La corona, un poco cansado de esperar la llegada de la Presidencia, y por entonces también trabajaba para ella, conspirando fuertemente. Una tarde me encontré a los hermanos Quintero, que conocían mi comedia y mis aspiraciones políticas, y me colocaron este chiste: «¿Qué prefiere usted que triunfe? ¿La República o La corona?». ¡Ellos no sabían, yo sí, que para que triunfara, al menos sobre los actores, La corona, era preciso que triunfara la República!


  Carbones Vulcano


  Carbones Vulcano.


  Los 15 millones de pesetas del gordo de Navidad, adjudicados al número 24717, no saldrían de las arcas del Tesoro: estaba en la reserva y no se había enviado a ninguna administración de loterías. Al Estado le iban a sentar divinamente, cual se felicitó el señor Carner, ministro de Economía, pero mejor les sentó el pellizco del quinto premio a los trabajadores de Carbones Vulcano, por mucho que el redactor de Ahora les quisiera, por ser original e ingenioso, aguar la fiesta:


  
    Cuando penetramos en el local, todo lo vemos negro. Las aclamaciones de entusiasmo nos dan alguna luz y podemos darnos cuenta de que un grupo de trabajadores está dedicado a la más justificada alegría.


    Son estos: Jesús López, que juega 35 pesetas; Lorenzo Alba Castaño, que juega la misma cantidad; Santiago Herranz, Manuel Martínez, Pascual Moleón, Benito Pérez, Gabino Guindal, Pedro Fernández, Miguel Durán, Antonio Rodríguez, Santiago Antonio y otros muchos, cuyo nombre no es posible recoger por haberse ausentado.


    Ante el grupo de afortunados lanzamos las siguientes preguntas:


    —¿Se puede cambiar de oficio con lo que les ha correspondido?


    —¡No!


    —¿Se pueden casar los solteros?


    —¡No!


    —¿Es posible un poco de orgía y de placer?


    —¡¡No!!


    Es espantoso, les ha tocado la lotería y siguen igual. Es decir, tienen que continuar trabajando.

  


  Procedente de Alemania, y por «vía terrestre» según Ahora, una ola de frío avanzaba el día 23 sobre la Península, de suerte que el viruji de los días precedentes no era sino un ligero anticipo de las heladas que se esperaban, quince y hasta veinte grados bajo cero.


  El escultor Emiliano Barral fue gravemente herido por unos malhechores cuando intentaron atracarle en la calle; los moros notables del protectorado de Marruecos giraban visita melancólica y nostálgica a la Alhambra; los cinco obreros andorranos que se dirigían andando hacia Madrid para saludar al presidente de la República consumían en el camino sus agotadoras jornadas, y se tenía noticia de dos timos, el del amor y el de la belleza.


  El segundo de estos era un timo comercial, de los muchísimos que se urdían, y se urden, para sacar los cuartos a la gente, en este caso a las damas. Se trataba de un tinte mágico para el cabello y de un jugo adelgazante que se anunciaban de esta manera, tocando fibras sensibles y algo estúpidas:


  Todas las amigas estábamos intrigadísimas. No salíamos de nuestro asombro, pues era increíble que aquella mujer tan delicada, tan esbelta, fuera madre de cinco hijos. Desplegando todas las artes de la astucia conseguimos averiguar que debía su aspecto juvenil a XXX, con la cual, sin teñirse, ponía sus cabellos de un rubio ideal que le daba aquel encantador aspecto de adolescente. También adquiría las bellas líneas de su cuerpo dándose diariamente masaje con Jugo de XXY, que tiene la propiedad de eliminar las grasas superfluas, dejar tersos y duros los tejidos, y una piel deliciosamente mate y limpia de toda mancha. Quedamos maravilladas de lo que puede conseguirse empleando productos buenos y garantizados por una marca tan prestigiosa como XX.


  Lo de XXX, XXY y XX viene porque los productos milagrosos de la marca en cuestión siguen comercializándose como si tal cosa.


  El timo del amor


  El timo del amor.


  Para saber del timo del amor, hemos de adentrarnos, de la mano de A.R.U., en la sección de Tribunales de Ahora:


  
    En la Sección Primera de la Audiencia se celebró ayer una vista de gran interés social y jurídico. No se trataba de un homicidio ni de un asesinato, sino de una estafa, pero cien veces más interesante por su trama novelesca, mejor dicho, picaresca, que otras vistas de sucesos más graves, pero vulgares.


    Doña M.C.T. vivía en San Sebastián hacia el año 1927. Era de avanzada edad, y en su vida solo había tenido una preocupación constante, agotadora: la de atender a sus familiares, que, enfermos todos, fueron desapareciendo del mundo, dejando en el organismo de dicha señora la huella de una tara nerviosa a causa de las fatigas y los sufrimientos.


    El deprimido espíritu de aquella anciana sufrió una nueva sacudida con una enfermedad menopáusica. Ella, que en sus años de juventud y aun de madurez orgánica no había sentido la menor inquietud amorosa (la vida de sufrimientos que llevó la aislaron del mundo exterior), se sentía atraída amorosamente hacia un joven, Diego Ortiz, que, abusando de la situación patológica de tal señora, trazose un plan tan hábil como indigno.


    Antecedente obligado de estos hechos es que doña M.C.T. había heredado de su difunto hermano Benito 40000 duros.


    Esta fortuna en poder de una anciana histérica fue el cebo para aquel galán. Sirvió el juego con su experiencia el hermano político de este, Rodolfo Manzanera, secundado eficazmente por su esposa, Ana Ortiz.


    Promesas de matrimonio que la pobre anciana estimaba sinceras; viajes de los complicados, gastos, secuestro de la voluntad y aun a veces de la persona de la alucinada para que no pudiera darse cuenta de la estratagema, y al final de la aventura, un hecho triste y doloroso que la enferma relataba a la Sala:


    —¡Se burlaba de mí: me engañó diciendo que nos casaríamos, y la única verdad ha sido que se han quedado con mis títulos, con mis 40000 duros, y yo estoy en la miseria!


    La historia del pícaro aventurero se repite. Para el logro de su fin no respeta enfermedades ni cariños, y con ser lamentable su existencia, hay algo que es más sensible: el ambiente de simpatía, de campechana gracia, con que suelen acogerse las hazañas picarescas.


    El fiscal, señor Robles, llevó la acusación acertadamente, secundado por el letrado señor Valencia Novoa, que actuaba de acusador particular. Ambos solicitaban para los encartados la pena de ocho años de reclusión y multa de 200000 pesetas e indemnización de tal suma.


    El defensor, señor Sastre, pedía la absolución, y el juicio quedó para sentencia.

  


  Como el haz de un faro


  Como el haz de un faro.


  El día 24 de diciembre de 1931, el capitán Rodríguez y el teniente Haya emprendieron el raid Sevilla-Bata en vuelo directo. Los aviadores llevaban unos monos muy modernos dotados de calefacción por resistencias eléctricas, y también fiambres, frutas, café, periódicos y correspondencia para Bata. Y, como mascota, ¡una jirafa!


  Mal día para volar hacia Bata, y peor con una jirafa cuyo largo cuello obligaría, se supone, a llevar abierta la carlinga o algún tragaluz del techo del fuselaje. Hacía un frío brutal, ese que había llegado «por tierra» desde Alemania terminando de congelarse al trasponer las cumbres nevadas de los Pirineos. Los temporales azotaban las costas, particularmente las del sur de la Península, y el mar arrojaba cuatro cadáveres y los restos de una embarcación a la playa gaditana de San Fernando. El hambre de los que pasaban hambre tenía que ser, con ese frío, sideral, lo que justificaría plenamente el asalto de unos veinte obreros sin trabajo a una salchichería de Valladolid, propiedad de un concejal.


  Aquellos vientos desnortados y fríos también bailaron los corazones de algunas muchachas de diecisiete años fatalmente románticas:


  DOS INTENTOS DE SUICIDIO EN BARCELONA.


  Se trata de dos jovencitas desesperadas por haber reñido con el novio.


  
    BARCELONA, 25. En la calle de Montaner, la joven de diecisiete años Ángeles Solano, desesperada por haber reñido con el novio, se arrojó al paso de un automóvil. Afortunadamente, el chófer pudo aminorar la violencia del golpe y la muchacha solo sufrió contusiones en el hombro derecho y en el pecho.


    Por el mismo motivo, en la calle de Borrell, también trató de suicidarse, arrojándose al paso de otro automóvil, la joven de diecisiete años Teresa Geset. Resultó con contusiones en distintas partes del cuerpo.

  


  La ocurrencia de pagar con un duro una copa de vino en una taberna madrileña pudo costarle muy cara al auxiliar de farmacia Juan Moreno Sicilia, de veintiocho años: quince tíos, todos los que en ese instante se encontraban en el establecimiento, salieron tras él, le derribaron a golpes y patadas, y le robaron cuanto llevaba encima, 7 u 8 pesetas, más la corbata y el sombrero.


  Daba sus últimas boqueadas 1931, y se iba despidiendo del mundo, para ingresar en la historia, con una porción de sucesos desmayados: el dependiente de comercio, de edad madura, que hiere a cuchilladas a una mujer por negarse esta a sus requerimientos amorosos, y que luego intenta, solo intenta, suicidarse; el verdadero suicida barcelonés que, poco considerado, paró un taxi, se introdujo en él, sacó un revólver y se voló los sesos; las inundaciones por todas partes; el lujo navideño en algunas mesas y la miseria en otras; las movidas de un hampa ensimismada en sus correrías y pendencias; los lobos adentrándose, hambrientos, por las calles de Reinosa…


  En la iglesia de San Ginés, en Madrid, la señorita Teresa Romero contraía matrimonio con un chino, y en el Circo Price concluía, cuando ya todas las parejas de bailarines menos una se habían desplomado, uno de esos ominosos concursos de resistencia. Exánime también quedaba 1931, solo para la eternidad en el cementerio de los años, pero emisor de una potente luz que hiende la oscuridad desde entonces, como el haz de un faro en el tiempo.


  


  [image: ]


  
    RAFAEL TORRES (Madrid. 1955). En los años setenta su activismo por el retorno de la democracia le llevó a vivir entre España, Francia y Suiza, donde compartió vivencias con el exilio y frecuentó la magistral compañía de María Zambrano, que le animó a publicar su primer libro, Los caballistas (1977), al que han seguido más de una veintena de títulos de los géneros más diversos: narrativa, poesía, ensayo, biografía… Es el autor de los siguientes libros sobre la Guerra de España (Ese cadáver, El amor en tiempos de Franco, Los esclavos de Franco, Víctimas de la Victoria, Desaparecidos de la Guerra de España, Heridos de la Guerra y Los náufragos del Stanbrook) que tan decisiva influencia ha ejercido en el actual proceso de recuperación de la reciente Historia. Reconocido como una de las voces más originales, libres e independientes de la prensa española, ha colaborado en los más importantes periódicos y revistas, así como en radio y televisión. Mantiene desde hace décadas su columna de opinión «Al margen», como firma de OTR-Europa Press, en una treintena de periódicos de todo el país. Si como periodista ha vertido en los diarios lo mejor de su oficio literario, como escritor enamorado de la Historia (Raros de Europa, Viva la República, El hombre que liberó París, 1808-1814. España contra España) ha usado con singular acierto su olfato periodístico, reconstruyendo con rigor y sagacidad los sucesos ocultos o poco conocidos del pasado. Con Españoles no solo desvela la realidad de la España de los siglos XIX y XX desde los territorios de la única realidad posible, la de sus hijos anónimos, sino que lo hace en la madurez de su característico estilo literario, inteligible, bello y preciso.
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