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      A Ikal: estas voces que perviven en el viento.

    

  


  
    
      La experiencia es una lámpara tenue que sólo ilumina a quien la sostiene.


      LOUIS-FERDINAND CÉLINE

    

  


  
    
      INSTANTES EN LA VIDA DE UN FAUNO

    

  


  
    
      EL MACHO Y LA NOCHE


      Por el antiguo camino de arrieros que va del puerto hacia Córdoba, uno llega a Paso del Macho, Veracruz, luego de cruzar el puente que atraviesa el arroyo serpentino que le da su nombre al pueblo. Tirando a seco y más bien caliente, las tierras siempre fueron magras, como sus hijos. Con el fuerte levantado en 1837 como única seña particular, el lugar se llama como se llama debido a las carretas que pasaban por el lugar desde tiempos de la Colonia, que, a causa de lo escarpado de la barranca, obligaba a cambiar las mulas por machos, que son el engendro de burro con yegua y nacen estériles y recios para una vida de pesares.


      Saliendo por Soledad de Doblado se pasa por Mata de Agua y luego por el Rincón de Barrabás; se sigue otro poco hasta Camarón de Tejeda —donde era costumbre dar de beber a las bestias— y se enfila hacia Mata de Varas, el último lugar antes de llegar a Paso del Macho, donde hace muchísimo tiempo supo rodar, desde el altiplano hasta la costa, el Ferrocarril Imperial Mexicano.


      Tierra de toche, conejo y tlacuache, lo que abunda hasta la fecha es la nauyaca, una víbora prieta más ponzoñosa que el coralillo, sigilosa y ojete. El plato que mejor les sale a los pasomachenses son los langostinos al mojo de ajo; los pescan con red a la orilla del Jamapa y los cocinan con diligencia a la manera del Sotavento.


      Estas cosas yo las supe de oídas por mi abuela Esperanza Sandoval, que era de aquellos rumbos. Decía que por sus tierras habían andado unos franceses a salto de mata de cuando la Intervención, quesque los zuavos, y que por ese camino anduvo de arriba abajo y de oriente a poniente su padre, o al menos eso le contaron.


      —Era muy guapo aquel hombre, macizo y más bien ponchado; decían que era medio pariente de los franceses que llegaron a Jicaltepec —desertores que cruzaron Filobobos y acabaron rebautizando al pueblo del Zopilote como San Rafael—, aunque también murmuraban que si andaba por la vida como el Todas Mías era por ser hijo de Tano. No podría yo a bien decirte, porque tenía ya nueve años cuando sentí por primera vez que me llamaba desde un zaguán:


      —Tchisss, Chatita, Chatita…


      —¡Achis! ¿Quién me habla?


      —Chatita, soy yo, tu papá. Vengo muy cansado de andar de noche y por eso vine a hacerte sombra.


      Nunca se supo bien a ciertas, pero se daba por descontado que Isidro Sandoval había quebrado a un militar, al parecer en riña, porque el pendejo uniformado se había enterado de que mi apá le tenía atendida a la señora. Por haberlo limpiado con una pistola del ejército —la misma con la que quiso cobrarse la cornamenta el finado—, el hombre que me tocó por padre abandonó a mi madre a su suerte con ésta que te habla de brazos.


      Estaba yo bien escuincla y por eso apenas lo vi en la vida. Un par de veces entrando a la cantina que le gustaba, llena de güilas; otras, cuando se aparecía de vez en nunca por la casa, de madrugada y hasta su madre. Casi siempre lo divisaba de lejos, salvo la última noche, aquella en que lo mataron. De ahí sí lo tengo grabado bien claro, porque cuando en sueños se me aparece lo veo montado en su alazán.


      Esto que se me olvida y trato de asir ahora lleva un rato dispersándose en la niebla. Era una tarde de lluvia en la ciudad de Orizaba, mientras mi abuela le contaba a una sombra que no distingo, fumando sus Alas azules, la historia de su papá.


      —Era un hijo de la chingada, malhora y también calavera, que nada más le hizo la grosería a doña Queta, mi madre. Cuentan que era un rufián y debe haber sido cierto, porque así como mató a aquel cristiano, así lo quebraron igual.


      Lo que sí recuerdo a las claras es que aquella madrugada yo estaba asustada, porque había soñado que me tumbaban los dientes y desperté llorando. Era cerrada la noche, boca negra de animal. Entonces, hacia la vera de los mangos, entreví su figura, derechita y bien montada, y salí corriendo a recibirlo como otras veces, cuando llegaba tomado. Fue hasta que agarrare la brida cuando me di cuenta de que estaba muerto. Sangre chorreaba por el estribo y cuajaba en el tacón de su botín: sorrajado traía el machetazo en la vena gorda del cogote.


      ¡Seguro que era canalla! Muerto y todo como andaba, bien guapo se lo veía.
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      EL CAZO CON MONEDAS


      Ya no podrá saberse nunca, pero es de suponer que a Eloísa Rubio Covarrubias alguna culpa le causara saber que su madre, María de los Ángeles, muriera al momento de parirla.


      Le sobrevivieron a la señora su marido, Cesáreo, terrateniente de San Rafael, y sus hijos, Justina y Medardo, gente de otra época, de cuyo santo y seña yo sólo supe por las historias que pesqué de rebote en los dos o tres viajes que hice hace añales a Chapulhuacán Hidalgo.


      Eran otras épocas, entiéndelo. La única carretera que pasaba por el pueblo era la México-Laredo y la novedad estaba en no hacer por tierra la ruta que ya hacía el ferrocarril. Entonces del pueblo hasta la Capital se hacían ocho días a caballo, por eso la ruta que hacía el Flecha Roja por tierra fue desde el principio un prodigio de motores. El camión salía de San Pedro en la Ciudad de México, pasaba por Pachuca y Cerritos, en San Luis Potosí, y luego hacia paradas en Actopan, Ixmiquilpan, Tasquillo, Jacala y Jalpan, y así como no queriendo, casi por obligación, pasaba a su vez por Huejutla, Chapulhuacán y Tamazunchale y se seguía derecho hasta Ciudad Victoria.


      Eloísa era una niña rica como Justina —Medardo era su medio hermano querido y reconocido pese a ser hijo de criada—, porque Cesáreo, además de las huertas frutales de naranja, caña y café, era dueño de Españita y Francia, tierras vastas ahí donde termina, o comienza según se antoje, la Sierra Madre Oriental.


      Aquella región es parte del corazón de la Huasteca, zona mítica que comprende partes de los estados de Veracruz, Querétaro, Hidalgo, San Luis, Tamaulipas y Puebla. Los huastecos hablan una lengua mayense —se dice que unos peninsulares yucatecos llegaron por agua en tiempos muy remotos— y acaso por ello la zona irradia su fulgor par­ticular (fulgor que alcanzó a Edward James y sus Pozas, quien levantó su jardín de piedras hirsutas cerca de ahí, en Xilitla, demostrando que hasta el infierno mexicano alguna vez tuvo su Edén).


      Terreno de contagios múltiples, hubo por el rumbo tribus mexicas, otomíes y chichimecas, pero también totonacos, tepehuas y los mismos huastecos, por lo que la zona es hasta la fecha un cruce de pueblos vetustos cuya riqueza se refleja en el mestizaje de la cultura, donde se come deveras sabroso: bocoles surtidos bañados en todo tipo de salsas; quesos de bola, añejo y panela; café negro con piloncillo; cecina y carne enchilada con axiote; ayocotes de varios tipos cocinados con acuyo, así como aguacate pera lagarto y también del criollo. Cocinan una flor de pétalos rojos que se guisa con blanquillos y tiene consistencia de carne deshebrada a la que llaman pemuches y sobre todo el zacahuil, un tamal gigante hecho de maíz quebrado con pollo, pavo y puerco envuelto en hoja de papatla, y también las acamayas, que son un langostino de agua dulce más carnoso que el de mar. En lengua nahua a la zona se le conocía como Xiuhcoac, que significa serpiente de turquesas, tal vez por eso la Huasteca encandila la mirada hasta el fondo, y como dice la canción, aquel que la conoce se queda a vivir allá.


      Casi todo lo que me contaron cuando niño viene de esas tierras encantadas. Animales que hablan en la noche y bolas de fuego que aparecen en los cementerios; niños desnudos que pierden a la gente a la vera de los ríos y también las historias de los frailes agustinos que levantaron en el pueblo la Parroquia de San Pedro Apóstol allá por 1542 —en cuyas escalinatas recuerdo haber jugado y visto el túnel que lleva hasta Xilitla—, y de cuyas tierras el prior Alonso de la Veracruz supo decir “es de las causas más difíciles que tiene la provincia, la región es muy áspera y de serranías muy pobladas y fragosas; los indios son muy bárbaros por estar desviados de la policía de los mexicanos y porque todo su ejercicio es el uso del arco y de la flecha”. Fueron los chichimecas, huevudos y pendencieros, quienes a flechazos asesinaron al párroco Juan de la Peña y crudo se lo tragaron. De entonces viene la leyenda que ennoblece a los otomíes, rebeldes jurados que practicaron canibalismo con los misioneros: por eso la gente de la región expresa con orgullo y a la menor provocación llevar sangre española en las entrañas.


      Se contaban historias de tesoros empotrados en las paredes desde tiempos de la Revolución y también leyendas de bandidos a los que les decían los tiznados, porque se cubrían la cara con hollín para asaltar los caminos; hablaban de mujeres abandonadas, hijos idiotas, tullidos o malformados, padres crueles y extranjeros alevosos que vivieron en esos tiempos y sembraron aquellas tierras con los empeños de su sangre. Yo me resigno apenas, antes de que se me olvide lo escuchado, a referir el par de historias que escuché sin que me vieran.


      A Cesáreo, que era medio taciturno, le hablaba a veces su compadre Antonino, que llevaba muerto su tiempo y en vida era muy borrachito. Muchas veces amanecía encaramado en los árboles, todo espinado, y por eso se encomendaba al Santo Niño de Atocha, un niño con un sombrerito muy chistoso que le hablaba y lo cuidaba y lo ayudaba a bajar de las ramas y le daba agüita de guaje para aplacarle la cruda.


      —Oye, Cesáreo, ahí te tengo un enterrado.


      —Ya le dije que no, compadre, a mí nada de eso me interesa. Dígame mejor si le hago una misa o qué chingados quiere para no estar molestando.


      —¡Qué misas ni que ocho cuartos, Cesáreo! Atiéndeme tarugo, que lo que yo quiero es que vayas a desenterrarme aquello que te estoy platicando.


      Luego de mucho rogarle, porque cuentan que Cesáreo además de taciturno era medio pendejo, el abuelo enfiló hacia el potrero donde tenía sus vacas y sus caballos y como estaba lloviendo a cántaros se resbaló con bosta tibia de borrego. Fue tanta su buena suerte que dio con el asa de un cazo de cobre lleno de monedas de oro y de plata, como le había dicho Antonino su compadre, que seguro se encuentra ahora en paz durmiendo una mona perpetua.


      Pero lo que sí tenía Cesáreo es que era precavido, por lo que puso a mi amá Eloísa y a la tía Tina a limpiar las monedas asoleándolas, porque habían estado mucho tiempo bajo tierra y porque, quiérase o no se quiera, se trataba de una herencia desovada por un muerto. Y de paso también para que supieran los del pueblo que en casa de los Rubio Covarrubias de San Rafael Hidalgo se apareaba la fortuna.


      —¿Y dónde quedaron las monedas, Chiva?


      —Las de oro se las quedó el tío Medardo, que dijo que se las debían.


      —¿Y las monedas de plata?


      —¡Húrgate bien los calzones, sobrino, a ver si las traes en el culo!

    

  


  
    
      LUCRECIA Y LOS CARBONES


      ¡Cómo no la voy a recordar, si mientras estuvo viva todos los días me mandaban a llevarle su itacate y a recoger carbón, que era de lo que vivía la señora! La veía casi diario, cuando iba yo por tortillas al patio del Paragüero.


      —Te vas derechito, Juan, y nada de quedarte a jugar con el pendejo del Teto ni pajareando con los Beltrán. Le das esto a tu tía y te regresas por donde viniste.


      —Lucrecia Toriz formó parte de las brigadas compuestas por mujeres durante la Huelga de Río Blanco, el 7 de enero de 1907, uno de los precedentes de la Revolución mexicana. Era una fábrica gigantesca, y por ello engendró una organización obrera en contra de los privilegios otorgados por la dictadura de Porfirio Díaz. Obrera textil, Lucrecia era hija de Florencio —tu tatarabuelo— y Francisca Ordaz, y esposa de Pablo Gallardo, quien fue miembro fundador del Gran Círculo de Obreros Libres, grupo influenciado por Camilo Arriaga y Ricardo Flores Magón, por eso mi tía abuela es considerada una precursora del feminismo proletario.


      —¡Qué va ser revolucionaria esa señora! Feminista nada más por las verijas, lo de proletaria seguro. Argüendera y mitotera te lo firmo, si así son las mujeres de tu familia.


      —¿Ya vas a empezar, Raquel?


      —¡Vieja nalgas prontas es lo que era tu tía!


      —¡Chingada madre!


      —¡Cuéntame pues, papá!


      —Pues lo que recuerdo era que estaba muy viejita y fumaba como chacuaco. La veía yo en el porche de su casa, que estaba por el rumbo de Puente del Toro, calle Oriente 14 y Sur 5; por eso me tardaba tanto en volver: aprovechaba el veinte que me daban para ponerlo en el riel, porque me gustaba mirar como el tren desfiguraba la moneda hasta dejarla planchada. Eso tomaba su tiempo y a la vuelta, por tardado, casi siempre me sonaban.


      —¡Chamaco cabrón jijoelachingada; las tortillas no eran pa’ antier!


      Se sabe que en la fecha señalada, Lucrecia enfrentó al treceavo batallón de soldados, que iban con órdenes de atacar a los insurrectos de la fábrica de Río Blanco, luego de que hubieran saqueado e incendiado la tienda de raya del asesino Víctor Garcín, quien había matado a un obrero en la reyerta a través de sus esbirros. Camino de la fábrica de Santa Rosa, Lucrecia lideraba un contingente y ondeaba el pendón tricolor del Círculo Recreativo Mutualista Morelos, arengando a la gleba con frases subversivas. Y fue entonces, en plena revuelta, cuando les tendieron la celada al decirles que enfilaran hacia Nogales para liberar a los presos que ya habían sido liberados, cosa que ellos ignoraban. Ahí los esperaba el teniente Ignacio Dorado, un canalla pocos güevos que la sometió a sablazos hasta dejarla inconsciente. Gracias a los arrestos de Lucrecia, presa esa misma tarde, aquella jornada contuvo una masacre.


      —¡Puros cuentos tergiversados!


      —¡Déjalo contar, chinitas!


      —Luego de medio año en prisión, salió libre bajo fianza con el apoyo de los Flores Magón, que le mandaban cartas y algunas de sus publicaciones. Ya en 1936 fue reconocida por el Centro de Mujeres Proletarias. Ese mismo año se formó en Villa Azueta un sindicato que lleva su nombre.*


      —¿Y luego?


      —A mí me gustaba ir a verla porque contaba cuentos antiguos, tenía los ojos claros y aunque ya estaba pasita se notaba que había sido muy guapa. Todos los días, todos sin faltar ninguno, la encontraba tomando su copita de oporto a la hora del sereno.


      —Pues yo en el libro aquel del italiano leí otra cosa, figúrate.


      —¿Qué italiano? ¿De quién hablas?


      —¡El collar roto, de ese tal Evangelisti!


      —¿El baboso que la pone como traidora por haberse quejado de las madrizas que le daba Gallardo? ¡Qué va a contarme a mí un mamerto mafioso! ¡Puras calumnias y además en italiano!


      —Pues él cuenta que la señora estaba dormida el día de la huelga, y que cuando recién llegó a la fábrica ya se había armado un desmadre.


      —Claro, como en tu familia no hubo nadie que hiciera nada de provecho no te cansas de enlodar a la mía. Basta ver a cualquiera de los haraganes que tienes por sobrinos y a las pirujas de tus sobrinas.


      —Y ya no me acuerdo si fue ahí o en otro lado donde leí que el marido, ese tal Gallardo, encontró a la señora con un fulano poniéndole Jorge al niño, por lo que la mancornadora salió por piernas antes de que la zurraran y ahí se topó a la bola, y ni tarda ni perezosa se volvió revolucionaria. A ver si se animaba a madrearla el cobarde de su marido con todo un batallón a sus espaldas.


      —Qué bárbara. No te mides. ¿Y la obra de teatro que escribió List Arzubide sobre mi tía, esa no la leíste?


      —¡Pinshi teatro panfletario!


      —Total, que como todo en este pinche país fue pura simulación; mi tía vivió muy pobre, vendiendo carbón y así mismo se murió.


      Creo que hay un par de escuelitas, alguna colonia jodida y dos o tres calles que llevan su nombre en el Distrito Federal: ésa fue toda la justicia que le hizo a doña Lucrecia la puta Revolución.


	[image: img23]


      
        


        * “La mujer mexicana ha sido explotada de manera inconsciente desde tiempos inmemoriales […] y hasta este momento ha permanecido en silencio, sin entender el tamaño enormísimo de la conquista de sus derechos cívicos y económicos”, se lee en una carta del sindicato dirigida al entonces presidente Lázaro Cárdenas del Río. Cfr. Revolutionary Women in Postrevolucionary Mexico, de Jocelyn Olcott, Duke University Press, 2005.

      

    

  



  

    

      RAFAELA


      Aunque me lo contaron algunas veces, llenándome la cabeza de fulgores, nunca le di mucha importancia a saber que si me encuentro vivo porque una pequeña niña fue devorada por animales.


      Mis abuelos maternos era unos comerciantes de la Huasteca hidalguense, concretamente, mi abuela, de cuya familia provenía el dinero. Mi abuelo Amando era un roto que se casó con Eloísa, la rica del pueblo vecino, quien en realidad estaba enamorada de su primo, al que mataron el mismo día de su santo.


      Tuvieron siete hijos: Rufo, que solía vestirse de mujer para correr entre las milpas chingando quedito a su pueblo; Filiberto, que desde escuincle alimentó la crueldad incubada en su pecho —la misma que le dictó en la muerte de su padre dibujar con carbón y sangre de chivo una mula despanzurrada rodeada de zopilotes—, y también Magdaleno, al que no le gustaba su nombre de vieja y se lo cambió por el de Amando.


      Silvia, Francisca, Laura y Rafaela fueron mujeres, pero llevaría mucho tiempo contar sus desventuras y congojas: la tristeza de la familia López Rubio tiene rostro de mujer.


      Rafaela, la pequeñita, murió al cumplir los dos años: todos saben que en provincia la tierra curte mejor los alimentos con tierna sangre derramada. La familia estaba triste, pero entonces nació Raquel, quien me llevó en su vientre acunándome entre canciones que le enseñaron a ella en una lengua de indios carcomida por el viento. Su nano, Indalecio, se ahorcó por penas de amor prohibido en un guayabo de la huerta, cerca de la casa de la abuela grande, que visité sólo una vez y cuya hermosa luz a media tarde espero recordar hasta que muera.


      Si es cierto aquello de que los cuentos no se escriben sino que se heredan (más que las historias que vivimos somos los relatos que contamos), pongo por escrito un par de cosas entrevistas y escuchadas —usted oiga, vea y calle, nos decía tu abuelo Amando…—, para cumplir con mi parte de la ofrenda en este altar de ánimas solas.
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      ISLA DE SACRIFICIOS


      Nací una mañana de niebla, en el corazón de la montaña, y conocí temprano el mar.


      Ya no distingo con claridad, pero aún escucho la parvada de gaviotas desangradas por el sol sobre el tamarindo amargo mar de Veracruz.


      Recuerdo el color oscuro del agua, el sabor de la sal y el hecho de no saber nadar, cosa que me importaba poco hasta el día en que fui consciente de que mi padre, una vez que los cachorros quedábamos bajo custodia materna, nadaba más allá de las boyas, directamente en altamar. Ése era el momento que más me gustaba, aunque me ponía melancólico, siempre al atardecer y a un costado de la Isla de Sacrificios, cuando miraba sus brazadas difuminarse sobre el filo del horizonte. Entonces llegaba el miedo bajo la forma del viento: algo dentro de mí susurraba que alguna vez se iría nadando lejos, allende el último de los barcos, para no volver jamás.


      Ante mis ojos, mi padre era un gigante armado, alguien que tocaba la guitarra con las mismas manos con que empuñaba su arma predilecta (luego del nado, mi padre ejercitaba los brazos con sus chacos).


      Alguna vez, emplazado por cinco karatekas pagados para amedrentar sus deseos de cortejar a mi madre a la salida de la escuela (daban uno de sus míticos conciertos Los João, en la explanada de la Escuela Normal Veracruzana, quienes, por entonces recorrían la república al compás de Disco samba**) tuvo a bien contestar:


      —Uno por uno, hijos de su pinche madre. Uno por uno, que no los voy a cargar.


      —¡Canallas, pocosgüevos, no le peguen en bola! —cuentan que gritaba su pretendida.


      Por haber contado esa historia en la primaria, me gané la noble fama de mitómano, un estigma que me acompaña hasta el presente (ni caso tiene recordar que yo sólo me atengo a lo que me dijeron, y a veces ni eso: mero registro inconcluso de algunos relatos ajenos).


      Esa fue la primera imagen que tuve de un hombre, la de un Tritón con armas del oriente, que por las noches, hasta que entraba la aurora, llenaba la casa con los sonidos de su guitarra, llenando los sueños de la casa con paisajes acústicos que se multiplicaban bajo los párpados, atravesando las paredes. (Si algún sentido tiene la memoria más allá de las palabras ése sólo puede ser el recuerdo permanente de la música, viaje a través del espacio de la consciencia que me hace escuchar en este momento los compases de Heitor Villa-Lobos al mirar la partitura.)
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      Hasta el día de hoy, cuando miro la línea del horizonte en el puerto de Veracruz y sé con certeza que jamás nadaré hasta donde nace el oleaje, soy un hombre bien templado porque mi padre volvió nadando, con el sol a sus espaldas, a la orilla de la playa.


      
        


        ** Para escuchar el disco, por acá: https://www.youtube.com/watch?v=Kl2C3gvOdNo

      

    

  


  
    
      UNA MIRADA DE PIEDRA


      Estrábica y contundente en su molicie, bañada por la luz matinal que se cuela por el ventanal cuadriculado que recorta un vestíbulo de mármol, me miro siendo mirado por una cabeza gigante.
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      Observo por primera vez la mole —a sus espaldas se extiende un infinito vegetal, mi visión personal del jardín de las delicias— y, aunque es imposible conocer siquiera el nombre verdadero del mundo perdido que condensa el monolito, me doy cuenta de que quien me mira es un muchacho.


      Es un cabeza olmeca, dice mi madre, pero lo que yo miro con mis ojos es un auténtico retrato.


      Se camina un poco por la galería hacia la izquierda y otra cabeza, de ojos achinados y labios robustos con gesto severo mira un punto en lejanía, pero además —en un boceto trazado en el techo— se distinguen las garras de un jaguar apaciguado o, más bien, el contorno de la piel de un felino al que le han quitado el esqueleto: detente, viajero, en este lugar de encantamiento: estás en los dominios de las tierras de la pantera, ribera imaginaria de los habitantes del país del hule. Esto y otro poco por Tabasco es todo lo que queda del pueblo que asumió su vasallaje ante el jaguar, fiera en cuyo lomo lleva escrito el alfabeto de la noche.


      De a poco se camina por el silencio del Museo de Antropología de Xalapa y alguien lee en alguna pared las palabras de Rubén Bonifaz Nuño: “aquí criaron a sus hijos, curaron a sus enfermos; ejercieron en estas tierras el cíclico trabajo cotidiano; aquí soportaron y sintieron las penas y las alegrías que en todas partes tejen la vida de los hombres y mujeres; y también hicieron cara a la muerte, y murieron”.


      Entonces, como un meteoro esmeralda, con la mirada fraguada en un tiempo remoto pero emplazada en este presente (que hace mucho ya es pasado), relumbra en su opacidad magnificente nuestro Señor de las Limas, que sostiene en sus manos a un niño jaguar enfermo, moribundo.


      Todos los niños son seres extraños, pero más extraños son todavía los niños jaguares olmecas que se ofrendan a los muertos.


      ¿Quién es esta extraña figura, sentada en cuclillas? ¿En contra de qué olvido fue tallada la figura de serpentina, que lleva en el rostro las muescas y unas líneas cuyo sentido lleva siglos clausurado? Cuentan que el Señor de las Limas fue encontrado por unos niños chinantecos —aquella tierra conocida por su famoso caldo de piedra— que ocupaban su cabeza como yunque para quebrar coyoles y que una vez desenterrado lo vistieron de señora y lo adoraron como a santa cristiana a orillas del Jaltepec. Y cuentan los que ignoran lo que sí saben las gentes de costumbres que la piedra de donde salió Nuestro Señor tuvo que ser llevada hasta Veracruz desde el Valle de Motagua en Guatemala, fuente única de jade en la Mesoamérica de entonces.


	[image: img31]


      Desde aquella imagen primera deliro todavía con las maldiciones que acaso sueñe esa deidad transfigurada, con los maleficios, plagas y tormentos que imagina el niño-jaguar sacrificado y cuya efigie permanece como ofrenda inexpugnable para alimentar la vacuidad de antiguos dioses humillados.


      ¿Y si soy yo lo que sueña el niño-jaguar? ¿Y si esto que escribo no es otra cosa que la fiebre de un dios envilecido y empalado?


      Camino un poco, volteo la cara y conozco la forma enrojecida del espanto: parado en sus dos piernas y vistiendo la escaldada piel de su enemigo —con el color de la tierra teñida por la sangre corrompida— aguarda dando un alarido nuestro señor Xipe-Totec.

    

  


  
    
      ESCRUTINIO PÚBLICO


      The wounds that heal in time are also the wounds that contain the poison.


      HERBERT MARCUSE

    

  


  
    
      Desde hace algunos años, gracias a mi amargo oficio, vivo en un estado de frustración permanente. La fortuna, ramera lujuriosa adoradora de inmundicias, nunca me dio sino las plumas de su tocado, tímidos escarceos para el más devoto de sus cortejantes. Mientras tanto y durante mucho tiempo, en mis narices se dejó sodomizar —gozosa como una puerca— por cretinas y fantoches de la peor calaña, gentuza sin escrúpulos ni vergüenza con el único talento que aprecia nuestro mundo decadente: don de gentes.


      Después de haber pasado la mayor parte de mi vida escribiendo ensayos, he podido darme cuenta de que perdí tiempo, dinero y salud acechando una quimera. Países subdesarrollados como el nuestro no están preparados —como no sea con el único objetivo de hinchar la retórica universitaria o firmar editoriales— para las formas superiores de la prosa. Entiéndanlo de una vez, si no quieren acabar fatigando los pasillos las facultades de provincia o encerrados en la redacción de un periódico mugriento: en toda América Latina la prosa entendida no paga.


      Mucho se ha escrito —conozco bien la tradición— sobre las incontables promesas incumplidas que pululan en la República Letrada. Debo reconocer que siempre consideré ese espectro culposo una persuasión de pacotilla, especie de superyó para escritores holgazanes y altaneros convencidos de que los papeles rubricados con su nombre valían la tinta en que estaban escritos. Ese pérfido espectro, que atormentó a un homosexual supino como Cyril Connolly, es ahora mi palmaria realidad. Desde el punto en que se mire, soy un tipo malogrado.


      Quienes me tildan de resentido, pueden estar seguros, no se equivocan para nada. Como señala la etimología, he sentido en carne viva dos veces cada uno de los triunfos de mis colegas —si bien asumo las palabras de Osip Mandelstam cuando sostuvo que él no era contemporáneo de nadie—; una horda de léperos y rufianes más interesados en el escalafón de sus carreras que en transformar la sintaxis. La mayoría de la gente que hoy publica no pasa de escribir, en el mejor de los casos, como alicaídos profesores de telesecundaria.


      La displicencia de la crítica ante mis libros de ensayo fue tan grande como el tamaño de su ignorancia. Intérpretes limitados, que asimilan la lectura sólo si trae la calcomanía “literatura” muy visible (y a veces tampoco), los críticos han sido incapaces de valorar dominios semánticos y competencias lingüísticas en donde la tensión y la hiperreferencialidad funcionen como herramientas vitales, reflejos decantados de la experiencia y la memoria. Pero lo diré mejor, en palabras de Juan José Arreola, a ver si aprenden a abochornarse: literatura es contemplar, en la sopa de pescado, los misterios del fondo marino.


      De nada sirve quejarse —a estas palabras las inspira todo, salvo el deseo de convencer a nadie—, empero es preciso subrayarlo, justamente porque no interesa: la salud de una sociedad corrupta sólo puede medirse por los anticuerpos de su crítica. Y la crítica emanada de la literatura contemporánea en nuestra lengua exuberante tiene rato que no existe: vano es esperar por el renacer de un fénix en el albañal donde con suerte se embarazan los mapaches.

    

  


  
    
      INSTANTES EN LA VIDA DE UN FAUNO

    

  


  
    
      LA MUJER Y LA BALLENA


      El primer libro que recuerdo tenía un olor a mar. No tengo idea de cuál habrá sido el destino de aquella obra vastísima, cubierta con un guardapolvo que mostraba un océano que escondía un libro de pastas turquesas, un lomo con letras doradas y en cuyo frontispicio rutilaba una estilizada rosa de los vientos, en la que navegaba una carabela con forma de corazón.


      Era yo muy chico, de apenas tres o cuatro años, pero ahora, al escribirlo, siento el mismo temblor en las manos. No lo sabía entonces, no podía y no importaba, pero estaba conociendo las infinitas gamas del azul, ese color al que desde siempre pertenezco.


      Al inicio, antes de entrar en el séptimo continente, lo que ilustraba dos páginas gigantes era la diluida silueta de un buzo, que en medio de una inmensidad turquesa cruzaba el silencio marino con una bengala diminuta, estrella discreta para iluminar la soledad. Luego, en las páginas a colores, una ola furiosa y fantástica bañaba mis ojos, que terminaban por diluirse entre la espuma del mar.


      Recuerdo icebergs, fotos innúmeras y muchas páginas profundamente aburridas de hombrecitos, neumáticos, grúas, barcos industriales, datos, números y recuadros que no entendía y me molestaban. “¿Por qué un libro tan hermoso tiene cosas para grandes?”, pienso ahora que pensaba.


      Había muchísimos mapas, imágenes donde el globo terráqueo se observaba entero con unos parches marrones y corrugados (en contraste con las imágenes de otros planetas, uno intuía que en la Tierra la vida era un alegato contra el silencio de la soledad, accidente propiciado acaso por la errancia de un asteroide).


      Luego llegaba la vida, un universo de colores y corales en el que todo era pura luminosidad. Animales brillantes y fantásticos, anchos y espigados, ancestrales como el tiburón y fascinantes como el pulpo. Siempre rodeados por el azul, ese gigante donde se lavan las tristezas (el mar es el color de los niños a los que luego habrán de estorbarles las palabras, cuando hayan olvidado para siempre los lenguajes del océano).


	[image: img40]


      Recuerdo fotos de un pez espada, otro sierra, un tiburón muy blanco y un tiburón martillo.


      Estaba también, en una parte tenebrosa que me fascinaba, el mundo ignoto de las profundidades, esas fosas insondables donde viven peces horribles a los que la presión les ha deformado los cuerpos y, sin embargo, como ningún otro animal, alumbran los abismos con su luz excepcional.


      Entonces, casi al final, aparecía una ilustración que trastocó mi vida. Un artista representaba a todas las ballenas conocidas, grandes y chicas, blancas y negras: hermosísimas todas nadando en el mar turquesa, acaso inconscientes de su vida en el agua. Entre ellas, la que me anegó la mirada fue la ballena azul, enorme y hermosa como esta noche en la que escribo.


      Poco más adelante, todavía sin saber escribir, me enamoré de una mujer con la que pintaba mi ballena. Yo la dibujaba y ella me miraba, a veces escribía. Era todo lo que sabía del mundo y todo lo que jamás querría.


      Pero se fue la ballena, se fue la mujer y se quedaron las palabras, que rompen sobre mi pecho junto al rumor de los ahogados.

    

  


  
    
      CICATRICES


      Lo que voy a llevarme del mundo son todas mis cicatrices y el recuerdo de los animales muertos.


      Tendría dos años cuando mis padres ensayaban sus primeras pedagogías, con toda seguridad a Vygotsky. Recomendaban entonces que los chicos interactuaran con animales y mi padre llegó a la casa con un polluelo. Según su testimonio, tardé cinco minutos en asfixiarlo.


      —¡Pollito meme, pollito meme! —decías.


      —No me acuerdo de nada, papá.


      —Yo sí. Hay foto.


      Al año siguiente me clavé en la frente la esquina de una mesa de mármol, lo que me dejó un cauce entre las cejas que cambia de forma según la estación del año. Recuerdo una habitación blanquísima y el olor a naftalina; también a unos hombres diciendo que jugaríamos al hombre araña.


      Me cosieron sin anestesia por ser primero de enero.


      Poco después me le caí de los brazos de Lola, la mujer que me cuidaba, y me abrí la nuca contra el filo de una maceta. Toqué por primera vez mi sangre, espesa y escandalosa, no llores negrito, no llores, que van a venir ti los vampiros, y conocí por primera vez la mirada de una mujer aterrada.


      Junto con mi hermano, llegaron a casa dos tortuguitas chinas. Las alimentábamos con lechuga y tortillas, y a escondidas de mi madre les dábamos jamón, cartón, periódico y queso. A veces las pasábamos por agua o nos las metíamos en los bolsillos del pantalón.


      Una tarde abandonaron su rincón y nunca volvimos a vernos.


      Llegaron también cuatro pollos: uno verde, otro rojo, uno amarillo y otro violeta. Un día nos fuimos de viaje y los enrejamos con una enciclopedia.


      Tenían un balde de agua y montoncitos de alpiste.


      Cuando volvimos sólo quedaban tres, descoloridos y hambrientos (todas las aves de corral, a semejanza del salmón de criadero, cometen canibalismo).


      Crecieron un poco y se fueron a casa de Beda, la tía abuela que coleccionaba muñecas de porcelana en un tapanco siniestro. Íbamos a visitarla seguido y vimos a los pollos volverse hermosos gallos esbeltos.


      Cierta noche, Beda nos invitó a cenar la especialidad de mi tierra: mole verde de montaña regado con ajonjolí y hoja santa.


      Comimos con alegría.


      Cuando terminamos, quisimos ver a los gallos.


      —¿Dónde los tienes, tía Beda?


      —¡En su barriga, tarados! —gritó aquella anciana siniestra, cumpliendo algún arcano maleficio. (Tiempo después, en una tarde de lluvia tupida, mientras la espiábamos, nos dimos cuenta de que Beda se vestía con la ropa de sus muñecas más grandes y se sentaba entre ellas, camuflada, para dormir la siesta. Dejamos de frecuentarla porque, además de cruenta y perturbada, se volvió testigo de Jehová. Lo último que supimos fue que el hombre que tuvo por marido la encerraba bajo llave con sus amigas inanimadas.)


      Pese a que su pelo ocasiona fibrosis para desgracia de los pulmones y sus orines son puro veneno, también tuvimos conejos.


      El blanco, que era de Amando, se aventó del segundo piso deshaciéndose contra el suelo.


      El pardo, que era mío, creció hasta convertirse en una bola negruzca, en cuya mirada entreví que todos los conejos del mundo son animales perversos.


      Finalmente tuvimos un pato, a quien mucho quisimos y supo llegar a viejo.


      Hoy yace enterrado bajo la sombra de un limonero.


      Vivió hasta los trece años, uno menos que mi hermano, quien estuvo por la tierra de los vivos menos de los que lleva de muerto.

    

  


  
    
      AUTOBUSES DEL ORIENTE


      Por azares imprevistos, mi vida ha estado ligada a los diversos puntos de fuga del Distrito Federal. Desde que recuerdo, las terminales de autobuses han sido los lugares que me permitieron atisbar, en su monstruosa vastedad, que incluso la Ciudad de México tiene límites, ficticios, pero límites al fin (¿existen de verdad los lugares que no podemos concebir?).


      Atenazada por cada uno de los puntos cardinales a la manera de un cuerpo a punto de ser desmembrado, abandonar el D. F. por las diversas estaciones de autobús permite viajar no sólo en el espacio sino también en el tiempo: es en esos lugares donde a diario ingresan casi doscientas mil personas a la ciudad provenientes de todos los rincones del territorio nacional, trayendo los incontables países que responden al nombre de México y que le confieren su identidad barroca, antigua y criminalmente injusta a la nación.


      Uno de mis primeros recuerdos tiene que ver con Terminal del Norte. Tenía seis años, iba tomado de la mano de mi hermano de tres y esperábamos un autobús Flecha Roja que nos llevaría en un largo e intrincado viaje hacia el corazón de la Huasteca.


      La más irresponsable de mis tías, amorosa a la manera de las gitanas chachareras, nos abandonó por horas en la zona de andenes mientras se iba a buscar “dónde comprar el Excélsior”. Yo era apenas un niño, pero estaba al tanto de las pavorosas leyendas de los robachicos. No era necesario ser muy despierto para percatarse de nuestra terrible condición: dos infantes abandonados a su suerte en la inmensidad de la metrópoli, y, por si fuera poco, en la Central del Norte. Recuerdo con claridad la escena y experimento de nuevo un miedo cerval y asesino. Miedo de ser incapaz de proteger a mi hermano. De no volver a verlo jamás.


      Era cerrada la noche —límpidamente sonaba, con el fragor de los mares, en su asonancia de río— donde el abismo asomaba, como una fiera al acecho. Sentada estaba una doña, toda cubierta de niños, algunos de mi edad y otros más pequeñitos: eran seguro sus hijos. No tuve los arrestos para hablarle, pero junto con nuestras maletas diminutas nos arrimé lo mejor que pude a su prole para que la gente pensara que también estábamos con ella. Ignoro qué pasaría por la cabeza de la mujer, pero recuerdo que su mirada estaba fija en el cabello dorado de mi hermano, que contrastaba con el mío y el de sus hijos. Ni siquiera cuando años después estuve a punto de ahogarme durante un campamento de verano volví a tener ese terror tan animal: sospecho desde entonces que ni la muerte debe ser tan dolorosa como la suerte del niño perdido.


      Adolescente, años después fue un descubrimiento central observar a la multitud de personas que pasaban el domingo en las escalinatas del metro Observatorio, donde se encuentra la terminal del Poniente: hombres y mujeres de piel morena, por lo general empleadas domésticas y ejecutantes de todo tipo de oficios emanados de las miserias del subdesarrollo, quienes dedican su día franco a romancear por la estación, lo que origina que el lugar se torne un auténtico observatorio del amor. Además del aspecto de la gente, que contrasta con los pasajeros que se ven en la terminal y cuyos destinos son los diversos municipios de Colima, Jalisco, Michoacán, Querétaro y, desde luego, Toluca —territorio cuya fealdad merecería una evocación paralela—, es notoria la pervivencia de un país distinto al que se ve en otras partes de la ciudad, donde las multitudes cobrizas no son sino partes complementarias del paisaje, nunca sus protagonistas, y es que a poco que uno frecuente las terminales del chilango queda manifiesto uno de los rasgos esenciales de Distrito Federal: se trata de la capital de un país racista y clasista que erige su cara moderna de espaldas al México bronco y campesino al que se le dio la espalda durante todo el siglo XX, uno de los mayores crímenes del Partido Revolucionario Institucional. Al respecto escribió Ricardo Garibay:


      ¿Qué puede hacer un campesino en la ciudad más extensa y poblada del planeta? Nada. Y todo. Es bueno para cualquier tarea que exija humillación y una inocencia mineral. Lo espera lo más duro y mísero, a cambio de unos cuantos pesos por jornada. No lo ampara ninguna ley, no lo tolera cerca ningún hombre de razón, lo vigila con desconfianza toda autoridad. Es el indio, el naco, el chúntaro, el tanganito, el chambeador, el mil-usos. El Milusos.


      Para conocer la realidad del país, enseña más la vida entre terminales de autobús que un posgrado en sociología. Porque México está al alcance de la mano, incluso para los más obtusos, pero hay que aprender a mirarlo. Y eso es algo que luego de tres siglos de oprobioso funcionamiento virreinal no se realiza sin esfuerzo.


      Por razones geográficas, guardo una relación estrecha con la Terminal de Autobuses de Oriente, la TAPO, cuya cúpula de sesenta metros de diámetro es más grande que la Basílica de San Pedro en Roma y es de lejos muchísimo más transcurrida. Es también el cubil principal de los autobuses ADO, donde tantas historias han pasado y que acaso alguna vez me atreva a contar, una vez que metabolice las Greyhound Love Stories que supo contarme un veterano de Vietnam poseído por la locura en Walla Walla, el pueblo de la cebolla dulce ubicado en Washington State.


      Ahí, en ese rincón que lleva hacia las tierras del Oriente, he escrito buena parte de mi viaje y he hablado por teléfono con los amores de mi vida. Por ahí he llegado innumerables veces a la ciudad y es ahí donde pago tributo para volver a mi feudo. Ahí fui a dar con mis ropas en bolsas de Chedraui la vez que la ciudad me echó con el corazón en añicos y es ahí donde transito —cada vez más viejo y menos veces— para volver a Xalapa.


      Fue en la TAPO, aquella vez que no alcancé corrida en el ADO y de vuelta de un viaje invernal a Manhattan —cuando en una misma jornada comprendí las violentas diferencias de clase entre las navidades de los ricos y los pobres de este malhadado continente— que me topé con otro México, aindiado y animadísimo. Abordé la corrida hacia Xalapa a través de Autobuses Unidos, AU, un servicio tipificado de segunda —los camiones no llevan baño y el trayecto en lugar de cuatro se lleva a cabo en seis horas—, en donde el viaje se reveló como una auténtica romería. No sólo personas que no conocía me ayudaron a cargar una pesadísima maleta con libros, sino que una vez montados en el autobús la comunidad era auténtica y solícita. Se compartían alimentos, frazadas, historias y sobre todo bonhomía. Recuerdo que por ser temporada decembrina algunos viajaban con sidra, y aunque se encuentra prohibido el consumo de bebidas embriagantes, en aquella ocasión tomamos con alegría. Hay muchos países latentes en la tierra mexicana y todos palpitan en él, como un palimpsesto escrito en la carne de los más pobres que a cada borradura y tachadura vuelve a sangrar por el mismo lugar.


      Un pedazo de mi ombligo quedó enterrado en la Ciudad de México y jamás volví para buscarlo.


      (No puede decirse con certeza que uno haya verdaderamente amado a una ciudad hasta que no se ha decidido a abandonarla. Sólo entonces es posible empezar a recorrerla en la memoria e intuir que esa ciudad que despedimos tiene las dimensiones de una herida. Si, para colmo de males, la ciudad tiene el mismo nombre del país y hasta la forma de una daga, uno puede darse cuenta de que, aunque lejos, es imposible abandonar del todo a la gran Tenochtitlan).


      Eterna flemática viscosa potente maldita insurrecta corrupta hermosa podrida infecta divina bergaja fulera guaricha garosa morronga farisea gorzobia puteada perfecta impoluta sublime zozobra cachonda gandaya sabrosa mentida hija de toda tu re chingada y putísma madre: ya no me duelas…


      Cuánto te vibro…


      Cómo te extraño.

    

  


  
    
      TAEKWONDO


      En el barrio en que nací, un Fovissste bien trazado con canchas, camellones, andadores arbolados y amplísimas áreas verdes que probablemente lo hicieran único en el país, había una Casa del Trabajador, la CATRA, un edificio de dos plantas construido con espejos y ventanales donde se impartían diversos cursos vespertinos para solaz de los maestros y sus hijos, un proyecto urbanístico —cuando alguna vez se proyectó calidad en la vivienda de interés social en México— en beneficio de los trabajadores al servicio del Estado.


      En el primer nivel, además de dar clases de corte y confección, así como de peluquería, se impartían algunos talleres de expresión plástica para niños y había también una nutrida Biblioteca de la SEP —contaban con una edición completa de la mastodóntica Espasa-Calpe y una surtida selección de Atlas y mapamundis— además de un seminario permanente de aeróbics, donde madres, hijas y otras sabrosuras del barrio solían darle calor y ritmo a las tardes violáceas de mi senectud anticipada.


      Mi segundo acercamiento con las actividades paraescolares de ese edificio, puesto que fue ahí donde me enamoré de la misteriosa mujer que dibujaba las ballenas, fue con las clases de taekwondo, a las que fui inscrito porque un simpático surcoreano tocó todas las puertas de la colonia invitando a niños y jóvenes a conocer “una forma de meditación y disciplina” venida de costas muy lejanas. Hasta entonces, el único coreano que yo había visto era un taquero barrigón que se apostaba junto a la terminal de la ruta 2 del colectivo en el barrio de San Bruno.


      Por aquellas épocas aún se vivía la estela de Karate Kid, bajo el fascinante influjo de Daniel Larusso, que pulió y enceró incontables fantasías preadolescentes, por lo que al conocer a un sucedáneo verdadero del señor Miyagi —oriundo de Okinawa— no cejé mis empeños hasta que me inscribieron en aquella disciplina del oriente.


      Era yo el más chico en un grupo de curiosos que escuchábamos embelesados las palabras dulces en un español extraño que nos decía que el taekwondo era un arte marcial pero sobre todo una forma de autoconocimiento. El maestro nos enseñaba a respirar y a elastizar el cuerpo, a practicar una serie de posiciones para ejecutar ciertas formas elegantes entre las que recuerdo el junbi sodi (saludo), la chu chum sogui (posición de jinete), duit kubi sogui (defensa) y pyeongui sogui (descanso). Siempre, y en esto era muy enfático, nos pedía evitar a toda costa la violencia: no hay mejor lucha que la que no se hace.


      Por un breve tiempo, aquellas tardes fueron un primoroso canto a la armonía (ahora me percato de que en realidad se trataba de un individuo particular, puesto que las clases no se limitaban al arte marcial; también coloreábamos figuras vegetales con acuarelas, a manera de meditación trascendental). Tan sutil equilibrio, desde luego, no estaba hecho para durar. Salido de quién sabe qué albañal y con toda seguridad hijo de mala madre, a un mexicano pseudoprofesor de karate se le improvisó un dojo frente a nuestro doyang y tuvimos la mala fortuna de coincidir con sus pupilos a la hora de los encuentros, lo que tiñó de inmediato el ambiente de violencia y vulgaridad. Por los ventanales, sin embargo, se veía un bosquecillo de hayas y bugambilias que pervive hasta el presente.


      Desde el advenimiento de ese canalla —enano, moreno, tirando a gordo y de bigote aguamielero— supimos que el discreto y sutilísimo equilibrio que bañaba nuestras tardes se había roto para siempre. No pasaba un solo día sin que el representante de nuestros acendrados complejos nacionales le faltara el respeto a nuestro instructor (Sabo Nim), con injurias, procacidades y una catarata de prejuicios tan rancios como Huitzilopochtli.


      —¡A ver, tú, pinche chale mamila! ¿Qué holas son? La maaanga del mueeelto. Deberías volver a tu país en lugar de estar haciendo más putos a estos jotos. “El taekwondo es un camino de vida”, ay sí tú, cómo no. ¡Mis güevos son tus ojos! —peroraba el pandillero masajeándose el escroto.


      —¡Quiubo, pinche chale! ¿Otra vez en flor de loto? Mejor pónganse a hacer aeróbics con las gordas de las siete. “El taekwondo ayuda a complendel el mundo con las piernas.” ¡Para cuates mis tanates, pinche chino maricón!


      —¿Cuándo le vas a llegar a tu tierra, chino muerto de hambre? Pinche arrocero jodido, mira que venir a chingarle los frijoles a los prietos, me cae… ¡Hay que ser cochino, pero no trompudo!


      Aquellos momentos amargos no sólo me enseñaron lo irremediablemente acomplejado y peligroso que podía ser un karateka mexicano, también me revelaron una circunstancia dolorosa y transparente: el hecho de sentir una profunda vergüenza elemental por compartir el pasaporte con un imbécil, aunado a la imperiosa necesidad de pedirle disculpas al maestro por la circunstancia extravagante de yo también ser mexicano.


      Pero el karateka no se contentaba con atacar al instructor, también se divertía haciendo llorar a sus alumnos, humillándolos mediante juegos crueles y envilecedores. El tipo, como tantos abusivos crónicos, era un sociópata de tiempo completo (recuerdo haberlo visto alguna vez orinando a carcajadas sobre los lavabos de mujeres).


      Hasta que un día al puerco lo volvieron chicharrón. Entre los alumnos del sensei del subdesarrollo practicaban “el juego del panda”, que consistía en aplicar un candado al cuello de unos de sus pupilos con los ojos vendados, mientras los demás le propinaban patadas y descontones a granel. El “chiste” del juego consistía en adivinar quién había sido el primero en atacar y así cambiar de ajusticiado, pero incluso si se adivinaba la identidad del agresor, el karateka se reservaba el derecho de mentir para seguir sometiendo al infante en desgracia, que aquella vez, dado que había llegado temprano, era yo.


      —Suelta al niño —dijo el extranjero aquella tarde morada tapizada de jacarandas.


      —¿Me hablas a mí, hijo de tu repepín? —dijo el enano, con una satisfacción que lo desbordaba, fijando en su rostro una mueca de pesadilla.


      —Suelta, al niño. No voy a repetirlo.


      —¡Ya sacaste boleto pinche chino! Hasta que se me va a hacer el gusto de romperte tu madre —decía el zotaco mientras daba saltitos y cacareaba emulando a un gallito de pelea.


      Más tardamos los alumnos de ambos bandos en improvisar un hemiciclo para acordonar el combate que el Sabo Nim en perjudicarlo de a deveras. Todo pasó demasiado rápido, con la belleza del relámpago. Con un par de patadas certeras que el karateka ni siquiera vio venir, el contrincante nacional ipso facto se encontraba mordiendo la lona y resoplando su furia a la manera de un perro babeante y malherido.


      ¡Ay, ay! ¡Suéltame, culero! Suéltame y verás cómo te parto tu madre —gritaba bufando mientras el oriental, que se notaba fuera de sí, le aplicaba una llave extraña que lo sometía con la rodilla en el cuello, castigándole sin misericordia los brazos.


      —¡Ya estuvo, carnal, ya estuvo! ¡Ya suéltame por favor! ¡Suéltame, puto, suéltameeee! —gritaba el abejorro alicaído, ante la furia del Sabo Nim, que lo miraba con un odio macerado.


      Entonces se escuchó un sonido seco y horrible que aún ahora me estremece, un sonido sordo seguido de un alarido animal: en un acto de inconsciencia y cegado por la furia, el maestro taekwondoín le quebró los brazos al bravucón.


      Todo fue confuso después; algunos karatecas lloraban pidiendo por sus madres y nuestro profesor nos sacó del edificio, visiblemente perturbado y corriendo, a la sombra de un oyamel.


      Esa parte en mi recuerdo es más bien difusa, pero estoy seguro de que el profesor intentaba como podía articular una disculpa. Yo sabía, mientras se despedía, que jamás volveríamos a vernos.


      No recuerdo su nombre, su rostro, ni tampoco aquellas palabras que durante algún tiempo atesoré demasiado, sólo recuerdo haberlo visto despedirse a trote rápido, por el sendero de los nísperos, con sus pantalones en las manos, mientras mi triste corazón de párvulo acongojado me susurraba con violencia: ojalá yo también fuera un niño coreano.

    

  


  
    
      SANTA CLARA


      Por causas ajenas a mi voluntad, durante la mayor parte de mi vida he sido un conspicuo bebedor; acaso por ello mi primer recuerdo del alcohol va ligado con la muerte.


      Tenía siete años cuando murió mi abuela Esperanza (¡Abuelita, la chingada! ¡Yo soy tu abuela, maricón!). Dominante y desdeñosa, sus allegados y consentidos la llamaban Mamá Quechita; en mi caso, dado que siempre he sido periférico en los asuntos del corazón y sobre todo un polizonte en relación con mi lugar en el mundo, estaba cierto de no ser de sus predilectos. Aún era pronto para darme cuenta de que mi abuela encarnaba el arquetipo del matriarcado mexicano: su palabra marcaba la ley, los horarios y la vida de la casa. No había más voluntad que la suya, y si gritaba dando órdenes, hasta los gallos de pelea se le cuadraban. La jornada empezaba con ella y con ella llegaba la noche, mandando a apagar las lámparas.


      Cuando visitábamos su casa —que entonces era gigantesca y con una amplia azotea desde donde podían verse los silos de las fábricas de Orizaba y los árboles como copos de lana verde del Cerro del Borrego— tenía la sensación de viajar en el tiempo. Nos despertaban muy temprano los gallos de pelea de don Guilebaldo y el rumuroso tun tun de las manos de mujeres en la cocina haciendo memelas para el desayuno. Ahora que escribo esto me doy cuenta de que de las manos que me alimentaron entonces —Lucrecia, Siria, Mago, Chayo y Esperanza— sólo queda un nombre en una tumba. O ni eso.


      Cuando mi abuela murió nos dejaron a mí y a mi hermano con el más pendejo de mis sobrinos y nos dieron también una pelota: yo intuía que algo estaba mal y no tenía ganas de estar jugando. Todo era triste e inapropiado y nos pusieron en las manos sendas Chaparritas de uva. Entonces, por fortuna, encontré una botella de rompope en un ropero que bebí hasta desmayarme (mi hermano, tres años más chico, pero más rápido, liquidaría sin que nadie se diera cuenta una botella de Benadril que lo noqueó por un día entero). No podía saberlo entonces, pero yo heredaba el recuerdo de la muerte de su padre en el caballo junto con la certeza de que los niños valen poco al momento de velar a los muertos. Infans, dice el latín: el que no tiene derecho al habla.


      Al otro día, sin que me percatara, fuimos trasladados a Xalapa, lo que me inundó de un profundo resentimiento. Nadie me preguntó si quería quedarme y de lejos me afligía el hecho de haber dejado a mi padre, por primera vez, llorando su suerte. Por esa razón, y dado que nadie reparaba en mí, salí de la casa, pero tampoco fui a la escuela: mi primera pinta me llevó adentro de un roble calcinado, una vieja carcasa arbórea de la que contaban que los 24 de junio funcionaba como portal al mundo de los muertos. Aunque era un 7 de mayo, entré con fe en el árbol, al menos para decirle a mi abuela que volviera, aunque nomás fuera para seguir chingando.


      Sé que fue mucha la gente que la quiso; supe también que sus artes y maneras impactaron la vida de quienes la rodeaban: luego de su muerte, junto con la ruina de la casa, vi cómo de a poco se llenó de herrumbre, hasta desaparecer por completo, la imagen que me tocó de la Gran Familia Mexicana: nunca volví a vivir en ningún lado esas fiestas ecuménicas de fin de año en las que siempre aparecía gente nueva, parientes y amigos entre comidas y bebidas que daban una sensación de irrealidad.


      De aquellas noches y días luminosos no queda sino el polvo, una casa en ruinas donde asustan, algunas fotos y dos o tres historias mal oídas y peor contadas. A poco que uno mire hacia el pasado, si es que algo queda claro, es que hemos vivido queriéndonos y desqueriéndonos entre íntimos extraños.


      La herencia que me dejó Esperanza Sandoval, en cuyas pocas fotos, muy regia, aparece siempre con una expresión adusta —“ojos doloridos más hechos para odiar que para llorar”, como dice el bolero—, fueron un puñado de refranes a los que entonces no les cazaba el sentido pero ya me gustaban por el sonido. Ahora que ya soy hombre los valoro como a las piedras redondas del río, lavadas y desgastadas por el cauce del lenguaje: “la que es fea por fuera, es más fea por dentro”; “cada quien hace de su culo un papalote y lo empina como quiere”; “mira a este cabrón, qué chiquito lo sentaron”; “mejor no jodas al toro si no lo vas torear”; “el que la mete, no cumple lo que promete”; “el que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe”; “al que obra mal, se le pudre el animal”; “¿no que no te las tronabas, pistolita?”; “ éste todavía está muy escuincle para tronarle el empacho”; “los amigos se cuentan con los dedos de una mano, y no llegan a cinco, y si por azares juntan, es para darte un chingadazo”; “melindroso, ni con las verduras: aquí se come lo que hay”; “si eres pendejo, sé discreto y no presumas”. Supongo que tendría también sus oraciones, pero ésas no se me quedaron (a decir verdad, yo nunca la vi rezando).


      ¡Mira nada más a esta creatura tan tomada! ¡Menos mal que se murió mamá Quechita! Yo creo que se vuelve a morir de encabronada si se entera de que el primogénito de Juan Toriz anda diciendo que es borracho porque en su velorio se bajó sin que lo vieran una tella de rompope.

    

  


  
    
      ESCRUTINIO PÚBLICO

    

  


  
    
      A lo largo de los años, he visto a la mayoría de los oportunistas que estudiaron conmigo escalar puestos burocráticos de poca y mediana monta, acordes con una vulgaridad disfrazada de inteligencia, cuando en el mejor de los casos se trató de golpes de suerte, capital cultural heredado, promiscuidad selectiva y arribismo institucional: en la literatura como en la vida el fariseísmo es un humanismo.


      He visto a las plumas de mi generación transformarse en políticos serviles, especuladores de prestigios, académicos de segunda, burócratas de provincia, periodistas culturales, artículo 7 del servicio exterior y mayormente parásitos sociales a salto de mata entre los empleos informales y el sablazo a la familia. Pertenezco a una cosecha de individuos que a duras penas fue consciente de las fuerzas históricas y económicas que degradaron el precario estado de bienestar obtenido por sus predecesores, haciendo gala no sólo de una consciencia política digna del reino procariota sino también dando cuenta de la ausencia del más mínimo estilo, ostentando una mediocridad calamitosa, digna de un típico porteño argentino. Lo que vendría a ser el motor intelectual del país, eso que onerosamente podría llamar mi generación, está compuesto por una pequeña burguesía apocada y sin cojones que sonrojaría a sus propios padres.


      Hoy en día, cuando me encuentro sin seguro y sin salario, a mis casi cuarenta años, sin saber hacer otra cosa que escribir textos mal pagados, veo que he vivido pergeñando ejercicios intelectuales que se anegarán en un charco maloliente como las flores del cementerio (si tuviera que preparar una selección de mis textos, a no dudarlo, la titularía Prosas apútridas).


      Al menos me queda el consuelo de no haberme decantado por la poesía, paso en falso que habría conjugado mi ruina con el bochorno social. Si bien ya se ha dicho mucho, nunca se profundizará lo suficiente sobre la arrogancia y vanidad de los poetas, sobre quienes es necesario volver para recordar que al menos fracasé como la gente. Escribir artículos, reseñas o ensayos otorga la honorabilidad de la página horizontal, esa tan escamoteada decencia que da el saber que uno, aunque desesperado, al menos ha escrito de corrido las cuartillas para ganarse la chuleta. Los poetas, en cambio, no son sino trovadores de segunda que nunca aprendieron a tocar un instrumento, duendes perversos cuya mayor potestad, en países sin lectores, es la de regalarse tiaras, premios florales y encendidos besos en el culo para ensanchar sus mutuas infatuaciones. Ser poeta, desde tiempos de François Villon, es una actividad propia de delincuentes y perdularios.


      No obstante debo precisar mi respeto por las poetas, al menos por unas cuantas. Pese a que siempre he sido refractario a los excesos de la lírica, tiemblo al leer a Rosalía de Castro, Concha Urquiza, Enriqueta Ochoa y, sobre todo, a Emily Dickinson. Ellas supieron que la única poesía que vale la pena es la que intenta nombrar la furia. Y lo lograron (los seres que llevan la vida en las entrañas están mejor armados para describir las dimensiones de la muerte).


      Un delito que sí cometí, y en el que me habría gustado prosperar, es el de haber escrito teatro. Siempre supe que mi talento como autor de comedias se limitaba a fusilarme las ocurrencias y tristezas de amigos y conocidos, y que todo lo que tendría que hacer sería insertar episodios soeces y pornográficos para complacer al populacho. Mientras lo hice, fue una experiencia divertida y yo creo que hasta dichosa. Es una pena que mi corazón juvenil, cuando más vulnerable se encontraba, fuera destrozado por una puta sin escrúpulos que me dejó por un marica de su elenco. Las actrices de teatro, sépase bien, son unas golfas sin oficio ni beneficio, volubles como dientes de león y venenosas como flores tropicales. De cualquier manera es una pena que abandonara la comedia, y es que —aunque siempre he sido un cínico— nunca me he tenido por canalla. La única regla que conservo es respetar la intimidad de los extraños.


      Mi relación con la narrativa, que acaso hubiera podido sacarme de pobre, fue también un tema complicado (el único genero que me parece valioso es el cuento, manifestación verdadera del ingenio que no interesa a los cretinos que se hacen pasar por editores). Si bien en alguna beca, cuando era joven, algún tutor vio en mí capacidades para la construcción ficcional —apoyada en una delicada tensión estilística y cierto talento para la recreación de atmósferas delirantes—, todo se fue al carajo por el exceso de una las mayores virtudes que puede tener un escritor, pero que usada sin moderación es un cáncer en el colon: la ironía, como el amargo de angostura, es necesaria para preparar un buen Martini, pero usada sin cuidado avinagra la existencia. Empero, no derramé una lágrima al respecto ni intenté corregir mi estilo. Si soy irónico es porque soy lúcido, no es algo que yo decida, y me importa tres hectáreas de camote si por ello no consigo escribir un lindo cuento. En literatura los vicios son virtudes y las virtudes… vicios. Así que, si mi alcoholismo y neurastenia han nutrido vivamente mi existencia, no veo porqué la ironía —lúbrica ramera con víboras en la boca— tendría que dejar de ser la kryptonita de mi escritura. “Perecerás por tus virtudes”, vaticinó Nietzsche, y no seré yo quien contradiga a un alemán.

    

  


  
    
      INSTANTES EN LA VIDA DE UN FAUNO

    

  


  
    
      MÁSCARA CONTRA CABELLERA


      Como incontables niños mexicanos, mi hermano y yo también fuimos fanáticos del pancracio. La lucha libre nacional, hasta hace más o menos veinticinco años, era un lugar que conjuntaba a la fantasía con el misterio gracias a la reactualización de un presente alimentado por el hechizo: el hombre enmascarado y elusivo, la lucha eterna del bien contra el mal, máscara contra cabellera, rudos y técnicos, representada por los titanes del ring, auténticos dioses paganos nacidos en una era en la que todas las otras deidades se han extinguido hace tiempo.


      Entre las múltiples estrellas que brillaban al comenzar los noventa destacaban Pierrot y Fuerza Guerrera, Octagón y Canek, Tinieblas, con el mítico Alushe —un mortífero semidios diminuto de origen maya ataviado en peluche, sobre quien no se han escrito las páginas que lo ajusticien—, Blue Panther, el Negro Casas, Súper Porky, Love Machine, Oro, Lizmark, Atlantis, Espectro Junior, Mil Máscaras, Solar… Una pléyade de guerreros que trazó su leyenda en un espacio intemporal que ya no existe.


      Aquella era una noche verdadera, de tan azul casi soñada, cubierta por un extraño resplandor. Luchadores de primera categoría visitarían la Arena Xalapa, el ring principal de la ciudad, en la que siempre luchaban los entrañables gladiadores del montón, casi todos locales o de municipios aledaños. Pero, aquella noche, Octagón —orgullo xalapeño que había logrado armarla dentro y fuera de México y, sin embargo, manejaba un Atlantic— era el ídolo indiscutible de los técnicos. Lo acompañarían en su jornada el Último Dragón, predilecto de mi carnal, y el Vampiro Canadiense, a quien yo idolatraba con todas mis fuerzas (no me perdía cada mes su columna, donde daba consejos amorosos a los protoemos, escolapias, infatuados crónicos y homosexuales en potencia de mi generación). Sus enemigos serían Fuerza Guerrera, la Parka y Black Magic, este último, un luchador fuera de serie, negro, gigante y hercúleo, al que nunca vi perder una pelea y quien una y otra vez trapeó los encordados del Cuerno de la Abundancia con la cara y cabellera del Vampiro Casanova.


      Desde semanas antes y sin que se lo pidiéramos, mi padre compró tres boletos para la noche estelar, lo que nos tuvo en una expectativa frenética que jamás, lo juro por todos mis muertos, he vuelto a experimentar siquiera con la mitad de intensidad. Leíamos los ejemplares de la revista Arena, cuya colección completa atesoraba (no recuerdo la razón, pero sé que no me gustaba la revista Colosos, la desdeñaba incluso sin hojearla; ahora pienso que se debía a la mala calidad del papel y sobre todo por las fotos, fuera de foco y siempre barridas), desplegábamos los pósters, nos enmascarábamos todo el día —yo, con la del Solar; Amando, con la de Máscara Sagrada—, volábamos desde una tercera cuerda imaginaria y éramos reprendidos por dormir con los capuchones puestos, lo que podía derivar en asfixia, como le había sucedido al hijo de un vecino (otro hijo suyo, de nombre Napoléon, se cayó de un cuarto piso y se rompió hasta la columna; sobrevivió a la caída pero quedó turulato).


      El día de la pelea era especial por muchas razones; la principal de todas radicaba en que nunca habíamos ido a la Arena. Mamá nos tuvo bañados y peinados con puntualidad y, como detalle de color, nos había comprado y vestido dos playeras idénticas en las que se veían, con ese exquisito talento que despliega el ingenio de los ambulantes mexicanos, los rostros del Vampiro, Octagón, Pierrot y Altlantis deformados por la pintura inflable, que entonces estaba de moda y servía para todo tipo de decoraciones, incluso para señorear pasteles, aunque no por mucho tiempo: pronto se supo que contenía cantidades industriales de plomo cancerígeno.


      Mi padre daba clases de guitarra en el Conservatorio, y en esa pródiga noche bendita no acababa de llegar. La cita en la Arena era a las 8:30 y ya son las ocho y cuarto y tu padre no llega, qué bárbaro, se les va hacer tardísimo, falta que los agarre el tráfico.


      Yo trataba de mantener la compostura; sabía que en las primeras peleas se batirían los segundones de siempre, una versión deslucida y fayuquera de los dioses del Olimpo: estarían el Perro Mocho y Polvo de Estrellas, bajo la tutela de Gabriel o Gabriela, un réferi homosexual que sin ser el Tirantes le ponía sabor al caldo y entre semana se daba el lujo de destazar pollos y mollejas en el Mercado Jaúregui para completar su quincena. Recuerdo haberlo visto sirviendo tamales rancheros, de mole, de dulce y de rajas por las tardes, cuando visitando el centro de la ciudad para comprar víveres mi madre me presentó, desde temprana edad, los míticos tacos al pastor de la taquería Fenicia, un milagro con forma de barco que partió hacia los mares del olvido hace ya demasiado tiempo.


      El reloj seguía su curso, pero yo me mantenía sereno debido a que ya sabía que en la segunda pelea estaba programadísimo el Eslabón Perdido y alguno de sus achichincles, con seguridad uno de los menos malos entre la caterva de segundones de mi pueblo. Al Eslabón, pese a los colores deslucidos de su máscara —rasgo que compartían todos los luchadores de su estirpe—, yo le tenía cierto respeto porque en una fiesta infantil lo había visto someter con una llave china a un viejo borracho que se había pasado de listo con la mamá del festejado; quién puede saberlo: las cosas en mi recuerdo están más cerca de lo que parecen.


      —¡Apúrense, que vamos tarde! —gritó papá aventando la guitarra en cualquier parte, con el gesto desencajado. Dicen en la radio que están cerradas Lucio y Clavijero por la muchedumbre que ya está yendo hacia la Arena.


      Era muy pequeño para comprender las desconcertantes crueldades del mundo, pero desde entonces intuí que mi lugar en esta vida sería, en algunos momentos esenciales, al costado de mi deseo, merced a una extraña voluntad inexpugnable que daría forma a un terrible nido de frustraciones. Las circunstancias de la vida, por su parte —en aras de una precaria sanidad mental, cuando hay fortuna—, nos obligan a sublimar tales frustraciones a través de la escritura para comprender una realidad que no entendimos pero supimos sentir en carne viva: las palabras son necesarias para construir una imagen de lo que ha sido el pasado, siempre presente (queda aún por explorarse la fecunda relación entre narración y evolución humana: acaso la única terapia al alcance del inconsciente colectivo).


      Dejamos el coche a varias cuadras de la Arena y ya desde lejos podía atisbarse el tamaño de la desgracia. Era la segunda vez en mi vida que me enfrentaba a una marejada colosal e indiferente en la que sólo podía distinguirse un bramido impersonal y demoníaco (la primera fue un 15 de septiembre atroz en el que perdimos a mi abuela, cuando casi muero triturado ante la feroz indiferencia de mi madre, obnubilada por la manifestación nacionalista del pueblo mexicano). Mi padre nunca destacó como domador de multitudes, pero consiguió meterse con dos niños a codazos hasta el hall del estropicio. Fue allí, ante una multitud que estaba por dar portazo, que comprendí lo lejos que estábamos de ver a mis ídolos, teniéndolos tan cerca. Y sentí un hueco espantoso que todavía cargo en el alma.


      Nadie respetaba a nadie. Había gente encaramada en las paredes y las farolas; otros coreaban canciones, mentaban madres y proferían silbidos atronadores, asesinos. Algunos más, como sucede siempre en estos casos, disfrutaban con los desmanes propios de una turba desaforada, que se movía con el vertiginoso ritmo de un galeote borracho a la manera de una viscosa marejada de carne humana parecida al engendro de La mancha voraz. Los empellones, los gritos, las manoseadas: todo era un espectáculo diabólico en el que se adivinaba ya, lo pienso ahora, la fascinante y corrupta voracidad de la anarquía. La Arena Xalapa era un cuadro de Ensor. Desde las entrañas crudas y descarnadas del subdesarrollo veracruzano.


      Vi a mi padre desesperado, sudoroso, con sus tres boletos en la mano mirando en dirección a la misma puerta naranja que veíamos todos, despóticamente cerrada. Era evidente que la mayoría de los presentes no contaban con boleto, se trataba de los cientos, acaso miles de aventados y fanáticos de última hora que habían ido a ver qué cachaban, en la reventa, en el despiche, en el desmadre: eran el chingo de chingos, los colados, los salsipuedes, los quémeves, los peoresnada: una turba caliente y encendida con temple sanguinario.


      Entonces llegó una mujer que espetó sin miramientos:


      —Ese gordo de lentes, ¿cuánto quieres por los tres?


      —No están a la venta, estamos queriendo entrar.


      —Estos hijos de la chingada revendieron a lo sabroso, acá ya no va a entrar nadie, la cola estaba desde las cuatro de la tarde.


      —¿Entonces para qué los quieres?


      —En caso de que den portazo, con los boletos en la mano no van a saber a quién sacar. Ándele, se los pago a lo que los compró, siquiera para tener algo de a deveras qué recordar.


      Vi a mi padre dubitativo, pero no decidido, pero a esas alturas el sueño de ver a Octagón y a El Vampiro era ya algo remoto; a diferencia de la pesadilla de estar ahí, sufriendo de impotencia, mudo ante la cruenta indiferencia del mundo real.


      Papá siguió otro rato platicando con la mujer hasta que un hombre salió de la nada.


      —¡Yo te doy el triple por los tres!


      Mi viejo tomó el dinero, entregó los boletos y como pudo nos sacó a la calle, ensopados y mallugados, lo recuerdo con nitidez.


      Aturdidos y despeinados, enfilamos en el coche hacia nuestra pizzería predilecta, pero la verdad es que entonces ya no recuerdo casi nada. O preferí olvidarlo.


      No recuerdo a mi hermano, ni lo que yo mismo sentía y mucho menos la cara o las palabras que pudo decir mi viejo.


      Nunca volvimos a las luchas, y, en mi caso, jamás pude ver en vivo de qué se trataba aquel extrañísimo milagro de los enmascarados mexicanos. Mi hermano tiene ya demasiado tiempo muerto, yo soy un hombre cansado y vivo lejos, verdaderamente lejos, de la casa de mis padres.


      Lo único que ahora alcanzo a recordar, con el corazón ahíto de heridas que se alternan, es que pedimos una pizza de pollo, salchicha y jamón, en aquella noche verdadera, de tan azul casi soñada, cubierta por un extraño resplandor.


      Al Vampiro, como era su costumbre, esa noche se lo madrearon; sin embargo, fue más triste el destino de Octagón, que tampoco volvió a Xalapa, ni como ciudadano ilustre, ni como hijo pródigo.


      Lo último que me contaron, y de eso tiene ya sus años, es que la sombra que lo nombra todavía sigue luchando.

    

  


  
    
      EL CORAZÓN DESHABITADO


      Al llegar a la primaria, mi vida se vio afectada por un hecho dichoso. Tímido de nacimiento —tardé tres días con sus noches en abrir los ojos, como los cachorros elegantes—, no fue sino hasta que conocí a mi maestra de tercero cuando liberé el caudal que me habitaba (“hay que cuidarse de los tímidos, porque son los que incendiamos el mundo”, me diría lustros después Emilio Carballido). Me enamoré con un cruento amor de niño de la maestra de primaria. La perseguía a la salida y la rondaba sin decirle nada en lo que esperaba su transporte urbano: no corría tras el camión, pero lo seguía a toda velocidad con la mirada (de nada sirve volar en pos del tren: el corazón de un hombre —y mucho menos el del niño— jamás vencerá el desprecio de una mujer). Empecé a llegar temprano, casi con el conserje, para verla antes que nadie. Me ubicaba en medio del patio inmenso donde nos formaban antes de entrar a clase. El par de veces que madrugó ella me encontró parado, sin otra compañía que el frío de la mañana, el Pico de Orizaba y la impávida bandera.


      —¿Qué haces aquí tan temprano? —preguntó.


      —Te aparto tu lugar —contesté con aplomo.


      Era una costeña sabrosa que inundaba la mirada. La inteligencia y la devoción en su trabajo eran sólo dos de los atributos con que engalanaba el mundo: su encanto principal radicaba, además de los destellos de sus blanquísimos dientes, en su manera de pronunciar las palabras, como cantando (un par de años después, habría de darme cuenta de lo bien formada que estaba, culona y piernuda, una auténtica mulata).


      Como toda hembra de tierra caliente, hizo lo que mejor que pudo conmigo, aniquilándome. Una vez, mientras hablaba con mi madre, la escuché decir que pensaba que yo era un líder, pero mediocre. Luego, sabiendo que me gustaba el teatro y poseía cierta disposición para las tablas, me dejó fuera de una obrilla miserable. Me quedaba a la salida viendo los ensayos, aprendiéndome el texto mejor que mis compañeros, a quienes no les apasionaba ni la mitad de lo que a mí el hecho de disfrazarse de comida chatarra. Una profunda lástima le debo haber causado porque un día antes del estreno me dio un papel de relleno, vestido de Knorr Suiza, con una caja de cartón de huevos, mientras ejecutaba un bailecito ridículo (fui el único de los niños, sin embargo, en competencia interzonal, merecedor de un premio por mi performance). La última vez que la vi, la escuché decirle a alguien, durante el entierro de mi hermano, que mi actitud era muy extraña porque no estaba llorando.


      De aquel primer amor sólo conservo un pensamiento que me trasluce en la mirada: ojalá que hayas amado sin ser amada, hija de toda tu chingada.

    

  


  
    
      ACORDE DISMINUIDO


      De los varios descalabros con que cuenta mi existencia, los que más valoro son mis fracasos en la música: el primero como flautista, el segundo como roquero y el tercero como mariachi.


      —Tienes manos chicas —dijo la mujer de la boca de plata. Tenía una ensortijada cabellera negra, los dedos llenos de anillos y se llamaba Cecilia.


      —Tú vas a tocar la flauta y yo voy a ser tu maestra.


      A nadie importó un pepino mi deseo de tocar el arpa.


      Debo haber tenido siete años y ése fue el principio de mi relación ambivalente con la música. Nunca estudiaba y me aburría enormidades repetir compases por horas —hay que tener una idea muy particular de las cosas o ser austriaco para considerar ese método un arte—; sin embargo, me gustaban el solfeo y las canciones en el coro. Rítmica, entonación y lectura en claves me dieron otra concepción del mundo, mucho más plena, al aprender a escuchar el mundo alrededor y de paso tomar consciencia de nuestra condición de animales sonoros que producen y tocan instrumentos, pero, sobre todo, de seres sensibles atravesados por el ritmo y la armonía: ese intervalo de la cuna hasta la tumba que nos dota de sentido sin palabras y, con algo de suerte, hasta de una propia sintonía.


      Mis materias preferidas eran apreciación musical y, sobre todo, las clases de orquesta, una experiencia fascinante: niños pequeños reunidos para llevar a un mismo cauce el sonido de diversos instrumentos. Recuerdo que me gustaba una flautista de ojos achinados porque yo creía que era un nahual: chachalaca o cacomixtle. Mariposa de la noche.


      Entré al Conservatorio al cumplir los doce años. Las clases de instrumento cada vez me entusiasmaban menos hasta que conocí a Bach, es decir, cuando de verdad aprendí a tocarlo y llegó a mi vida una palabra que ya no habría de abandonarme nunca: el barroco.


      En este punto conviene hacer un breve comentario, puesto que si bien el vasto repertorio de la flauta traversa, como el de cualquier aliento de madera, es infinito y formidable, es gracias a la dulzura de su sonido que el fagot en contraparte suena como una vegija encontrada en una casa invadida por la humedad, mientras que el clarinete, con su profundidad submarina, da la impresión de ser tocado desde el fondo del océano, a una distancia añeja, como en el caso de los clarinetistas ambulantes de los pueblos mexicanos, cuyo sonido espectral parece estar tejido con los ecos de una música muy vieja y muy triste. Nada en cambio puede objetarse contra el sonido del oboe, que además de sonar levemente constipado, resulta transparente y melodioso e instala a quien lo escucha en los terrenos de la fantasía (cuenta la leyenda que el oboe fue robado directamente de las montañas del Rey de Dovre, y que el flautista James Galway es en realidad un leprechaun fugitivo y jactacionso que fundió su olla de oro para ensamblar su flauta de oro, por ello nunca lo atraparon).


      El instrumento me enseñó a relacionar los nombres que leía en una página pautada con estados de ánimo específicos; Pourcell, Couperin, Handel y Telemann fueron, antes que nada, colores. Gracias a la experiencia de tocar la flauta entendí temprano que leer es algo más vasto y más complejo que limitarse a las palabras. También entendí que si alguna vez el Dios cristiano existió deveras fue porque en este territorio sublunar y triste existió el talento inspirado que fue capaz de justificarlo y adorarlo en su justa proporción: ese Dios a prueba de ateos se llama Johann Sebastian Bach y sólo por el prodigio de su música es deseable que nuestra especie permanezca para siempre en el planeta.


      Entré a la secundaria y experimenté el placer clandestino de llevar una doble vida. Si por la tarde me encontraba inmerso en el ambiente musical del Conservatorio, por la mañana me confrontaba con los ritos de pasaje que dan forma a la masculinidad, gracias a la pandilla de rufianes con quienes convivía en la secundaria. Me enamoré de mis compañeritas y me brotó el gañote.


      Crecí otro poco y me aficioné a la lectura, esta vez de textos. Junto a las enciclopedias, los luchadores y una nutrida colección de cómics variopintos en inglés y en español, se me abrieron las puertas del infinito, ninguna tan decisiva como lo haría la versión en español de la revista MAD: un abigarramiento conceptual que, de maneras que no tengo claras todavía, me proveyó de ideas muy precisas respecto a los conceptos torales de la cultura mexicana: desmadre, humor y mi primera concepción de la anarquía: trazos, viñetas y palabras que deforman el espacio de la página, escritos y plasmadas en el borde, al límite. Algo que no cabe y que se excede, una representación gráfica de cierta inquietud que incomoda y siempre escapa (era todavía muy joven para darme cuenta del trabajo y la genialidad de la obra de Sergio Aragonés).


      Cierta vez, un compañero de la escuela vino a casa. Le apodaban el Cucaracho. Me pidió prestadas mis revistas, todas juntas, un tesoro incalculable (si cierro los ojos y me concentro, aún alcanzo a distinguir el hueco enorme en el librero). Desde entonces aprendí a desprenderme de los libros, puesto que, como el amor, nunca son deveras nuestros. Los libros pueden ser robados, envilecidos o destruidos. Escondidos, tergiversados o borrados, por ello conviene tener bien claro que sólo somos dueños de lo que damos, lo que sin embargo no me impide soñar de vez en cuando con cruzarme con el Cucaracho para romperle la madre.


      Pudo más la seducción de la vida al aire libre que el ambiente señorial del Conservatorio y para los quince años abandoné sin culpa el instrumento. Con unos amigos fundamos un grupo de rock que se afianzó en la preparatoria: sólo tocábamos nuestras canciones, en inglés, lo que maceró nuestro prestigio en una escena apocada y provinciana acostumbrada a coverear “Santa Lucía” de Miguel Ríos, a los Enanitos Verdes y aberraciones peores de Miguel Mateos. Tuvimos un éxito prometedor, una combi y hasta groupies oficiales. Tocamos en más de diez escenarios distintos y nunca tuve claro por qué razón nos separamos. O más bien sí: el guitarrista, que tenía buen oído y hasta talento, entró a la Facultad de Música, asesina incomparable de las vocaciones populares. A cada quien su Yoko Ono.


      Antes de entrar a la universidad, cuando la mitad de mi corazón ya estaba muerto, me ofrecieron lugar como mariachi en un ballet especializado en música vernácula para ir de gira por Europa. Tendría que cantar, tocar la flauta y el cajón peruano en festivales de Bélgica, Francia y Alemania. El traje me gustaba y me daba gallardía. No realicé el periplo a causa de la muchacha a la que amaba, quien al cabo de unos años me dejaría por un fulano que la sedujo con estrofas de Benedetti (juntos habíamos leído en portugués a Fernando Pessoa, lo que me dejó una concepción verdaderamente confusa de las relaciones causales entre poesía, desamor y estupidez): lo único que tengo en claro es que en la vida es más peligroso equivocarse de poeta que de amante.


      Ya escribía, pero entonces asumí la condición como un maníaco. Algo me decía que través de las palabras podría arrancarle a la vida un poco de lo mucho que me estaba quitando (desde luego estaba equivocado, pero entonces no lo sabía).


      Ahora ya no tocó ni el pandero, y, aunque sigo enamorado del oboe y el color de la marimba, desde hace tiempo doy por cierto que la música más dichosa es la que reposa en el silencio.

    

  


  
    
      LOS TECAJETES


      Fue a los once años, en el umbral de la adolescencia, cuando por primera vez me sentiría cerca de la homosexualidad masculina de manera violenta y alevosa, y, pese al duro sacudón de testosterona y realidad que conocería en la secundaria —entorno patibulario que se contrarrestaba con mi vida vespertina de estudiante música—, es hasta hoy uno de los recuerdos más infames de mi vida entre varones: los boy scouts.


      Mis padres se separaron cuando terminé la primaria, lo que ocasionó en mi hermano y en mi persona algunos problemas de conducta (una acusada coprolalia por mi parte y un comportamiento rebelde, por llamarlo de alguna manera, en Amando). Raquel, desesperada, acudió a lo que tuvo más a mano, y luego de probar con talleres de manualidades y el taekwondo, decidió inscribirnos en uno de los grupos scouts disponibles en Xalapa, asociación fundada por Robert Baden-Powell, un militar inglés obsesionado con los párvulos, el tiempo libre de la gente y famoso por ser un espíritu insidioso y entusiasta a quienes opiniones autorizadas no han dudado en describir como un homosexual atormentado.


      El grupo en el que yo participaba, como parte de los troperos, era liderado por un haragán sin oficio ni beneficio de veintitantos, que disfrutaba impresionando a adolescentes iletrados con sus correrías de galán de barrio, mientras con un cuchillo pavoroso ensayaba ante pubertos oscuras suertes de presidario.


      Desde el principio entendí que ése no era ni sería mi lugar y mucho menos mi gente —al primer tropero que me presentaron le apodaban el Avecilla—, pero me dispuse lo mejor que pude para aprender a hacer nudos y amarres marineros parando bien la oreja: uno nunca sabe si alguna vez tendrá que combatir a un oso hambreado por los bosques de Perote.


      Pronta fue mi desilusión cuando, luego de ir escoltados a la Iglesia —el grupo al que yo asistía era afecto a las misas de doce los domingos— y enfrentarnos al primer campamento —actividad que sostiene el prestigio scout, como tan bien lo supo Ibargüengoitia—, lejos de llevarnos a algún manglar, montaña o a algún otro ecosistema vernáculo de Veracruz, nuestro líder se juntó con otro de su pandilla que tenía un departamento en el puerto. Nos dieron refrescos, cervezas y hasta una botella de brandy, infamia que sellaría para siempre mi aversión por el Presidente. Los rovers —tal era su categoría dentro del gremio—, peinados y perfumados, se fueron a la discoteca (con toda seguridad a Capezzio), no sin antes encerrarnos irresponsablemente bajo llave.


      No había que ser muy astuto para darse cuenta de que aquello acabaría mal, de manera fatídica. Todavía era un niño, pero un instinto elemental de supervivencia me inducía a estar alerta, empuñando una Modelo de lata tibia con la que apenas me mojaba los labios.


      Me encontraba calibrando mi suerte cuando uno de esos pequeños infelices, verdadera máquina de repartir madrazos mejor conocida como el Aristogato, sacó de entre sus ropas una baraja pornográfica que, lejos de excitarme, me puso en estado de máxima alerta. Yo era el más pequeño de una tribu que promediaba los quince y, aunque había cuando menos un ejemplar de cada edad entre mi persona y la media, era evidente mi precariedad y minusvalía: en entornos patibularios, la reata siempre se revienta por lo más delgado, que suele ser el ano.


      Al poco tiempo, entre risotadas soeces y humo de cigarrillo, el más viejo de todos, un tipo horrendo y miserable al que apodaban el Pantro, sugirió la idea de que “nos midiéramos los chiles”, lo que fue la señal definitiva para que me apartara del círculo e intentará salvar algo más que mi pellejo. Procuré pasar desapercibido, pero no fue posible, razón por la que fui claro, sonoro y preciso al decir que yo no jugaría esas chingaderas porque eran cosa de invertidos, y si intentan tocarme el rifle le diré a todas las troperas de Xalapa que los scouts del grupo 5, con sede en los Tecajetes, son una pandilla de tocapitos maricones.


      Mi amenaza los contuvo un poco y me expulsaron del grupo, cosa que celebré en un balcón solitario esperando a que llegaran los hijos de la chingada que nos tenían a su cuidado.


      Por desgracia, otro niño de doce, bastante odioso y más bien obeso, al que apodaban el Pumba, no tuvo la misma suerte. En sentido estricto no fue violado, pero a la mañana siguiente su sleeping bag, cabello y cachetes se encontraban manchados por lo único que podían producir aquellos delincuentes juveniles: espesas ráfagas de semen.


      Desde entonces vivo en pie de lucha contra esos grupúsculos infames, quienes amparados en una idea distorsionada y precaria de la virilidad, se dedican a atormentar a los jóvenes inocentes dentro y fuera de la República mexicana.


      No tengo idea de lo que haya podido ser de aquellos rufianes, pero cualquiera que haya sido su mala estrella sin duda se la ganaron. Por ello, y a manera de tributo a la memoria de todos aquellos jóvenes caídos, transcribo las siguientes coplas de Enrique Serna:


      Nostálgico de la guerra,


      Baden-Powell padecía


      la insufrible compañía


      de las locas de Inglaterra.


      Comenzaba a envejecer,


      con todas se había acostado


      y ninguna le había dado


      ni un minuto de placer.


      Necesito carne fresca,


      reflexionó el general,


      que de joven fue triunfal


      reina de la soldadesca.


      Así pensaba, contrito,


      cuando dispuso el destino


      que su adorable sobrino


      le pidiera caballito.


      Apenas puso el infante


      las nalgas en su rodilla,


      sintió la dulce cosquilla


      de una erección fulminante.


      ¡Dios, cuánto quiero a la infancia!


      se dijo el viejo al tapar


      con su gorra militar


      aquella protuberancia.


      Calcinado en los ardores


      de su nueva vocación,


      organizó un pelotón


      de niños exploradores.

    

  


  
    
      VISIONES DEL MIDAS NEGRO


      (Autobiografía de la mente)


      Anotando en cuadernos que la sombra pervierte fragmentos del coloquio del hombre con la muerte


      J. R. WILCOCK


      Todo es mejor que el yo pero, ¿dónde ponerlo?


      ELIAS CANETTI

    

  


  
    
      Luego de visitar al oráculo de Delfos, el mismo que legara a Sócrates la consigna de conocerse a sí mismo, Diógenes de Sínope decidió poner en claro su destino. Si el maestro de Platón haría brotar en los otros la verdad encerrada en ellos mismos, el aprendiz de cínico sería el elegido para desfigurar el valor de la moneda, por lo que el filósofo adusto —hermano de los perros— acuñaría junto a Hicesias, su padre corrupto, una moneda falsa, haciendo de su mandato una opción vital que no se contenta con vivir en un mundo ideal, sino que, con una mano aferrada a los cojones (si quieres tener gemelos, apriétate los huevos al venirte, dicen que dijo un viejo a las faldas del Citlaltépetl), lo asume en su circunstancia descarnada. Vacuo y corrupto: apariencia y vanagloria.


      Como el griego, tampoco he visto el mundo con la óptica señalada, sino apenas como un destello difuso emanado del dolor y sus azares, con el sabor inconfundible de la herrumbre alimentada por la maldición del errabundo: para quien no sabe a dónde va, ningún viento puede serle favorable (el único piloto en esta nave a la deriva ha sido tu maldad amotinada).


      Una realidad alimentada por la desilusión y la alegría, la enajenación y la desdicha: camino dragado hacia el olvido, imagen imprecisa de mi propia distorsión.


      No existe un momento preciso para dar en la vida un cambio de timón, romperse la madre o cerrar un libro. Amén de voluntad, somos ritmo y cadencia: una respiración intransferible de acentos personales.


      Ensayar una biografía, por fuerza, una puesta en escena sobre aquellos que hemos sido, obliga a comerciar entre las cámaras sentimentales del lenguaje y las representaciones del pasado en el presente, expresadas en el yo y su pantanosa circunstancia; una antigua potestad del ensayista usufructuada en el presente por los animales de ficción que (se) escriben a destajo desde ese aparato al que llamamos teléfono.


      Sostengo que lo más sugestivo de ensayar una biografía radica en la posibilidad de olvidarse de uno mismo en los márgenes, entregarse a la narración de todo aquello que hemos sido —ecos de una fascinación sensible— o al menos en la certeza de que lo contado podría borrarse de cuajo para contar una historia alternativa, diferente, igual de peregrina y tan esencial como la primera, puesto que no existen experiencias que no lleven en sí mismas la potencia del lenguaje, por ello no existen en la vida episodios accesorios. Nada de lo visto y lo vivido es descartable, aunque lo devore el olvido.


      La vida que nos contamos es la prótesis narrativa que nos recuerda que somos una entidad en obra negra: para el mono que olvidó el lenguaje de la naturaleza al aprender hablar consigo mismo, hasta la muerte es relativa.


      El perspectivismo amerindio es nuestra más auténtica fábula: una mirada para salir de una vez y para siempre del yo y conjugarnos de una vez en ese vastísimo nosotros… (Dejar por un momento de escuchar la voz del hombre para atender la del nahual.)


      Bajo ninguna circunstancia resulta prudente tratar de ganarse la vida escribiendo.


      El trabajo es arduo, meticuloso y a todas luces mal pagado.


      La suerte del escriba, más tarde o más temprano, será la del herrero.


      Escribir para profundizar en el sentido de la experiencia con la intención de fecundar a la luz que nos habita.


      “Escribir su autobiografía, ora para confesarse, ora para analizarse, o para exponerse ante todos, como una obra de arte, tal vez sea tratar de sobrevivir, pero mediante un suicidio perpetuo —muerte total por ser fragmentaria.


      Escribirse es dejar de ser para entregarse a un huésped —los otros, el lector— cuya única misión y vida será entonces la propia inexistencia de uno.” Maurice Blanchot


      La noche y todo su cortejo de fantasmas vuelven a los libros y sus sombras una siniestra galería de asombros, herencia del miedo en el alma triste de los hombres.


      ¿Qué tanto tiempo se puede convivir con un auténtico extraño? La intimidad, en cualquiera de sus gradaciones, no implica el (re)conocimiento del otro. No hay peor sordo que el no quiere ver.


      La palabra es la venganza del jodido.


      Por eso los que escriben se equivocan.


      Libros, libros, libros… El mundo no necesita más libros.


      Necesitamos encontrar otra manera para decir lo que nos duele.


      A medida que pasa el tiempo, me cuesta más trabajo comunicarme con mis contemporáneos; el universo subjetivo que me despierta la realidad me resulta intraducible e inexpresable. En ocasiones la vida parece muy plena y otras, muy chata. A veces profunda y otras idiota. En todo caso, no del todo descifrable (y encima todo tiene un hálito absurdo y aparente, como si todo fuera un montaje sin sentido en el que las palabras sólo complicaran la aprehensión de la realidad).


      Con asiduidad, también me asalta la certeza de que nada, absolutamente nada vale la pena. Y eso, a estas alturas, no es tan triste como irremediable.


      Al principio, hace unos años, me desesperé. Ahora veo las cosas con una calma relativa, sin apuro, pero la certeza es más transparente todavía. Estamos aquí por accidente; los dioses, enterrados de cabeza, ya no existen y todo indica que la consciencia —que nunca estuvo presupuestada— no es sino un mecanismo de supervivencia de la propia vida para regodearse en su vacío esplendoroso: la sensualidad de todo lo vive en el espesor de la hechizada mirada de un mono más curioso que sus parientes cercanos.


      Ojalá Tezcatlipoca me socorriera en este momento.


      Acaso para los poseídos por el lado de la sombra lo difícil no sea la manifestación terrible de los dioses sino el contorno imaginario de su ausencia: esta plegaria para nadie entre los susurros de un olvido.


      No deja de sorprenderme lo mucho que se empeña la vida con su catarata de eventos intentando sepultar a los muertos, con el deseo de anular —o cuando menos diluir— el sentido de la experiencia.


      Para que los muertos desaparecieran sería necesario incinerar al lenguaje.


      “Writing itself is always bad enough, but writing about writing is surely worse, in the futility department.” Margaret Atwood


      Una de las peores perversiones de la democracia es la absoluta primacía que se le ha otorgado a la palabra escrita y al pretendido supuesto de que todos tenemos derecho a opinar. Deberíamos escuchar, luego leer con rigor y disciplina, al final metabolizar. Entonces, una vez observado un tiempo obligatorio de silencio, habría que pensar de nuevo y considerar si es verdaderamente necesario abrir la boca para emitir una opinión no pedida, como la de los críticos literarios.


      “Lo más inteligible de la lengua no es la palabra misma: es el tono, la intensidad, la modulación, el tiempo con que se pronuncia una serie de palabras. En una palabra, la música detrás de las palabras, la pasión detrás de esa música, la persona detrás de esa pasión: todo lo que no puede escribirse, por lo tanto. Por eso el oficio de escritor no sirve.” Osvaldo Lamborghini


      Tengo un libro nuevo entre mis próximos predilectos, un libro extraño y oscuro: El derrumbe de la Baliverna, de Dino Buzzati (en traducción de Wilcock). Sus cuentos son extraños, escabrosos y kafkianos, aunque entrañables y sutiles. Maravillado: “Sólo cuando el pico más alto quedó en la sombra y la noche inundó a oleadas los precipicios, el aviador comprendió que estaba solo. Los hombres, las ciudades, el fuego, las camas calientes, las playas, las muchachas eran ahora absurdos cuentos de otro mundo”.


      Necesito sexo, exceso y abuso. Una cantidad ingente de combustibles esenciales para carburar. No puedo devenir —al menos no todavía— un tipo choto y famélico. Necesito seguir leyendo, problematizar mis conflictos morales, que son estéticos, a través de la escritura, y luego seguir escribiendo.


      Acaso entonces podré entregarme de bruces a un hedonismo disipado.


      Ahora debo escribir para pensar.


      O mejor aún: escribir para no pensar.


      Toda palabra encierra su propia profecía.


      El único rasgo inapelable que reconozco en el hecho de ser un adulto es la soledad absoluta. Nadie se preocupa por un adulto, a nadie le interesa. La soledad del niño al menos apela a la misericordia.


      La soledad del adulto no alcanza ni para el desprecio.


      Releer folios antiguos es un acto terrorista; causa dolor y tristeza por la naturaleza elusiva del presente, que una vez leído ineluctablemente se vuelve pasado, es decir, separación y muerte.


      ¡Quiero vivir y gozar eternamente! Necesito sentir la catarata de la experiencia como una furia y un arrebato, una fuerza viva que me destruya en su continuo crepitar: quiero incendiar el mundo y disiparme en sus rescoldos.


      El pícaro, el verdadero pícaro, sólo lo es de veras cuando se sale con la suya; de otra manera, una paliza le resta méritos en el podio de los vivales.


      “La mayoría de las personas viven en el entresuelo de la casa de su vida, donde se han instalado holgadamente, con buenas estufas y todas las demás comodidades. Raramente bajan al sótano, donde intuyen la presencia de fantasmas que podrían helarles la sangre; tampoco suelen subir a la torre, pues sienten vértigo al mirar hacia abajo y a lo lejos. Pero también hay algunos que prefieren vivir precisamente en el sótano, porque se sienten más a gusto en la penumbra y el estremecimiento que bajo la luz y la responsabilidad, y otros disfrutan subiendo a la torre, para dejar perderse la vista en lejanías insondables que jamás alcanzarán. Pero los más desgraciados son aquellos que se pasan la vida corriendo del sótano a la torre sin parar, mientras las estancias habitables de la casa se llenan de polvo y de abandono.” Arthur Schnitzler


      Vivir sin tener nada qué hacer, es decir, ser un artista.


      Es la intrínseca naturaleza de la inteligencia la que nos lleva por el camino del humor. Aunque estemos desamparados.


      No existe una dimensión esotérica del mundo y mucho menos algo que podamos llamar destino. Somos sólo lo que hacemos y sobre todo las decisiones de otros estúpidos con poder sobre nuestras vidas.


      Una vulgaridad de primera.


      Para un mundo de segunda.


      Entre gente de tercera.


      Técnicamente, aunque no sea recomendable, es posible escribir sobre cualquier cosa.


      Por eso hay tanto aparecido dando vueltas por el barrio.


      La muerte es sólo el principio de una larga cadena de sufrimientos; un arte forense que ha sido perfeccionado con incalculable sevicia por el pueblo mexicano.


      Para mi pesar, amo a los seres humanos en la misma medida en que los desprecio. Y mi desprecio es infinito. Más grande que el amor.


      Los amores pasados no están muertos; nomás están falle­cidos.


      “Toda vida que uno conoce a fondo resulta ridícula. Cuando uno la conoce todavía mejor, resulta seria y terrible.” Elías Canetti


      En el fondo, nunca les interesamos a las personas que dijeron amarnos.


      En el fondo, nunca nos interesaron con justeza las personas a las que creímos amar.


      Somos apenas dos desconocidos que se cruzaron por azar. Aunque mejor lo dijo Ribeyro: “en la vida, en realidad, no hace­mos más que cruzarnos con las per­sonas. Con unas con­versamos cinco min­u­tos, con otras andamos una estación, con otras vivi­mos dos o tres años, con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino cruzarnos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos siempre”.


      Tarde o temprano, el autor deviene en actor; no dramaturgo, sino personaje de sí mismo.


      La escritura es siempre lo que sobra, sólo lo que sobra y nada más que lo que sobra de la experiencia.


      Lo esencial está en la vida.


      Pese a las empeñadas e incontables evidencias —y, sobre todo, a los autores contemporáneos—, escribir es una forma de pensar.


      Es Machado de Assis quien cuenta la historia de un hombre célebre que queriendo escribir motetes y sonatas sólo atinaba a componer polcas, jacarandosas y populares, para alegría del vasto público (entre Mozart y Beethoven, él colaba piezas tituladas “Candongas no hacen fiestas” y “Oígame señora, guarde su canasto”).


      Las armas de la crítica no son para cualquiera: pesan y demandan demasiado.


      Hay armaduras que deben rechazarse, aunque se cuente con buen esqueleto.


      Entiendo que peor que ser un crítico, sólo resta ser un crítico frustrado, o como dijo don Pepino: el que siembra su maíz, que se coma su pinole.


      En efecto, el mundo sigue sin esas personas fantásticas que amamos y nos amaron, desde luego que continúa: en una versión más gris y miserable a la que pronto habrá de habituarnos su ausencia permanente y la estúpida costumbre.


      Escribir es corregir, pero sobre todo abandonar.


      Soñar es vivir la vida fuera del sueño que implica la vida misma.


      Uno sabe que no le queda nada cuando lo que resta es esperanza.


      “Sólo ansío viajar. Cambiar de panorama. Irme donde nadie me conozca. Aquí ya soy definitivamente como han querido que sea. Conforme me aleje irán cayendo mis vestiduras, mis etiquetas y quedaré limpio, desnudo, para empezar a ser distinto, como yo quisiera ser. Pero ¿a dónde ir? Si llevo dentro de mí el germen de todo mi destino, ¿para qué hacer rodar por todos los paisajes, como un circo ambulante, este espectáculo de mi vida equivocada?”


      Es muy difícil no identificarse con Ribeyro. Sus angustias verdaderas y recurrentes estallan como cachetada en el rostro. Veo mi vida y la suya y, sin embargo, me parece que él es mucho más desdichado que yo, porque Ribeyro es desdichado a la manera en que sólo puede serlo un peruano: enfermo de una triste solemnidad.


      A Ribeyro, cuya honestidad de veras cala, se le nota lo mucho que le duele la vida. Lo mucho que la siente. Si uno es peruano y escribe, seguro que la vida es dos veces más triste. Y alguna culpa de esto radicará en las peruanas.


      Al leerlo, más que escuchar a un maestro, converso con un amigo. Un temperamento al que me habría gustado abrazar y beber con él para decirle que después de todo la vida no está tan mal y no siempre gana la desdicha y la muerte si tenemos a la mano cigarros, cocaína y la posibilidad de platicar la copa.


      Enciendo estas palabras a manera de veladora.


      Un hecho que me ayuda a soportar la realidad de que no tengo lo que merezco es que tampoco trabajo lo que debería.


      Aun sacrificando a Mnemosyne, jamás dejaremos de beber de su sangre. El mundo, para ser pleno, encuentra su justificación en el acto estético, no sólo en la poesía, sino en la poética y más aún en la prosaica: aunque nunca se teorice.


      En la polarización que vivimos, desde la mitificación de la ciencia, si Dios es un excelente matemático, el Diablo sólo puede ser un esforzado lingüista o un desvalido poeta: nuestro pobre Diablo.


      Nadie va a regalarte una palabra, ni siquiera una letra. Cada cosa que escribas la pagarás con el sudor de tus nalgas.


      En ocasiones la furia nos impide ver la vastedad de la calma, el cobijo de su cálido vaivén. Quizá, la idea del canto de las sirenas —y sus silencios— es lo único que habrá de salvarnos.


      Los embrujos de las medusas y otras bestias voluptuosas con los que nos perturban los sentidos.


      “Si el único destino noble de un escritor que publica es no tener una celebridad acorde con sus merecimientos, entonces el verdadero destino noble es el escritor que no publica.” Fernando Pessoa


      Si hubiera nacido poeta, habría escrito un poemario titulado En las fauces de Cesania, cantos eróticos celebrando a esa puta pervertida, arquetipo de las peores y más suculentas rameras que han poblado este planeta.


      Los textos que debemos escribir y no escribimos permanecen con nosotros como los fantasmas de las navidades pasadas (exactamente a la manera de la inmutable colación).


      Hasta para tachar y borrar un texto es preciso hacerlo con voluntad creadora.


      ¿Cómo no perecer devorado por las pasiones mentales? ¿Cómo no vivir a causa de ellas?


      La despersonalización es tu evangelio.


      He agotado las personalidades que mejor conozco de mí mismo. Sólo ha quedado de los que he sido una memoria dispersa que se diluye como el crepitar de las hogueras.


      El amor sólo dura unos instantes. Ni siquiera la muerte es para siempre.


      Practicada como se practica, la crítica literaria es banal y gratuita, sobre todo para quien la recibe. Como no se trate de un análisis estructural, genético o sociocrítico, poco tiene qué decirle alguien al autor de sus libros: nadie conoce mejor los errores de sus obras que quien los escribe.


      La única manera de auxiliar a un autor es con análisis formales, ociosos con frecuencia. De otra manera, todo el flujo verbal motivado por la crítica no es otra cosa que opiniones. Ésas que caben muy bien en el recto.


      ¡Cómo quisiera que me costara menos concentrarme! Hacerme pendejo es mi segunda naturaleza.


      Ni bien tengo que ponerme a escribir recurro a todo tipo de tretas para no hacerlo; entre otras, escribir en este cuaderno.


      Quisiera que alguien me explicara estos cansinos rodeos innecesarios que además consumen el tiempo que podría emplear en actividades más placenteras. Ni bien empiezo a garabatear un par de líneas ya me estoy parando de la silla.


      El don que me dieron las hadas en la cuna es el de ser un huevón irremediable.


      Un mandamiento nuevo nos da el señor: antes de ponerse a escribir, aprender primero a bailar.


      Não mais, não mais, e desde que saíste


      Desta prisão fechada que é o mundo,


      Meu coração é inerte e infecundo


      E o que sou é um sonho que está triste.


      Fernando Pessoa


      Escribir ayuda a develar y a ponerle nombre al misterio que nos habita. También la física, la química y sobre todo la biología.


      ¡Qué extraordinario formato de transmisión de conocimiento es el libro! Empero, cuánta razón tuvo Lichtenberg: si un mono se mira en la Biblia no va a reflejarse un apóstol.


      La inteligencia en un mundo como el nuestro es un valor antisocial, no así el cretinismo y la hipocresía. ¿Por qué decidiremos ser mediocres, en lugar de ser extraordinarios?


      (Nota mental: que la gente parezca estúpida no quiere decir que lo sea. Tener presente este detalle).


      Por múltiples razones, uno no debe quedar pegado al amparo de las instituciones, esas enemigas de la vida. Suelen estar llenas de mediocres inspirados y de necios con poder. Entusiastas de la frustración escalafonada.


      “No hay final para el pensamiento creativo del hombre. En esta maldición reside la única esperanza.” Elias Canetti


      No importa lo mucho que te muevas: al final todo sucede alrededor de tu pupila.


      La sabiduría de la escritura radica en su técnica. El espíritu de su arte es el ejercicio. Sólo escribiendo es posible acceder a su saber.


      Escribir sobre escribir para mejor desfigurar.


      La cabeza es asesina de voluntades.


      Vivir de viaje en el viaje, para el viaje: he ahí lo único tuyo (viajar ubica con respecto al mundo; respecto a Roma).


      La aguda sensación de que la escritura es un juego, con reglas precisas, pero que no debe tomarse muy en serio.


      La certeza absoluta de su gratuidad, su talante accesorio: la escritura es todo menos indispensable.


      El arte es largo.


      La vida breve.


      La verga inquieta.


      Escribir es también una dicha. Como viajar en el tiempo, transformándolo.


      Pocas metáforas son tan elocuentes del destino de la vida como aquella de los textos que escribimos y publicamos: los esfuerzos de una jornada al otro día envolverán pescados.


      Por ello la dignidad de la literatura radica ya no en prenderse fuego, sino en hacerse a un lado.


      ¡FLOOORES, MARCHANTAAA! Grita en medio del azul argentino de la noche una voz de mujer salida de una tumba, con los ecos de muerte de un panteón desvencijado: flores para los vivos, una voz que suena a muerte.


      El grito me estremece y me seduce, se impone en esta noche temprana sobre los gritos de los niños y el escape de los camiones. Su espectro inunda mi cuarto, me envuelve en la cama: casi la toco, casi la beso. Entonces se apaga el grito y desvanece el espectro y yo me quedo solo y mudo, en esta noche amortajada.


      Una conducta legítima para un ser humano en pleno uso de sus facultades es escapar del horror y la fealdad. No lo pienses, ¡huye!


      ¡Cómo se parece la vida a sí misma! Un eterno vaivén de disparates inconexos que claman por su improbable narración. Escribir es dotar de sentido al mundo, intentando ordenar el caos y la vorágine de la percepción y la inmediatez. (¿Y si tiene razón Descartes y los sentidos nos engañan?)


      Si todos fuéramos conscientes del precario estado de salud psicológico de la gente, otro gallo nos cantara.


      Acaso seríamos más empáticos y consecuentes. Con toda seguridad viviríamos en un manicomio.


      Ensayar, como en el jardín de infantes, aprender a pegar y recortar.


      “Por lo que piensas morirán tus ojos, tu piel será maldita, como la de las momias, amarás a Dios en todo lo que te destruya.” Miguel Ángel Bustos


      Lo único que no debe perderse al escribir es la música.


      Lo demás es circunstancia.


      Es una dicha muy plena no saber que no sabemos.


      Escribir es esculpir, con palabras, el contorno de la cosas.


      Lo único que importa es lo que hacemos con las manos.


      El temperamento metafísico es una enfermedad de la mirada.


      Practicar la ubicuidad es un arte maestro: uno pierde casa, pareja y nación, pero aprende a la ambigüedad de lo múl­tiple y se transforma en espectro.


      Este cuaderno es todo menos un diario. No hay un registro fehaciente de hechos, personas ni circunstancias. En esencia, por tres razones:


      a) Para psicologismos y recreos de la experiencia basta y sobra con Henry James; pueden tejerse circunstancias con la prosa mucho más interesantes que tratar de consignar la suerte y la muerte de nuestras desventuras con sus noches.


      b) Si lo que desea es leer algo en ese tenor y de estupenda calidad, debe recurrirse a La tentación del fracaso de Ribeyro, o los Diarios de Kafka traducidos por Wilcock. O los de Amiel.


      c) Al hojear Los penúltimos días de Héctor Murena se puede comprobar su talante telúrico y solemne, pero certero y agudísimo. Las páginas de su diario son poderosas. Los apuntes de estas páginas aspiran a la forma que ha cultivado como nadie Canetti.


      No me resulta sencillo comprender la realidad. El sólo hecho de experimentarla consume la mayor parte de mis energías: me cuesta un trabajo titánico pensar con claridad. A estas alturas de mi vida, cuando soy un hombre joven, me gustaría ser aristotélico.


      La gente no quiere pensamientos: quiere historias.


      La gente no quiere transparencia: quiere mentirosos.


      Vamos a darle al mundo y a su gente lo que merecen.


      Refinar la hipocresía para mejor articular el desprecio.


      Creo que lo mejor que puede hacerse ante el sinsentido de la vida —además de coger— es escribir. O tocar un instrumento. Y bailar.


      Después de años de ejercicio concluyo que puede pensarse sin pensar. La construcción de un pensamiento vacío, como las vastas catedrales.


      Siempre son malos los tiempos para ejercer la juventud; y una vez que ésta ha sido arrebatada, todo será congoja y arrepentimiento. Vivir es respirar, correr, fornicar.


      La soledad del invierno y del verano.


      La soledad de los tristes y los solos.


      La soledad de los incomprendidos y los rotos.


      Los mudos y los idiotas.


      La soledad del viento.


      La soledad de todos los suicidas.


      La soledad de los perdidos.


      La soledad de los muertos.


      La soledad del silencio.


      Toda mi vida es un ejercicio de confusión e indecisión, atravesada por intensísimos estados sentimentales. Mi filosofía natural se emplaza en los sentidos.


      Habrá que aprender a remar en solitario. De este naufragio vital nadie va a salvarnos, ni siquiera nosotros mismos.


      Quisiera ser más inteligente, más efectivo y más exacto.


      Quisiera ser asertivo y decididamente alegórico.


      Quisiera poseer la facultad de la sabiduría y conocer los intersticios y los alcances de mi propia voluntad.


      Quisiera cogerte a ti.


      Mariana:


      Como nunca me dejas


      desvalido;


      habiendo bebido de tu boca el loto —plenitud—,


      arremetes contra mis despojos,


      cuando de las oraciones aprendidas


      sólo quedan las palabras carcomidas


      para viejos dioses enterrados


      y cuyo responso evoca la figura


      plena


      de tu ausencia


      !!!!!(en el contorno de


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!mi


      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!sepultura).


      Inútil, minusválido,


      tu cuerpo es la segueta que serrucha mis costillas:


      fuego que es ceniza en el cenizo


      fuego de tu


      boca.


      Ahora, como a Hipatía, te arranco


      los ojos con esta lengua de lumbre.


      Destazo tus miembros en el albañal de


      mi escritura.


      Y no es por desamor que se te acusa,


      sino de profanación y sacrilegio:


      te acuso de haber grabado en mi sangre


      la impiedad alevosa de tu nombre.


      Las mujeres que te amaron, una vez que te dejaron, ni muerto te querrían.


      En medio de mi duelo he buscado infructuosos sucedáneos. He sido acogido, por fortuna, en diversos lechos en aras de conjurar la soledad. No lo he conseguido, desde luego, pero he gozado.


      Leyendo a un autor que no tolero —salvo por sus Sonetos votivos— comprendí a través de uno de sus ensayos ampulosos la diferencia entre la posesión del objeto del deseo y la mera satisfacción de necesidades; en la opinión de Tomás Segovia se trata apenas de una cuestión de oquedades afectivas. De ahí que sostenga que el sexo, sin deseo, es masturbación —nadie puede traducir a Lacan y no quedar medio pendejo— o necrofilia.


      Si no somos nada más que herramientas utilizando herramientas, el advenimiento de los androides será un gran peso menos para todos.


      Love is a house where nobody lives.


      (Si acaso la imagen lograra reconciliar, volver uno y lo mismo, a la representación y la realidad, los nombres y las cosas; si tal vez su poder de imantación nos instaurara en un pasado mitológico cuando la boca y el sonido eran la totalidad del mundo, a través de la solidificación de la experiencia en el aliento, es probable entonces que los frutos de la consciencia en su registro por el mundo pudiera reducirse a un asunto de lenguaje: olvido y memoria. Si debemos nombrar a la imagen, revestirla, arroparla y, con ello, crear distancia, será necesario, de nuevo y para siempre, separar a las palabras de las cosas.


      Y entonces, como sucede ya en la proyección de la realidad como pantalla, podremos aspirar a ser fantasmas, la sombra del mundo que al mismo tiempo nos cobija y desampara en este bosque de ilusiones.)


      ¿Cuál es la historia que verdaderamente podemos contar sobre nosotros mismos si estamos atrapados por el tiempo y el espacio del lenguaje?


      El único lugar para enterrar a los muertos es el lenguaje (su soledad enajenada es la que engendra multitudes).


      La primera condición para devenir poeta, y acaso la única estrictamente irreductible, radica en no ser un individuo vulgar, característica que no encuentro en los poetas de ninguna parte; empero, cuando aparece un poeta verdadero, todos los otros animales de la creación palidecen, salvo los pájaros del Himalaya.


      Mujeres que al decir su nombre despeñan en mundo paralelo una catarata de piedras.


      No es posible saber con suficiencia si la experiencia nos curte o sólo nos devora.


      A la escritura sólo se la conquista escribiendo, aunque mal parta la madre.


      Nadie debe subestimar lo que es capaz de hacer un ensayista para conseguir una cita.


      Dijo Nietzsche: hay que filosofar a martillazos.


      Digo yo: que le martillen los güevos.


      Trazar, herir, negar: somos tachadura, el surco que sólo calla en apariencia.


      Mi verdadero talento, como el de tantos otros desesperados, ha sido el de vivir improvisando.


      Curador como el Arcángel del pescado y la esperanza —extrañamente parecido al monigote de la Emulsión de Scott—, la vida es un ejercicio de montaje.


      Fútil es el arte porque fútil es la vida humana. Aunque lo verdaderamente fútil es nuestra intención de proveerle sentido a la experiencia, incluso narrativo. Los animales no inquieren por el sentido de la vida. Ni siquiera los pulpos, que son mejores que nosotros.


      Me resisto a creer que alguien pueda obtener placer en corregir sus propios textos.


      El auténtico placer radica en no escribirlos nunca.


      Con frecuencia la gente cree que sabe, pero no tiene la menor idea. La realidad suele estar poblada por inteligencias medianas, poco y nada singulares. Hay estilo, hay talento y hasta brillantez, pero auténtica poesía y lumbre de que las que queman, no se encuentran muy seguido.


      El mundo podrá pertenecer a los crueles y despiadados, es cierto; nunca a los justos. Empero, de quien no será nunca es de los mediocres.


      Es cierta aquella frase de que cada vez que se escribe, está jugándose la vida de la propia escritura. Cada vez puede ser la última, el trazo definitivo. Fundamental. Por ello tanto afán y tanto esfuerzo: la escritura todo el tiempo está peleando por vivir.


      Todos los viejos se quejan amargamente de la vejez y, en efecto, debe ser horrible. De ahí que la sabiduría sea un consuelo de moribundos.


      El credo para los que aún estamos recios y de pie no es otro que la belleza.


      ¡Qué triste ir por la vida como crítico literario! La desgracia del periodismo es que todo lo devora sin digerirlo.


      Concentrarse para escribir un libro conduce sin duda a la locura.


      Tantos esfuerzos de tantos filósofos en los claustros y universidades y al final lo único que cuenta es lo que se escribe, y nunca tiene más vida como cuando se trata de una experiencia solar.


      En varias ocasiones, por estar mirando al techo me olvido de la belleza del mundo, la encarnación de la poesía y lo poblada que está nuestra soledad de todas las ausencias que nos habitan.


      Perecer devorado por la fascinación de lo sensible.


      Más cruel que el amor, sólo el periodismo. La nota que ayer incendió la pupila hoy envuelve pescado, amordaza papaya o educa al ingrato del gato.


      Geografía de fantasma: anclados siempre en el justo medio, situándonos en el corazón de su cúmulo de apariencias, sentimos su materia menos espesa, un poco más nítida que lo visible en lontananza: insondable nos resulta la constancia de la niebla, que es su cuerpo.


      La parte suya que nos toca parece siempre más traslúcida que la otra, como si fuera imposible sentir, en nuestra terrestre condición, el cuerpo mismo de las nubes.


      Si uno insiste y trata de escribir, si persevera lentamente, el texto va revelando su extraña y fascinante lógica interna: como una biografía que se sueña novela mental de nadie: un ejercicio de distorsión.


      Escribir un cuaderno aparente es como intentar resolver un misterio. Hay que buscar cada elemento, cada pista, cada parte y ensayar las posibilidades que promete su ensamblaje.


      Sirve la arquitectura del poeta, desde luego, pero se trata sobre todo de una obra de ingeniería.


      Hay que estar loco, obnubilado y absolutamente falto de sentido común para escribir un libro titulado Kant y el problema de la metafísica. Kant-problema-metafísica es una tríada que hace que se me caiga el pelo, me crezcan las chichis y me amargue la vida a niveles inenarrables. Heidegger no era de este mundo, o tal vez sí, demasiado, al sostener sin empacho “las tesis y las ideas no son la regla de nuestro ser; el Führer mismo, y sólo él, es el presente y el porvenir de la realidad alemana y su ley”.


      El Diablo trastoca y confunde. Hechiza.


      Nada hay más mestizo que el demonio.


      El mundo es menos como lo imaginan los poetas que como se lo apropian los ojetes.


      Por fortuna, conservo aún intacto mi deseo de destruir la sociedad.


      No hay tanta diferencia entre ser un escritor pendejo y ser un escritor huevón.


      El primero no concreta por limitado, aunque labure.


      El segundo, suponiendo que le gire la piedra, no cuaja nunca por auténtico holgazán.


      Porca miseria para los que viven bajo el signo de Oblómov: la diferencia es diminuta.


      El hecho de que un espíritu sensible disfrute y aún se apasione por la literatura, no implica bajo ningún motivo el hecho de que deban serle simpáticos los literati.


      Líbrenos todos los dioses de alimañas de tan mala entraña.


      Nadie nos devolverá el tiempo que le estamos llorando al mundo.


      Por ello contribuye como puedas a la confusión general.


      Intentar en la vida ser cada día menos vulgar.


      Reincidir en el fango por la noche.


      Hay algo extremadamente digno en rechazar el contacto con los hombres.


      Sobre todo cuando es un hecho que la salvación de la especie radica en el contacto con las mujeres.


      Todos los espíritus demasiado preocupados por el presente terminan por adoptar gestos y tics que se resuelven en frivolidad. Tener en demasiada consideración la mirada del otro roba espontaneidad o, lo que es peor, la imposta.


      Como nací con los ojos cerrados, para todo me tomo mi tiempo.


      Procuro empero la elusiva claridad.


      Por haber pasado varios años obnubilado por el fragor de las sensaciones, olvidé mi objetivo primordial, que no era otro sino incendiar el mundo.


      Yo también soy un migrante.


      Yo también estoy perdido.


      Tener la capacidad de ser muchos hombres en uno mismo. Ser ecuménico como Pessoa.


      La incómoda certeza de que escribir no es necesario. Para nadie.


      El nivel de estupidez al que puede llevar la sensatez llega a ser calamitoso.


      Estoy listo para la castidad, Señor, dame tu don y vuélveme de una vez el confesor de tus apóstatas.


      Escribir un texto en el que las palabras no significaran lo que dicen, sino radicalmente otra cosa, inesperada y auténtica, dictada por el sonido.


      Un texto abierto como los mares al eterno fragor de las imágenes acústicas.


      El tiempo vuela cuando uno escribe.


      Pero vuela más rápido todavía cuando uno se hace pendejo.


      Salvo William Carlos Williams, no se puede ser artista y vivir con una moral de oficinista. Aunque la literatura sea la más prosaica de las artes, exige una ética de pirata.


      Mitómata: hasta a mí me miento, pero lo peor de todo es que no me doy cuenta.


      ¿Qué se hace con las palabras de los enamorados? Nada. No se hace nada. Se leen y se sienten. Se vibran y consumen en el presente.


      No se reprima: mátese.


      Existen temperamentos absolutamente funcionales a la sociedad que los gestó.


      Otros son sus enemigos, los incendiarios: una última esperanza.


      Con la sangre envenenada


      (por un combustible de hierro),


      pasan los malaventurados


      dejando su estela de fuego.


      Un artista de valía, con notables excepciones, es por descarte y vocación un enemigo del presente.


      Una de las paradojas más indignas del suicida es que, si nadie lo entendió en vida, mucho menos habrán de entenderlo en la muerte; por lo tanto, no tiene el menor sentido ensanchar una perplejidad inoperante.


      Si la belleza es un alarde de proporciones, debo decir que nunca cultivé la simetría, ni en mí ni mucho menos en los otros. Mis disparidades, sin embargo, son del orden de lo nimio. No como los gordos o las tuertas: mi imperfección radica en la capacidad de contener un detalle, una apostilla o, en un despojo, la descarnada cabalidad del espanto.


      El problema de los donjuanes —como Bioy— es que piensan que las mujeres son reemplazables, piezas de intercambio de las que uno dispone a capricho, lo que resulta una mentira machista y radical.


      Nadie es intercambiable. Cada persona es única y elemental. Ese argumento de cambiar una por otra para conjurar el dolor —que suele ser lo que deveras pasa— es propio del espíritu adolescente atormentado por la frustración y el de­sen­gaño que no aprendió todavía que lo bello siempre muere.


      Extírpame, Señor del corazón, los amores mediocres: en este pecho de cristal aún hay luz para tu fuego.


      El habla es un arte combustible.


      Más vale no pensar en la clase de idiotas que han amado, aman y amarán a las mujeres que he querido.


      A veces tengo la sensación de ver pasar mi vida por la ventana.


      Otras, estoy cierto, es ella la que me mira pasar a mí.


      ¿A dónde vas con tanta prisa, Usain Bolt?


      El contacto cotidiano con poetas mediocres —sobre todo contemporáneos— permite darse cuenta de dos fenómenos esenciales:


      1. Los seres humanos sentimos de maneras parecidas.


      2. No olvidar en esta vida volver siempre a Rabelais.


      “Para poder vislumbrar lo esencial no debe ejercerse ningún oficio. Hay que permanecer tumbado todo el día y gemir.” E. M. Cioran


      Tantas cosas por hacer.


      Tan pocas ganas de hacerlas (escribir en algún momento, sin tornarlo sacramento y mucho menos monumento, un memento sobre aquella tarde pródiga cuando conocí a Ruiz Armengol).


      Inútil pedir a los otros lo que no te pueden dar.


      Por fortuna lo que sobra es la ginebra.


      Un libro que no sea jamás el mismo libro.


      Un libro que cambie su estructura interna cada vez que se lea.


      Un libro permanentemente vivo:


      escribir un libro es también desfigurarlo.


      Sólo podremos relatarnos a nosotros mismos por pedazos.


      Escribir es síntoma inequívoco de alguna enfermedad.


      Se aprende a reconocer la verdadera soledad cuando se escu­chan los silencios y sonidos de la propia circunstancia. Suspender el pensamiento para despertar al mundo.


      Ser un solipsista encabronado.


      Ejercer la soledad para aprender a multiplicarse entre los otros.


      Entre el catrín y el arlequín aparece el figurín.


      No se trata de no tener nada qué hacer. Se trata de actuar y vivir como si no se tuviera nada qué hacer.


      Conocer la futilidad de la especie es la auténtica sabiduría.


      Con tantas cosas por hacer y tan poco tiempo para hacerlas, el mejor recaudo es no hacer ninguna y esperar un milagro de la providencia.


      Gritan a esta hora los zanates y los pájaros.


      Gritan a esta hora en que vuelven a los árboles, al caer la noche.


      Graznan a esta hora, cuando mueren los inocentes.


      En un país como México resulta imposible escindirse de la realidad: te toma del cogote y te obliga a enfrentarla a machetazos y bofetadas.


      La consciencia es una experiencia material.


      Los libros se escriben de maneras muy extrañas, sobre todo aquellos que respiran a pedazos (esculturas levantas con fragmentos del pasado).


      No pensar, no sentir, no temer: escribir de cara al viento, como un orate, sin detenerse a reflexionar. La vida quedará cifrada en lo que dijimos a los otros.


      Un ejercicio de elegancia soberana es vivir desperdiciando el talento; poco práctico, pero discreto.


      No deja de llamar mi atención la relatividad de todo en los asuntos humanos, o tal vez sólo se trate de que ciertas cosas se suceden a destiempo, o más bien fuera del tiempo: en otro tiempo.


      Hasta hace poco, el hecho de publicar periódicamente en la prensa, contar con exposición radial y aun la escritura de libros otorgaba espesura al emisor de lenguaje, al menos frente al ojo público que confería ontología y presencia casi soberanas; sin embargo, en tiempos de la publicación electrónica, el proceso de producción y consumo de textos ha cambiado las coordenadas del mundo escrito de manera estructural. Ahora somos lectores de fragmentos multidimensionales, digitalizaciones que cobran sentido sólo en el instante en que se conectan entre sí, en una suerte de gigantesco y potentísimo exocerebro: todo es flujo y circulación, que una vez que publica así mismo se disipa.


      Por ello, al que escribe, una vez que cesa su carrera delirante en pos de la fugacidad del instante —mandato reñido con la orgánica constitución de la producción escritural—, lo ataca la abstinencia, puesto que una vez emitido el mensaje es necesario una nueva dosis, más fuerte que la anterior, lo que por fuerza va creando resistencia: articula sus anticuerpos.


      Veo en esta dinámica no tanto una dialéctica como una pragmática: de nueva cuenta la sintaxis como política, justo lo que ningún espíritu conservador tolera que se transforme.


      En la sobreexposición del presente, con un producto que resulta tan difícil pergeñar, todo esfuerzo resulta poca cosa.


      Escribir es un arte de otro siglo instalado como polizón en el presente.


      Raya en lo impresionante lo rápido que se devaluó la figura del intelectual en el mundo. Hace apenas unos años aún marcaba agenda; hoy ya no sirve ni como insulto.


      ¡Oh, qué fatiga tan odiosa ser artista!


      ¡Qué fatiga ser siempre, cualquier cosa!


      ¡Qué fatiga ser!


      ¡Qué fatiga!


      Qué…


      Ser.


      Q.


      Chinga tu madre.


      El mundo por sí solo es mucho más agresivo de lo que parece. Por eso es necesario estar en pie de lucha: siempre es posible estar peor.


      Nadie sano, física o espiritualmente, puede entregarse al ejercicio literario, pleno de cafeína, neurosis, cretinos, sedentarismo e injustica. Nadie.


      El escritor, mientras más aldeano, más autócrata.


      ¡Cuántas cosas nombra uno en sus mocedades sólo porque tiene boca! A medida que pasa el tiempo se descubre que en realidad nunca tuvo idea acabada de nada y lo más probable es que nunca la tendrá.


      “Lo único peor que escribir libros es escribir libros que nadie leerá. Gaste usted mejor su suerte”, dijo el viejo, desvaneciéndose de golpe como los cocuyos en la noche.


      Después de determinado tiempo, pareciera inmoral continuar con la práctica de la literatura.


      Al tratarse de un arte, cumple con las prerrogativas del juego: y los juegos son siempre peligrosos para el sentido de la vida social.


      Triste la vida en compañía de las palabras.


      Más triste todavía es su ausencia disoluta.


      Escribir, poco y a poco y con lentitud, para despedirse con sigilo de la escritura.


      Escribir sin entrar en contacto carnal con otros escritores.


      Escribir en busca de un silencio más fecundo.


      Escribir, sobre todo, sin esperar que nada permanezca.


      La dicha y la desdicha de mi vida radican en su conciencia histórica. Veo con demasiada claridad el presente y pronto me percato de que todo vale madre. Por eso vivo volcado al exceso y al goce.


      Por eso mismo me resulta imposible proyectar otra existencia.


      A la verdad de la escritura sólo se llega escribiendo. Por eso parece brotar de la nada, porque las palabras encarnan al pensamiento. En su prodigiosa sagacidad, fue algo que comprendió Ribeyro: “escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento más riguroso que el pensamiento invisible, implacable de los signos alfabéticos”.


      “Quien no quiere entrar en contacto con el día, ya sea por miedo a los seres humanos o en beneficio del recogimiento en su interior, no come nada y desprecia el desayuno. De este modo evita la fractura entre el mundo de la noche y el mundo del día.” Walter Benjamin


      Soy mi propia kryptonita.


      No creo que sea posible distinguir si la experiencia nos curte o sólo nos está devorando.


      “A otros el universo les parece honesto. Les parece honesto porque tienen los ojos castrados. Por eso es que temen a la obscenidad. No experimentan angustia si oyen el grito del gallo o si descubren el cielo estrellado. En general, se disfrutan los placeres de la carne a condición de que sean insulsos”. Georges Bataille


      Lenta pero ineluctablemente mi escritura se ha ido achicharrando, licuando, en una sentencia, haciéndose menos. No me siento con la fortaleza ni la vocación de encarar otro proyecto que no sean estas líneas deshilachadas.


      Se abre entonces la posibilidad de que sólo quede sobre la página lo estrictamente elemental. La sustancia de una vida: el revés de la tachadura.


      Al seleccionar fragmentos de otros cuadernos para escribir La distorsión, me percato de cierto patrón de escritura: escribir en el presente para editar en el futuro, es decir, entreverar todos los tiempos al momento de escribir, instaurando un tempo barroco. A su vez, es necesario organizar la materia sin jerarquizar, dando un aparente orden al caos en un sinsentido propio que cobra su dimensión más exacta en el universo sensible del espectador.


      Soy un desesperado crónico. Paso de un estado a otro con absoluta naturalidad. Hace rato pensaba matarme y ahora sólo pienso en coger.


      Pensar y sentir menos: gozar más.


      Sin lugar a dudas, la dimensión neurálgica del hombre es la espiritual. La carne nos afila y nos condena a los sentidos, pero en nuestro pecho habita el incandescente pájaro de las estrellas: la realidad material de la consciencia es una experiencia sideral.


      ¿Qué tan limitadas serán las capacidades de experimentar emociones de la especie? ¿Cuántas maneras posibles tenemos de expresarnos? ¿Por qué al morir y al amar nos parecemos tanto? Pese a que es un cúmulo de vicios, crueldad y de estupidez, la especie debería inspirarnos piedad, no sólo espanto.


      Algo se me debe haber extraviado o roto de manera permanente, porque resulta contradictorio y hasta insensato comprender el valor de la cultura como garante de sentido en un mundo como el nuestro. El afán de dialogar con la complejidad consigue instalar en una plena insignificancia que horada cualquier sentido de pertenencia al orden civil.


      No encuentro sosiego en los frutos de este planeta. Sólo el sexo desaforado —cada vez más esporádico— y comunicante me devuelve cierta calma: saciar el hambre de la bestia imaginaria que controla al cuerpo. Devorar el deseo y escribir con sus esquirlas una constelación de soledades.


      El periodismo es una forma de la antropología, probablemente, la más bastarda. Por ello, para los bellacos es posible encontrarse perfectamente a gusto entre sus indeterminaciones.


      Los países no existen del todo. Se trata apenas de pobres y a menudo lamentables armazones ficcionales. El valor de un país como concepto se define por su capacidad de ser contado.


      Es probable que la historia de México sea una de las historias más fecundas y más desgraciadamente tristes por su capacidad para ser narrada desde el horror y la destrucción permanente, que ilumina sus miserias con un insólito fulgor.


      ¡Qué maravilla los Juegos florales de Sergio Pitol! Qué aceitada relojería novelística, cuánta delicada sutileza en una prosa contundente, en la que irrumpe de manera controlada la perenne vulgaridad del mundo. Y también, como siempre en sus libros, apreciaciones de preceptiva literaria: “hay algo de libro de viajes, de novela, de ensayo literario. De la fusión o choque de géneros se desprende el pathos, continuamente interrumpido y con reiteración diferida del relato. Hay influencias evidentes de James, de Borges, del Orlando de la Woolf. Hay también ya cierta profecía de su propio destino”.


      Esto último conviene no olvidarlo nunca: la escritura es dueña de extraños y subyugantes poderes premonitorios. Conviene estar atento a lo que se escribe.


      He vivido durante mucho tiempo articulando mis apetitos, y la experiencia ha sido tan abarcadora que he llegado a olvidar que se trataba de ensoñaciones; me doy cuenta porque distingo cómo la realidad y su vulgaridad intentan imponerse por todos los medios, inmiscuirse abaratando, degradándolo todo.


      Claro que ningún texto quiere ser escrito: nada quiere salir de la nada. Escribir es esforzado porque se esculpe la rea­lidad a través de las palabras (buscar la forma precisa dentro del mar de la insignificancia). Por eso resulta difícil y sobre todo ocioso.


      Precisamente por eso es que hay que hacerlo.


      No alcanzo a discernir si un hombre enamorado es un espectáculo triste o sólo ridículo.


      No estoy seguro de cuál es la historia que cuentan estos cuadernos.


      No basta con interpretar el mundo: también hay que destruirlo.


      Nadie está realmente muerto si todavía recordamos su voz.


      Debería tener cosida la boca.

    

  


  
    
      ESCRUTINIO PÚBLICO

    

  


  
    
      En un momento de mi vida, que ahora me resulta muy oscuro pero entonces sospechaba luminoso, intenté regenerarme, cambiar de hábitos y estudiar un posgrado en escritura creativa. Probé con la escritura de memorias, alternándolas con el diario de viajes y cierta hibridación genérica que se puso de moda y me divertía muchísimo por ser un territorio conocido. Si uno mira con atención, lo que sobrevive de un texto literario, al menos la parte más estimulante y más sabrosa luego de la música, es lo que parece un ensayo: digresiones, referencias e intromisiones autorales. Es posible valorar la buena factura de una ficción lograda, y aunque requiere algo de curia como demostraron hace un siglo los formalistas, todo obedece a un sistema cerrado de reglas muy precisas. Para contar bien una historia basta conocer los mecanismos de las novelas policiacas. O haber leído con atención a Elmore Leonard y Leonardo Sciascia. Ese tipo de libros, si bien perfectos, agotan con maestría el modelo que discuten. Por eso los desprecio.


      Y no se crea que no intenté ganarme el favor del gran público dialogándole en sus términos. Hace años escribí el tomo autobiográfico Del Whisky al Bacardí añejo: memorias de un antropólogo tropical y conseguí publicarlo en una editorial de medio pelo que lo promocionó con ahínco durante un romántico verano. Tuve que abandonar ese tono confesional porque ya eran demasiadas las mujeres que me odiaban y los relatos de mis noches afectivas, por más make up que les pusiera, terminaban por complicar mi turbulenta vida amorosa.


      Nunca debe dudarse de los poderes de la fantasía: abre piernas, desde luego, pero también azuza los odios insumisos de incontables lagartonas.


      Otra de las razones por las que abjuro del ensayo es por las falacias monacales que esgrime sin vergüenza. En apariencia la literatura de ideas nace de un análisis crítico de la realidad, del examen constante de las cosas y sus relaciones intestinas, explorando los vínculos objetivos y soterrados del sujeto con el universo, comparando argumentos, tejiendo contradicciones, celebrando aporías: puras patrañas.


      El ensayista en activo, pero sobre todo el experimentado, se vuelve deudor de rígidos esquemas de pensamiento, ciego cultor de una sola mirada disfrazada de sofisticación en el planteamiento. Después de un tiempo, casi siempre con la ignorancia de quien escribe, uno se encuentra resolviendo el mismo crucigrama obsoleto en el que a veces se cambian las citas, se machaca un estilo y se evade la realidad con el hábito de simular la crítica sobre el mundo: tal es el fundamento de la crítica cultural.


      El legítimo acto de la duda, que en el mejor de los casos se resuelve en la extravagancia de especular por cuenta propia, se alcahuetea con comodines muy gastados: ingenio, temeridad, cita y desarrollo. Más de una vez me he sorprendido por la transparencia y efectividad de mi poética: título, epígrafe y un atronador párrafo de inicio con la finalidad de conmover.


      Escribir ensayo, sin que uno se percate, es esconderse tras un rígido armatoste mental que acaba por imponerse a la espontaneidad del pensamiento, constriñendo los gestos sólo para embalsamar el canto.

    

  


  
    
      INSTANTES EN LA VIDA DE UN FAUNO

    

  


  
    
      TALLER DE ELECTRÓNICA


      La primera ilusión que tuve al ingresar a la Escuela Secundaria Técnica 105 —que yo no había escogido ni me gustaba pero se encontraba a unas cuadras de mi casa y sobre todo fue la única que me aceptó sin contar con carta de buena conducta— era que podría escoger una tecnicatura que ya desde el nombre me fascinaba por los mundos que prometía: el taller de electrónica encerraba todos los encantos que mi escasa capacidad manual podía concebir como el portal a un mundo de circuitos eléctricos, radios de transistores, luces estrobo, máquinas de toques, amplificadores, televisiones portátiles y lo que yo entonces consideraba el summum de la tecnología aplicada: el funcionamiento de los míticos sintetizadores, eso que hacía sonar a Duran Duran como sonaba —sobre todo porque, para regocijo de mi alma tecnoartística, debajo de mi cama se encontraba un sintetizador Prophet-5, fabricado por Sequential Circus, que había pertenecido a unos primos, llevaba lustros averiado y yo esperaba resucitarlo con lo aprendido en el taller.


      Los primeros días en la escuela no fueron del todo desmoralizantes, aunque sí me dotaron de una perspectiva que ignoraba, incluso siendo de Xalapa, una ciudad que, a diferencia del resto de la república, destaca todavía por la distancia corta entre las clases sociales que la componen, una auténtica anomalía en un país estructurado como una sociedad de castas desde la época virreinal, que ha perfeccionado su funcionamiento como máquina de exclusión a través de un clasismo infecto y galopante que constituye, por donde se le mire, el mayor lastre de la hipócrita y corrupta sociedad mexicana.


      No es la ocasión de contar ahora las vicisitudes de esa etapa tan pavorosamente real que es la adolescencia, con sus dosis colosales de ternura y de violencia, perplejidad y fascinación ante la belleza del mundo, así como de asco y desencanto ante su injusticia y zafiedad. Para contar lo que viví en aquellos años formativos requeriría de una paciencia que me falta, una introspección que no se me antoja ejercer y un talento del que no dispongo; sin embargo, aún soy capaz de recordar ese pasado en el que supe que la realidad en la que había vivido poco tenía qué ver con la de la mayoría de la población del país; supe también entonces, con estas mismas palabras, que el nombre que rubricaba en los exámenes y por el que me tomaban lista, era un sujeto histórico sometido al desgaste del tiempo: la Escuela Secundaria Técnica 105, por fortuna sin militares y con presencia femenina, fue mi Leoncio Prado.


      En aquella escuela se ofertaban seis talleres que eran la versión local del infierno de Dante.* En la escala más alta, cercana al cielo de los aburridos, donde sólo cursaban mujeres, se impartía el taller de Contabilidad. Estaba en un segundo piso con vista hacia el Seminario Mayor y las veces que por error me paré por ahí siempre tuve la sensación inequívoca de que lo enseñado en esa aula no debía valer medio pepino. Tal prejuicio se ha robustecido con el tiempo: no hay razón de peso suficiente para que una disciplina como la contabilidad se enseñe a nivel de educación media superior y mucho menos universitario. La mecánica de su oficio se realiza del mismo modo desde los tiempos de Hamurabi.


      Seguía el taller de Secretariado, donde habría alrededor de cuarenta y nueve alumnas y un único pupilo, amanerado y probablemente homosexual, quien, para el estado patibulario que campeaba en aquellos patios, podría decirse que era apenas molestado. Lo único cierto de ese taller era que se enseñaba con denuedo taquimecanografía.


      Llegaba entonces el taller de Dibujo Técnico, que era un lugar más homogéneo en cuanto a la composición social del estudiantado —aquellas clases eran cursadas por los alumnos que no eran pobres, dado que debía hacerse un gasto continuo en materiales de papelería entre otros utensilios perecederos— y en donde, aunque la presencia femenina era mayúscula en sus pupitres, se educaba a la mayor proporción de muchachitos afeminados. Resultaba agradable visitar aquel salón por los barnizados restiradores de madera, porque ahí estaban las chicas más monas de la escuela, las profesoras eran las mejores del plantel y, sobre todo, porque debido a su localización con respecto a la salida del sol, en los días sin nubes ni encapotados, el taller resaltaba por su iluminación particular junto a la explanada principal.


      La realidad empezaba a mostrar sus fisuras al llegar al taller de Electricidad, donde, si bien había una notable proporción de mujeres, la mayoría eran varones. A los alumnos de dicho taller varios les teníamos una noble envidia, porque sus profesores eran un par de barcos a la deriva que varios días a la semana llegaban hasta el socket, oliendo a Bacardí Solera. En aquel lugar reinaba una anarquía entre chévere y buena onda, en la que me habría matriculado con gusto de no ser porque los electricistas se dedicaban estrictamente al arreglado de planchas, lámparas, cambio de fusibles y toda suerte de cableado doméstico, actividades que en mi desconocimiento de los saberes prácticos desdeñaba por considerarlas inferiores a la electrónica, que sí era un taller serio y demandaba el ejercicio continuo del razonamiento matemático, a diferencia de las artes menores de los obreros de la corriente alterna.


      Seguíamos nosotros, los de Electrónica, que era la antesala del averno, pero pasaré directamente al último círculo del infierno, siempre más tenebroso: el mítico taller de soldadura y forja. Cuando recién conocí aquella mazmorra fue imposible no sentirme interpelado: era un galpón con techo de asbesto construido en terrenos ganados a un enormísimo pantano. Al entrar al salón uno experimentaba la sensación de estar dentro del costillar de hierro de alguna extinta bestia prehistórica: todo eran errajes y cadenas, sopletes, cachivaches y metales pesados. Había un martilleo continuo emanado de quién sabe dónde, semejante al de una cueva de orcos; además, la presencia recurrente del fuego recordaba los dominios de Vulcano, por lo que los alumnos andaban en mangas de camisa o directamente sin ella, mostrando sus cuerpos tornados y lustrosos. Desistí al saber que en ese taller no se anotaba ni por error chava alguna y sobre todo al conocer al maestro, que nos recibió con una playera sin mangas embarrada de grasa de coche y una sonrisa carente de varias piezas dentales. Recuerdo con claridad al tipo franco y campechano que hablaba con faltas de ortografía y nos animaba con leperadas a “hacernos machos con soplete”, mientras les arreaba secos zapes a traición a sus pupilos, que en lugar de careta soldaban con envases de caguama. Intuí que no se necesitaba del mínimo concurso del intelecto para estar en soldadura y lo comprobé al preguntar por qué todos los alumnos parecían pequeños señores mamados: buena parte de los matriculados en su taller eran repetidores y reprobados o directamente gente con pésima conducta a la que se obligaba a pagar penitencia: soldadura y forja era un reclusorio encubierto al interior de la secundaria.


      Frente al salón de soldadura, se encontraba el que habría de ser mi taller. Entre nosotros, había cinco muchachas destinadas a convivir durante tres años con cuarenta y cinco pelafustanes que, si bien rústicos y pendencieros, contaban al menos con alguna disposición para el estudio y la curiosidad casi infantil que produce la electrónica a una edad en que uno es muy poroso a las influencias externas y manuales. Por ello fue una gran desilusión toparme con el hijo de puta que tuvimos por maestro, una rata a la que se le apodaba desde tiempos inmemoriales el Bulbo, debido a la forma cilíndrica de su cabeza que a mí me recordaba un cotonete. Aquel gañán era un ojete marca ACME, que luego de engañarnos en la clase de muestra habría de mostrar su verdadero rostro, maléfico y despiadado.


      —A ver, jóvenes, para tener derecho de entrar al salón van a tener que poner en este bote sus cincuenta centavitos todos los días; quien no los ponga no entra y tiene falta. Y nada de andar diciendo en sus casas que el maestro cobra por entrar a clase, que se me van a extraordinario. ¡Sus cincuenta centavitos, pongan en el bote sus cincuenta centavitos!


      Durante todo el primer año se la pasó dictándonos palabra por palabra manuales americanos y caducos de electrónica de los años setenta, unos bodrios indigestos y estúpidos de absoluta pesadilla. Aún no lo conocíamos, pero ya se notaba su estirpe de perverso: ese pseudo profesor encontraba un extraño placer al aniquilar la inquietud de sensibilidades en ciernes, pisoteando la voluntad de aprendizaje de párvulos en desarrollo.


      Al principio, educado en mi casa en los valores del diálogo y la formación artística, intenté lo mejor que pude razonar con el profesor; intentos vanos que me costaron desde el principio su resentida animadversión. Poco tardé en darme cuenta de que el hecho de contar con distintas matrices educativas complicarían mi vida y circunstancia en aquel entorno masculino: desde temprana hora me fue difícil congeniar las falencias de una escuela secundaria técnica con la preparación esmerada de un adolescente inscrito al mismo tiempo en la Universidad Veracruzana: para bien, para mal y con seguridad para peor, soy un individuo formado por la educación pública y lo escribo con el orgullo que caracteriza a los sobrevivientes de un naufragio. Ni falta de talento ni muchos menos capital humano: el cáncer de la educación pública en México es la corrupción de la sociedad en su conjunto, así como la intención emanada del gobierno de hacer del país una gigantesca maquiladora. Una visión colonial que en el presente, sobre todo para las élites, se resume a la aspiración de llegar a ser unos gringos de segunda.


      Las pocas veces que se nos facilitaba herramienta —cautines, pinzas, seguetas, amperímetros o estaño— de a tiro por viaje algo se perdía, lo que obligaba al grupo a pagar el material extraviado. Pronto nos dimos cuenta de que era el Bulbo quien nos escondía el material de la caseta para sacarnos más dinero, previo regaño y maltratos desproporcionados.


      Prepotente y alevoso, la crueldad era su oficio. En alguna ocasión, para festejar el día del estudiante, pidió al taller una cooperación para realizar una taquiza, misma que no realizó por acusarnos falsamente de la pérdida de un taladro. Mientras todos los otros talleres disfrutaban y departían con alegría, nosotros nos achicharrábamos bajo un techo de asbesto, por lo que me armé de coraje y tuve los arrestos de preguntar:


      —Oiga maestro, pero aunque se haya perdido el taladro eso fue esta mañana, de todas formas tendrían que haber llegado los tacos, ¿que no?, si la cooperación la habíamos hecho desde la semana pasada.


      —¡Encima de ladrones pedinches! No cabe duda de que por gente como ustedes el país está como está. Acá no se hace nada hasta que aparezca mi taladro.


      —No se hace ni se hará, porque el día del estudiante ya se acaba en un ratito y lo que nosotros tuvimos fue una taquiza fantasma.


      El último adjetivo debió calarlo por lo bajo —era usual que se hicieran rifas fantasmas y oscuras tandas entre prefectos, conserjes y maestros— porque, sin que nadie lo notara, me llevó atrás de la caseta y a regañadientes me devolvió sólo a mí la cooperación con una expresión de perdonavidas típica de los facinerosos de su calaña.


      Injusto sería hacer una evocación exclusivamente negativa de aquellos años formativos, cuando gracias a esa experiencia extraordinaria comprendí en una dimensión más vasta la violencia de la especie y en particular la de mi género. Gracias al taller de electrónica aprendí algunas artes que aún recuerdo con provecho, como el uso diestro del cautín, que nos llevaba, cuando el sol pegaba fuerte y los humores se caldeaban, a pelear entre nosotros con la herramienta encendida: monos con navajas es poco para recordar aquella arena adolescente. Fue en ese taller donde tuve alguna idea de la camaradería entre presidarios y donde también viví algunos de los momentos de mayor humanidad de mi existencia: todos los días eran aventuras inéditas y poderosas, agridulces, esenciales, siempre fecundas. Ahí conocí de primera mano algunas de las capas del México profundo y supe de qué cuero salen más correas. Aquella temporada entre adolescentes confundidos y aquella gente venida de tantos lugares tan diversos al interior de una misma ciudad me dieron las bases para entender un país artero y agreste: somos un homínido violento, no cabe duda, pero también somos seres capaces de una empatía conmovedora, que redunda en una tristeza y humanidad irreparables.


      Pero volvamos al Bulbo, cuyos latrocinios estaban lejos de tener final, lo mismo que sus vejaciones. A veces, cuando llegaba de malas, reprobaba a la gente a dedazo, sin previo aviso ni justificación. Irresponsable, odiaba su profesión, odiaba a los alumnos y lo más probable era que se odiara a sí mismo, puesto que los abandonos de cátedra que sufríamos casi a diario ocasionaban algarazas y desmanes creadores de escenas similares a las de The Lord of the Flies. Además de las luchas de cautín, que dejaban heridos de gravedad, algunos compañeros cultivaban la composta de lombrices para sembrar marihuana, mientras otros alegres jugábamos a desmayarnos a través de la asfixia controlada: tributos a Michael Hutchence desde las tierra del nopal. Además de las peleas cotidianas, era común agarrarse a sillazos, desnudarse a la menor provocación e incluso se importó del taller de electricidad la nefasta práctica de secuestrar y violar las mochilas, sin duda la peor de las afrentas y una artera humillación que recuerdo sin cariño.


      En una oportunidad, para un ejercicio práctico, el Bulbo pidió a cada uno de los alumnos llevar un bote de Resistol 5000, lo que derivó en una auténtica catástrofe. Auxiliados por los compañeros de soldadura y forja, que ya eran de colmillo retorcido, se confeccionaron unas bolsas con emplastos de los diversos pegamentos a los que se les añadió cemento y otros inhalantes industriales, creando una pasta densísima que se colocó en calcetines, trapos y suéteres escolares para su mejor disfrute. Todo permanece difuso en mi memoria, pero alcanzo a recordar —y esta es una imagen que atesoraré hasta que me muera— a dos talleres enteros puestos hasta el hocico desde las diez de la mañana, por más de cuatro horas seguidas. Éramos casi cien alumnos dados vuelta por el pegamento, lo que desató bajas pasiones e inmorales estropicios. Algunos compañeros tuvieron que ser rapados debido a que no faltó quien les pusiera Resistol en el cabello; otros, entre los machos, aprovecharon la circunstancia para fajarse entre ellos sin temor al qué dirán; sin embargo, la falta más grave fue cuando unos vivales colocaron el menjurje en los sobacos de un desprotegido al que sellaron cual soldadito de plomo y tuvo que ser trasladado en ambulancia al hospital con quemaduras de segundo grado, intoxicado y desmayado… Todo gracias a la irresponsable ausencia de aquel remedo de profesor, que tanto daño nos hizo.


      El tiempo pasó y salí de la escuela, en pos de nuevos horizontes. Nunca más supe del Bulbo, salvo por aquella ocasión cuando mi hermano, poco antes de morir, llegó exultante a la casa, con una sonrisa transparente y verdadera que tengo grabada alrededor del corazón: habían suspendido completo al taller de electrónica de segundo grado de la Escuela Secundaria Técnica 105 porque al Bulbo le habían robado su camioneta naranja, y luego de un alarido de felicidad colectivo, delante de sus alumnos, se había puesto a llorar.


      
        


        * Sería motivo de un ensayo paralelo dilucidar lo que significó la instauración de la Escuela Secundaria Técnica en la conformación desarrollista de México, así como su influencia en el imaginario colectivo. Baste señalar que, además de proveer un oficio, dicha tentativa ilustra uno de los varios intentos educativos fracasados en aras de ser una nación próspera. Al interesado en el tema, me permito recomendarle el texto La Educación Secundaria Técnica en México. Estructura, administración, supervisión y evaluación, de Rodolfo Vera y Zapata, preparado para la Oficina Regional de Educación de la UNESCO para América Latina y el Caribe en 1982.

      

    

  


  
    
      LA VAGINA MUSICAL


      Tendría trece años cuando, durante los intersticios de un examen de solfeo —las pruebas eran individuales, ante sinodales polacos emigrados que sembraban el terror dentro y fuera del Conservatorio—, una compañerita de piano que tocaba pésimo pero ya estaba buenísima me acorraló junto a los timbales, y ahí experimenté por vez primera lo que eran besos apasionados —una frescura incomparable—, el faje libidinal y trabé una hermosa relación sensual con la vagina, fuente inagotable de placeres y misterios que ha distorsionado seriamente mis sentidos: toda la vida he confundido la satisfacción sexual con el amor y la ternura.


      A partir de ese momento encaré la vida de otra manera. Comencé a prestar cuidado a mi aspecto personal y a jugar con mi apariencia. Siempre había sido un apasionado lector de cómics, pero fue hasta los catorce que me acerqué con ojos renovados a los libros. En este aspecto los dioses fueron generosos, pues no sólo me tocó una profesora de español apasionada por la literatura, sino que cayó en mis manos un tomo con los mejores cuentos de Poe y ese mismo año mi padre habría de regalarme para Navidad The Picture of Dorian Grey. Mi apariencia seguía siendo la de un muchacho, pero los mundos interiores de mi mente ya estaban revolucionados. Y aunque estaba lejos del espíritu de una frase como ésta de Carlos Fuentes “para un mexicano, la inteligencia es inseparable de la malicia, en esto, como en muchas otras cosas, somos bastante italianos: furberia, astucia picaresca y el culto a las apariencias, la bela figura, son rasgos italianos presentes en todos lados en América Latina: Roma, más que Madrid, es nuestra capital en ese sentido”, me quedó claro que la picardía y cierto encanto son las armas con que contamos los aprendices de seductores.


      Es a través de la distancia que uno puede darle consistencia narrativa al pasado, puesto que cuando las cosas acontecen, debido a su naturaleza amorfa y compleja, todo se disuelve en una vorágine de inmediatez. Es por la escritura —y sólo por ella— que alcanzo a comprender a cabalidad que somos una entidad inacabada, seres en obra negra que, con suerte, no encontrarán su forma definitiva ni siquiera con la muerte.


      Soy hombre en la medida en que recuerdo y sólo por todo aquello que recuerdo.


      Fuera de ese sitio, de este improbable lugar, todo es pura máscara.

    

  


  
    
      UN PUÑADO DE IMÁGENES

      PARA LLEGAR AL BRUJO DE POTRERO


      Cursaba el segundo año de secundaria la primera vez que me enteré de la existencia de Pitol.


      En la secundaria donde estudiaba, mi profesora de español me tenía buena disposición, por tres hechos que considero fundamentales:


      a) Mis habilidades con la flauta traversa me permitían jactarme de mis estudios extracurriculares ante espíritus sensibles y con la capacidad de ponerme dieces en la boleta.


      b) Para entonces había leído las Narraciones extraordinarias de Poe en una edición maravillosa, lo que me sumaba puntos en un grupo en el que buena parte de los patanes se abocaba a ignorar a la profesora y a picar los culos de los compañeros despistados, a manera de escarceo.


      c) Una de mis tías, lectora del Quijote y de las novelas de Pérez Galdós, trabajaba, al igual que la profesora, como catedrática de español en una escuela secundaria; eran amigas y coincidían en sus juntas de academia.


      Sentado lo anterior, llego al punto por el cual me topé con el Mago de Viena.


      Para una evaluación bimestral era necesario entrevistar a un personaje que consideráramos relevante para la sociedad. Todo mundo hizo un organigrama que yo, por mi cercanía con el poder, desdeñé con arrogancia.


      El día de la evaluación me percaté de que mi buena suerte no podría con el mínimo rigor de la profesora, que ante mi tarea faltante, y para mi sorpresa, amenazó con reprobarme y, por lo bajo, acusarme con mi tía.


      Viéndome acorralado ante semejante contingencia, intenté salvarme lo mejor que pude y peroré:


      —Lo que sucede es que concerté, junto con mi compañero de fórmula, una entrevista con el escritor Sergio Galindo y el autor no puede atendernos hasta hoy por la tarde. Pensamos entonces que la entrega de nuestra entrevista bien puede esperar hasta mañana.


      —¡Sergio Pitol! —interrumpió con ilusión la profesora—. ¡Qué maravilla!


      No miento al asegurar que jamás otra mujer me ha vuelto a mirar con ojos similares: era tanta su alegría y esperanza que habían conseguido cambiar el apellido del entrevistado.


      Momentos después, al estallar la chicharra, la profesora me tomó del brazo y sostuvo severa:


      —No sé cómo le vas a hacer, pero para la próxima clase me traes una entrevista con Sergio Pitol, a máquina y a doble tinta. Cuidadito y no la traes, que te llevo a extraordinario.


      Justo antes de abandonar el aula, gritó desde su escritorio:


      —¡Sergio Galindo está muerto, tarugo!


      Esa tarde, consciente de que había sido sorprendido en falta, me dispuse a cumplir con la tarea.


      Como no se me ocurrió una mejor idea hice lo que pude: inventé una entrevista con Pitol de la que lo único que recuerdo es la siguiente frase: “el escritor nos recibió silbando una canción que, según habría de relatarnos más tarde, le habían enseñado unos chiquillos menesterosos durante su último viaje a Madrid”.


      Dos años después volvería a toparme con Pitol durante la presentación del libro La casa pierde de Juan Villoro, personaje que, debido a sus comentarios rápidos, un saco de pana color mostaza y una estatura que me deslumbró —hasta entonces pensaba que los escritores eran un nombre en un libro— me hizo pensar que la literatura no era patrimonio exclusivo de gente muerta. Al finalizar el evento se me ocurrió acercarme para pedirle, ahora sí, un testimonio magnetofónico para un periódico de los alumnos del bachillerato de la Preparatoria Juárez.


      Con una sonrisa atenta me dio su número. Y añadió, atemorizándome:


      —Con gusto. Pero lea uno de mis libros.


      La entrevista era apenas un pretexto para platicar con un escritor profesional y empaquetarle, de manera discreta, mis flamantes textos con la esperanza de recibir su comentario. Sirvió también para que yo leyera Infierno de todos.


      Me presenté al encuentro con una grabadora inmensa y estorbosa porque no conseguí una de reportero. Me dediqué a preguntar algunas generalidades que fueron respondidas con detenimiento e interés. Claro me quedó que el maestro me trataba, pese a mi juventud y desatino, con seriedad y respeto. Fumábamos de sus Marlboro.


      Pitol miraba y escuchaba. Al preguntarme si estaba interesado en escribir recibió con agrado mis manuscritos, sacó un par de libros y me los dedicó con una generosidad conmovedora: “Para Rafael Toriz, deseándole una carrera literaria rica y rebelde”. Emocionado como estaba, le conté la historia sucedida en mi secundaria y le pedí autorización para escribir un cuento gótico con él como personaje principal: Pitol sería una suerte de Mr. Hyde mezclado con Barba Azul, un asesino de sus entrevistadores con la finalidad de degustar un caldo neuronal que nutriría su literatura y los jardines de su casa.


      Obtuve una sonrisa amable como respuesta.


      Años después me enteraría de que esa parte de la conversación la habría escuchado con su oído defectuoso.


      Ese día, con mis ejemplares firmados de El desfile del amor y El arte de la fuga, salí de su casa con la certeza y la esperanza de que yo también podría dedicarme a escribir.


      Con y sin mentiras.


      Leo un libro estimulante y atractivo como pocos: El arte de la fuga. Entreveo la posibilidad de una escritura elegante no peleada con la vida; una prosa nítida y novedosa, brillante, sin ampulosidades: una manera de transformar el adjetivo en una piedra redonda, perfecta y bruñida. Concisa y alegre.


      No comparto el arrebato por la novedad de la hibridación. Me apasiona, sin embargo, el entrecruzamiento del ensayo, la autobiografía y la crónica, esa suerte de textualidad orgánica que vuelve a la realidad literatura. El viaje, a su vez, como fundamento de la escritura: hallazgos, inventos, miradas. Todo se revela como un conjunto distorsionado que hace de la experiencia en este mundo una realidad paralela y misteriosa, interesante y pesadillesca. El otro mundo nos habita plenamente.


      Tiempo después me encuentro algunos libros excelentes traducidos por Pitol, tarea que ha elevado al nivel de obra de primer orden: Cosmos, Trasatlántico y el Diario argentino de Gombrowicz; Las tiendas de color canela de Bruno Schulz; su versión de El corazón de las tinieblas; La vuelta de tuerca de Henry James (aunque en este caso me quedo con la traducción de José Bianco, Otra vuelta de tuerca), y el milagro que constituye su traducción de Las puertas del paraíso de Andrzejewski, que contiene uno de los finales más bellos que jamás he leído: “Y caminaron toda la noche”.


      Finalmente, al escribir estas palabras, intento sacar en claro las relaciones con los lugares habitados, las experiencias vividas y los libros abandonados. Me encuentro conmigo, describiendo ese otro mundo agazapado en las entrañas.


      Y sólo quedan, por el momento, unas imágenes, hechas y deshechas, perdidas e inventadas, como las suyas: “uno, me aventuro a decir, es los libros que ha leído, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos triunfos, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas”.

    

  


  
    
      CAMINO VIEJO A COATEPEC


      Para entonces había cumplido dieciséis, poseía una curiosidad desaforada, un poco de marihuana y unas grandísimas ganas de ponerme hasta la madre que me duraron hasta anoche.


      Me encontraba en un poblado pequeñísimo, cuyo nombre tiene una asonancia tropical que invita a pensar en tamarindos, jinicuiles y animales exóticos: Zoncuantla es un bosque de niebla indescriptible por su belleza, en el que aún convergen todas las tonalidades del verde y la esmeralda de la tierra veracruzana.


      En compañía de dos de amigos, uno rollizo conocido como el Gordo y otro lo bastante zotaco para remedar un enano alto, dábamos una vuelta por el sitio buscando una fiesta en una casa con forma de flor, ubicada al fondo de un sendero con árboles antiguos habitada por una mucha­cha color canela a la que sus padres habían dejado sola durante el verano y a cuya confianza respondíamos con reuniones furtivas que congregaban las hormonas y el descontrol de alcohólicos en ciernes, adolescentes curiosos y músicos de ocasión, todo en aras de una sana alegría que reafirmaba el esplendor de la vida y el despertar de la carne.


      Caminaba con mis compinches en busca de la casa referida cuando el Enano tuvo a bien sacar de su billetera un porro pésimamente forjado, flaco y retorcido como el dedo de una bruja, mientras nos decía, con voz de polluelo engallado.


      —¡Ahora sí cabrones, ya les llegó su Navidad! Vamos a chingarnos un churrito.


      —¿A poco es mota, Dany? —dijo el Gordo, con una mezcla de candidez e incredulidad, típica de las doncellas ante la imagen primera del tálamo nupcial.


      —¡Claro que es mota, pendejo! ¡Jálale!


      En ese momento lo encendió y nos lo pasó a nosotros, sus discípulos, diciendo: tomad y fumad todos de él, porque éste es el cuerpo de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna…


      Después de unos instantes que ya no alcanzo a precisar (la vida es un bolero que se escurre entre los dedos), recuerdo haber visto el color elemental del verde, un fulgor iridiscente que incendiaba la mirada haciéndome sentir mágico, etéreo, perdido en un bosque fantástico de árboles extraños, bajo un cielo de cristal y con esa luz intensa y serena que sólo poseen los atardeceres mexicanos. Entonces nos perdimos entre matas de café, guiados por el murmullo de un río invisible y los cantos de tantos pájaros como estrellas en el cielo: estoy seguro de haber visto innumerables pasadizos que invitaban a otras realidades, míticos parajes donde se solazan encuerados los chaneques. Recuerdo haber sentido que estaba en el país maravilloso de Alicia al toparme un pozo abandonado e incluso llegué a desear que así de fresca fuera la Comala de Rulfo, para sosegar a sus muertos. Entonces no lo supe, pero en realidad estaba siendo acogido en el seno de una compañía que ya no habría de abandonarme nunca, dándome su cobijo y otra perspectiva, sugiriéndome un camino poblado por infinitos que también me pertenecen: estaba, por primera vez en la vida, aprendiendo a mirar.


      Lejos estaba todavía de las turbulencias del exceso, la separación de los amantes y de experimentar la certeza de que la comunión con los otros y los mundos interiores serán siempre la expresión de lo imposible; pero estaba vivo, atravesado por una sensación de novedad que me permitió saber que la condición mítica de la experiencia no es algo limitado a la infancia, sino un fruto al alcance de la mano cuando se experimenta con el cuerpo la vastedad de los sentidos.


      Estaba vivo… y por primera vez en la vida, estuve entero.

    

  


  
    
      ESCRUTINIO PÚBLICO

    

  


  
    
      Cuando uno medita sobre el mundo desde el yo del ensayista, termina por darse cuenta de que no se ejerce plenamente la libertad —y no me refiero a la tiranía del sintagma ni a la cárcel del lenguaje ni a tu puta madre— sino al hecho extraño de que uno no se atreve a exteriorizar, por ignotas y complejísimas razones, a la furia que lo habita. Para arder con esta lumbre es necesario aprender a nombrar, comprometiendo la voluntad con la vocación por el incendio. El ensayo, dubitativo como Moctezuma, se enmaraña en las ideas, se complace en su reflejo y termina por devorarse a través de un mecanismo solipsista de narcisismo y autoaniquilación.


      ¿Por qué, entonces, esta certeza de contar la propia vida como una novedad? El yo que narra su circunstancia en modo alguno es potestad del ensayista, como de ninguna manera contar una vida en fragmentos —¡y qué vida no es sino una descripción de algunos de sus pedazos!— es por fuerza la mala copia de una novela. Razón lleva Rubem Fonseca al asegurar que, en el presente, “tienes que escribir una novela autobiográfica, que cuente la historia de alguien de tu familia con una dolencia grave, una enfermedad que haga a la persona sufrir mucho, algo maligno que no sea mortal. Eso es lo que quieren los lectores hoy en día, historias… Nadie quiere leer ficción, la ficción se acabó. Lo otro es lo que vende”.


      La carne de la experiencia radica siempre en las palabras, por eso es que estamos tan lejos de explicar el pensamiento.


      La literatura, mal que nos pese, es un juego de artificio, discreto recorte de la realidad para inducir experiencias e impostar sensaciones. Los mejores entre nosotros, como los hechiceros, son los que mejor traicionan: artesanos, ventrílocuos, prestidigitadores: escribir es el camino largo para llegar a ninguna parte.


      No obstante hay que decirlo: la literatura es una de las formas más nobles del engaño, a diferencia de los publicistas, los políticos y los banqueros, que trabajan en franco contubernio con la carroña, capitalizando la miseria y los ensueños de la vida.


      Por eso, si ahora no existe un lugar para el ensayo e incluso si él mismo se ha abandonado a su suerte, está obligado a desaparecer. Pero debe desaparecer absolutamente, no confundirse con el periodismo narrativo —esos nuevos ricos de la prosa que tan bien lo fagocitan—, ni con la crónica y mucho menos con la autoficción, que mucho tiene de autofelación. Ojalá desaparezca ese vicio de comunicar con uno mismo, que sólo ha ensanchado nuestros delirios y vulnerabilidades y ha colocado mi nombre en consejos editoriales de revistas donde todos son desconocidos. Además del ensayo, también debería desaparecer la natural alegría de los idiotas, junto con su felicidad plenísima que nos estalla a los lúcidos como una carcajada mecánica, cáustica como la corrosión que anida en las ciudades salobres. Ojalá desaparezca la pureza de su felicidad licuada, enceguecida por su propia maravilla que ni siquiera alcanza para inyectar de odio al corazón que debería envidiarlos. Con su fidelidad a sí mismos, los bienaventurados dejan de atizar los rencores, que siempre necesitan alimento: es imposible odiar a los que viven engañados.


      No me interesa seguir con esta conversación ni con plática alguna: antes de mandar a la hoguera estas palabras que no hieren más mi carne, quiero escribirlo sin aspavientos: conocer el éxito en la vida puede ser indigno y hasta violento; pero tener éxito en literatura es más grande que el espanto.

    

  


  
    
      INSTANTES EN LA VIDA DE UN FAUNO

    

  


  
    
      AL OTRO LADO DE LA ESQUINA


      Casi al terminar el bachillerato, justo en el tercer año, cuando elegí cursar el propedéutico preuniversitario en humanidades, tuve una experiencia decisiva: conocí al antropólogo Alfonso Gorbea Soto, un profesor veterano que desde el inicio puso las cartas sobre la mesa, escribiendo su nombre en letra clara en un pizarrón que le quedaba chico: “soy doctor y receto, pero no curo. Quedan advertidos porque no se admiten reclamaciones”.


      Contaba el doctor Gorbea con un encanto visual similar al de Fernando Pessoa; gabán en la diestra y bastón en la siniestra, pese a su edad provecta bajaba apresurado las decimonónicas escalinatas gemelas y cruzaba con paso firme el patio principal de la preparatoria; el mismo que debió andar a zancadas y acaso a gritos el poeta, duelista y profesor de retórica y poética Salvador Díaz Mirón mientras fue director del mítico Colegio Preparatorio de Xalapa, la célebre Prepa Juárez, uno de los resquicios del jacobinismo de provincia del siglo XIX mexicano.


      Como los amores esenciales, los buenos maestros son proveedores de experiencias que multiplican y estimulan los sentidos para devenir una versión mejorada de nosotros mismos; por ello, las enseñanzas de Gorbea fueron devotas y fundamentales a una edad decisiva, tan hermosa como trágica: los diecisiete años, momento de mi dicha y su derrumbe.


      Por aquellos días no me encontraba en condición de calibrar la circunstancia de estar tomando clases de introducción a la antropología e historia del arte con uno de los más destacados colaboradores de Oscar Lewis, su maestro —quien además de marcar un antes y un después con la publicación de Los hijos de Sánchez, fue campeón de boxeo en su condado—, y aún estaba más lejos de entender lo que significaría en mi vida un libro como Los argonautas del Pacífico occidental, obra que Gorbea colocó en mi camino.


      Fundador de la escuela de antropología de la Universidad Veracruzana y primer director de la misma cuando devino facultad, Gorbea fue un etnólogo, académico, investigador y profesor que nos enseñaba a observar la vida con ojos de otro mirar: los de la fascinación permanente y la inquietud por el funcionamiento del mundo al otro lado de la esquina.


      Cuatro fueron sus pasiones y así nos las transmitía: el arte, la antropología, el magisterio y Xalapa, puntos que a la manera de los dedos de una mano cerraba y abría irradiando sabiduría: en efecto, maestro, si el hombre piensa es porque tiene manos.


      Alguna vez, en una clase encendida de mitología grecolatina, tuvimos alguna diferencia por mis participaciones intempestivas; él asumía que yo había leído a Robert Graves y que trataba de lucirme, cuando en realidad yo sólo buscaba corroborar la veracidad de mis cursos de mitología comparada aprendidos en Los caballeros del Zodiaco.


      En otra ocasión, mientras me quejaba en voz alta por la imposibilidad de acceder al acervo de la biblioteca antigua del Colegio —patrimonio histórico de la ciudad que cuenta con libros del siglo XVI, primeras ediciones en francés de Julio Verne y Charles Darwin, tomos originales de la Encyclopédie de Diderot y D’Alambert, ejemplares en latín, inglés, francés, enciclopedias en alemán gótico, hebreo, ruso y español antiguo, amén de un puñado de libros encuadernados en piel humana— y ante mi consideración respecto a que si una biblioteca no sirve para consulta lo mejor es incendiarla, me dijo con tranquilidad:


      —Lleva usted razón, Toriz, pero hay incendios que duran más si no se encienden con el fuego, sino con la llama de la crítica. Escriba usted con disciplina. Verá más pronto que temprano que ese combustible permanece.


      Gracias a Gorbea no sólo conocimos el santo y seña de los Estridentistas; también exploramos a fondo el surrealismo, el expresionismo y por si fuera poco nos presentó, con una familiaridad sorprendente, la obra de dos excéntricos mexicanos: Miguel Covarrubias y Marius de Zayas.


      De sus trabajos recuerdo un par de tomos etnográficos; uno sobre un barrio emblemático de Xalapa, Vida y milagros en San José, y otro titulado Tlacoquemécatl, una villa condenada a muerte, cuyo contenido he leído y olvidado.


      Desde luego, no todos mis compañeros valoraban el garbanzo de a libra que nos hacía el favor de educarnos; pero incluso los más palurdos entendieron que se trataba de un iluminado cuando, ante el temido examen final, Gorbea dio una última lección de sabiduría, dejándonos solos en el salón, a libro abierto: lo que ese viejo maestro nos enseñó, en el orden de la epifanía, fue a tener el valor y la capacidad de pensar por cuenta propia.


      Años después, cuando ya no daba clases pero seguía trabajando como investigador en el Instituto de Antropología de la Universidad como un acto de resistencia, ante la pregunta sobre si no tenía ganas de retirarse, contestó con aplomo: “Sé que en algún momento habré de retirarme y cuando llegue ese día será igual que el actor de carpa o de teatro, que se despide de su público estando en funciones”.


      Sentí entonces alegría y dolor, esa grandeza de la sabiduría antigua que, con algo de suerte, acaso volveré a vivir en los días que me restan.


      Mañana no creeré que fui alumno de Alfonso Gorbea.

    

  


  
    
      ENTRE MASONES


      Al intentar poner en claro algunas cuentas con el pasado, lo hago al amparo de las recomendaciones de Arno Schmidt, quien sostuvo que “todo escritor debería recoger a manos llenas las ortigas de la realidad y mostrárnoslo todo: las raíces negras y viscosas, los tallos verdes y venenosos, las flores insolentes”. Para bien y sobre todo para mal, el dibujo de nosotros mismos que construye la memoria nunca estará completo sin algunos de los detalles de nuestra vida que preferiríamos olvidar.


      Para la fecha en cuestión, entonces con diecisiete años, mi vida era un hoyo negro en el que nada tenía sentido y mucho menos otro rumbo que no condujera a la desolación y la muerte (desde esa fecha hasta hoy, si bien han operado sobre mi psique agudas variaciones temperamentales, tengo por cierto que una parte de mi alma deambula en un bosque de árboles extraños). Ésa fue la razón por la que atendí la extraña invitación de uno de mis amigos, ciertamente un tipo noble pero también muy confundido, quien una tarde de 2001 me dijo como sin querer:


      —Unos camaradas con los que me estoy reuniendo desde hace tiempo han inspeccionado tu vida. Creen que eres un tipo apto para nuestra organización y yo soy el encargado de transmitirte la invitación para que te incorpores al grupo.


      —¿De qué carajo hablas, Enrique?


      —Te estoy invitando a que seas parte de la logia blanca, la única de su tipo en la ciudad y una de las pocas del país, encabezada por el Gran Maestro Masón, que lleva los asuntos del Gran Arquitecto del Universo en la zona del Golfo de México.


      —¿Y ése quién es?


      —Un tal Proserpino, pero le gusta que le digamos Maestro del Universo.


      —¿De verdad estás sesionando con los masones?


      —Estamos leyendo algunos libros muy raros.


      Y ése fue el gancho que me noqueó, ya que si bien mi conocimiento sobre los masones, rosacruces y otras sociedades secretas siempre fue superficial —para mí todos eran una variante de los Búfalos Mojados presididos por Pedro Picapiedra— la idea de un club de lectura me pareció estimulante y necesaria, sobre todo en el estado en el que me encontraba, desolado entre extranjeros (morir es un verbo intransitivo que sólo conjugan algunos deudos).


      El primer sábado que me presenté a la reunión asistí con pocas esperanzas, pero con la corazonada de que formaría parte de una suerte de tertulia literaria. Antes de arribar al cónclave de albañiles metafísicos, recordé que en su lozanía mi padre había coqueteado con la idea de formar parte de sus filas, pero por razones ignotas su intención no prosperó. Por él supe que personalidades como Mozart, Hidalgo o Juárez, entre otros notables, habían formado parte del gremio, compuesto exclusivamente por personas del sexo masculino. Ahora ya no lo recuerdo con claridad, pero sé que alguien me había confiado la existencia de un ritual de magia negra para iniciar a los recién llegados, lo que me hizo pensar en cámaras subterráneas alumbradas por cirios rojos entre cráneos medievales, enfrentando escenarios especulativos dignos de Indiana Jones, mientras elusivos sacerdotes circuncisos ponían a prueba mi resistencia y los límites del miedo mediante remotos ritos paganos.


      Bien pronto me percaté de que las cosas serían muy distintas a como las había imaginado, lo que me ocasionó, de nueva cuenta, una profunda decepción. El lugar donde se reunían los masones se ubicaba en una colonia popular con calles sin asfaltar y terrenos irregulares, un lugar con las construcciones habitacionales típicas de los barrios de clase media baja de Xalapa —algo a medio camino entre la favela y el arrabal— que me sorprendió muchísimo, porque yo pensaba que los masones de Veracruz eran priistas de viejo cuño, no pocos profesionales y acaso algunos liberales y miembros destacados de la clase política local.


      Estaba equivocado.


      Antes de subir a un tercer piso, que acaso un gringo concebiría como desván pero un mexicano promedio reco­nocería ipso facto como el cuarto de los tiliches, me sorprendió que la sala comedor del Master of the Universe estuviera atiborrada con equipos computacionales Printaform de finales del Cretácico.


      —Entre semana esta parte de la casa funciona como un café internet —explicó mi amigo—. Le dan precio especial a los chavos del barrio y también a los hijos de los miembros de la logia para que vengan a hacer sus tareas.


      Ya instalados en el recinto, en el que habría entre veinte y veinticinco hombres de edades que oscilaban mayormente entre los cuarenta y los cincuenta, entendí por qué el cónclave se consideraba a sí mismo una logia blanca. Era obligatorio llegar con camisa y pantalones impolutos, sin calcetines y de preferencia bien aseado. Del rigor en la vestimenta habría de percatarme pronto, puesto que, luego de ubicarme en un lugar poco visible, pude ver los gustos y las prácticas del Avelino, maestro del destino inmediato de los presentes:


      —¡Buenas tardes, hijos de su re chingada! ¿Cómo estuvo su semana, maricones?


      Como era de esperarse, un estruendo de carcajadas soeces inundó la habitación, que tenía algunas gasas blancas puestas con descuido sobre las ventanas, así como cuatro columnas dóricas de unicel que custodiaban el asiento al maestro —sobre su cabeza había un ojo enmarcado por un triángulo pintado probablemente por un ciego—. Había también un librero desvencijado con muchos menos libros de los que yo tenía en mi casa. Recuerdo con precisión los títulos, porque estaba sentado junto al librero. La desmadejada biblioteca contenía el Gran Diccionario Enciclopédico Ilustrado de Selecciones del Reader’s Digest, la colección entera Grandes Pensadores de la editorial Sarpe (aquellos míticos tomos cafés) y El Nuevo Tesoro de la Juventud de Editorial Cumbre, incompleto.


      —¿Qué me cuentan, bola de mayates? ¿Hoy sí se limaron las uñas? —insistió el masón, que no perdía oportunidad para demostrar su categoría de macho alfa dentro de la soldadesca—. ¡Miren que vengo con ganas de que me rasquen los güevos!


      Para cualquier persona con dos dedos de frente, resultaba notorio que el Proserpino era un patán y un embustero. Bastaba escucharlo cinco minutos para darse cuenta de que su pedagogía tenía muy poco de la mayéutica socrática y mucho de la dialéctica vulgar de Polo Polo, un comediante mediocre que, como tantos otros bastardos de su calaña, sabe con conocimiento de causa que la mejor manera de mantener cautivo a un auditorio acomplejado es mentándole la madre.


      La chorcha ya menguaba cuando de súbito un hombre corpulento con pinta de albañil de a deveras llegó bufando hasta el centro de la reunión, lo que ocasionó la severa amonestación del Proserpino.


      —A ver, a ver, a ver, ¿qué horas son estas de llegar, hijo de tu puta madre?


      —Discúlpeme, maestro, se me hizo tarde porque vengo de trabajar…


      —De seguro cogiéndote tus buenos mayatotes, ¿vea?


      Las risas eran escasas y tan evidente la sensación de abuso que tuve unas enormes ganas de pasar a retirarme.


      —A ver, mamarracho, ¡quítate los pantalones!


      —Pero, maestro…


      —¡Maestros, los güevos y no se hablan! Acá se viene puro de cuerpo y alma, y tus pants no son blancos, sino amarillentos.


      —Son color hueso, maestro.


      —¡Que te los quites, con una chingada!


      En ese momento fui amargo testigo de cómo un trabajador de la construcción era humillado por el capricho de un infatuado que a gritos estaba pidiendo una madriza. Cuando el tipo se quedó en calzones supe que era momento de esfumarme. Me paré con sigilo y ensayada discreción, pero una mano fuerte me retuvo, mientras el Proserpino, un hombre al que nunca antes había visto y esperaba nunca volver a ver, desde su trono me espetaba:


      —¿Ya te asustaste, amiguito? No aguantas nada. Tranquilo muchacho, se trata de efectos dramáticos para imponer disciplina entre la gleba. Si te quedas a escuchar un poco acaso puedas entender los misterios que te habitan. O hablar de frente con tus dolores.


      Regresé a mi lugar, más por prudencia que por convencimiento, y escuché por horas a un megalómano autoritario ocupado en desentrañar algunos pasajes de la Biblia, el Corán y el Tao Te King, con una elocuencia inteligente y la calculada oratoria de quien invita al sentido siempre y cuando se tengan los ojos en los oídos.


      El poder de seducción y sometimiento del Proserpino era tan grande, que al cabo de dos horas no me cabía la menor duda de encontrarme ante el líder de una secta. El maestro masón era el único habilitado para tomar agua durante la sesión —que en esa ocasión se extendió por ocho horas— y también era el único que fumaba. Cuando alguno de los presentes osaba responder a alguna de sus preguntas retóricas, inmediatamente desacreditaba al interlocutor a través de la burla mezquina o señalando con el dedo en dirección del librero.


      —¡Nada tienen ustedes qué argumentar, yo me leí todos esos libros!


      Ante tan parca meritrocracia, el tiempo entristeció mi carne, y lo que pasó después fue magnificado, con toda seguridad, por mi fatiga inmensa ante las exégesis literarias —interesantes y sugerentes, en atención a la verdad— del príncipe de los ojetes, que no perdía oportunidad de humillar de cuando en cuando a sus adjuntos y hacerlos sentir, con sus altas dotes de sofista, como excremento de paloma.


      No recuerdo cómo ni por qué, pero en un momento dado, ya de madrugada, se me pidió pasar al centro de la habitación. Había una Biblia sobre una columna enana, entre cuyas páginas abiertas se encontraban depositados una escuadra y un compás. Me fue colocado un mandil y me pidieron que me quitara la camisa. Fue entonces cuando reparé que dos de mis amigos más cercanos, de manera insólita, también se encontraban en mi misma situación, es decir, con un mandil de albañil del medioevo y sin camisa. Literalmente, habían aparecido de la nada.**


      —Colóquense en cuatro patas, jóvenes —dijo el hombre que a esas alturas tenía la expresión de un alquimista del averno—. Hemos decidido hacerlos masones por tocamiento, un ritual exprés y poco usual, pero que sirve para circunstancias como ésta.


      Mi criterio ya estaba nublado, pero recuerdo estar con las manos sobre la Biblia y mirando a mis amigos mientras alguien nos propinaba sendos lomazos con espadas de utilería que, sin embargo, dejaban en el cuerpo dolorosos verdugones.


      Luego de ese ritual extraño —mucho más macabro de lo que yo hubiera imaginado— nos despacharon a nuestros hogares como aprendices de masones, no sin antes hacernos recitar las artes del Trivium y el Quadrivium.


      Poco tiempo después, don Proserpino murió. Le sobrevivía su mujer, una vasta prole y creo que el cibercafé.


      Hasta hace pocos años, aún llegaban llamadas extrañas a mi casa paterna de unos tipos sin identificar, empeñados en el afán de recolectar ropa vieja, sugerir la lectura de Auguste Comte y conseguir dinero fiado.


      
        


        ** Después me enteraría de que todo era parte del ritual, puesto que mis amistades en realidad habían permanecido escondidas en algún lugar del ático, invitados a su vez por un amigo en común. Al parecer, les daban alguna bonificación mientras más gente reclutaran.

      

    

  


  
    
      MARIACHI


      Por escasos momentos, debido a esos nimios detalles que luego de un tiempo se revelan como decisivos de la existencia (considerar que muchas cosas son insignificantes y que todo significa), no prosperó mi carrera como mariachi. La profesión de músico popular, pese a que recibí —o, más bien, precisamente por ello— una sólida formación clásica desde la infancia, nunca fue una de mis legítimas aspiraciones; sin embargo, siempre sospeché que, de haberme dedicado a la música, habría vivido rodeado de viejas, viajes y algunas otras maravillas. Justo ahora, cuando escribo estas palabras, recuerdo con absoluta trasparencia el traje de charro que me quedaba a la medida, adornado con grecas de gamuza y botonaduras de plata, botines lustrados, chaquetilla almidonada, camisa hueso, corbata de rebozo y un amplio sombrero mostaza. En el momento no lo disfrutaba (paradójicamente, al estar tan arropado me sentía más bien desnudo), pero tenía la sensación de estar escribiendo mi destino al momento de aporrear un desvencijado cajón peruano y empuñar de nuevo mi antigua aliada, compañera de aventuras: la flauta traversa. Todo ello sucedía en el seno de un grupo folclórico que no temía mezclar fandangos con danzones, y huapangos con sones jarochos, con la estricta finalidad de dar una colorida imagen vernácula ante México y el mundo. De mi vida de mariachi quedé con una certidumbre: la música mexicana debe cantarse con los güevos, de preferencia a los gritos. Mientras más recio, mejor, no importa lo mucho que uno desafine.


      Como siempre, todo comenzó con un viaje, o más precisamente con la promesa de un viaje.


      Tenía diecisiete años, la vida en añicos y acababa de volver de una estancia en Costa Rica que me había dejado en el pecho la terrible certeza de que no importa a dónde vayas, tu dolor irá contigo, como una sombra meridiana. A la edad de Holden Caulfield, cuando la vida es triste y uno ya ha leído todos los libros, la realidad me parecía un paréntesis en el tiempo, como si me moviera en un especie de limbo en el que, de no ser por el dolor y por el sexo, podría asegurar que estaba muerto. Y solo.


      Encerrado en el zafio ambiente de la preparatoria que apenas ayer me parecía una fiesta extraordinaria, y con una pareja de análogas inclinaciones errantes, decidimos, en un arranque de pasión, abandonar el país y enfilar hacia Europa. Sería un viaje frenético sin otro mapa que el camino a través del cual pudiéramos abstraernos del presente (la necesidad era más bien mía) y nos ubicara en calles desconocidas, bajo cielos en los que nuestro nombre (y acaso también mi desgracia) no fuera sino el eco lejano y difuso de una realidad que no comprendía y que, estaba seguro, me había quebrado para siempre.


      El plan era magnífico, una evasión perfecta para huir del bullicio y la falsa sociedad, una salida estupenda a la vuelta de la esquina.


      Consulté la idea con mi padre y él, con beneplácito, sostuvo que era una buena idea e incluso me ofreció un inmejorable salvoconducto. Músico de profesión, sabía de cierto ballet folclórico que habría de empezar una gira de entre seis meses y un año por Europa, deteniéndose en festivales de pequeños poblados portugueses, españoles, alemanes y franceses. Él sabía que yo ya no tocaba el instrumento, pero me animó con palabras de lumbre: “Vete a dar una vuelta, pruébate con ellos. La flauta y sobre todo el hueso podrán llevarte muy lejos”. De modo que volví a poner las manos y la boca en ese hermoso falo del viento.


      Sin calentar al amparo de unas escalas o siquiera unos arpegios me presenté a la cita, con más de tres años con la flauta enmohecida. El ballet estaba compuesto por bailarinas entre quince y veinticinco años, mayormente deliciosas, y por un grupo de músicos que compensaban el talento y la belleza con aplomo, picardía y gritos más o menos entonados que le daban al conjunto una estatura a primera vista invisible, pero que, a los primeros compases, descollaba por su potencia. La verdad sea dicha, el director tenía buen rugido, mejor oído y vocación de palenquero. Lo primero que supe, en ese preciso momento, fue que todo lo que había aprendido en el Conservatorio no sólo no me serviría para un carajo sino que más bien me estorbaría. Y así sucedió.


      Como era de esperarse, los músicos, jóvenes a su vez y por ello bien intencionados, me recibieron sin mayores aspavientos. El grupo estaba compuesto por una trompeta, algunos violines, una leona, un guitarrón y un par de panderos. Un triángulo, un oboe o un cencerro les habría dado lo mismo. Necesitaban músicos para llenar el escenario y la flauta, con su dulzura característica —pese a que nunca suele acompañar la música de mariachi— fue el elemento que estaban precisando. Al menos eso me dijeron. En el ínterin me reconcilié con las maracas y el güiro y descubrí que las clases de rítmica aplicadas al cajón peruano serían motivo de hospedaje, traslados y alimentos por el viejo mundo. El ballet y los músicos, de los cuales ya era parte constitutiva a la media hora, teníamos un horizonte promisorio por delante.


      Durante un par de meses asistí a los ensayos, me aprendí las canciones y aunque no sabía muy bien en lo que me estaba metiendo, tenía la sensación de que ésa era la puerta para abandonar una ciudad que había dejado de pertenecerme, transformándose en una tumba. Dijo un viejo alguna vez que hogar es ahí a donde enterramos a los muertos, pero yo no estaba dispuesto a concederle la razón: el único hogar que reconozco como propio ha sido y será el viento.


      Sólo faltaba el detalle de incluir a la pareja, que no tocaba ni las maracas. Le di varias vueltas al asunto, pensando en una buena excusa —la opción de cargar cables que no llevábamos ya era usufructuada por unas gemelas adolescentes— y, fortuna de fortunas, el director del ballet tuvo a bien inventarse el puesto de fotógrafa, lo que nos eximía de todos los problemas y automáticamente nos daba la posibilidad de cumplir el iniciático rito de movernos para Europa.


      En lo que nunca reparamos fue que sus padres, por prejuicios aldeanos, no habrían de darle permiso. Ni dinero.


      A la distancia, y a través del tamiz de la escritura, las cosas y circunstancias parecen mucho más claras de lo que fueron en realidad cuando pasaron. La linealidad del lenguaje y la construcción temporal de la narración implican un orden sobre la plasticidad de la vida que, como sabemos, no tiene el mínimo puto concierto que uno necesita para no volverse loco. Se narra lo vivido para darle un sentido a la experiencia y para que no todo se disipe en la espuma del olvido. Escribo estas palabras para que algo permanezca, como un sendero de migajas de pan, aunque sólo sirva para alimentar alimañas y pajarracos, perdiéndome en el camino.


      Una noche antes, con el importe del avión en la mano (el único gasto que habríamos de realizar) y la playera del ballet en la que ya estaba escrito mi nombre, tomé una decisión atribulada, inconsciente, como casi todo en mi vida.


      Decidí quedarme en la tumba; en silencio como esos alcaravanes que contemplan desde tierra la vastedad del firmamento.


      Entonces estaba lejos imaginarlo, pero recién comenzaba, de insospechada manera, mi viaje alternativo.

    

  


  
    
      EL SOL SE HA VUELTO GATO


      El escenario semeja una especie de jungla hecha de foamy y tergopol: aunque en realidad se trata de un material que no he visto jamás (en atención a la verdad, no he visto casi nada: escasas son las imágenes y menos aún los conceptos para unos ojos de cinco años).


      De repente, en la oscuridad del escenario, aparece el rey de la selva, un arrogante León movido por unas sombras fugitivas en las que adivino formas humanas que me resultan extrañas. ¿Están muertos los animales? De lejos parecen retazos de tela y hule espuma a los que olvidaron injertarles el esqueleto. Desde mi asiento me doy cuenta de que los ojos del León están vacíos: la impostura es la medida que recorta sus movimientos.


      Atrás, con una hermosa voz de mujer embriagada por la aurora, aparece luminosa la Luna, esa diosa blanca, redonda y perdida en sus ensueños. Entiendo que esa voz y ese rostro de ojos dormidos y labios carnosos es toda sensualidad: uno mira ese círculo brillante y dan ganas de morderlo.


      El León la divisa y sigiloso se encarama a un árbol para decirle cosas al oído que la lunática escucha a la manera de los grillos que cortejan al rocío: después de todo, el León, por más que trate, no es otra cosa que un gato vuelto gallo.


      Seguro estoy de que es lo primero que alcanzo a recordar por mi cuenta. Una sensación de fantasía que subyuga. Y aterra. ¿Qué es lo que estoy mirando? ¿Por qué la Luna parece vivir en otro planeta, tan extraña, tan lejana? El León es antipático, y luego de un rato es evidente que son unos hombres los que mueven sus patas y cabeza: ese León está vacío y las sombras que lo guían, por razones que desconozco, tienen un hueco donde debiera estar la cara.


      Es claro que el León se ha enamorado de la Luna, o en todo caso que le gusta y la corteja. Pero él no vuela ni es magnífico o fantástico. En comparación se ve muy chico y accesorio, un opaco monigote. La Luna se pasea, vetusta indiferente, ante las intenciones del gatote, que desde donde lo miro deja entrever lo blanco de sus costuras.


      Vuelve el día y con él lo pájaros, el cielo, las nubes y la presencia fulminante del Sol, en cuyo rostro cejijunto se adivina el gesto del tirano.


      Pero vuelve la noche y con ella las estrellas y más tarde, en una esquina del escenario, aparece la Luna, todavía más hermosa que ayer, aunque menguante. La miramos de perfil, en su costado más discreto, con unos párpados como para morirse de sueño.


      Esta vez el León ha sido precavido. Se ha alborotado la melena y en el medio de la noche se ha llamado a sí mismo el astro rey, engañando a la despistada que lo mira con recelo, pero sobre todo con antojo. Entonces acontece una lluvia de perseidas y los dos se pierden atrás del escenario, entre ruidos de truenos y tornados que sacuden el proscenio. Finalmente, cuando vuelven de su viaje, el León aparece despeinado, descansando satisfecho sobre la curvatura de su amante.


      Entonces y de súbito, el teatro tiembla hasta sus cimientos. Algunos rayos se cuelan en la oscuridad y se escucha rugir al Sol —¡quién fuera Ícaro para atacarlo!—, que busca a su esposa desaparecida… ¡Ay de la Luna, ahora sí que la ha hecho buena, mira que confundir al Sol con la melena!


      Ha pasado toda mi vida desde que vi en esa representación de pueblo algo más grande que la vida. Más duradero que el amor, tan intenso como la muerte y tan vivo como el recuerdo de la risa de mi hermano.


      Toda mi experiencia ha estado iluminada por ese instante verdadero: el momento decisivo de ese halo de esplendor.


      Temo, al relatar lo vivido, que los días bajo mis pasos sean un sueño fugitivo, apariencias de una mente embriagada en su derroche…


      Si tal fuera mi condena,


      dura y triste celosía, pido al ángel


      de la guarda que me mate en esta noche


      y quedar bajo el resguardo de su dulce compañía.

    

  


  
    
      The words hidden in my gesture would be moonlight on the sea.


      FERNANDO PESSOA

    

  


  
    
      


      «He leído sus libros con mucho placer. Toriz es único.»


      Rubem Fonseca


      [image: coversin] La crítica literaria tiene el término un tanto ostentoso de bildungsroman para referirse a aquellas novelas que relatan el crecimiento moral o psicológico de un personaje, su paso, muchas veces doloroso, de la juventud a la madurez. Novelas de formación o aprendizaje, también se llaman. Este libro podría ubicarse bajo esa categoría, de no ser porque no es una novela, o no del todo. Es acaso un ensayo de formación. O un diario escrito a destiempo.


      Cuenta, ciertamente, la historia de crecimiento de un personaje, sus diversos ritos de iniciación –el amor, el sexo, el miedo, los viajes, la escritura, los excesos–, su continua expulsión del Paraíso. Pero esta historia de crecimiento también lo es de sus antepasados –pues el pasado siempre está en constante expansión–, y además es el relato del anhelo de un contexto. Este libro es el bestiario de una memoria. O la cartografía de un olvido.


      Otro término popular de la crítica literaria contemporánea es el de autoficción. Este libro podría adjudicarse esa etiqueta de no ser porque uno de sus propósitos es, justamente, combatirla. La literatura siempre se ha ocupado del yo, de esa zona del mundo tan diminuta y tan absoluta, sin necesitar de etiquetas de moda. Este libro –cuaderno vivo, con pulso y extremidades– así lo reconoce. También reconoce que ver el mundo distorsiona el mundo. No se diga vivir en él; mucho menos, narrarlo.
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