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ESPERANZA EN UNA FRÍA MAÑANA DE INVIERNO

 

Madrid. Enero. En la fría mañana de brumas, de cielos grises, de gélidas rachas de viento ensortijadas en el laberinto de calles y plazas, donde lenta se desperezaba la vida tras la tregua implacable de la vigilia nocturna, Jeremías Ruipérez, sesenta años a cuestas, metro y ochenta centímetros de estatura, espalda encorvada, rostro cansado, tez blanquecina, churretes y sabañones en las manos, nudillos en carne viva, abrió los ojos urgido por su estómago que crujía y se engurruñaba pidiendo alimento. 

Con un sabor en la boca que le provocó una tan súbita como vigorosa arcada, tal si fuese a expulsar las mismas entrañas, salió con todos sus huesos doloridos del vetusto saco de dormir que hacía las veces de improvisado catre, tan sucio y chafado como él mismo, y observó cómo Fausto Uclés, su eterno compañero de glorias y, ahora, de fatigas, roncaba con tal fuerza que parecía cimbrearse aquel circo abandonado que se resistían, hacía ya dos años, a dejar y el cual constituía su precaria y única morada. 

Jeremías tenía claro que no debía despertar a su compañero, quien frisaba su misma edad pero, en extrema contraposición a su envergadura, era rechoncho, paticorto, patizambo, sin un mísero pelo en su enorme testa en la que sobresalían unas generosas orejas de soplillo, confiriéndole un aspecto tan grotesco como entrañable. Y es que conocía, aparte de lo rezongón que era, cómo se las gastaba a tan temprana hora por su inveterada pereza, la cual le imposibilitaba para acometer tarea alguna mientras el sol no estuviera en su apogeo. Con este pensamiento danzando en su cabeza, insinuó una sonrisa dando pábulo a su propia teoría según la cual ni siquiera el café caliente y las galletas del convento, donde cada jornada acudía, le podrían servir de excusa para sacarle de su profundo sueño, ya que prefería diez mil veces éste a desayunarse.

Antes de salir del refugio tan efímero como improvisado, colocó sendos cartones en los sobados zapatos que llevaba desde hacía tantos años que los había olvidado, taponando los enormes agujeros de las suelas y que, pensaba, cualquier día le darían un disgusto. Pero no había más remedio, ya que su economía de guerra no daba ni por asomo para comprar calzado aún si fuese de plástico.

Una jornada más, tal vez una jornada menos según su parecer, Jeremías desencajó la destartalada puerta de su mísera morada, desvencijada, astillada, podrida y pasto de insectos en su interior carcomido, retirando la deshilachada cuerda que hacía las veces de cierre amarrada al postigo de igual manera en precario para, una vez en el exterior, repetir la maniobra a la inversa y de esta forma salvaguardar el único trozo de intimidad que tanto él como su compañero disfrutaban; aunque no a prueba de gamberros y facinerosos siempre al acecho para, en el mínimo descuido, hacerse con ese lugar que consideraban fuese de privilegio para sus fechorías y que, hasta aquel día, la constancia de ambos en su protección había logrado retener.

Dos, tres, cuatro nudos echó Jeremías con todo el vigor que pudo acaparar, haciendo un esfuerzo notable sobreponiéndose al dolor a cada lazada mientras creía cruzasen decenas de alfileres sus agrietados dedos. Asegurado el fuerte, plácido el sueño de su único y orondo morador acurrucado en su pestilente saco, embutido en mantas raídas sobre sus no menos ropas de olor acre, Jeremías se dispuso a su caminata.

Nada le detenía; acaso el frío glacial que a esa hora temprana arrastraba el viento que bajaba raudo de la sierra. Pero, no; el hambre era tan intenso que ningún elemento resultaría un obstáculo para que se encaminara hacia el convento, con paso decidido y mirando el anticuado y herrumbroso reloj de cristal estallado que portaba agarrado a su muñeca con una gomilla elástica, con tal de no llegar tarde al reparto piadoso pero estricto al cerrarse, sin miramientos, en la hora en punto la puerta que suponía un café caliente y unas pocas galletas que aliviaran el griterío, el cual sonaba insistente en su gemebundo estómago.

Nada le distrajo en su afán por llegar a tiempo al destino marcado por su urgencia alimenticia, ni siquiera una repentina y colérica racha de viento helado frente a la que opuso un pantalón descolorido, cuyas costuras reventadas dejaban franco el paso de aquél, una camisa de color incierto así como una apergaminada chaqueta cuajada de lamparones luciendo una ristra de botones colgantes y lastimeros. 

Tampoco los semáforos lograban aminorara su paso, a los cuales ignoraba cruzando la calle imprudente recibiendo algún bocinazo que parecía nunca oír. Sólo tenía una meta y esa no era otra que aquel desayuno el cual ya podía oler, en el que fantaseaba mientras sus piernas se movían como las de un autómata, con las manos refugiadas en los bolsillos agujereados de los pantalones sostenidos a duras penas a su cintura con esparto que, a veces, se le metía en la barriga provocándole más de una punzante rozadura.

El frío le calaba sintiendo cómo ascendía desde el húmedo y resbaloso suelo, trepando por sus escuchimizadas piernas, ganando la batalla a los pantalones que poco podían oponer a su fuerza alada. En una de esas rachas furibundas, al doblar una esquina, observó un batiburrillo de enseres viejos dispersos sobre el suelo al lado de un contenedor de basuras, a cuya altura Jeremías se detuvo con la esperanza de encontrar algo que le diese una tregua frente al ataque que sufría en sus carnes. 

De repente, la suerte pareció serle benigna cuando localizó, en medio del maremágnum de trastos inservibles, un tesoro en forma de gorra. Allí estaba descolorida, tal vez por la lejía, con un siete rotundo en uno de sus lados y un indecente boquete con los bordes quemados de algún cigarrillo, pensó que quizás olvidado a su lado por quien fuese tiempo atrás su legítimo dueño. Incluso así, para él fue una bendición del Cielo dar con aquella prenda en hora tan oportuna, la cual no tardó un segundo en calarse e importarle una higa que le bailara un tanto en su cabeza. 

Sin más que rescatar del revoltijo indecente de la acera, rodeado de mugre y alimentos desechados de forma temprana tal vez por gente de posibles y muchos escrúpulos, quienes dormitaban acurrucados en confortables y calientes hogares decorados con gusto, limpios y acogedores situados sobre su cabeza en los edificios de entradas con mármoles traídos de lugares exóticos y pasamanería cromada, Jeremías continuó su camino con ánimo renovado sintiéndose reconfortado gracias al regalo recibido, el cual le había surtido de una protección bienvenida como agua de mayo. 

Así, alargando la zancada alcanzó en pocos minutos la zona comercial de la ciudad, lo cual le sumió en una profunda meditación tras contemplar las calles preñadas de fastuosas y variopintas tiendas mientras a pocos metros, sobre el asfalto aún con trazas de hielo en su superficie, miríadas de vehículos expulsaban su carga gaseosa letal hacia la atmósfera, a esas horas ya irrespirable, que le dejaba en la boca un amargo regusto a hiel. 

De esta forma, su mente absorta tanto del trasiego como el hedor de los carburantes quemados, reinó en el hecho de que tanto para él mismo como su compañero -en ese momento, feliz durmiente Fausto-su pobreza extrema, ante la que sus esfuerzos por superar fueron vanos, ya no les permitiría jamás subirse a ese tren de la sociedad que, una vez arrancado, es imposible detener; arrollando ciego a cuantos osan auparse a su estribo.

La tristeza le inundó, haciendo mella en su ánimo, cuando sus pensamientos giraron cuasi obsesivos en torno a la visión de los escaparates adornados con voluptuosidad que reventaban de productos de lujo y ostentación, seguro elaborados en algún lejano país, en alguna fábrica remota en un día de calor abrasador y, rompiéndole el corazón, por tiernas, aunque ya callosas, manos infantiles cuyos poseedores recibirían una limosna por trabajar de sol a sol. Jeremías maldijo en su fuero interno la opulencia, indigna y mezquina, que hacía al hombre lobo del hombre; condenando a gente como él, cada día más, a perder todo cuanto tenían, quedando desamparados, solos y perdidos en la multitud, sin hogar, desnudos frente al mundo, sin esperanza; sin futuro al fin.

Conforme avanzaba entre aquella selva de cemento, donde los mastodónticos edificios aparecían como colmenas en los que laboriosos burócratas moraban y medraban, perdido entre la multitud que surgía de forma paulatina del subsuelo de la ciudad rumiando callada sus cuitas, se sintió como algo insignificante, algo desechable, algo superfluo, algo que si desapareciese de repente nadie advertiría y, si así fuese, estaba convencido no recibiría el menor comentario. Le dieron náuseas al fantasear con su propia desaparición, de su paso a la nada en medio de la turba de seres que apenas pestañearían; tan sólo observarían mudos con una fría mirada, sin la mínima conmiseración, tal si se tratase de un objeto carente de sentido; de vida, en suma.

Desconectó de estas reflexiones al dejar las avenidas inmensas y perderse entre las callejuelas de la parte vieja de la ciudad, en la que se encontraba el centenario convento como una acogedora isla en aquel mar de aguas procelosas, donde guarecerse tras navegar al pairo durante incontables días en una azarosa ruta donde las olas del egoísmo, la codicia y la ambición, engullían a los menesterosos. Alcanzado por fin su objetivo, Jeremías, con las manos heladas incapaces -ni siquiera frotándolas-de entrar en calor, observó cómo la cola había crecido aquella mañana y así cada día en la que gente como él, pobres diablos sin rumbo, se acercaban a tomar aquel frugal desayuno que, en muchos casos, sería el único alimento del día.

Eterna se le hizo la espera, tiritando aunque no menos que sus precedentes, sintiendo el tirón de su estómago, también escuchando su incesante gruñido pidiendo algo con lo que distraerse tras muchas horas vacío. Al borde del desvanecimiento, por fin logró acallar la urgencia de aquél masticando con fruición la ración generosa que recibió y, en particular, el café caliente que hizo bien a su depauperado cuerpo. 

Además de aquello, pudo guardar unas cuantas galletas para Fausto, las que la monjita de piel morena, rasgos caribeños y mirada noble le permitía tomar de más cada mañana, presintiendo que el destino de éstas era de ese tenor. A la hora en punto se cerraron las puertas conventuales y Jeremías volvió sobre sus pasos, ya fortalecido y con algo más de brío, para regresar a su improvisado refugio del que, se juramentó, no saldría más en toda la mañana y así dejar de soportar el frío que le congelaba hasta las ideas.

Con el sol aún tímido en la bóveda lanzando rayos que apenas calentaban el ambiente, dejó atrás la zona antigua que le resultó pestilente y abandonada a la ida, prefiriendo sus pies le llevaran de nuevo hacia la de las avenidas donde el tránsito de vehículos, en vez de mermar, se había hecho más intenso. Jeremías creyó ver, ensordecido por el estruendo, una feroz estampida por doquier en una suerte de pandemónium mecánico, formado por una amalgama de caucho y acero.

Entre aquel tropel, sus ojos se detuvieron en alguien que, a cada cambio semafórico, abandonaba la protectora acera y, en la mitad de la calzada alquitranada, frente a los impacientes conductores con sus pies dispuestos a empujar con fuerza los pedales de aceleración, intentaba amenizarles la espera obligada aguardando la luz verde realizando juegos malabares. 

Luego, unos instantes antes de que luciese el verde y rugieran los motores, el hombre se escurrió gorra en mano boca arriba solicitando con su gesto un óbolo que creería merecido, sorteando vehículos en zigzag poniendo en riesgo evidente su cuerpo, aunque sin éxito al no obtener de los conductores más que miradas, unas desconfiadas, otras abyectas casi, y siempre negativas tras los cristales; sin bajar éstos, salvaguardando así su confortable habitáculo aislado de aquel pobre diablo desesperado, quien les ofrecía una sonrisa la cual no abandonaba pese al pésimo resultado de su recaudación correspondiéndoles de esta forma a su frialdad, cuando no a su desprecio evidente gesticulando de manera procaz en sus propias narices.

Al acercarse, el corazón le dio un vuelco. Jeremías, sin poder salir de su asombro, comprobó con tristeza quién era aquel hombre, de nombre Braulio, y sin duda el mejor artista circense que tanto Fausto como él mismo habían conocido en cuarenta años de profesión. Fue un durísimo golpe para él ver aquel amigo, grande entre los grandes del malabarismo, mendigando unas monedas en un semáforo. Estuvo tentado de acercarse y saludarle, pero su ánimo alicaído no se lo permitió. Con la cabeza gacha se alejó de allí y también huyendo de sus propios recuerdos.

Al cabo de un rato llegó, tras la caminata acostumbrada, de vuelta al circo abandonado donde Fausto ya despierto recibió como un festín el puñado de galletas que agradeció efusivo a su compañero. Jeremías tomó asiento sobre su mugriento saco de dormir y se miró en un pequeño y roto espejo que tenía a mano, para después enzarzarse en una conversación con Fausto, quien tras el exiguo desayuno se puso a ensayar juegos malabares.

-¡Santo Dios, qué aspecto tengo!- exclamó en voz alta Jeremías mientras observaba el resultado de la vida paupérrima que llevaba, donde las arrugas habían desecho el otrora rostro bien parecido  -¡Fausto, si parezco un anciano!- insistió en su lamento y esta vez añadiendo un tono de alarma y hasta cierta desazón que, no obstante, no inquietaron en lo más mínimo a su alter ego, quien continuaba a unos pasos en el centro de la pista tomada por escombros esparcidos en su derredor con sus ejercicios artísticos, tal cual él mismo los denominaba con cierto grado de suficiencia.

-¿Qué quieres que te diga, Jeremías?- le respondió Fausto sin apenas moverse, sin ni siquiera dedicarle una mirada para contemporizar y acallar sus miedos y tal vez acostumbrado a sus salidas de tono cada mañana, obsesionado por su aspecto y su decrepitud lenta e inmisericorde -Con sinceridad, yo no te veo tan mal. Bueno, también es la edad, hombre. Los años no pasan en balde y alguna que otra arruga tendrás que reconocer es normal te las veas. Y, si no, haz como yo, que jamás pierdo el tiempo en mirarme en un espejo y, aparte de por ese motivo tan simple, por no verme reflejado con esta impronta que Dios quiso cargara toda mi existencia ¡Jesús! Eso sí que es una cruz, amigo. Si fueses tan feo y contrahecho como yo, no se te ocurrirían esos malos pensamientos y, por supuesto, cometer el error de ponerte delante de ese espejo-

-Fausto ¡Joder! ¿No me ves?- le preguntó Jeremías, insistiendo en mirarse una y otra vez en el espejo, hiriéndose a sí mismo con sus propios comentarios cargados de una negatividad en la que se había precipitado desde su llegada aquella mañana -¡Da asco verme! Si parezco un cadáver ¿Te has fijado en mi frente? ¿Y en los ojos? No parecen los míos. Oye ¿Y el cuello? Sólo hay pellejo ¿Y el pelo? Se me cae a mechones-

-¡Qué exagerado eres, Jeremías! ¡Qué pesimista, coño!- le salió en la respuesta la vena brava al pequeño compañero, pero sólo de estatura puesto que su lengua la tenía presta siempre para hacer valer su criterio, aunque con argumentos y en buena lid expresados. Sin embargo, en aquella oportunidad reconoció para sí como la formas las había perdido un tanto por la tozudez en su propio escarnio de Jeremías, quien no dejaba de martirizarse y, de paso, hacerlo con su cenizo hacia él mismo.

-¡Tú y tus comentarios! ¿Es que jamás me vas a reconocer algo? ¿Cómo es posible que lo veas todo como si fuese un regalo de Dios? ¿No ves nada negativo? ¿No te jode nada?-

-Jeremías, eso mismo te digo—frenó sus ejercicios gimnásticos Fausto, se acercó a su amigo y muy serio le habló -Y dime ahora ¿Cómo te las arreglas para ver todo del color de las hormigas? ¿Es que nada te parece bien? ¿Todo te parece mal? ¿No ves una oportunidad en nada de lo que te acontece? ¿Todo lo que te surge es malo? Y si te haces viejo ¡Cojones, es lo normal! Mírame a mí. Estoy hecho una pasa ¿Y pelo? Hace años que se me cayó el último ¿Y me quejo? ¿Para qué? Mejor me río y disfruto de no tener que comprar peines-

-¡Qué bonito! ¡Qué discurso! Tú siempre igual. Que si esto, que si aquello ¡Todo bien! Si te digo que tengo hambre, me dices que ya se me pasará. Si de noche me quejo de frío, me dices que pronto llegará el día. Si te digo que me duele la espalda, me dices que dé un paseo y se me pasará. Si te digo que estoy hasta los cojones de este lugar, me dices que no está tan mal y que para qué coño nos vamos a ir a otro sitio ¿Es que todo, absolutamente todo, te parece bien? ¡Me desesperas, joder!-

-Hombre, pues no lo pretendo—respondió Fausto volviendo a sus prácticas en el centro de la pista ajada, sorteando cascotes, alejándose un tanto de su amigo y dejándole se flagelara un poco más con la visión de su realidad reflejada en el trozo de espejo, encontrado en la basura de cualquier urbanización de la parte noble de la ciudad  -Y la verdad, no puedo remediar tener esa forma de encarar todo. Ya me conoces hace muchos años y siempre veo la parte positiva. Serénate, compañero. No merece la pena encabritarse porque pasen los años. Los hemos vivido y ya está. Piensa en los que se han quedado en el camino. Al menos nosotros, casi ancianos, sin un céntimo en los bolsillos, con poco que llevarnos al pico, pasando necesidades día tras día, y aun así podemos considerarnos afortunados porque vemos cada día el amanecer. Hasta debemos dar gracias a Dios por esta discusión que mantenemos por una gilipollez ¡Y no te enfades, coño, Jeremías!-

-¿Cómo que no me enfade? Si es que vuelves a lo mismo—se revolvió apartando el espejo por fin Jeremías y observando la indiferencia de Fausto enfrascado en sus maniobras malabares, haciendo que se exasperara aún más con él y su comportamiento -¿Me vas a negar la evidencia? ¿No me ves? ¡Fíjate, coño, en mi cara, en mis ojos! Y, bueno ¿Qué me dices de mis dientes?-

-Pues, yo te los veo normales. Más blancos que los míos. Y, si no, mira—le soltó Fausto parando su trasiego y abriéndole la boca para enseñarle los suyos, los cuales y de verdad aparecían amarillentos, sucios y con sarro en sus intersticios que auguraban unas generosas caries a poco que pasase el tiempo y dieran la cara  -Además, Jeremías, no te quejes. Tienes muchos dientes. Con que se te jodan uno o dos, pues dante con un canto en ellos-

-¿Blancos? ¿Mis dientes? ¿Pero tú estás loco? Si están amarillos y casi se me están cayendo-

-¡No digas eso, hombre! Bájate del burro que no están esos piños tuyos tan mal como dices. Anda, confórmate y hazte a la idea de que a tu edad hay quien lleva veinte años con una dentadura postiza. Venga, anímate que por lo menos aún puedes masticar con fuerza, aunque sea poco lo que te eches a la molienda-

-¡Fausto de los cojones! ¡Me tienes esta mañana endemoniado, coño!- habló a colación Jeremías levantándose de repente y perdiendo la compostura, llevando a su rostro la iracundia, rara avis en él, mostrando un lado que Fausto se tenía que restregar los ojos para comprobar era la realidad y no una pesadilla a tenor del enfado de su amigo más fiel  -A ver, te digo que están mal y no me lo discutas más. Estás hoy para cogerte y…. Además ¿Cómo van a estar? Si llevamos más de dos años viviendo en este destartalado circo, durmiendo en sacos, aseándonos a hurtadillas en los servicios de las estaciones y, sobre todo, haciendo la dieta de la hamburguesa…una por la mañana y otra por la noche-

-Hombre, eso déjame que te lo discuta ¿No? Es que a mí me parece que están ricas. Ya te digo, chico, a mí me gusta. Oye y me sientan de maravilla. Ya ves cómo duermo y me levanto. Además, compañero, piensa en cuánta gente ni siquiera puede engullir algo así. Te quejas de vicio, Jeremías-

-Vamos a ver, pero ¿Cómo puedes ser así? ¿Cómo te puede gustar esa porquería que nos dan para comer? Tarde o temprano, acabará con nosotros-

-¡Un momento, chico! Eso lo dirás tú. A mí me sabe bien. Sobre todo con pepinillo y mucha mostaza. Ya sabes que el kétchup menos, pero no me importa ponerle un poco. Oye, y no me digas que no están buenas las patatas fritas. Además, te vuelvo a repetir, piensa en lo que les gustaría a muchos en peor situación que nosotros, familias me refiero, con niños y ancianos en la miseria, poder alimentarse cada día con ellas-

¿Sabe bien? ¡Manda cojones!-  volvió a su pose rozando lo desafiante Jeremías, hastiado le llevase la contraria una vez tras otra Fausto, quien seguía en sus trece y sin dar la mínima importancia a ese estado de excitación y mala baba sobrevenida, no comprendiendo el fondo de todo aquel asunto que enervaba y mucho a su amigo  -Desde luego, parece ser que ya no te acuerdas cómo sabía la comida. ¡Sí, hombre, sí! Comida pero con mayúsculas ¿Recuerdas? Eso que antes tomábamos cada tres horas y caliente, en un plato sopero, con un buen vaso de vino y con postre ¿Te refresco la memoria?-

-Bueno, no están tan desastrosas las hamburguesas. Tal vez un poco secas, pero se le pone encima…-

-¿Seca? Querrás decir insípida o sosa, pero ¿Seca? En realidad es pura publicidad, luces brillantes, colorines y juguetes para los pobres niños engatusados por un payaso  ¡Qué vergüenza! ¡Me cago en…!-

-Jeremías, vamos a ver. El payaso que anuncia las hamburguesas es un colega nuestro ¿O no? Hay que tener cierta consideración con alguien del gremio que ha encontrado un trabajo. Ya quisiéramos nosotros haber caído en gracia de los mandamases esos y que nos hubiesen contratado para hacer publicidad lo mismo que ese de los carteles. No le debemos poner zancadillas tirándole por los suelos, hombre. Y, por cierto, a mí no me desagrada la decoración. Quiero decir esas luces, los colorines, en fin, ya sabes-

-Macho, de verdad que eres un animal de bellota. No se trata de decoración sino de lo que esconde esa parafernalia, ese disfraz para engolosinarnos y conseguir que consumamos trozos de una cosa que llaman carne y no es más que un cóctel de productos sintéticos, química pura con aspecto comestible-

-Pero si es un trozo de carne, Jeremías, nada más ¡Qué quisquilloso eres!-

-¿Carne? Para tu información son sólo restos de cartílagos, tendones y demás vísceras sobrantes de animales criados en inmundos establos de países cuyos nombres sería difícil ubicar. A saber qué les dan para alimentarles y luego transformarlos en fosfatina para nuestros pobres estómagos-

-¡Por Dios, Jeremías! ¡Qué dramático te pones! Aparte de buen sabor, son baratas y de esa forma podemos subsistir. Pronto las cosas cambiarán y dejaremos esa dieta rigurosa que ahora nos vemos obligados a llevar transitoriamente-

-Fausto, no salgo de mi asombro. Pero ¡Qué pedazo de becerro estás hecho!- pareció que Jeremías se venía abajo en su pose iracunda, relajaba sus formas, la expresión de su rostro, y hasta una sonrisa asomaba en sus labios agrietados escuchando no sólo lo que decía su compañero sino también la forma en que lo interpretaba, con aquella mirada inocente y expresión franca que hablaba sin palabras de un corazón enorme en su menuda envergadura, tosca y poco agraciada, aunque con un interior digno de alguien admirable por su bondad –Oye, además de bestia eres un inocente sin arreglo. Pero ¿Cómo crees que van a cambiar las cosas? ¿Es que no miras a tu alrededor? ¿No ves lo mismo que yo todos los días? ¿Acaso no te fijas en cómo está todo? Nos hundimos y tú como si tal cosa; ahí haciendo juegos malabares-

-Disculpa que rectifique tu afirmación, compañero, pero si observas de manera correcta mis evoluciones en el centro de la pista de este magnífico circo, estoy en pleno ensayo de un nuevo número que, a buen seguro, pronto se convertirá en un éxito rotundo por todas las capitales europeas y, si me apuras, norteamericanas donde los mismísimos Ringling Brothers quedarán extasiados al presenciarlo-

-¿Nuevo número? Además de todo lo que ya te he dicho, añado que eres un iluso de mil pares de narices multiplicadas por mil-

-Se puede saber, Jeremías ¿Cuánto es eso?-

-Encima con ironías…-

-¡Coño no te enfades! No son ironías, sólo quería saber cuántas narices eran…-

-Más de las que imaginas, Fausto, y algunas más por cómo te comportas en la situación caótica en la que nos encontramos. Sin un céntimo, sin hogar, sin amigos, sin nadie que nos eche una mano y viviendo de subsidios. Por cierto, este mes es el último que cobraremos-

-¡Nada, hombre! No te preocupes que vamos a encontrar de aquí a poco algún trabajillo. Esta época es buena ¿verdad?-

-¿Trabajillo? ¿Quién nos va a contratar? Pero si ya no quedan circos—respondió Jeremías, acompañando a su rotunda respuesta un gesto claro de desdén para el optimismo de Fausto -¡Parece que no te enteras, tío! Se han acabado. La gente ya no iba y todos han cerrado-

-¡Imposible, Jeremías! ¡No me lo creo!- se opuso con fuerza también gesticulando con cabeza, manos, pies y todo lo que tenía a su alcance Fausto, y por primera vez dejando ver en su rostro cierto encono que causó sorpresa en su compañero  -Te repito, chico, que no entra dentro de la realidad eso que dices. Es que no me cabe en la cabeza que no quede alguno por todo el país, y  bien grande que es. Te digo que sería abominable que no tenga sus puertas abiertas ni siquiera uno en cualquier pueblo o ciudad. Seguro que no te has informado bien…-

-Estás fuera de onda, Fausto. Vives en un mundo irreal y, además de pensar que todo el mundo es bueno, también haces lo propio creyendo que el mismo mundo que pisamos también lo es. Despierta de una vez a la realidad y en cuanto a información te digo, y te repito, que el circo ha muerto. Sí, macho, muerto y bien finiquitado víctima de los tiempos. La gente no quiere ir al circo, así de sencillo y simple-

-Pero ¡Qué barbaridad! ¡Qué cosas dices! Vives, Jeremías, en la pura exageración de manera permanente. Vamos a ver si nos aclaramos. ¿Cómo no va a querer ir la gente al circo? ¿Dónde se ha visto eso? Y te diré que te equivocas. La gente sí quiere ir y lo que ocurre es que últimamente ha perdido costumbre. Nada más. No generalices. No te hundas con tu negatividad, hombre. Claro que quiere ir, sólo que ahora mismo les llama la atención otras cosas. Mejor sería decir modernidades. Ya sabes, el cine, los centros comerciales. Pero sólo hace falta un empujoncito. Sé optimista porque alguien se arriesgará a dar vida de nuevo al circo y la gente volverá para vivir emociones en directo, reales, nada de efectos especiales y ordenadores. Tal vez sea cuestión de hacer lo mismo que los de las hamburguesas, un poco de publicidad, musiquita pegadiza, colorines y listo-

-¡Qué iluso eres, Fausto! Tu optimismo compulsivo no nos ayudará en nada. Creo que esto se acaba y esas esperanzas de seguir trabajando en nuestro oficio, nuestro arte, se han consumido ¡Vamos, acepta la realidad!- soltó Jeremías de nuevo a caballo de la ira  -¡Mírate, mírame! Somos dos guiñapos, dos marionetas deslavazadas, dos carcomidos juguetes pasados de moda, con ropa raída, barba descuidada y aspecto facineroso. Nadie nos quiere ya. Somos artistas y eso es algo que no nos perdona esta sociedad, volcada en la mediocridad, en la mentira, en las apariencias, en lo banal. Malos tiempos para la lírica-

-¡Quita, quita! No digas esas cosas, hombre. Y por supuesto no comparto en nada tu pesimismo. Esta situación es provisional y nuestro aspecto no es tan malo como dices. Algo desaliñados sí, pero no con tan mala presencia como exageras. Un corte de pelo, en tu caso claro está porque a mí no me hace falta. Bueno, sí para los dos otro de barba, una ducha caliente, ropa limpia y volveremos a ser “Fausto y Jeremías”, los payasos más famosos del circo. ¡Volverá la gloria!-

-Parece que vuelves a soñar. Otra vez crees estar metido en ese mugriento saco y disfrutando de mieles pasadas, Fausto. Déjame despertarte y mostrarte donde vivimos de verdad; pon los pies en el suelo, observa a tu alrededor, pálpate ese cuerpo que merma cada día y no sólo el peso sino, lo más grave, la propia salud que se deteriora jornada a jornada. Déjame también poner ante tus ojos nuestro mundo y así puedas comprobar cómo se ha derrumbado—hizo una pausa para dejar la mirada ausente Jeremías y también que las lágrimas emergiesen a sus ojos enrojecidos, acompañando ese punto de desesperación a sus facciones que enterneció a Fausto  -¡Dos años, amigo, dos años y parece que no te das cuenta! Asume de una vez que estamos sin oficio ni beneficio, no tenemos dónde acudir, dónde pedir trabajo. ¿Quién quiere contratar a dos payasos con nuestra edad? ¿En qué circo, si ya no quedan?

-¡Ahí no parto peras, Jeremías. Te digo que sí quedan! Es imposible lo contrario. Y no te vengas abajo, hombre. Ten fe como yo y abandona esas ideas que sólo conseguirán entristecerte y, de paso, hacer lo propio conmigo. Te digo una cosa, nos ponemos manos a la obra y buscamos ese circo, que seguro existe-

-Fausto, muchacho, no te esfuerces—dijo de manera lánguida esta vez Jeremías, al borde del abismo de la angustia, sobrecogido por la terrible situación a la que no veía un resquicio por donde escapar, sin un asidero para salir de ese pozo inmundo donde nadaban en las aguas pútridas del olvido y la miseria -Por mucho que lo repitas, no se hará realidad. Además, aunque quedara ¿De verdad crees que nos contratarían? ¿Te has mirado? ¿Me has mirado? Se reirían de nosotros y no por nuestros números, sino por lo que somos, por lo que nos hemos convertido. Una piltrafa, un deshecho de la sociedad, escoria, seres despreciables, sin derecho a vivir una vida digna, apartados, apestados, despojados de dignidad, aplastados por las circunstancias-

-¡Vamos, vamos! No digas esas cosas, Jeremías ¡Por Dios!- respondió acercándose Fausto a su amigo, tomándole por el brazo y zarandeándole de manera amistosa mientras éste se resistía para aguantarle siquiera la mirada, volviendo la cabeza  -¡Mírame, coño! ¡Somos artistas, Jeremías, no lo olvides! ¿O no te acuerdas de los días de gloria? Sí, hombre, busca en tu memoria y recuerda esas tardes de aplausos, esas noches de estreno, las felicitaciones y abrazos de reconocimiento de compañeros de la profesión. Sí, claro que somos artistas y jamás dejaremos de serlo. No se te puede olvidar nuestro paso por la arena de los circos más famosos del mundo donde triunfamos y siempre seremos recordados por nuestros números, ya clásicos entre los clásicos-

-De nada sirve todo aquello, amigo—persistía en su depresiva pataleta Jeremías, aunque más calmado, retomando su serenidad de forma paulatina y dejando ver en sus ojos ese brillo del recuerdo de los días de vino y rosas- ¿Sabes? La pátina del olvido lo cubre todo y nadie conseguirá rasparla a tiempo y lograr de nuevo el favor del público. Reconócelo y reflexiona, Fausto, somos sólo historia; viva, pero historia al fin y al cabo; apenas unas líneas en cualquier enciclopedia sólo para curiosos de este nuestro arte, ya caduco y olvidado a nuestro pesar-

-¡No, no y no! Me resisto a rendirme. Me niego a pensar que no volveremos a hacer sonreír a la gente; a los niños. Es imposible que no tengamos otra oportunidad para demostrar nuestro valor, nuestras ideas, de dar vida de nuevo a dos payasos que han hecho las delicias de generaciones y siendo aclamados por doquier. Piensa, Jeremías, que esto es sólo una mala racha. Tal vez mañana se acabe y volvamos a disfrutar trabajando en esta bendición de oficio, donde hacer feliz al prójimo es nuestra especialidad. Claro que sí, compañero, sentir el aliento del público, hasta sus murmullos cuando pintan bastos; su emoción tan cercana que la puedes tocar, sentir, acariciar con las manos, ver los ojos abiertos y expectantes de seres pequeños despertando a la vida, algunos acongojados por las situaciones estrambóticas que les ofrecemos y que las viven como en carne propia; comprobar la expresión de sorpresa en los rostros de miles de personas a la vez; escuchar sus carcajadas sinceras y al unísono. Sí, Jeremías, todo eso volveremos a vivirlo y estaremos preparados. Juntos, como siempre, como cuando éramos aprendices de aquéllos que nos dieron el testigo, nuestros padres ilusionados al vernos debutar en la carpa en aquel pueblo perdido de la sierra. Por supuesto que sí, amigo ¡Lo lograremos!-

-Perdóname, Fausto. He sido un botarate y lo reconozco—al fin Jeremías se bajó de su burro, comprendiendo el afán de su compañero por hacerle ver esa luz tenue pero tibia de la esperanza, acurrucada silente tras los males encadenados en la existencia que compartían  -Y te diré cómo en cierto modo te comprendo. Es una forma de oponerte a esta desesperación tan profunda, de plantar batalla a este abismo en el que hemos caído inexorables, hundidos en su fondo ígneo, abrasados por las llamas que consumen nuestro bagaje, convirtiéndonos en humo elevándose caótico al cielo para perderse en la inmensidad-

-¡Toma ya, Jeremías! Verás, no entiendo demasiado ese discurso que has soltado de una sola vez y sin respirar, pero te diré también cómo me suena bien. Pero, ojo, compañero, no quiere decir que esté de acuerdo y siento de verdad contradecirte pero sé que podemos subir de nuevo agarrándonos a cualquier brote en las paredes de ese abismo y ascender hasta donde podamos, con tal de no quemarnos-

-Quisiera tener ese optimismo tuyo tan incardinado en tu ser, pero me temo que ya nada puede sacarnos de este profundo pozo en el que nos ahogamos cada día. Por mucho que gritemos, nadie nos socorrerá-  dio una vez más síntomas con esas palabras Jeremías de volver a su incipiente depresión, de igual forma acompañando su cuerpo una bajada de brazos que alarmó a su compañero.

-Jeremías, hombre, pero ¿Se puede saber qué te pasa hoy? Vamos a ver, las cosas como son. Ayer estabas triste, pero no me niegues que no tanto. Hasta ahora te veía abrumado por esta situación, pero hoy estás de una forma que me preocupas. ¿Qué ha sido lo que te ha llevado a ese estado lastimoso en el que te encuentras?

-Pues, Fausto ¿Qué quieres que te diga? Me lo tenía guardado y bien. Pero creo es mejor que me lo saque y te lo cuente. A ver si así se me pasa esta mala baba que tengo ¡Coño!-

-Venga, no te dejes nada en el tintero. A ver eso que no querías contarme-

-Bueno, te digo. El caso es que esta misma mañana, aparte del frío horroroso que he soportado camino del convento, te confieso he pasado un mal rato de verdad. Sin exagerar, de los peores de mi vida. Y eso que los ha habido jodidos muy jodidos, y eso tú bien lo sabes. Y, si me apuras, más todavía que cuando aquel hijo de puta empresario, malas puñaladas le den y le caiga una maldición gitana, nos mandó al carajo en medio de la feria de ese pueblo del que no me acuerdo su nombre, y tampoco me quiero acordar, dejando de pagar lo que nos debía después de seis largos meses de dobles funciones ¿Recuerdas? ¡Hijo de la gran puta, cabronazo, si me lo echara a la cara…!-

-¿Cómo no me voy a acordar? Oye, y sobre todo del sopapo que le diste y la patada que yo también le propiné al muy sinvergüenza-

-Y tanto. Se lo merecía. Era un reptil, una rata. En fin, mejor pasar página y seguir con mi confesión, porque creo te la debo. Te decía que he pasado ese mal rato cuando salí por la mañana muy temprano, mientras aún roncabas y te acurrucabas en el saco como un gusano de seda, para ir a por el desayuno en el convento que está en el centro-

-Sí, ya sé, ese que nunca disfruto por mi pereza-

-Pues a la vuelta decidí hacerlo por la avenida y no por las callejuelas malolientes por los meados de la noche anterior de los niñatos, esos que se llevan toda la noche bebiendo y luego soltándolo al suelo y que rodean el convento. El caso es que caminando me llevé una impresión que no te puedes hacer una idea. Fue una sorpresa que nunca me había esperado, aunque por supuesto muy desagradable y cuyo motivo fue encontrarme con Braulio-

-¡Coño, Braulio! ¡No me digas! ¡Qué alegría! Oye, Jeremías, qué gran persona, y qué gran amigo, pero ante todo qué gran artista. Sin duda el mejor que hayamos conocido en cuarenta años de profesión—respondió con una sonrisa de oreja a oreja y hasta volviendo a zarandear de alegría a su compañero, pareciendo empujarle a conocer más de su otrora amigo y colega en las artes circenses.

-No exageras ni una pizca. Era el mejor, el más elegante, un genio del malabarismo y recuerda cómo nadie le hacía sombra, admirado por todos y cabeza de cartel durante años y años por todo el mundo. Pero, además de todo esto, ya sabes que nuestro mejor amigo—una sonrisa asomó al rostro cansado de Jeremías, borrándole por un instante lo sombrío de su aspecto al recordar esos días del ayer, con nostalgia, tal vez melancolía, pero también con alegría de rememorar un tiempo pasado tenido por benévolo en su azarosa vida.

-Ya lo creo, Jeremías, uno de verdad. De los que no hay y quedan-

-Pues me gustaría decirte que hablé con él, que le di un fuerte abrazo, que hablamos de los viejos tiempos, que le pregunté cómo le iban las cosas en tiempos tan difíciles, que me interesé por su familia, por su mujer, sus hijos, ya sabes que tenía tres, por su padre, quien aún vivía tan mayor siempre en su caravana, por sus proyectos-

-¿Qué menos?-

-Bueno, ya sabes, por todas esas cosas que se le preguntan a un amigo a quien hace tanto tiempo no ves y te alegras de encontrártelo y conocer de sus cosas, ya sean buenas o malas. Pero, al fin y al cabo retomar aquella amistad tan sincera que tuvimos con él y su familia, compartiendo éxitos y penurias por cientos de pueblos y ciudades, de la cima a la sima-

-Oye, Jeremías ¡Ni me lo menciones! Que te veo venir y más con esa cara que me pones ¡No me digas que ni siquiera te acercaste a saludarle!-

-¡No, no, Fausto. No quiero faltar a la verdad! Pero, por favor, discúlpame. Reconozco hice, tal vez, mal. Hasta que soy un cretino de tomo y lomo. Pero, te soy sincero y confieso cómo no tuve el valor suficiente. Y ya sé que me vas a decir que soy…-

-Me cago en…pero ¿Qué dices, Jeremías?-

-¡Perdón! ¡Perdón, Fausto! Lo sé. Fui un cobarde-

-¡Hombre de Dios! ¿Cómo pudiste…?-

-Ponte en mi lugar ¡Estaba en un semáforo…!-

-Bueno ¿Y qué? ¿Es acaso un pecado estar ahí?-

-Quiero decir que estaba en un semáforo haciendo juegos malabares mientras los coches paraban y después iba pidiendo con la gorra en la mano. Me parecía mentira cuanto veía. Braulio, un artista colosal, allí como un mendigo pidiendo unas monedas por mostrar su arte ¡Qué triste, amigo, qué triste!

-¿Cómo no va a ser triste ver eso, Jeremías? Claro que sí y mucho. A mí, de verlo, me hubiese traspasado el corazón. Te digo que hubiera empezado a llorar como un niño chico allí mismo. Y te lo repito, Jeremías, triste no es, sino tristísimo. Pero también te digo, reconociéndolo aquí, que no es nada malo ¿Te enteras? Por eso te insisto y te vuelvo a repetir que ¿Cómo que no te acercaste y le abrazaste y alabaste el gesto de desprendimiento que está haciendo seguro por su mujer, sus hijos, su padre, quienes en estos difíciles días necesitan más que nunca de él?-

-¿Cómo? ¿Qué quieres decir, Fausto?-

-¡Joder! ¿No te das cuenta que el orgullo es algo que Braulio ha dejado metido en algún recoveco de su caravana y ha ido a buscar algo con lo que mantener a su familia? No está robando y además se exhibe como lo que es: un artista en la calle. Un gran artista y lo sigue siendo incluso junto a un poste de semáforo. Y te pregunto ¿No empezó así el circo? La calle es nuestro imperio, es nuestro medio natural, el contacto con la gente ¡Cojones! ¿Te entristece ver eso? ¡Por Dios, Jeremías! Te ahogas en un vaso de agua. Es una bendición que encontraras a Braulio y le vieras mostrar a todos sus números, que seguro ejecuta como si se encontrase de nuevo en la arena del Price de Madrid, admirado por su público y rendido a sus pies-

-Para ahí Fausto, y te digo el porqué de mi forma tan medrosa de comportarme—respondió de nuevo Jeremías con la cabeza gacha y voz compungida, pareciendo su espalda aún más encorvada aumentando el ánimo alicaído su postura  -Y es que, te confieso que me vi a mí mismo como ayer contemplé al bueno de Braulio. Me pregunté si acabaría de esa forma, pidiendo unas monedas entre los coches y, de repente, un día acelerando alguno de éstos sin piedad y pasándome por encima indolente, aplastándome sobre el asfalto y mis tripas esparcidas convirtiéndome en espectáculo para los peatones esperando el cambio de luces. Es triste, muy triste, Fausto, y no tuve el valor de acercarme. Creí que le dolería verle en aquella situación-

-¿Cómo puedes pensar eso?- habló Fausto algo alterado y llevándose las manos a la cabeza, sin dar mucho crédito a la acción de su amigo por lo que tenía de inusual en él, al que pocas veces había visto amilanado por situaciones más extremas que se les habían presentado a los dos y, lo curioso, siempre había resultado ser más lanzado para resolverlas  -Jeremías, de verdad te lo digo, estoy segurísimo él te hubiese recibido con su buen humor ¿Te acuerdas lo gracioso que era y los golpes que tenía en el circo? Oye, y con su sincera amistad, y con un abrazo que también hubiese hecho trizas a cualquiera de tus dudas. Pues por supuesto que le hubiera encantado verte y también saber de ti, y tal vez de mí. Y hasta compartieras con él tus problemas, nuestros problemas, y te habrían parecido pequeños al lado de los suyos. Imagínate, tres hijos, la mujer, su padre anciano. Eso sí que son problemas y no los nuestros que, al fin y al cabo, ya los tenemos domados-

-¡Tengo miedo, Fausto! ¡Me aterra lo que pueda venir…!-

-¡Vamos, vamos, Jeremías! Oye, no me jodas. Venga, hombre, ese ánimo arriba porque el circo nunca muere. Acércate y vamos a ensayar un nuevo número que se me ha ocurrido. Hay que estar preparado por si las moscas y dejar una buena impresión en las pruebas a las que tengamos que acudir y…-

-Vamos a ver, Fausto—pareció despertar de sus letanías Jeremías, hasta sonriendo al escuchar a su compañero exhibiendo su optimismo a prueba de bombas  -¡Si ya te he dicho que no hay pruebas! ¡No hay circos!-

-¿Qué? Ya lo creo que los hay y pronto necesitarán a payasos como nosotros, artistas como nosotros, y como Braulio, y allí estaremos preparados para la función. Vamos, adelante, ponte aquí a mi lado ¡Venga, practica como yo y mira al público!- señaló Fausto a las gradas medio derruidas sin dejar de sonreírle a su amigo, quien de manera inocente giró la mirada hacia aquéllas, incluso sabiendo eran un ruina a punto de derrumbarse por completo.

-¿Qué público, Fausto? ¡Si aquí no hay nadie desde hace dos años!- abrió los brazos Jeremías dando vueltas sobre sí y hasta permitiéndose una pose cómica propia de los viejos tiempos.

-¿Cómo dices que no? ¡Claro que sí, hombre!- respondió más optimista que nunca Fausto mientras el sol inundó de repente la pista de luz, colándose con fuerza sus rayos por entre los huecos abiertos en la agujereada lona que lo cubría, y hasta les pareció los focos de pista se hubiesen encendido en su honor -¡Escucha! ¿Les oyes? Ahí están todos y qué gloria recibir de nuevo sus aplausos ¡Vamos, Jeremías, a la pista, compañero! Que el sol no se ha puesto por última vez…

___________________________________
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