
  


  
    
  


  
    Nos cuenta la vida y desventuras del joven Lázaro Biancomonte que, ejerciendo a su pesar de bufón en la corte de Pésaro bajo el nombre de Boccadoro, llega a ser celebrado en toda Italia como una luminaria por sus ocurrencias e ingenio, aunque sufre las acechanzas del español Ramiro del’Orca, lugarteniente de César Borgia, y del tirano de Pésaro, el pusilánime, vengativo y cruel Giovanni Sforza (ambos personajes históricos), y la amargura de un amor inalcanzable por la bella aristócrata Paola Sforza de Santafior. Y, como telón de fondo de esta historia de amor imposible, la Italia del Cinquecento que veía ascender de forma irresistible a una ambiciosa familia de origen valenciano, los Borja (o Borgia para los italianos), con su leyenda negra de incestos, envenenamientos e intrigas, cuando acaba de ser nombrado Papa Rodrigo Borgia (Alejandro VI).
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    CAPÍTULO I


    EL CARDENAL DE VALENCIA

  


  HACÍA tres días que estaba enfriándome los pies en los alrededores del Vaticano, cansado de esperar. Me molestaba la negligencia que estaba demostrándose conmigo después de haber dado yo cumplimiento a la misión que me había traído allí desde Pésaro, y me preguntaba cuánto podría tardar aún Su Excelencia Ilustrísima el Cardenal de Valencia en creer llegado el momento de ofrecerme el empleo honorable que me había prometido Madonna Lucrecia en recompensa por el servicio prestado a la casa de Borgia con aquel viaje.


  Habían pasado tres días sin que apareciese ningún indicio de que las cosas hubieran de ir por el camino que tan ardientemente deseaba; sin que nada me hiciese esperar que fuesen a dárseme los medios de rehacerme del naufragio que había hecho mi vida en los escollos del Destino. Es cierto que había sido vestido y alimentado y que no me habían faltado las comodidades del ocio; pero mis vestiduras eran aún el uniforme de la locura, la indumentaria de los bufones, y con ellas había tenido que divertir a la muchedumbre de paniaguados deseosos de ahuyentar su hastío, cuando fracasaban sus intrigas, escuchando mis agudezas y riendo mis cabriolas… las más tristes que se ha visto obligado a hacer el más desgraciado de los payasos.


  En el día tercero, a que me he referido, mi paciencia tocaba ya a su término, y después de pegar a un lacayo con mis propias manos, había tenido que huir de las burlas que me dirigían sus compañeros, refugiándome en el jardín, helado y cubierto de niebla, sin que mi indignación me permitiese darme cuenta de aquella inclemencia del tiempo. ¿Tendría que ser siempre así? ¿No habría nada que pudiese redimirme de aquel oficio de loco, o peor aún, de hazmerreír de otros locos?


  En una de las terrazas que dominaban la Roma inmortal fué donde me encontró el senescal Juan Lucas. Me saludó con cortesía y yo le contesté con una mueca, suponiendo que venía únicamente a hacerme desempeñar mi acostumbrado papel de bufón.


  —Su Excelencia Ilustrísima el Cardenal de Valencia os llama, señor Boccadoro —me dijo. Y tanto había yo desesperado de llegar a oír nunca aquellas palabras que, por un momento, creí que se trataba de una broma del señor senescal. Pero me tranquilizó la gravedad de su rollizo semblante.


  —Vamos allá entonces —le contesté vivamente; y la confianza repentina de que aquella entrevista sería el primer paso en el camino de un porvenir mejor me indujo a desempeñar por un instante más mis funciones de bufón, de las que me creía ahora a punto de quedar libre para siempre—. Voy a aprovechar esta oportunidad para proponer a Su Excelencia que someta a la aprobación de nuestro Santo Padre esta nueva bienaventuranza: Bienaventurados los portadores de buenas noticias. En marcha, Señor Senescal.


  Y tomé la delantera, olvidando en medio de mi impaciencia que su gran panza y sus pequeñas piernas no habían de permitirle seguir mis pasos sin considerable dificultad. Sin embargo, ¿quién no se hubiera apresurado bajo el estímulo que me animaba? Allí estaba el fin de mi vergonzoso disfraz. Mañana el equipo del soldado reemplazaría a mis colorines de payaso; y el nombre con que todos me conocerían sería el mío propio: Lázaro Biancomonte y no Boccadoro… Boca de Oro, el que había sido mi titulo de bufón.


  Todo esto me permitían esperar las promesas de Madonna Lucrecia, y al entrar en las habitaciones del grande hombre mi corazón estaba rebosante de alegre expectación.


  Me recibió con una expresión calculada para infundirme confianza, y sin embargo, había algo en él que me llenaba de temores. César Borgia, cardenal de Valencia, tenía entonces veintitrés años, aunque representaba algunos más; su ropaje cardenalicio parecía aumentar su estatura, que era sólo mediana. Su rostro era pálido y estaba rodeado por una barba sedosa de tono oro viejo; y su nariz era grande y aguileña; tenía, además, los ojos más penetrantes que he conocido y una frente elevada que revelaba gran inteligencia. Parecía hallarse poseído de una inquietud febril, de algo que excedía a la vivida vis animi y que para un observador atento delataba una acción incesante corporal y mental.


  —Me dice mi hermana —me anunció al recibirme— que deseáis servir a mis órdenes, señor Biancomonte.


  —Con esta esperanza he venido a Roma, Excelentísimo Señor.


  En sus ojos brilló una sorpresa que desapareció tan de prisa como había venido. Sus labios finos se separaron formando una sonrisa cuyo significado parecía inescrutable.


  —¿Como recompensa por la fiel entrega de la carta que de ella me habéis traído? —me preguntó con suave expresión.


  —Precisamente, Ilustrísimo —le contesté con franqueza.


  Su mano abierta cayó con ruido sobre el tablero de fino mosaico de madera, de la mesa junto a la que estaba sentado.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó—. Parecéis prometer que seréis un servidor sincero.


  —¿Podía Vuestra Excelencia, conociendo mi verdadero nombre, esperar otra cosa de quién lo lleve, por muy indigno que sea de este honor?


  Su mirada reveló que aquella protesta le divertía.


  —Y ¿podéis vos envaneceros aun por ello al cabo de tres años de llevar esa librea? —me preguntó alargando el índice para señalar la despreciable vestidura blanca y amarilla que me cubría.


  Sentí que me sonrojaba, bajé la cabeza, y como si quisieran burlarse de la misma expresión de mi vergüenza, los cascabeles de mi caperuza dejaron oír un argentino tintineo.


  —Tened compasión de mí, Excelencia —murmuré—. La tendríais seguramente si conocierais toda mi miserable historia. Si supierais con cuánta alegría he vuelto la espalda a la ciudad de Pésaro…


  —Sí —dijo él interrumpiéndome con expresión de burla—: Cuando Juan Sforza os amenazó con haceros ahorcar por el excesivo atrevimiento de vuestra lengua. Hasta entonces no se os ha ocurrido abandonar la vida vergonzosa en que están consumiéndose los mejores años de vuestra juventud. ¡Vamos! He celebrado hace un momento vuestra sinceridad, pero parece que es la misma que puede encontrarse en todos los bufones. En el fondo no sois más que un hipócrita, señor de Biancomonte; un hipócrita de la peor especie… un hipócrita de vuestra propia personalidad.


  —¡Si Vuestra Excelencia lo supiese todo!


  —Sé bastante —replicó él con pesar sombrío—, sé bastante para admirarme de que el hijo de Héctor Biancomonte de Biancomonte haga el papel de bufón en la corte de Constancio Sforza, señor de Pésaro. ¡Oh!, me diréis que fuisteis allí para deshacer el mal que su padre hizo al vuestro.


  —¡Y así fué! ¡Así fué! —exclamé con vehemencia—. Que quede mi alma en el infierno por toda la eternidad si ha sido otra la causa de que tenga ahora este vergonzoso oficio.


  Hubo un silencio. Los hermosos ojos del cardenal brillaron con una luz repentina al fijarse en mí. Luego se bajaron sus pestañas con recato y lanzó un profundo suspiro. Pero cuando volvió a hablar resonaba en su voz un eco de ironía.


  —Y sin duda, ésta ha sido también la causa de que hayáis permanecido allí quieto por tres años enteros, tranquilo y perezoso, vestido de payaso, inventando chistes y dando volteretas para divertir a vuestro enemigo… vos, un caballero con la memoria llena de la afrenta que se hizo a vuestro padre y que debía llenaros de vergüenza. Sin duda os ha faltado la oportunidad de ajustarle las cuentas al tirano… ¿o es que os conformabais con dejarle que se burlara de vos a todas horas, con tal que os mantuviese y vistiese, aunque fuera con esta librea repugnante?


  —Tened compasión de mí, Excelencia —exclamé de nuevo—. Por caridad, dejad en paz mi pasado. Cuando él me arrojó de allí con la amenaza de hacerme ahorcar, que no cumplió por la graciosa intervención de vuestra noble hermana, me encaminé a Roma a instancias de ella para…


  —Para hallar un empleo honroso en mi servicio —dijo él, interrumpiéndose. Luego, poniéndose en pie de repente, me preguntó con voz de trueno—: ¿Y qué hacéis entonces de vuestra venganza?


  —Ha quedado frustrada —le contesté con dolorido acento—. Y he pagado bastante caro mi empeño de perseguir ese fantasma. Yo he sido educado para el ejercicio de las armas, Excelencia. Permitid que me arranque para siempre este traje chillón y me ponga las correas del soldado.


  —¿Cómo habéis venido hasta aquí vestido de este modo? —me preguntó, volviendo repentinamente al tema primitivo de nuestra conversación.


  —Lo ha querido así Madonna Lucrecia. Ha dicho que viajaría así más seguro, porque nadie molesta a los bufones.


  El cardenal hizo un signo afirmativo para indicar que comprendía y paseó un poco por la habitación con la cabeza inclinada. De nuevo reinó un silencio sólo interrumpido por el ruido tenue de sus pies y el crujido de la seda de sus vestiduras color de púrpura. Por último se detuvo delante de mí y levantó los ojos para mirarme al rostro, pues le llevaba yo toda la cabeza de ventaja. Sus dedos peinaron la barba de oro viejo y su mirada se fijó en la mía.


  —Mi hermana ha demostrado su prudencia. Tomaré ejemplo de ella —dijo—. Tengo un empleo para vos, señor de Biancomonte.


  Me incliné en señal de gratitud.


  —Lo desempeñaré leal y diligentemente, Excelencia.


  —Lo sé —contestó sonriendo—, o de lo contrario, no os lo ofrecería.


  Volviendo a su mesa, tomó de ella un ligero paquete que tuvo en sus manos por un momento; luego, lo dejó y volvió a dirigirme una de sus miradas tranquilas.


  —Ésta es mi contestación a la carta de Madonna Lucrecia —dijo despacio con voz suave como la seda—, y deseo que la llevéis a Pésaro y que se la entreguéis secretamente en sus propias manos.


  Hube de limitarme a mirarle. Me había quedado sin palabra.


  —¿Qué es eso? —me preguntó, por último; y en su voz había ahora, bajo la seda, un poco de la dureza del acero—. ¿Vaciláis?


  —Si vacilo —contesté, recobrando la voz por fin—, no haré más que lo que haría un hombre más atrevido. ¿Cómo yo, que estoy desterrado de la corte de Pésaro bajo pena de muerte, puedo volver allí y llegar hasta la presencia de Madonna Lucrecia?


  —Éste es un problema cuya resolución confío al ingenio del Príncipe de los Bufones, Boccadoro, el hombre más astuto de Italia, según lo asegura vuestra fama. ¿Os asusta, acaso, esta misión? —preguntó con una voz tan dura como lo era en aquel momento su mirada.


  Que me asustaba era la pura verdad, y así se lo dije, aunque usando las palabras que me sugirieron aquel ingenio y aquella astucia a que él había aludido.


  —Ciertamente vacilo, señor; pero más por el temor de que puedan quedar así frustrados vuestros planes, cualesquiera que sean, que por el de que me rompan la cabeza tan pronto como me aventure a penetrar en Pésaro. ¿No desempeñaría esta misión mucho mejor otro mensajero desconocido en la corte de Juan Sforza?


  —Sí, si tuviese alguno en quien pudiera fiar. Voy a seros enteramente franco, señor de Biancomonte. Se trata de asuntos tan importantes y encierra este paquete secretos tan graves, que ni por un reino quisiera que cayesen en manos extrañas. —Y acercándose a mí de nuevo, apoyó ligeramente en mi hombro su mano esbelta, en la que brillaba la sagrada amatista, y bajó la voz para añadir—: Vos sois el único hombre en toda Italia cuyos intereses están unidos con los míos en este asunto, y por lo tanto, el único a quien puedo confiar esta carta.


  —¿Yo? —dije, abriendo la boca de puro asombro; y razón tenía para hacerlo, pues ¿qué podía haber de común entre los intereses de Boccadoro, el bufón, y los del cardenal de Valencia, César Borgia?


  —¡Vos! —me contestó con vehemencia—. Vos, Lázaro Biancomonte de Biancomonte, cuyo padre fué despojado de sus posesiones por Constancia de Pésaro. El contenido de estos papeles significa la ruina del Señor de Pésaro. Estamos a punto de ponernos en campaña contra él, y cuando empecemos a pegarle va a quedar tan desfigurado que Italia entera se apretará los costados para reírse de su triste aspecto. Ésta es cosa que no le diría a nadie más que a vos, y si os la digo a vos es porque necesito vuestra ayudá.


  —El león y el ratón —murmuré.


  —Podéis expresarlo así si lo preferís.


  —¡Y aquel hombre es el marido de vuestra hermana! —exclamé casi involuntariamente.


  —¿Supone esto la más mínima contradicción de lo que he afirmado? —preguntó él echando atrás la cabeza y frunciendo las cejas de repente, señales éstas de su contrariedad.


  —¡No, no! —me apresuré a contestar. Y él sonrió levemente.


  —Madonna Lucrecia lo sabe todo, o casi todo. Esta carta la informará de lo que necesita saber aún. Es el último hilo, el último nudo de la red con que aprisionaremos al tirano. Ahora bien, ¿queréis llevar la carta?


  ¡Si quería llevarla! ¡Dios mío! Para lograr aquel fin hubiera yo consentido en pasar el resto de mi vida vestido de payaso para diversión de lacayos y mozas de cocina. Al contestarle algo de ésto, el cardenal sonrió, de satisfacción.


  —Viajaréis en este mismo traje —me ordenó—. Dejándome guiar por mi hermana, creo que vuestra librea de bufón os protegerá mejor que la cota de mallas más espesa. Cuando vuestra misión esté cumplida volved y os daré un empleo más propio de un hombre que lleva el apellido de Biancomonte.


  —Podéis contar conmigo, señor —le prometí con gravedad—. Os serviré fielmente.


  —Bien está —dijo, fijando de nuevo en mí sus ojos magníficos—. ¿Cuándo podéis poneros en camino?


  —Inmediatamente, Excelencia. ¿No afirma un dicho que un payaso necesita poco para salir dé viaje?


  El cardenal hizo una seña afirmativa y se acercó a un cofre, hermoso mueble de madera de Venecia labrada, con adornos de oro y lapislázuli. De él sacó una pesada bolsa.


  —Aquí tenéis —me dijo— el mejor de todos los compañeros de viajé. —Y al colgarla de mi brazo izquierdo doblado, dándole las gracias, comprobé por el peso cuán cierta era la notoria esplendidez de su estirpe—. Y éste —añadió— es un talismán que puede serviros para salir de algún mal paso o para abrir alguna puerta que encontréis cerrada.


  Y me entregó un anillo con sello que tenía grabado el toro, emblema de la casa de los Borgia.


  En seguida levantó la mano en que brillaba la sagrada amatista, con los dos últimos dedos doblados y los otros extendidos. Sin comprender qué significaba aquello, le dirigí una mirada interrogadora.


  —Arrodillaos —me ordenó.


  Así lo hice, comprendiendo, mientras él murmuraba una fórmula de bendición sobre mi cabeza inclinada. Los adornos de la alfombra fueron los únicos testigos de la sonrisa que asomó a mis labios al verme bendecido por un prelado tan mundano y que, en efecto, no debía tardar mucho en abandonar el estado eclesiástico, para el que no había nacido.


  Capitulo II. Las libreas de Santafior


  
    CAPÍTULO II


    LAS LIBREAS DE SANTAFIOR

  


  PRONTO quedaron listos mis preparativos para ponerme en camino.


  Aunque estaba ya entendido que viajaría vestido de bufón, la vergüenza que me inspiraba aquella librea me indujo a ocultarla del mejor modo posible en tanto no me obligasen las circunstancias a hacer uso de ella. Necesitaba, además, protegerme contra el frío de aquella inclemente noche de enero algo mejor que con mi traje de punto de seda y mi caperuza. Me procuré, pues, una capa negra, amplia y recia, un sombrero de anchas alas y un par de botas de montar de cuero sin curtir. En el forro de una de estas botas escondí el paquete que me había confiado Su Excelencia; el dinero, unos veinte ducados, lo guardé en mi faja y el anillo me lo puse atrevidamente en el dedo.


  Pocos minutos me bastaron para quedar dispuesto; pero la impaciencia de César Borgia hubiera exigido algunos menos, pues apenas acababa de calzarme cuando sonó un golpe contra mi puerta. Tan pronto como la hube abierto entró un hombre grande como una montaña, cuyo bruñido coselete reflejó la luz amarilla de mis bujías, como hubiera podido hacerlo un espejo y cuya voz resonó como un ladrido ál preguntarme si estaba listo.


  Yo había tenido ya ocasión de conocer a aquel individuo, pues le había visto ya en el año anterior con motivo de una visita hecha a Roma por la corte de Pésaro. Llamábase Ramiro del’Orca y era célebre en el ejército pontificio por su orgullo y su brutalidad. Era, como lo he dicho, un hombre corpulento, dotado de gran fuerza física y de aire pesado, aunque su cuerpo ofrecía proporciones regulares. Su cara daba la impresión de un horno encendido. Sus mejillas y su nariz eran de un rojo subido, y más lo era todavía el de su barba larga y puntiaguda como una daga. Sus mismos ojos parecían puestos a tono con la roja armonía de su cabello, oculto en aquel momento bajo su morrión, y el semblante feroz, pues tenían el blanco lleno de venas hinchadas, como los de los borrachos, cualidad que se le atribuía, y ciertamente, no en vano.


  —Vamos… ¡moveos, señor Bufón! —gruñó el personaje—. Tengo orden de acompañaros hasta las puertas del palacio. Hay un caballo ensillado para vos. Es el regalo de despedida de Su Excelencia. Resolved ahora este acertijo: ¿cuál será el mayor borrico, el que montará o el que será montado?


  —¡Es un acertijo monstruoso! —exclamé, cogiendo la capa y el sombrero—. ¿Qué soy yo, pobre de mí, para pretender resolverlo?


  —¿Os dais por vencido, señor Bufón?


  —¿Qué remedio me queda? —le pregunté, agitando la cabeza para hacer sonar mis cascabeles—. Porque el que montará será un hombre, y el que será montado, un caballo. Pero —continué, retorciendo el chiste según el modo característico de los payasos— si formaseis un trío incluyendo además al capitán Ramiro del’Orca, me pondríais en un apuro… porque entonces sí que me sería imposible vacilar un instante.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó él, a su vez, frunciendo las cejas.


  —Vuestra dificultad en comprenderlo confirma cuán acertado es el veredicto que he querido insinuaros, pues todo el mundo sabe que los borricos tienen la inteligencia muy roma. Pero salgamos de aquí, caballero —añadí, moviéndome con viveza—. Mientras estamos entretenidos con estos preciosos juegos de palabras, esperan los asuntos de Su Excelencia, y esto no puede ser. ¿Dónde está el caballo de que habéis hablado?


  Con una sonrisa maligna, el capitán me mostró sus dientes blancos y enormes.


  —A no ser por el negocio que os ocupa…


  —Haríais algo que llamaría la atención, seguramente —dije yo, interrumpiéndole.


  —¡Podéis dudarlo! ¡Por mi vida que os retorcerla el pescuezo y os sacaría los huesos al sol con un látigo, desvergonzado payaso!


  —Estáis confirmando la opinión general acerca de vuestras disposiciones personales —le repliqué con expresión divertida.


  —¿Qué opinión es ésa?


  —Creo que en Roma os llaman el verdugo.


  Su garganta dejó oír un gruñido de ira y sus manazas se levantaron haciendo el ademán de estrangular a alguien.


  —¡Por todos los diablos, que voy una vez por lo menos a enseñarle a este bufón…!


  —Dejemos estas bromas, creedme. ¡Los Santos me defienden! Si os sentís de humor chancero buscad algún mozo de cuadra que esté a la altura de vuestro ingenio. Yo tengo otra cosa que hacer. Permitidme que os recuerde que ya debería estar fuera.


  Era la reflexión más oportuna. El furioso capitán se acordó inmediatamente de que tenía la orden de velar por el feliz comienzo de mi viaje.


  —Vamos entonces —gruñó, dominándose al pensar, sin duda, en la frágil y pálida figura de su amo el cardenal.


  Pero desahogó una parte de su ira cogiéndome por el cuello de mi jubón y sacándome de la habitación casi arrastrando, para llevarme luego por la escalera hasta el patio, en la misma forma. Era el modo habitual de tratar a los bufones, y en tres años había yo tenido tiempo de acostumbrarme. Cualquier persona, de lacayo para arriba, tenía el derecho de poner sus manos en mi cuerpo para jugar con él como si fuese un muñeco, y si me hubiese aventurado a rebelarme, un buen látigo me hubiera recordado bien pronto de qué género de soez esclavitud era insignia mi ropaje.


  Había nevado por espacio de una hora y el suelo del patio estaba enteramente blanco. _


  A nuestra aparición hubo algún movimiento entre la servidumbre y se oyó un mido de herraduras apagado por la nieve. Algunos de los criados sostenían antorchas que esparcían un fulgor rojizo sobre el blanco suelo y uno de ellos trajo el caballo que se me había destinado. Me puse el sombrero de anchas alas y me embocé en la capa. Mis oídos cogieron algunos murmullos de despedida de aquellos mozos a quienes había entretenido durante los tres días que acababa de pasar en el Vaticano. Luego, el señor del’Orca me dió un empujón.


  —Montad y poneos en marcha, señor Bufón —chilló.


  Monté a caballo y me volví hacia él. Era un perro resabiado que sólo tenía de humano la figura.


  —Adiós, hermano —le dije con una sonrisa boba.


  —Yo no soy hermano vuestro, señor Payaso —gruñó.


  —Cierto; no sois más que mi primo. El payaso artista no es hermano del payaso de nacimiento.


  —¡Un látigo! —rugió, dirigiéndose a los criados—. ¡Dadme un látigo!


  Y pidiendo un látigo le dejé para cruzar el pequeño espacio nevado que me separaba del puente levadizo. Cuando lo hube atravesado me detuve un momento y miré hacia atrás. Todos aquellos hombres, que seguían observándome agrupados, parecían negros sobre la blancura del fondo. Más allá se levantaba la masa oscura de los muros de piedra iluminados por las antorchas, el olor de cuya resina llegaba hasta mí todavía. Por un momento agité mi sombrero en señal de despedida, y en seguida, pegando con los tacones en los costados de mi montura, empecé a internarme en la ciudad por la pendiente cubierta de nieve.


  Las calles estaban desiertas y oscuras, salvo los rayos de luz que se escapaban aquí de una ventana y allí de una puerta para alcanzar la nieve exterior como si quisieran tentar al viajero para que se refugiase dentro. Reinaba un silencio sólo interrumpido por los gemidos del viento contra los aleros, pues aunque no hacía más de dos horas que había cerrado la noche, ¿quién sin verdadera necesidad había de vagar por la ciudad con un tiempo semejante?


  Durante toda la noche continué mi camino, despreciando el mal tiempo que, no obstante, hubiera hecho retroceder a cualquier portador de cartas menos ansioso que yo de hacerlas llegar pronto a su destino.


  Por la mañana temprano me detuve en ana pequeña hostería en el camino de Magliano, donde me desayuné y tomé algún descanso. Mi caballo había sufrido más que yo, y de buena gana lo hubiera dejado allí, tomando otro para continuar el viaje; pero no lo había en Magliano ni, según me dijeron, en ninguna otra parte hasta Narni. No tuve, pues, otro recurso que montar de nuevo aquel pobre animal que me había llevado ya durante toda la noche.


  Llegué, por fin, a Narni al mediodía, después de haber hecho la última legua a pie, porque mi caballo no podía más. Allí comí y allí también me repitieron que no había medio de procurarse otro caballo. De este modo, llevando de la brida al animal, que no me atrevía ya a montar para no matarlo, penetré a pie en el territorio de Urbino, pisando fatigosamente la nieve, que tenía allí varias pulgadas de espesor. De tan miserable manera recorrí las siete leguas que aproximadamente me separaban aún de Spoleto, adonde llegué agotado a la caída de la tarde.


  En la Ostería del Sole de aquella población, pude cenar y dormir. En la sala común encontré unos cuantos caballeros que al ver mi traje de colorines, cuando hube de quitarme la capa, se empeñaron en que los divirtiese. Y hube de pasarme buena parte de la noche contándoles agudezas sacadas de las obras de Boccaccio y de Sachetti, arsenal inagotable del que echan mano todos los de mi oficio.


  Habiendo conseguido por fin otro caballo, reanudé el viaje temprano a la mañana siguiente, proponiéndome aligerar en lo posible. La nieve, espesa y blanda al principio, iba poniéndose más resistente a medida que me acercaba a las montañas. El cielo mostraba un tono azul impecable, y aunque el aire era vivo, el sol calentaba un poco. Corrí durante todo el día y al cenar la noche me encontré en las estribaciones de los Apeninos, cerca de Gualdo, después de haber cubierto poco más de la mitad de mi camino hacia Pésaro. El tiempo había vuelto a cambiar con la puesta del sol. Estaba nevando de nuevo y el viento norte rugía como un coro de condenados.


  Ante mi brillaban las luces de un figón, junto al camino, y puesto que me convenía mejor descansar allí que continuar hasta Gualdo, detuve mi fatigado caballo frente a aquella humilde puerta y eché pie a tierra. Aunque era todavía temprano, el figón estaba ya cerrado, pues en aquella miserable choza no se servía a los viajeros otra cosa que la comida y esto sólo hasta la puesta del sol. Pensando, sin embargo, que conseguiría que me diesen un rincón y un puñado de paja donde echarme, llamé a su puerta con el puño del látigo.


  Vino a abrir el figonero y me examinó por un momento a la luz de una antorcha que levantó con este objeto. Era un hombre delgado, de movimientos suaves y no muy limpio. Tras de él se asomó la figura de su mujer, que era ni más ni menos que lo que podía esperarse viendo al marido, es decir, todo lo contrario de éste: una matrona corpulenta y adusta. Es muy probable que si él me hubiese invitado a entrar ella me hubiese hecho seguir mi camino sin más contemplaciones; pero habiendo el buen hombre mostrado cierta vacilación cuando le pedí alojamiento, protestando de que su casa era demasiado humilde para satisfacer a un personaje como yo, la mujer le apartó a un lado y con voz fuerte me rogó que entrase.


  La obedecí con presteza conservando el sombrero puesto y siempre embozado en mi capa por temor de que saliesen perjudicados mis intereses si se descubría cuál era mi oficio. Rogué, pues, al hombre que atendiese a mi caballo y seguí a la mujer, que me condujo a la única habitación del piso superior, que, a instancias mías, se apresuró a poner a mi disposición.


  Era un tugurio maloliente, negro de antigüedad y de suciedad y lleno de rendijas por las que se filtraban los ratones. En un rincón se veía una cama de zarzos y en el centro una mesa de tres patas grasienta y escoltada por una silla coja.


  Dejando su apestosa lámpara de aceite sobre la mesa y con algunas frases de excusa por la sencillez del mobiliario, la mujer me preguntó casi en tono de reto si mi Excelencia estaría allí satisfecha.


  —¡Por fuerza ahorcan! —le contesté desapaciblemente, comprendiendo que este tono era el único que podía imponer un poco de respeto a una naturaleza como aquélla—. Un rey daría gracias a Dios por esta pocilga en una noche semejante.


  Oyendo esto me hizo una torpe reverencia, y, con humildad creciente, me preguntó si había cenado. Era cierto que no; pero hubiera sufrido hambre antes que envenenarme con los incalificables manjares que sin duda me hubiera servido. Le dije, pues, que sí y que todo lo que deseaba era un cántaro de vino.


  Cuando me lo hubo traído y pude por fin quedarme solo, cerré la puerta. Como no había en ella cerradura ni pestillo de ninguna clase arrimé la silla coja a fin de que no pudiera abrirse sin quedar yo advertido. Me quité luego la capa, el sombrero y las botas y, vestido como estaba, me tendí sobre el miserable lecho. Pero aunque me encontraba muy cansado, no me proponía dormir. Ahora que estaba hecha la mitad del viaje empezaron a asaltarme dudas sobre la manera en que podría llevar a cabo mi misión. No había de ser para mí cosa fácil penetrar en la ciudad de Pésaro sin ser visto ni reconocido por nadie, y mucho menos en la corte de Sforza. En todos los dominios de este tirano no había un hombre, una mujer o un niño para quien no fuese familiar la figura de Boccadoro; y más de un villano que jamás había fijado la atención en los rasgos del Señor de Pésaro hubiera podido describir el color de los ojos de su bufón, lo que, después de todo, no es cosa extraña, pues… ¡triste reflexión!… en un mundo en el que el Juicio puede ser olvidado no es fácil que se desdeñe la Locura.


  El traje que llevaba podía ser muy bueno para protegerme durante el viaje; pero sería preciso que lo cambiase antes de llegar a la presencia de Lucrecia Borgia. Y esto condujo mis pensamientos por otros caminos. ¿Cuál podía ser el grave contenido de las cartas de que era yo portador? ¿Qué podía estar tramando secretamente César Borgia con su hermana? Puesto que, según las palabras de César, se trataba de la ruina de Juan Sforza en forma tan completa y humillante que debía provocar el escarnio en toda Italia, no tardaría yo en saberlo. Entretanto iba a ser un agente de tal ruina. ¡Cómo me confortaba este pensamiento! ¡Cuánta alegría me daba la idea de que, aunque él no lo sabia ni podía sospecharlo, yo, Lázaro Biancomonte, a quien había desposeído y humillado, sería un instrumento para acelerar la obra de destrucción que se preparaba para él! Y comprendiéndolo así, juré que ningún obstáculo me impediría llevar a su destino la misiva que se me habla confiado y que nada en el mundo me apartaría de mi camino.


  Sin embargo, alzábase en mí otra voz para decirme: «Sí, sí; pero ¿cómo?».


  Salté de la cama, y acercándome a la mesa, levanté el cántaro de vino y bebí a chorro hasta que, llegado a las heces, se las arrojé a un ratón que asomaba la cabeza lleno de curiosidad por entre las tablas desunidas. Apagué luego la luz y me tendí de nuevo en el lecho confiando en que la oscuridad aguzaría mi ingenio y me daría la solución que estaba buscando. En lugar de esto me trajo el sueño. Y me quedé dormido sin haber resuelto el problema.


  No desperté hasta que el pálido sol de enero reprodujo en el techo la reja de mi celosía. A la noche tempestuosa había sucedido un día sereno. Visto a la luz de la mañana, el lugar parecía mucho más sucio y miserable, y me puse en pie, deseoso de salir de allí lo más pronto posible. Dejando un ducado sobre la mesa, me dirigí a la puerta y llamé a la figonera. En seguida se oyó crujir la escalera bajo su peso considerable y la mujer llegó lentamente y jadeando.


  Al ver mi traje, que no ocultaba ahora la capa, se puso a gritar, primero de sorpresa y luego de furia, creyendo que estaba ante uno de esos parásitos que van por el mundo con la librea de los bufones buscando una comida aquí y una cama allí a cambio de algunas cabriolas y de unos cuantos chistes torpes.


  —¡Ossa di Cristo! —exclamó—. ¡Pues no he recogido un payaso…!


  —Si soy yo el primero que ha dormido aquí, vuestra inmunda choza debe de ser un aristocrático lugar de reunión. Mujer…


  —¡Cómo! ¿Os atrevéis a tomaros la libertad de llamarme «mujer»?


  —Tenéis razón: me he equivocado. Yo guardaba este título para vuestro marido. ¡Que Dios le asista!


  La sonrisa de la figonera parecía una mueca.


  —¿Y son éstas —preguntó con feroz sarcasmo— las bromas con que pagáis el hospedaje?


  —¿Bromas? ¿Hospedaje? ¡Bah! Más ojos y menos lengua serían cosa que le irían muy bien a una figonera que nunca ha hospedado a un bufón.


  Y con espléndido ademán le señalé el ducado que relucía sobre la mesa. Al verlo brillaron sus ojos de codicia.


  —¡Señor…! —dijo después de coger la moneda y asegurarse de que no se trataba de una jugarreta de mi oficio—. ¡Un bufón que tiene oro!


  —Cierto que esto es una vergüenza para la profesión —le confesé—. Pero dadme una aguja y una hebra de hilo.


  La mujer se apresuró a obedecerme con movimientos muy parecidos a los de los ratones que poblaban el tugurio. Al cabo de un momento estuvo de vuelta, muy servicial, preguntándome qué era lo que se me había roto para poder zurcirlo. ¡Cuánta cortesía infunde el oro a las personas! La saqué, pues, del cuarto, y ella, deseosa de congraciarse conmigo, se alejó inmediatamente.


  Con mis propias manos efectué la ligera reparación que mi jubón requería. En seguida me calé él sombrero y, embozándome en la capa mientras bajaba la escalera, pedí mi caballo.


  Antes de montar hube de rehusar el vino que se me ofrecía. Me había dejado satisfecho para siempre, en lo que se refería a aquel brebaje, el que había bebido en la noche anterior. Azuzando al figonero para que me trajese el caballo, me quedé esperando en aquella destartalada sala común, con la atención dividida entre mi impaciencia por reanudar el viaje a Pésaro y mis meditaciones acerca del medio que podría emplear para entrar en la ciudad y salvar el pescuezo… porque empezaba a obsesionarme este problema.


  Mientras esperaba llegó a mis oídos el ruido de varios caballos que se acercaban; junto con el rumor de las herraduras sobre la nieve se oían algunas voces. Los recién llegados se detuvieron delante de la puerta y uno de ellos gritó malhumorado:


  —¡Hostelero! ¡Arriba, holgazán!


  Acercándome a la puerta con curiosidad muy natural, pude ver un grupo de cuatro hombres montados que escoltaban una litera cuyas cortinas estaban echadas para que no se viese quién viajaba en ella. Era evidente que los cuatro eran lacayos y que la librea que llevaban pertenecía a la casa de Santafior; en el pecho de sus tabardos veíase bordada la flor del membrillo.


  Por el aspecto que ofrecían se comprendía que habían pasado la noche en la silla y que se hallaban muy fatigados por su viaje. Los caballos estaban cubiertos de un sudor espumoso y los hombres salpicados de barro de pies a cabeza.


  Cuando iba a adelantarme para observarlos desde más cerca, apareció el figonero trayendo mi caballo de la brida. Ahora bien: en todas las posadas el viajero que llega es siempre más importante que el que se marcha. A la vista de aquella gente el hombre debió de olvidar mi impaciencia, pues se detuvo para inclinarse y decir al que parecía ser el jefe de la partida;


  —A vuestras órdenes, Ilustre Señor.


  —Nos hace falta un guía —observó el aludido, con voz desabrida.


  —¿Un guía, Ilustre Señor? ¿Un guía?


  —Un guía he dicho, majadero —contestó el lacayo—. ¿No has visto nunca un animal de esta clase? Necesitamos un hombre que conozca las montañas para que nos lleve a Cagli por el camino más corto.


  El hostelero movió su cabeza gris estúpidamente y volvió a inclinarse hasta que me pareció oír crujir sus viejas articulaciones.


  —Aquí no tenemos guías, Ilustre. Quizá en Gualdo…


  —¡Animal! —replicó el otro con una cortesía no desusada entre lacayos—. No pensamos llegar de un tirón hasta Gualdo, o de lo contrario, no nos hubiéramos detenido en tu perrera.


  Me vería apurado para explicar a qué se debió mi intervención, pues en realidad, ni aquel pícaro ni su amo, que no debía de valer mucho más, puesto que le dejaba insultar así al infeliz figonero, podían inspirarme gran simpatía. Pero lo cierto es que me adelanté un paso y pregunté:


  —¿Habéis dicho que vais a Cagli?


  El hombre me miró con agria expresión de suspicacia. Pero mi traje de payaso estaba oculto. La capa y las botas que tan perfectamente cubrían el ropaje de colorines podían pertenecer a un gran señor lo mismo que a un bufón. No obstante, el pícaro seguía desconfiando, y acabó por gruñir:


  —¿Qué podéis haberos propuesto con esa pregunta?


  —Servir a vuestro amo, quienquiera que sea —le contesté serenamente—, aunque no he de insistir en que acepte. Yo también voy a Cagli y tengo prisa lo mismo que vosotros. Por ello tomaré un atajo que conozco bien a través de esas montañas. Si os acomoda seguirme, ya no necesitáis guía ninguno.


  Era el tono adecuado para hacerme respetar. De haberles propuesto viajar en su compañía no me hubieran mostrado ni la mitad de la deferencia que me concedieron a causa del altanero permiso que les daba para que me siguiesen si eso les convenía. El lacayo me dió las gracias humildemente en nombre de su amo.


  Monté, pues, y me puse en camino, seguido de cerca por la litera y su escolta. De este modo atravesamos la llanura y empezamos a subir las primeras colinas, cubiertas nieve cada vez más espesa. A medida que adelantaba estrujaba yo mis sesos buscando un medio para penetrar en la corte de Pésaro, bien lejos de imaginar que este problema había empezado a resolverse en el momento en que me ofrecí a servir de guía a aquella gente a través de las montañas.
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    CAPÍTULO III


    MADONNA PAOLA

  


  LLEGAMOS arriba antes del mediodía y allí echamos pie a tierra para que alentasen los caballos, que debían llevarnos en seguida por el camino descendente a Cagli. El aire era vivo y frío y en la bóveda limpia e impecable de cobalto brillaba un sol que, al reflejarse en la blancura del suelo, nos deslumbraba casi cegándonos.


  Hasta allí había yo cabalgado solo y abriendo la marcha, sin cuidarme poco ni mucho de los que me seguían. Pero cuando nos detuvimos, su jefe, un hombre gordo y de blanco rostro llamado Jacobo, se acercó y trató de entrar en conversación conmigo. Me presté a sus deseos sin dificultad, pues estaba olfateando un misterio alrededor de las cortinas echadas de la litera, y los misterios siempre han despertado mi curiosidad, que, en este caso, no era pequeña si se considera cuán poco tenía yo que ver con el desconocido ocupante del vehículo y con la precipitación de su viaje.


  —¿Vais más allá de Cagli? —le pregunté a aquel hombre con tono indiferente.


  Jacobo torció la cabeza y me miró de reojo, demostrándome con ello que no andaba yo desacertado al suponer que había allí un misterio.


  —Sí —me contestó tras de una pausa—. Esperamos llegar a Urbino a la caída de la tarde. ¿Y vos? ¿Vais muy lejos?


  —Hasta Urbino por lo menos —le contesté, imitando su cautela.


  Y en aquel momento, antes de que pudiésemos cambiar otra palabra, las cortinas de cuero de la litera fueron retiradas de golpe. Volví la cabeza al ruido que hicieron, y lo que vi, tan distinto de lo que, sin razón alguna, había esperado, me dejó mudo de sorpresa y admiración. Una dama, casi una niña, en realidad, acababa de saltar al suelo sin dar tiempo a que la ayudasen sus criados.


  Me pareció que me encontraba en presencia de la mujer más hermosa que había visto en mi vida; y quienquiera que hubiese leído la célebre obra del señor Firenzuola sobre la belleza femenina, hubiera creído, desde el primer momento, que se hallaba ante la encarnación de todas las perfecciones catalogadas por este autor. Su figura era airosa y su estatura aventajada, a pesar de su gran juventud; su rostro era oval, de palidez ebúrnea y delicadas facciones. Sus ojos, azules como el cielo que nos cobijaba, no ofrecían el color preferido por Firenzuola, ni tenía su cabello el matiz de oro oscuro que elogia este árbitro de la belleza. Si Firenzuola hubiese llegado a verla es probable que hubiera modificado sus opiniones. Iba suntuosamente ataviada con una camorra de anchas mangas confeccionada de terciopelo gris y adornada con pieles de gran valor; sobre el finísimo lienzo que cubría su cabeza brillaba una redecilla de oro y pedrería, y su cinturón, también riquísimo, parecía el sol cubierto de fuego a causa de los destellos que despedían las piedras preciosas incrustadas en él.


  La joven aspiró aquel aire vigorizador y miró en torno suyo; al advertir mi presencia y mi conversación con Jacobo cruzó la nieve para acercarse, y con una voz dulce y melodiosa que armonizaba perfectamente con su graciosa figura, preguntó:


  —¿Es éste el viajero que tan bondadosamente ha consentido en servirnos de guía?


  Jacobo le contestó brevemente que yo era la persona aludida.


  —Soy vuestra deudora, caballero —me dijo, con rara seriedad—. Vos no sabéis cuán grande es el servicio que me habéis prestado. Pero si en alguna ocasión puede Paola Sforza de Santafior pagar esta deuda, lo hará muy gustosa.


  Las cejas negras de Jacobo se fruncieron en su rostro blanco al hacerse aquella proclamación de identidad.


  Yo le hice una profunda reverencia y contesté fría y casi bruscamente, pues aborrecía el nombre de Sforza y a todo ser viviente que lo llevase.


  —Madonna, exageráis mi servicio. Por pura casualidad seguía yo el mismo camino.


  Ella me miró con atención, como si buscase la razón de aquel tono adusto, y que para mí una circunstancia muy satisfactoria que no pudiese ver nada del traje de colorines que me cubría. Sin duda me consideró como un hombre extravagante o de agrio carácter, y se retiró encargando a Jacobo que reanudase el viaje tan pronto como hubiesen alentado los caballos.


  —Es preciso que los dejemos descansar un poco más, Madonna —contestó el servidor—, si han de llevarnos hasta Cagli. ¡Y quiera Dios que allí encontremos otros bien descansados, pues de lo contrario todo está perdido!


  La frente de la joven se arrugó expresando cuánto la desagradaba esta perspectiva.


  —Olvidas que si no hay caballos para nosotros tampoco los habrá para los demás —replicó, señalando con un movimiento de la mano el valle que se extendía a nuestros pies y el camino que habíamos seguido. Y de ello deduje que se trataba de una partida de fugitivos perseguidos de cerca.


  —Tienen una orden para requisar los que encuentren y nosotros no la tenemos —contestó Jacobo con desaliento.


  Con un gestecillo de impaciencia, más a causa de los temores del criado que por los peligros que los originaban, Paola se dirigió a su litera.


  —Vuestro caballo se sostendría mejor si le dejaseis vuestra capa, caballero —me dijo Jacobo.


  Comprendí que tenía razón; pero encogí los hombros.


  —Si uno de los dos ha de morir de frío prefiero que sea el caballo —le contesté malhumorado, y me puse a pasear por la nieve para dar movimiento a la sangre, que parecía querer helárseme en las venas.


  El paisaje blanco y soleado que se extendía ante mi vista me interesó. Para muchas personas no hubiera podido admitir comparación con el esplendor exuberante propio del estío; pero para mí había un encanto maravilloso e impresionante en aquella extensión nevada, silenciosa y virginal, muda como la Esfinge y soberbia y majestuosa por su misma falta de expresión. Desde Fabriano, que estaba a nuestros pies, extendíase hacia el este la ancha llanura comprendida entre Esino y el Masone y que llega hasta el Monte Comero, que a lo lejos levantaba su hombro redondeado por encima de la bruma del mar. Hacia el oeste aparecía el paisaje igualmente cubierto de nieve tan lejos como la vista podía alcanzar, comprendiendo las distantes torres de Perugia, el lago Trasimeno, sábana de plata que rompía la blanca monotonía; Cortona, la antigua ciudad etrusca, puesta, como el nido de un ave de presa, sobre una cima, y la línea de las montañas de Toscana, como nubes bajas y pesadas descansando en el horizonte.


  Hallábame absorto en la contemplación de aquel cuadro cuando atrajeron mi atención mis compañeros con un grito seguido de una racha de blasfemias horribles. Habíanse apiñado y tenían los ojos clavados en el camino por donde habíamos subido hasta allí. A su primera expresión de ruidoso asombro había seguido, un silencio sepulcral. Acerquéme para dominar mejor el punto que ellos observaban y vi en la llanura, entre Narni y las colinas, a cosa de una milla de distancia, el resplandor de cien espejos que brillaban al sol. Un pelotón de unos doce jinetes se acercaba a paso ligero siguiendo las huellas dejadas por nosotros sobre la nieve. ¿Eran éstos los perseguidores?
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  Mientras yo formulaba esta pregunta con el pensamiento, la expresó en palabras la voz argentina de Madonna Paola. Había retirado las cortinas de su litera y sacaba el busto por la ventanilla para mirar atentamente aquella agrupación de puntitos brillantes.


  —¡Madonna! —exclamó uno de los lacayos, muy alarmado—; son los soldados de la casa de Borgia. Indudablemente son ellos.


  —El miedo es lo que te hace pensar así —replicó ella en son de burla—. ¿Cómo puedes conocerlos a esta distancia?


  Y parecía claro, en efecto, que o Dios había concedido a aquel mozo una vista de águila o, como lo había dicho Madonna Paola, era el miedo lo que estaba haciéndole ver visiones.


  —El estandarte del que los conduce —contestó el lacayo prestamente— lleva pintado un toro rojo.


  Creí notar que la joven palidecía un poco, mientras se contraían sus cejas.


  —Entonces, ¡apresurémonos, por amor de Dios! —gritó Jacobo—. ¡Orsú! ¡Todos a caballo!


  No fué preciso repetir la orden. En un abrir y cerrar de ojos los cuatro lacayos estuvieron sobre sus sillas, y uno de ellos cogió la rienda de la mula delantera de las dos que llevaban el ligero vehículo. Jacobo me llamó para que continuase abriendo la marcha a su lado sin más ceremonia de la que hubiera podido emplear de haber pertenecido yo a la partida. Pero no opuse dificultad alguna. Una caza es una aventura interesante desde todos los puntos de vista, y aunque el cazador suele ser el que se expone menos, el cazado es seguramente el que encuentra emociones más vivas.


  Emprendimos, pues, nuestro camino precipitándonos por la resbaladiza pendiente de la montaña y dirigiéndonos a Cagli con una velocidad que ciertamente nos exponía a peligros más graves que cuantos pudieran venir por parte de nuestros perseguidores. Pero el miedo excitaba más que cualquiera espuela o cualquier látigo a aquellos cobardes, sin dejarles ver cuán fácil era que acabasen así rodando por el abismo mucho antes de ser alcanzados por los soldados. Al principio traté de hacer alguna advertencia a Jacobo; pero le hallé enteramente sordo a mis prudentes consejos. El rostro que volvió hacia mí estaba más blanco que nunca a causa de su pavor, más blanco que un huevo de ánade, con alguna sombra azulada o verdosa. Sus dientes y sus ojos, salidos de las órbitas, ofrecían además una expresión de fealdad inolvidable.


  —¡La muerte nos acosa, caballero! —balbuceó—. ¡Continuemos!


  —La muerte os espera —le repliqué—. Si queréis ir a su encuentro, seguid vuestro camino. Yo me considero aún demasiado joven pora romperme la cabeza y quedar por ahí engordando a los cuervos y os seguiré con más calma.


  —¡Gesú! —gritó entre sus dientes que castañeteaban—. ¿Sois acaso un cobarde?


  Aquella suposición me hubiera irritado viniendo de otro menos poseído por el terror; en el caso presente me hizo reír.


  —Vamos, pues, allá, valiente fugitivo —le dije.


  Y continuamos aquella carrera loca, saltando y resbalando alternativamente. Los caballos temblaban y lanzaban fuertes resoplidos, razonando mucho mejor que los que los montaban. Dos veces, saltó un jinete de su silla y no sé qué oración elevaba Madonna desde su litera, pero lo cierto es que con ellas alcanzó el milagro de llegar todos a la llanura sin que se rompiese nadie ningún hueso.


  Llegamos a la llanura, como ya he dicho, pero no pasamos de allí, ni eso parecía ya posible. Los caballos, que, a fuerza de resbalar y hacer equilibrios, habían bajado a paso vivo, estaban ahora tan rendidos que no pudo obtenerse de ellos más que una marcha muy lenta, salvo el mío, que se encontraba aún regularmente descansado.


  Y entonces un nuevo terror asaltó al timorato Jacobo. Había vuelto la cabeza para mirar hacia atrás, signo infalible de un espíritu asustado, y sus ojos estaban fijos en la cima de la colina cercana esperando ver asomar a cada momento los aceros relucientes de los perseguidores. No tardó en llegar lo que podía esperarse. Tiró de las riendas y ordenó un alto, hecho lo cual se quedó quieto en su silla como un hombre privado de inteligencia, lo que no deja de ser un elogio, pues para quedar privado de una cosa es preciso haberla poseído.


  Instantáneamente rasguearon los cordones de las cortinas y apareció la cabeza de Madonna Paola mientras su voz preguntaba a qué se debía aquel nuevo retraso.


  Con cara de mal humor Jacobo acercó su montura y le contestó:


  —Madonna, nuestros caballos están agotados. Es inútil ir más lejos.


  —¿Inútil? —exclamó, y en aquel momento advertí cuán dura podía hacerse aquella voz que había sonado antes tan melodiosa—. ¿Qué estás diciendo, bandido? ¡En marcha inmediatamente!


  —Es inútil continuar —repitió él con obstinación y un cierto acento de insolencia—. Otra media legua… otra legua todo lo más, y estamos cogidos.


  —Cagli está a menos de una legua —replicó ella—. Una vez allí tendremos caballos de refresco. ¡No vas a abandonarme ahora, Jacobo!


  —Por fuerza ha de haber nuevos retrasos en Cagli —observó el hombre—, y entretanto aquí está eso para guiar a los esbirros de Borgia —añadió, señalando las huellas que hablamos dejado sobre la nieve.


  Madonna Paola se volvió entonces hacia los otros tres lacayos.


  —¡Vosotros sí me ayudaréis, amigos míos! —exclamó—. Este Jacobo es un cobarde; pero vosotros seréis diferentes, ¿no es verdad?


  Los criados se agitaron y uno de ellos dió por un momento una vaga muestra de valor.


  —Iremos con vos, Madonna —dijo—. Que se quede atrás Jacobo si así lo prefiere.


  Pero Jacobo era un pícaro de mala índole, ni leal ni transigente con la lealtad de los demás.


  —Os ahorcarán tan pronto como os cojan por el trabajo que os habréis tomado —exclamó—; y es seguro que os cogen antes de que pase una hora. Si queréis salvar el pescuezo quedaos aquí y rendíos.


  Aquellas palabras no dejaron de producir su efecto, en vista de lo cual, Madonna Paola saltó de la litera para entenderse mejor con ellos. Las comisuras de su boca sensitiva temblaban ahora a causa de la emoción que la poseía y a sus ojos asomaron las lágrimas.


  —¡Cobardes! —les gritó, indignada—. ¡No tenéis espíritu ni para echar a correr! Si os hubiese pedido que peleaseis para defenderme, no podíais haberos quedado más aturdidos. He sido una tonta al confiarme a vosotros.


  —Madonna —contestó uno de ellos—, si la huida pudiera servir para algo no nos resistiríamos a correr. Pero sería inútil. Y os repito, Madonna, que cuando los he visto desde arriba no estaban a más de media legua tras de nosotros. Pronto llegarán a la cima de la montaña y volveremos a verlos.


  —¡Necio! —exclamó la joven—. ¿Media legua dices? Y te olvidas de que nosotros estábamos arriba y que ellos tienen que subir. Si nos ponemos en marcha en seguida triplicaremos esta distancia, por lo menos, antes de que empiecen a descender por este lado. Además, Jacobo —continuó, volviéndose hacia el jefe de la partida—, vos podéis estar equivocado; quizá os habéis alarmado en vano; es posible que no se trate de nuestros perseguidores.


  El criado encogió los hombros, movió la cabeza y gruñó:


  —Arnaldo no se ha engañado y nos ha dicho lo que ha visto.


  —Entonces, ¡Dios asista a una pobre muchacha abandonada y que se habla confiado a vuestra lealtad! —exclamó ella entre apenada e irritada.


  No hubiera valido yo más que aquellos cobardes si, oyendo tales palabras, hubiese permanecido indiferente. He dicho que él solo nombre de Sforza me era odioso; pero ¿qué tenía que ver aquella criatura con los agravios que se me habían inferido para que yo la incluyese en aquel odio? Yo había deducido que sus perseguidores pertenecían a la casa de Borgia, y como un relámpago, cruzó por mi imaginación la idea de que podría ser, gracias al anillo, el único hombre en toda Italia capaz de sacarla de aquel apuro. El deseo de servirla me lo habla inspirado ya su atractiva belleza. Porque había en aquella niña un no sé qué que me tenía enteramente poseído hasta el punto de que desde aquel momento me sentí dispuesto a arriesgar mi vida por ella. ¡Oh! Podéis reíros los que me leéis… Es cierto que en el fondo de mi corazón también yo me reía del heroísmo al que empezaba a abandonarme, yo, un bufón, el más bajo de los lacayos… y en beneficio de una jovencita de la casa de Santafior. Y me ajusté más estrechamente la capa para que no se viese nada de mi traje, mientras hacía adelantarse a mi caballo hasta que me encontré en medio de mis compañeros de viaje.


  —Señora —dije sin preámbulo ni ceremonia—, ¿puedo ayudaros? Por lo que he oído deduzco cuál es el apuro en que os encontráis.


  Todos los ojos se fijaron en mi, llenos de sorpresa, y los de ella no menos que los de sus criados.


  —¿Qué podéis hacer vos solo? —me preguntó, levantando hasta mi sus dulces ojos.


  —Si, como creo comprenderlo, están vuestros perseguidores al servicio de la casa de Borgia, algo puede hacer.


  —Lo están —contestó ella sin vacilar y mostrando en su tono la ansiedad que la dominaba.


  Podría parecer cosa rara que aquella dama se confiase tan pronto a un desconocido. Considérese, sin embargo, en qué extremada situación se encontraba. Abandonada por sus apocados servidores y con sus enemigos tan cerca, no se hallaba ciertamente en el caso de despreciar la más problemática de las asistencias que pudiera ofrecérsele. No era, pues, extraño que se agarrase desesperadamente a aquella pequeña esperanza.


  —¡Caballero! —exclamó—, si realmente está en vuestro poder socorrerme, no podríais dejar de hacerlo conociendo los detalles de mi triste situación.


  —Es posible, Madonna, que esté en mi poder salvaros en este trance —dije; y estas palabras infundieron a sus servidores el más respetuoso interés, pues todos se inclinaron sobre sus caballos y me miraron con una expresión en la que parecían asomar la esperanza—. Y si tenéis en mí una fe completa, veo un buen medio de asegurar mejor aún vuestra huida.


  Ella me miró al rostro, y lo que vió en él le dió la impresión de que no estaba ya prometiéndole más de lo que podía cumplir. Por otra parte, hallábase obligada a elegir entre fiar en mi y caer prisionera.


  —Caballero —dijo—, no os conozco ni sé cómo podéis interesaros así por una mujer desgraciada. Pero Dios sabe que no me encuentro en situación de reflexionar sobre vuestro ofrecimiento y que no pongo en duda vuestra buena fe. Decidme, pues, qué es lo que tenéis que proponerme.


  —¿De dónde venís? —le pregunté.


  —De Roma —me contestó sin vacilar—; y me dirijo a la corte de mi primo, en Pésaro, para pedirle protección contra las persecuciones de que me hace objeto la familia de los Borgia.


  ¡A la corte de su primo, en Pésaro! ¡Vaya una coincidencia extraña! Mientras estaba pensando en ello se me ocurrió que, sirviendo a aquella jovencita, podía servirme también a mi mismo. Si algo hubiera necesitado para robustecer mi propósito de salvarla era esta consideración.


  —Pero —objeté, dando a mi voz un acento de sorpresa— en Pésaro vive Madonna Lucrecia, quién pertenece a esa misma familia.


  Ella sonrió para disipar la duda que suponían mis palabras.


  —Madonna Lucrecia es mi amiga, la amiga más leal y cariñosa que haya tenido mujer alguna, y me defenderá aún contra su propia familia.


  Puesto que en esto no había dificultad, no insistí, y volví al asunto de interés más urgente.


  —¿Y habéis huido… con esos hombres? —le pregunté, señalando a sus criados—. No contenta con dejar sobre la nieve las huellas más claras os hacéis acompañar por lacayos con la librea de Santafior. Es decir, que haciendo unas cuantas preguntas, cualquiera que desee encontraros puede conseguirlo con la mayor facilidad.


  Madonna Paola abrió mucho los ojos al oír aquellas palabras. He comprobado con frecuencia que se necesita un payaso para hacer ver a la gente seria las cosas más sencillas del mundo. Y saltando de mi silla me puse al lado de su litera, con la brida sobre el brazo.


  —Escuchadme, Madonna. Si queréis asegurar vuestra huida debéis empezar por deshaceros de esa valerosa escolta. Separaos de ella por un rato. Montad mi caballo, que es un animal muy dócil, y os llevará sin peligros y sola hasta Cagli.


  —¿Sola? —preguntó ella, algo sorprendida.


  —Sí, ¿por qué no? —repliqué con mal humor—. Dirigios a la posada de La Luna Llena, pedid por la hostelera y decidle que habéis de esperar allí una escolta y que le rogáis que entretanto os conserve bajo su protección. Es una buena mujer, si las hay en el mundo, y os acogerá muy bien. ¡Ah! Pero procurad no comunicarle nada de vuestros asuntos.


  —¿Y luego? —preguntó con ansiedad.


  —Luego, esperáis hasta la noche o quizá hasta mañana por la mañana a que se reúnan con vos estos pícaros para continuar vuestro camino.


  —Pero nosotros, entonces… —empezó a decir Jacobo.


  —Vosotros cuatro —le dije, interrumpiéndole, para detener su protesta— me escoltaréis a mi hacia Fabriano, y yo ocuparé la litera de Madonna. De este modo atraeremos a los perseguidores sobre nosotros y vuestra señora encontrará libre el camino.


  Del modo más rotundo y solemne los cuatro juraron que no se prestarían jamás a secundar un plan tan disparatado y necesité hablar un poco para persuadirles de que poseía un talismán que nos libraría dé todo daño.


  —De no ser así, majaderos, ¿creéis que tendría yo mucho empeño en ir con vosotros? ¿Hay algún viajero que se juegue la cabeza tan neciamente en beneficio de una dama a quien apenas puede decir que conozca?


  Este argumento les pareció poderoso, como, en efecto, había de parecérselo al más lerdo. Y en seguida, les enseñé mi anillo.


  —Este escudo —les dije— nos amparará de todo peligro venido de la casa que usa las mismas armas.


  De este modo pude acabar de convencerles y decidirles a que me obedeciesen, lo que hicieron con tanto mayor voluntad en cuanto que cualquiera alternativa habla de parecerles preferible a su situación presente. Sabían perfectamente qué amenaza representaba para ellos el pelotón de soldados que los seguía, y habían empezado a esperar que aquella amenaza pudiera desvanecerse siguiendo a uno que se mostraba armado de aquellas credenciales. Pero los mismos argumentos que los habían convencido habían sembrado las dudas en la inteligencia más aguda de su señora.


  —¿Estáis al servicio de esa familia? —me preguntó con acento de desconfianza. Y no necesitó decir más. En sus ojos podía leerse que estaba preguntándose si no habría una traición oculta bajo aquella acción tan extrañamente desinteresada.


  —Madonna —le dije—, si queréis salvaros os imploro que tengáis confianza en mí. Vuestros perseguidores aparecerán de un momento a otro sobre esas alturas y entonces quedará perdida vuestra ocasión de escaparos. Sólo he de dirigiros una pregunta: Si yo me hubiese propuesto entregaros a ellos, ¿qué cosa mejor podía hacer que dejaros en compañía de vuestros criados?


  Su rostro se iluminó y sus ojos parecieron sonreírme.


  —Debí haberlo pensado. —Y si no dijo más fué porque yo insistí en que montase a caballo inmediatamente.


  Sentada en la silla masculina del mejor modo que pudo, bastante bien, en todo caso, para llenarnos de sorpresa y de admiración, se despidió de mi con una amable frase de agradecimiento que tampoco la dejé terminar.


  —No tenéis que hacer más que seguir el camino —le dije— y os llevará directamente a Cagli. No está a más de una legua corta de distancia y llegaréis felizmente. ¡Adiós, Madonna!


  —¿No puedo conocer —me preguntó al separarse— el nombre de quién me ha protegido tan generosamente?


  Vacilé por un momento; luego le contesté:


  —Me llaman Boccadoro.


  —Si vuestra boca es de oro, tan ciertamente como lo es vuestro corazón, habéis merecido este nombre —dijo. Y envolviéndose en su capa me hizo un ademán de despedida con la mano y emprendió su marcha sin mirar siquiera a los cobardes que la habían abandonado en la hora del peligro.


  Por un momento me quedé observando cómo se alejaba con paso rápido y seguro. Luego, subiendo a la litera, llamé a mi escolta.


  —¡En marcha, bandidos! Tomad el camino de Fabriano.


  —No sé quién sois, caballero —dijo Jacobo—, pero sé otra cosa: que si intentáis hacerme traición os cortaré el pescuezo con mi cuchillo.


  —¡Gran borrico! —le repliqué—. ¿Cuándo se ha tomado nadie la molestia de hacer traición a individuos como vosotros? ¡Dejadme en paz; si no, os abandono a vuestro destino de cobardones!


  Era el tono que entendían mejor los picaros de aquella calaña. Instantáneamente quedó apagada aquella chispa de rebelión y un momento después nos pusimos en marcha llevando uno de los criados la brida de la mula delantera del vehículo, que yo ocupaba, y siguiendo los otros tres detrás tan de prisa como lo permitía el paso de sus fatigadas monturas. De este modo tomamos el camino del sur, es decir, la dirección opuesta a la que llevaba Madonna Paola. En seguida llamé a Jacobo para decirle:


  —Sacad las dagas y quitaos todos loe blasones de vuestros trajes. Haced que no quede en ellos ningún indicio de la casa de Santafior o, de lo contrario, estamos perdidos. Es una precaución que hubierais tomado antes si tuvieseis la inteligencia de un saltamontes.


  Jacobo hizo una seña para indicar que comprendía, acompañándola de un gesto enfurruñado por mi comentario acerca de su capacidad intelectual. Por lo demás obedeció puntual e inmediatamente mis indicaciones.


  Después de comprobar que ninguno de ellos llevaba señal alguna que pudiera revelar su identidad, corrí las cortinas de mi litera, y reclinándome en ella, me puse a pensar cómo recibiría a los esbirros de Borgia cuando me alcanzasen. Luego, medité sobre mi situación y sobre la hazaña que había ejecutado; y no me divirtió poco la idea de las proporciones de mi broma. Era una burla que no desdecía de las dotes incomparables de Boccadoro y que constituía un digno remate de su carrera de bufón. Porque, ¿no habla yo jurado que Boccadoro dejaría de existir tan pronto como quedase desempeñada la misión que se me había confiado? Con la ayuda de César Borgia estaba preparándome a…


  Una repentina sacudida me trajo de nuevo a la realidad, y advertí que acababa de aumentarse la rapidez de nuestra marcha de un modo considerable.


  —¡Jacobo! —grité sacando la cabeza—. ¿Por qué estamos galopando de este modo?


  —Vienen detrás —me contestó, con el miedo nuevamente pintado en su rostro—. Los hemos visto un momento al subir a esta colina.


  —¿A quiénes habéis visto?


  —A los soldados de la casa de Borgia.


  —¡Animal! ¿Qué tenemos que ver con ellos? Deben de habernos confundido con otros viajeros a quienes persiguen. Y puesto que no se dirigen contra nosotros, hacedme el favor de poner a esos caballos a un paso más razonable. No queremos tener ni remotamente las trazas de un grupo de fugitivos.


  Comprendiendo también ahora, hizo lo que le encargaba. Y así continuamos nuestro camino cosa de media hora. Este fué el tiempo que tardaron los soldados en alcanzarnos, cuando aún estábamos a una legua aproximadamente de Fabriano. Oímos el ruido que hacían las herraduras de los caballos de nuestros perseguidores sobre la nieve, y luego, una voz fuerte e imperiosa nos mandó detenernos. Así lo hicimos en el acto, como quien nada tiene que temer, y ellos llegaron a nuestro lado como un alud, lanzando gritos de triunfo por la rendición de la presa, que ya daban por segura.


  Entonces me quité el sombrero, y sacando por la ventanilla mi cabeza cubierta con la caperuza de colorines, hice sonar los cascabeles y pregunté a qué se debía aquel alto. Si fueron los soldados de Borgia que nos rodeaban o los criados de Santafior los que quedaron más sorprendidos por mi aspecto, no sabría decidirlo. Pero entre la multitud de rostros que estaban mirándome no había uno solo que no expresara el asombro más profundo.


  Capítulo IV. Como engañé a Ramiro


  
    CAPÍTULO IV


    COMO ENGAÑÉ A RAMIRO

  


  LA tropa que nos había detenido resultó hallarse formada por una veintena de hombres armados y dirigidos nada menos que por Ramiro del’Orca, el mismo hombre montaña que había velado por mi feliz partida del Vaticano tres noches atrás. De la circunstancia de que se hubiese elegido a tan importante personaje para perseguir a la señorita de Santafior deduje que se concedía la mayor importancia a su captura.


  Estaba vestido de mallas y de cuero, y en su lanza ondeaba la banderola con las armas de los Borgia, que había anunciado su calidad a los servidores de Madonna Paola.


  Al descubrirme, sus ojos sanguinolentos quedaron redondos de asombro; y el trueno de su voz estuvo ahora precedido por un corto período de silencio.


  —¡Voto a cien mil!… —gritó por último—. ¿Qué jugarreta puede ser ésta? —Y acercando su caballo, separó con violencia las cortinas de mi litera.


  Con caras pálidas como la de la Muerte, los criados, siempre pusilánimes, siguieron mirándome reclinado allí, con la capa doblada y puesta sobre mis piernas para que ocultase mis botas; y el traje de bufón, rojo, negro y amarillo, enteramente visible. Y creo que su sorpresa era mayor aún que la del capitán.


  —¡Qué encuentro tan agradable, señor Ramiro! —le dije, y viendo que se limitaba a mirarme, sin dar señales de decir nada, añadí—: Quizá me explicaréis por qué me habéis detenido. El caso es que voy de prisa.


  —¿Qué explicaré, habéis dicho? ¡Sangue di Cristo! ¡Vos sois quién tiene que explicarse! ¿Qué estáis haciendo ahí?


  —¡Cómo! —repliqué con acento de gran extrañeza—. Estoy desempeñando la misión que me ha confiado vuestro amo, el señor cardenal de Valencia.


  —¿Davvero? —dijo en son de burla; y alargando su garra poderosa, me cogió por el cuello de mi jubón—. Pensad ahora bien lo que me contestáis o pronto habrá un payaso menos en el mundo.


  —¡Bah! Otros quedarían.


  Aquella chanza le hizo arrugar la frente. Al parecer, él no hallaba en la situación margen alguno para las reflexiones filosóficas.


  —¿Dónde está la muchacha? —me preguntó de repente.


  —¿La muchacha? —repliqué—. ¿Qué muchacha? ¿Soy yo acaso alguna madre abadesa para que me hagáis una pregunta semejante?


  Entre sus cejas se marcaron dos lineas oscuras.


  —Vuelvo a preguntaros: ¿dónde está la muchacha?


  Yo me eché a reír como quien encuentra cómica la diversión que se le ofrece.


  —Aquí no hay muchachas, caballero del’Orca. Y no puedo imaginar a qué viene toda esa palabrería.


  Mi aparente inocencia y la seguridad con que mantuve mi expresión, empezaron a hacerle dudar. Dejando el cuello de mi jubón se volvió hacia su gente con un gesto desilusionado.


  —¿No son éstos los que buscamos? —preguntó ferozmente—. ¿Me habéis engañado acaso, brutos?


  —Parecían ser éstos, Ilustre —contestó uno de los soldados.


  —¿Y te atreves a decirme que «parecían»? —vociferó, tratando de echar al infeliz la culpa del error que empezaba a temer que había cometido—. Pero… ¿cuál es la librea de esos bribones?


  —No llevan ninguna —contestó alguien. Y esta declaración pareció hacerle perder su fiero aplomo.


  Luego, levantó la cabeza nuevamente.


  —Pero los que buscamos ¡son éstos! ¡Juro que son éstos! —Y volviéndose hacia mi, me dijo en tono terrible—: ¡Explícate, animal! ¡Explícate o, voto a cien mil, que, ignorante o no, te hago colgar!


  Me pareció que era ya hora de tomar otro tono con él. Ser colgado es una incomodidad que nunca he tenido menos deseos de soportar que en aquel momento.


  —Acercaos, imbécil —le dije con tono de desprecio; y fué tanto lo que le sobresaltó mi audacia que obedeció dócilmente—. Ignoro qué dudas son las que atormentan vuestros sesos macizos, señor capitán; pero sé una cosa y es que si persistís en entretenerme aquí o cometéis la insigne locura de hacerme violencia, tendréis que responder por ello ante el señor cardenal. —Y bajando la voz, para que sólo él me oyese, continué—: Estoy encargado de una misión secreta en el servicio de la casa que os emplea y como vos mismo podéis haberlo comprendido. Mirad esto —y le enseñé el anillo—. Ahora, si seguís deteniéndome, vos pagaréis las consecuencias.


  Debía de tener, en efecto, alguna idea de que yo estaba viajando al servicio de la casa de Borgia, y esto, unido a la vista del talismán, produjo un cambio saludable. No hubiera sido más completa la victoria si hubiese desafiado al diablo esgrimiendo las armas espirituales de Nuestra Santa Madre la Iglesia.


  Ramiro miró a su alrededor como hombre que se ve perdido sin remedio.


  —Pero esta litera —balbuceó, fijando en mí sus ojos asombrados—, y esos cuatro mozos…


  —Decidme —le pregunté, afectando de pronto gran interés—, ¿andáis buscando una litera como ésta, con una escolta?


  —Sí, sí. —Contestó con acento nuevamente expresivo.


  —¿Y lleva la escolta, por ventura, la librea de la casa de Santafior?


  Su inmediato asentimiento vino casi ahogado por un cortejo de juramentos.


  —Pues entonces estáis perdiendo el tiempo miserablemente. Han pasado por nuestro lado al galope, hace cosa de una hora, ¿no es eso, Jacobo?


  —Una hora aproximadamente —contestó el lacayo, muy despacio.


  —¿En qué dirección? —preguntó Ramiro con ansiedad y sin poner ya en duda mis palabras.


  —Me parece que iban hacia Fabriano; aunque quizá se dirigían a Sinigaglia. El camino se bifurca un poco más lejos.


  No esperó más información. Sin una palabra de agradecimiento por la que le había dado, hizo dar vuelta a su caballo y gritó una orden a su gente. Un momento después todos se alejaban de nosotros haciendo volar la nieve a su paso; al cabo de diez minutos había desaparecido el último de ellos tras de una revuelta del camino, y la única señal de su presencia que quedó en aquel lugar fué la gran mancha de nieve sucia en el suelo pisado por los caballos.


  He tomado parte en pocas comedias más divertidas que la que acababa de representar para deshacerme de Ramiro y nunca he asistido a ninguna cuyo desenlace me dejase tan satisfecho. Me recosté, pues, en los almohadones de la litera y lancé una carcajada que sólo estaba a la mitad cuando vino a interrumpirla Jacobo, después de echar pie a tierra para acercarse a la ventanilla.


  —Nos habéis engañado lindamente —me dijo con acento envenenado.


  Contuve la risa para mirarle. ¿Qué era lo que estaba diciendo aquel hombre? ¿Tan ingratos eran él y sus compañeros que iban a guardar rencor al que los había salvado?


  —Nos habéis engañado lindamente —repitió, con voz más fuerte.


  —¡Éste es mi oficio, majadero! —le contesté—. Pero me parece que el que ha quedado aquí engañado ha sido el señor Ramiro del’Orca.


  —Sí —replicó en son de queja—. Pero ¿y cuando comprenda que os habéis burlado de él? ¿Y cuando descubra la jugarreta que le habéis hecho para ponerle sobre una falsa pista? ¿Y cuando vuelva aquí?


  —¡Misericordia! No soy muy hábil para resolver acertijos.


  —¿No? ¡Pues éstos habéis de resolvérmelos! —exclamó lívido de la cólera que mi tono fanfarrón había avivado.


  —¿Tenéis acaso mucha curiosidad por saber lo que pasará cuando vuelva? —le pregunté mansamente.


  —La tengo —contestó, torciendo los labios de furor.


  —Pues, no ha de costaros mucho satisfacerla. Quedaos aquí y aguardad su regreso. De este modo lo sabréis.


  —Eso no lo haré yo.


  —¡Ni yo, ni yo, ni yo! —corearon los otros.


  —Entonces, ¿por qué me aburrís con preguntas ociosas? ¿Qué nos importa a nosotros saber cómo va a desahogar su furor el señor del’Orca cuando vuelva desilusionado? Vuestra obligación es ir inmediatamente a reuniros con vuestra dueña. Galopad cuanto podáis hasta Cagli. Id a la posada de La Luna Llena y continuad inmediatamente vuestro viaje hacia Pésaro. Si andáis ligeros llegaréis a la fortaleza de Juan Sforza mucho antes de que el señor del’Orca vuelva a ponerse sobre la pista, si es que tiene bastante inteligencia para hacerlo.


  Jacobo dejó oír una risita irónica que sacudió su corpachón.


  —A fe mía, que estoy ya harto de este asunto —exclamó. Y los otros tres se apresuraron a expresar su adhesión a la actitud manifestada por aquellas palabras.


  —¿Qué quieres decir eso? —pregunté.


  —Que voy a desandar lo andado y volver a Roma. Yo no me arriesgo más la cabeza por ninguna dama ni por ningún bufón.


  —Si alguna vez la arriesgáis por vos mismo la habréis arriesgado por el mayor payaso y por el más cobarde bribón que ha deshonrado nunca el nombre de hombre. ¿Y vuestra dueña? ¿Va a tener que esperaros en Cagli hasta el día del Juicio? Si en ese cuerpo de elefante hay siquiera un corazón de conejo, montaréis a caballo y correréis en ayuda de esta pobre dama.


  Mi tono los hirió y no lo disimularon. Maese Jacobo tuvo el atrevimiento de levantar la mano. Pero yo soy un hombre de fuerza sorprendente, sorprendente a causa de mi delgadez y aspecto casi frágil. Saltando, pues, de la litera, cogí a aquel individuo por el pecho del tabardo, lo sacudí de un lado a otro y lo eché de cabeza sobre un montón de nieve inmediato al camino.


  Al ver esto, los otros criados desenvainaron sus cuchillos y se dispusieron a atacarme. Pero yo salté sobre una de las mulas de la litera, y mostrándoles la fuerte daga de Pistoya que llevaba, se la presenté sin intimidarme por su superioridad numérica. Aun siendo cuatro contra uno, lo pensaron mejor, sin empezar la batalla. Por un momento permanecieron así consultándose unos a otros; luego, Jacobo montó a caballo y, dirigiéndome algún consejo irónico acerca del modo de manejar yo solo la litera y las mulas, se puso en marcha para volver, sin duda, a Roma. Luego descubrí que él era quien llevaba el dinero de Madonna Paola, de suerte que no debieron de faltarles medios de hacer el viaje.


  Me quedé allí un rato maldiciéndoles como a unos bandidos que eran y pensando en la pobre criatura que había continuado sola camino de Cagli y los esperaría en vano. Montado en la mula, bajo el sol del mediodía, pensé en todo aquello, y tan absorto me encontraba que llegué a olvidar mis propios asuntos. Por último me decidí a llegar hasta Cagli e informarla de que sus lacayos habían huido.


  No había tiempo que perder, pues como lo había dicho aquel bribón de Jacobo, Ramiro del’Orca descubriría muy pronto que se le había engañado y volvería enfurecido y dispuesto a sacar de mi cuerpo la verdad, valiéndose de medios demasiado fuertes para mi estómago.


  Lo primero que había que hacer era, pues, borrar nuestras huellas, no dejando señal alguna que permitiese a Ramiro guiarse con acierto para reparar el error que yo le había hecho cometer. Quien va despacio va lejos, dice el proverbio. Y yo pensé despacio en la situación. No era dudoso que la escolta se dirigía a Roma; si yo podía, por lo tanto, deshacerme de aquella embarazosa litera, el señor Ramiro se vería apurado para volver a encontrar la verdadera pista. Recordaba un precipicio que habíamos dejado atrás, no muy lejos de aquel lugar, y allí dirigí la mula tan de prisa como podía ir llevando la litera con la otra mula enganchada detrás. Llegado al borde del abismo quité los arneses de ambos animales y, echando mano de todas mis fuerzas, lancé la litera, que cayó rodando y formando una bola de nieve mayor a cada vuelta que daba, hasta llegar al fondo. Había allí bastantes indicios de su presencia, pero para verlos se hubiera necesitado una vista muy penetrante y dirigirla además al lugar preciso y sabiendo lo que se buscaba. Fié en que no llegaría a ser descubierta por Ramiro, y en que si la descubría, no le serviría esto de gran cosa para saber qué se había hecho de Madonna Paola.


  Me puse, pues, de nuevo el sombrero y la capa, que había conservado, volví a montar y azuzando a la otra mula para que me siguiese, emprendí con la mayor rapidez posible la marcha en dirección a Cagli. Cuando hube recorrido cosa de media legua me detuve de nuevo. No se veía a ningún ser viviente. Quité a una de las mulas todos los arneses que llevaba, los enterré en la nieve, detrás de una valla, y puse en libertad al animal. El propietario de aquella tierra debió de creer a la mañana siguiente que habían llovido mulas durante la noche.


  Ahora podía ya correr con un poco más de ligereza y al cabo de una hora aproximadamente pasé por la bifurcación del camino y vi por un momento a los cuatro lacayos fugitivos, que estaban cruzando las crestas de las colinas más cercanas. Si me vieron o no, lo ignoro; maldiciendo por última vez su cobardía los aparté de mi memoria y a paso vivo me dirigí a Cagli. Me faltaba para llegar allí una legua corta. Media hora más tarde mi mula, casi muerta de fatiga, se detuvo ante la puerta de la posada de La Luna Llena.


  Echando las riendas al mayordomo, penetré en el edificio y llamé a la posadera. El lugar parecía deshabitado como toda la población, cuando entré en ella. Pronto se me presentó una mujer morena con cara redonda y ojos grandes y bondadosos y le pregunté si había llegado por la mañana una dama sin novedad. Al principio la mujer pareció desconfiar, pero cuando le hube dado seguridades de que yo estaba allí sólo para servir a la viajera, declaró francamente que Madonna esperaba en su propia habitación. Allí me dejé conducir por ella ansioso, y a la vez, lleno de reparos. Estaba, en efecto, ansioso de ver con mis propios ojos que la joven se encontraba sana y salva; pero no debiendo entrar un hombre en la habitación ocupada por una dama, con la cabeza cubierta, aguardaba con recelo el momento en que Madonna Paola viese mi caperuza de bufón. Sin embargo, no podía hacer otra cosa que soportar las consecuencias, y mientras subía la escalera guiado por la buena mujer, me dije a mí mismo que era una verdadera locura atormentarse por ello.


  Con el sombrero en la mano seguí, pues, a la posadera hasta la habitación en que se encontraba Madonna. Ésta se levantó de la silla que ocupaba junto a la ventana; su rostro estaba pálido y en sus ojos se leía la ansiedad que la dominaba. A la vista de mi caperuza con su cresta, sus astas y cascabeles, frunció las cejas y me miró con mayor atención; para comprobar si era yo, efectivamente, el hombre que la había salvado del trance de aquella mañana. En los ojos de la posadera advertí que había sido identificado como el alegre payaso que quince días antes había divertido a sus huéspedes, en el curso de su viaje de Pésaro a Roma. Antes de que pudiese revelar su descubrimiento, habló la dama para decirle:


  —Dejadnos un poco, buena mujer. —Pero yo la detuve cerca de la puerta.


  —Esta señora —le dije— necesitará una escolta de tres o cuatro hombres valientes para continuar su viaje. Porque debe ponerse en camino lo más pronto posible.


  —Pero ¿qué se ha hecho de mis criados? —preguntó Paola.


  —Madonna —le dije—, vuestros criados os han abandonado. Ésta es la razón de mi presencia aquí. Voy a explicaros en seguida cómo han pasado las cosas. Entretanto hemos de manejarnos para substituirlos. —Y me volví de nuevo hacia la posadera para repetirle mis recomendaciones.


  La buena mujer seguía en pie, en actitud pensativa y con expresión de duda. Cuando la miré movió la cabeza y contestó:


  —Hoy es imposible encontrar escolta en Cagli. La ciudad está casi vacía y todos los hombres ágiles se han ido, unos en romería a la Santa Casa de Loreto y otros a Pésaro para asistir a la Festa de la Epifanía.


  De nada me sirvió protestar que no había de ser difícil encontrar un par de buenos mozos aptos. Ella me replicó que los que quedaban en Cagli eran precisamente los que no podían alejarse.


  El rostro de Madonna se ensombreció; pues, por la insistencia que yo demostraba, había comprendido que era urgente reanudar el viaje.


  —Tenéis aquí a vuestro mayordomo —dije yo por fin—. Él será uno de las dos.


  —Es el único hombre que queda en la posada. Mi marido y mis hijos se han ido a Pésaro.


  —Dejadnos a ese único hombre y seréis bien recompensada.


  Pero no quiso acceder a ningún precio, y, sin duda, no le faltaban buenas razones para ello, pues tenía que hacer un trabajo superior a sus fuerzas, y a su edad y para privarse de su mayordomo le hubiera sido preciso cerrar la posada, cosa naturalmente imposible.


  He ahí, pues, un obstáculo con el que yo no había contado. No había que pensar en dejar ir sola a la joven para recorrer una distancia de unas diez leguas, muchas de las cuales debían cubrirse de noche, y, por otra parte, si quería tener la seguridad de escapar a la persecución de los Borgia, debía ponerse en marcha inmediatamente y no detenerse hasta llegar a Pésaro.


  Y entonces vi, como a la luz de un relámpago, que allí estaba esperándome el medio de volver a Pésaro atrevidamente, a pesar de mi destierro, y dar cumplimiento a la misión que se me había confiado cerca de Lucrecia Borgia. Porque seguramente la misión qué estaría desempeñando ostensiblemente, la de salvador y protector de su prima, obligaría a Juan Sforza a ser generoso conmigo. Pensé, luego, en el otro aspecto que ofrecía el asunto. Al burlarme de Ramiro del’Orca yo había hecho fracasar un plan de los Borgia; al salvar de sus manos a Madonna Paola había quizá reducido a la nada los proyectos del cardenal de Valencia. Si era así, ¿qué tenía que esperar? Parecería que los dulces y hermosos ojos de aquella jovencita me habían trastornado hasta el punto de hacerme perder mi probabilidad de abandonar el miserable oficio que tan odioso se me había hecho. Porque yo no podría ya atreverme a presentarme de nuevo ante César Borgia. Era evidente que había quemado mis naves; lo había hecho casi sin darme cuenta de ello, obedeciendo al caritativo impulso de proteger a aquella niña y sin pensar lo caro que podía costarme todo esto. Y aunque lo que había hecho y lo que me faltaba hacer me diese el medio de entrar en Pésaro sin peligro para mi cabeza, no veía que con ello ganase gran cosa mi situación, como no fuese por el conocimiento de que había adelantado la ruina de Juan Sforza al entregar mi carta a Lucrecia. En todo caso, este era un estímulo suficiente para señalarme el camino que había de seguir si debía salir del laberinto en que me encontraba.


  Estaba aún entregado a mis pensamientos, reflexionando sobre tan dificultosa situación ante la callada hostelera, cuando habló Madonna Paula.


  —Caballero —dijo con voz insegura—, yo no tengo… yo no tengo el derecho de pediros nada, habiendo contraído una deuda tan grande con vos. No puedo dudar que os ha causado gran molestia venir hasta aquí sólo para informarme de la huida de mis criados. No obstante, si pudieseis…


  Y se detuvo, bajando los ojos, sin atreverse a continuar. La posadera era toda oídos y parecía muy sorprendida por los respetuosos modales que tan gran dama adoptaba para dirigirse a un bufón. Yo abrí la puerta y le dije:


  —Podéis dejarnos ahora. Os veré muy pronto.


  Cuando hubo salido me volví de nuevo hacia Madonna, habiendo tomado ya mi partido. El odio había disipado mi última duda. Lo que más me importaba era llegar a Pésaro y ver a Madonna Lucrecia, cumpliendo así con el Cardenal.


  —Ibais a pedirme —le dije— que os acompañase a Pésaro.


  —Vacilaba, caballero —murmuró. Yo me incliné.


  —No era necesario, Madonna. Estoy a vuestra entera disposición.


  —Pero, señor Boccadoro, yo no tengo ningún derecho para reclamar este servicio.


  —Tenéis, sin duda, el derecho de todas las mujeres para apelar a la protección de un hombre de corazón, en trance apurado. No hablemos más de ello. Sería mejor que partiésemos sin demora, aunque no creo que haya aún peligro inminente por parte de Ramiro del’Orca.


  —¿Quién es? —me preguntó. Y, al decírselo yo, preguntó de nuevo—: ¿Os alcanzaron entonces los soldados? ¿Qué es lo que ha pasado?


  Se lo comuniqué sucintamente, contándole cómo había puesto a Ramiro sobre una pista falsa y añadiendo detalles acerca de la partida de los criados y de mi modo de deshacerme de la litera y de la segunda mula. Ella me escuchaba con ojos brillantes, batiendo palmas en algunos momentos y declarando en otros, infantilmente, que aquello era espléndido y que me habla portado como un héroe. Pude, pues, disipar sus últimos temores haciéndole ver cuán efectivamente había borrado nuestras huellas y cuán vanas serían todas las tentativas del señor del’Orca para encontrar una dama que viajase en una litera escoltada por cuatro lacayos, por mucho que registrase el país.


  En seguida me abrumó con nuevas expresiones de gratitud y de admiración por la generosa presteza con que la había socorrido, sin la menor sospecha acerca de la nobleza de los móviles que me habían impulsado. Pero yo le recordé que no teníamos mucho tiempo para entretenernos hablando y la dejé ocupada en sus preparativos para ir a hacer ensillar mi mula y su caballo. Pagué además la cuenta, y cuando ella, con las mejillas encendidas, me habló de esto y me propuso que guardase una de sus joyas en prenda del dinero adelantado, yo le manifesté que podía devolvérmelo a su comodidad cuando estuviese ya segura en la Corte de su primo, el señor de Pésaro.


  Por último salimos de Cagli y tomamos el camino del Norte, cabalgando uno al lado del otro y manteniendo agradable conversación acerca de su huida y de su esperanza de hallar protección en la corte de Pésaro, pues siendo éste el asunto que más de cerca la tocaba, era el que daba más fluidez a su palabra. Yo me embocé de nuevo en mi capa y oculté mi caperuza bajo el sombrero de anchas alas para que los transeúntes que pudiéramos hallar no se extrañasen de ver a una dama hablando tan amistosamente con un bufón. Y lo raro era que yo mismo no me admirase de cosa tan desusada.


  El sol, convertido en una bola de fuego, declinaba hacia las montañas, a nuestra izquierda, lanzando un fulgor rojizo sobre la nieve que nos rodeaba mientras nos dirigíamos a paso ligero hacia Fossombrone.


  En aquel momento me puse a reflexionar y aun llegué a esperar que Ramiro del’Orca no acertase a descubrir la enorme broma que le había gastado. Era hombre de poco ingenio e inhábil para las deducciones y en eso fundé mi confianza de que no asociase mi presencia en las montañas con la desaparición de Madonna Paola. En tal caso podría yo volver a Roma para desempeñar el empleo honroso que me había prometido César Borgia. Si esto hubiera de suceder, aún podría arreglarme para rehacer mi vida. ¡Había vuelto, al parecer, al optimismo de la adolescencia que levanta las más espléndidas esperanzas de fritura grandeza sobre los cimientos más débiles!


  La compañía de tan dulce criatura habla hecho brotar en mi pecho en aquella tarde de enero grandes esperanzas y grandes ambiciones. El Destino me había enviado en su ayuda y me parecía que esta circunstancia me daba algún derecho sobre ella. ¿Por qué no había de reservarme el Destino otros favores también? Y me acordé de la misma casa de Sforza, a la que estaba agregado tan vergonzosamente, y de su humilde origen, de aquel campesino Giacomuzzo Attendolo llamado Sforza por su extraordinaria fuerza física y que se había elevado como un príncipe hasta alcanzar las alturas.


  Yo tenía seguramente alguna ventaja sobre un personaje como aquél y sólo con que me favoreciesen las circunstancias…


  No continué. En el fondo de mi corazón me burlé de tan fantásticos ensueños. César Borgia acabaría por saber (sabría, con toda seguridad, porque se lo diría Ramiro o porque lo deduciría él mismo de la noticia que Ramiro le daría de nuestro encuentro) cómo le había yo hecho fracasar en una cosa mientras le servía en ora. El Destino estaba contra mí. Había descendido demasiado para remontarme de nuevo, y ninguno de los ensueños acariciados durante una puesta de sol e inspirados, quizá, por la presencia de una niña hermosa como un ángel del Cielo, llegaría a realizarse jamás en el pobre Boccadoro.


  Cerraba ya la noche cuando entramos en las resbaladizas calles de Fossombrone.


  Capítulo V. La ingratitud de Madonna


  
    CAPÍTULO V


    LA INGRATITUD DE MADONNA

  


  NOS detuvimos allí poco más de media hora y, tras de una cena apresurada, reanudamos nuestra marcha esperando poder dormir en Fano. De suerte que cuando hubo pasado la primera hora de la noche, Fossombrone quedó a una legua de distancia detrás de nosotros, que, continuando a paso largo, nos acercábamos al mar. Arriba, la luna llena lucía en un cielo azul y la nieve reflejaba su claridad, quedando así nosotros libres de las tinieblas que tanto nos hubieran molestado. Poco más allá moderamos el paso de nuestras monturas, pues no habría ventaja alguna en llegar a Pésaro antes de la mañana. Esto nos animó a reanudar también la conversación y yo me atreví a preguntarle a mi compañera la causa de su huida de Roma.


  Ella me dijo que era Madonna Paola Sforza de Santafior y que los Borgia la habían destinado a ser la esposa del primo de César, Ignacio Borgia. Su único protector, que era su hermano Felipe, apreciando su delicada situación entre la voluntad de aquella poderosísima familia y la falta de inclinación que ella tenía hacia el esposo que se le designaba, la había instigado secretamente a que huyese y buscase refugio en la corte de su pariente el señor de Pésaro, Juan Sforza. Su huida había sido, naturalmente, descubierta muy pronto, y los Borgia, que veían en esto un acto de rebelión contra su suprema voluntad, habían ordenado que se la detuviese.


  Madonna Paola concluyó diciendo que a no ser por mí hubieran acabado por conseguirlo y que cuando la hubiesen tenido en Roma hubieran tratado de influir en su voluntad hasta hacerle aceptar aquel enlace que ella no deseaba. Y esto la llevó a nuevas protestas de gratitud que yo me esforcé vanamente en contener.


  —Habéis realizado una ación noble y buena —dijo—, y creo que el Cielo debe de haberos enviado en mi socorro, porque no es apenas posible que en toda Italia hubiese encontrado otro hombre capaz de hacer tanto.


  —Pero, después de todo, ¿qué es lo que yo he hecho? —exclamé—. Cualquier hombre de corazón, viéndoos perseguida, hubiera intentado lo mismo.


  —No; esto es más de lo que yo podía nunca imaginar —me contestó—. ¿Quién hubiera sufrido por una desconocida las molestias que habéis sufrido vos? ¿Quién hubiera corrido, como vos habéis dicho, para avisarme la defección de mis criados? ¿Quién, faltando otra escolta, hubiera querido hacer un viaje como éste para prestar un servicio que no puede pagarse dignamente? Y, sobre todo, ¿quién, para proteger a una doncella, se hubiera resignado a llevar ese disfraz?


  —¿Disfraz? —le pregunté, interrumpiéndola, impulsado por mi sorpresa—. ¿Qué disfraz, Madonna?


  —¿A cuál puedo referirme si no a ese traje de payaso que os habéis puesto para despistar mejor a mis perseguidores y que seguís llevando todavía en mi pobre servicio?


  Me volví en la silla para mirarla y, a la luz de la luna, pude ver claramente cómo sus ojos se habían fijado en los míos. ¡Vamos! ¡Ésta era la razón de su bondad y de la fácil familiaridad de su tono conmigo! Me había tomado por un caballero andante que se paseaba por Italia en busca de doncellas en peligro a quienes salvar. Era seguro que su idea sobre el mundo había salido de las obras del señor Boyardo o, quizá, del Amadís de Gaula. E imaginaba, sin duda, que las libreas de bufón brotaban por sí solas en la maleza, junto a los caminos, para que los caballeros pudiesen utilizarlas cuando fuese preciso.


  Bien, bien; era preferible que supiese la verdad desde el principio y que eligiese la actitud que le pareciera más oportuna para con los bufones. A mí no me satisfacen las consideraciones dirigidas a un personaje que no sea yo mismo.


  —Madonna, estáis en un error —le dije despacio—. Este traje no es un disfraz. Es el que llevo habitualmente.


  Hubo una pausa y advertí que aflojaba las riendas. Si hubiéramos estado en pie, no hay duda de que se hubiera detenido para mirarme.


  —¿Cómo? —preguntó; y en su voz vibraba ya una nueva nota imperiosa y helada—. No debéis de querer darme a entender que sois un bufón profesional…


  —Admitiendo que no soy un bufón de nacimiento, ¿en qué otras circunstancias podíais esperar verme con este traje?


  —Pero esta mañana —protestó, después de un breve silencio—, la primera vez que os he visto, no estabais vestido así.


  —Estaba vestido como ahora; pero escondía mis colorines bajo la capa, el sombrero y las botas. Si no os hubieseis encontrado, vos y vuestros criados, tan sobrecogidos por el miedo es probable que lo hubierais advertido.


  La frase encerraba un reproche vivo y deliberado, pues la repentina altivez de su tono estaba escociéndome de veras. ¿Era yo, acaso, menos merecedor de su gratitud por ser un bufón? ¿Me había impedido mi profesión de payaso hacerlo todo por salvarla? ¿O era quizá que la acción que ejecutada por un caballero revestido de su armadura y sus espuelas se hubiera considerado como noble, resultaba vulgar e indigna de recompensa, llevada a cabo por un bufón cubierto de colorines y cascabeles? Parecía realmente que éste era el curso que siguieron ahora sus pensamientos, pues no volvimos a cambiar una palabra hasta que nos encontramos cerca de Fano.


  Muchas veces me había yo sentido avergonzado de mi profesión, pero nunca con tanta amargura como en aquel momento. Me habla acongojado cuando Juan Sforza había contado mi historia en su Corte antes de expulsarme de Pésaro con la amenaza de hacerme ahorcar; y me había abrasado el corazón cuando, más tarde, Madonna Lucrecia, al confiarme la carta para su hermano, me reprochó la inercia que durante tanto tiempo me había retenido en tan vil esclavitud. Pero mi amargura era ahora mucho mayor, pues el silencio de mi compañera parecía demostrar que de haber conocido mi calidad hubiera desdeñado la protección que tan útil le había sido. Si alguna duda misericordiosa hubiera podido quedarme acerca de ello, la disiparon las primeras palabras que añadió. Fué cuando brillaban ya ante nosotros las luces de Fano. Llegados a una encrucijada, yo le recomendé que volviésemos hacia la izquierda.


  —Pero si Fano está enfrente… —me replicó con frialdad.


  —De este modo podemos evitar la población y alcanzar el camino de Pésaro al otro lado —contesté en tono tan frío como el suyo.


  —Pero, ¿no podría yo encontrar una escolta en Fano?


  De buena gana hubiera llorado ante aquella muestra de crueldad, porque en sus palabras podía yo leer que me despedía de su servicio. No se había vuelto a hablar de más escoltas que la que yo le proporcionaba con mi compañía y ésta le había parecido enteramente satisfactoria desde el principio.


  Por un rato continué mi camino en silencio. De ser yo el vasallo que ella suponía, le hubiera dado su merecido omitiendo toda consideración a su sexo, a su posición social y a su edad. Le hubiera dado su merecido dejándola que siguiese sola su camino hasta Fano y luego hasta Pésaro como mejor pudiera. No llevaba dinero y hubiera encontrado en Fano un recibimiento que ciertamente hubiera llenado de lágrimas sus hermosos ojos.


  Pero fui compasivo y me decidí a darle algunas razones; en cierto modo esto equivalía a hacerle comprender su situación verdadera y su necesidad de tratarme con un poco de cortesía por la utilidad que todavía podía prestarle si le faltaba la necesaria generosidad para tratarme con un poco de gratitud por los servicios que le había prestado ya.


  —Madonna —le dije—; sería más prudente seguir el camino lateral y dejar la escolta, ya que nos hemos dispensado de ella hasta ahora. Hay muchas razones para que una dama se abstenga de entrar en Fano a esta hora de la noche.


  —No conozco ninguna de estas razones.


  —Es muy posible. Sin embargo, las hay.


  —Esta marcha tan solitaria a caballo me agrada muy poco —me dijo despacio—. Quiero ir a Fano.


  Había tenido la caridad de disimular su pensamiento; pero su tono me dió a entender con toda claridad que podía continuar con ella o no, a mi elección. En silencio y con el corazón traspasado, volví de nuevo la cabeza de mi mula hacia las luces de la ciudad.


  —Puesto que estáis decidida, continuemos —me limité a contestar.


  No cambiamos ninguna palabra más hasta que entramos en la calle principal, donde me preguntó ella cuál era la mejor posada.


  —El Pez dorado —le contesté brevemente. Y a El Pez dorado nos dirigimos.


  Una vez allí Madonna Paola tomó personalmente la dirección. Echó pie a tierra, dió las riendas a un mozo y, entrando en la sala común, proclamó ante todos los presentes lo que necesitaba, encargando en voz alta al hostelero que le encontrase una escolta de tres o cuatro hombres para que la acompañasen a Pésaro, donde los recompensaría espléndidamente su primo el señor de la ciudad, Juan Sforza.


  Yo la había seguido al interior e hice rechinar mis dientes al oír una locura tan monstruosa. Ella había echado atrás la capucha dejando al descubierto el finísimo lienzo que cubría su cabello negro y sobre aquél una redecilla de oro llena de piedras preciosas. Su camorra estaba también abierta dejando ver a todos las joyas que adornaban su cinturón. No había en la habitación más que media docena de hombres. Dos de ellos ofrecían semblantes venerables, y eran probablemente comerciantes que se dirigían a Milán; otro, sentado un poco más lejos, era un jovencillo de apariencia afeminada. Los otros tres eran individuos de tosco aspecto y uno de ellos —un rufián de cejas negras y espesas— había levantado los ojos para fijarlos en las riquezas que Madonna Paola mostraba con tanta indiferencia. Yo sabía ya lo que iba a hacer.


  Levantóse, e inclinándose profundamente le dijo:


  —Ilustre Señora, si estos dos amigos y yo merecemos el honor de ser aceptados, aquí tenéis la escolta que necesitáis. Somos muchachos fuertes y muy felices. —Supuse que en su fuero interno el hombre quiso decir «muy fieles a nuestro oficio de bandidos».


  Los otros dos se levantaron también y ella los miró en la actitud de quien se ha pasado la vida juzgando a los hombres por su apariencia. Fué en vano que yo tirase de su capa; en vano que murmurase la palabra «esperad» tras de mi mano. Paola los contrató inmediatamente y les ordenó que se preparasen para ponerse en camino en el acto. Una vez más traté de inducirla a cambiar de intención, diciéndole:


  —Madonna: es muy imprudente salir de noche con tres hombres desconocidos y de aspecto tan villano. A mí me parecen tres bandidos.


  Estábamos algo apartados de los demás y Paola bebía una copa de vino sazonado que el hostelero había preparado y calentado para ella. Luego me miró con una sonrisa de tolerancia.


  —Son gente pobre —me dijo—. ¿Los queríais vestidos de terciopelo?


  —Me refiero a su aspecto, Madonna, no a su traje —le contesté con calma.


  Ella lanzó una carcajada ligera y negligente; luego, en tono un poco burlón, replicó:


  —Sois muy caprichoso; pero si os asusta viajar en compañía, entonces, señor mío, no necesito reteneros por más tiempo lejos del camino que seguíais cuando os encontré.


  ¿Creía aquella niña que estaba celoso y que por ello insistía en que ella desconfiase de los que me suplantaban? Esto me irritaba. No obstante estaba más resuelto que nunca a no abandonarla. Dejarla con aquellos rufianes, a quienes había cometido la locura de confiarse en su extremada ignorancia, era cosa que yo no podría hacer aunque me hubiese azotado. Era demasiado joven, demasiado frágil para que nadie que no tuviese un corazón muy pequeño se apartase de su lado.


  —Si queréis permitírmelo, Madonna —le dije suavemente—, me atreveré a seguir en vuestra compañía.


  Es posible que mi acento la conmoviera o quizá advirtió en él algún reproche por la ingratitud que revelaba su cambio de modales para conmigo. Sus ojos se fijaron en los míos a través de la mesa y parecieron tomar una expresión más seria. Y su tono era muy distinto al contestarme:


  —Bueno; si lo deseáis así, me alegraré de que os aprovechéis de mi escolta, Boccadoro.


  Había soportado el desprecio en sus palabras o en su silencio durante algunas horas; pero nunca había estado tan cerca de volverle la espalda como en aquel momento; nunca había estado tan cerca de abandonarla al destino fatal a que la llevaban su terquedad. ¡Pensar que tomaba conmigo semejante tono!


  La violencia de la repentina cólera que hube de reprimir me hizo palidecer bajo su fija mirada, y ella, por su parte, se puso muy encendida y bajó los ojos, como si comprendiese la miseria de su actitud. Para algunos temperamentos no hay nada tan odioso como comprender tales cosas, y creo que el de ella era uno de estos temperamentos, pues pegó en el suelo con el pie y le preguntó al hostelero por qué se tardaba tanto en preparar los caballos.


  —Están ya delante de la puerta, Madonna —contestó el hombre, inclinándose—, y vuestra escolta espera montada.


  Levantándose, Paola se precipitó hacia la puerta y me llamó sin volver apenas la cabeza.


  —Si venís con nosotros, Boccadoro, vale más que aligeréis.


  —Os sigo, Madonna —repliqué con sombría satisfacción—, cuando haya pagado la cuenta.


  Ella se volvió a medias, deteniéndose, y me pareció ver que las comisuras de sus labios se bajaban ligeramente.


  —¿Ya lleváis la cuenta de lo que os debo? —murmuró.


  —Sí, Madonna —le contesté con expresión algo más sombría—, llevo la cuenta.


  Y pensé que me había vuelto muy torpe si aquella cuanta no crecía considerablemente antes de que llegásemos a Pésaro. Cierto que era probable que mi propia vida contribuyese a elevarla, y esta idea me era casi agradable. Quizá entonces, cuando yo estuviese rígido y frío, cuando me viese muerto en su servicio, aquella niña hermosa e ingrata llegaría a comprender que, en efecto, había sufrido muchas molestias por ella.


  Mis pensamientos seguían aún este curso cuando nos pusimos en marcha, pues no me gustaba el orden en que se habían colocado aquellos bribones para escoltarnos. Iba delante Madonna Paola seguida inmediatamente por dos de los rufianes, uno a cada lado. El tercero, que supe se llamaba Esteban y era el que había hecho el ofrecimiento de sus servicios, cabalgaba a mi lado, pocos pasos más atrás, y trató de darme conversación, seguramente para distraerme y poder cogerme desprevenido.


  La desconfianza es muchas veces una cosa muy buena. «Hombre prevenido es hombre armado», dice un proverbio, y el hombre mejor prevenido es, sin duda, el que se orienta por sus propias desconfianzas; pues aunque solemos desdeñar los avisos de un amigo, rara vez dejamos de tener en cuenta los que nos sugiere nuestra propia conciencia.


  De suerte que mientras el amable y parlanchín Esteban me ocupaba con su agradable conversación, dándome el título de Señor Bufón, puesto que no conocía mi nombre, yo, embozado en mi capa y protegido por sus pliegues, sostenía firme en la mano mi daga de Pistoya, dispuesto a servirme de ella a la primera señal de traición. Y esta señal estaba esperándola con los ojos tan abiertos que no hubieran visto mejor aunque hubiesen sido los del mismo Argos. Entretanto mi lengua replicaba alegremente, manteniendo animada charla con el señor Esteban, que parecía ser un mozo vivo de ingenio y dotado del sentido de la ironía… ¡Dios le haya perdonado!… Es decir, que logré hacer con él precisamente lo que él se había propuesto hacer conmigo: adormecerle en la más descuidada de las confianzas.


  Por fin apareció la señal que yo había estado esperando. La distinguí con tanta claridad como si hubiera estado dirigida a mí mismo; y aun creo que la vi antes que el hombre a quien iba destinada. A no ser por mis temores en lo que se refería a Madonna Paola, me hubiera echado a reír de aquella torpe seguridad. El hombre que cabalgaba a la derecha de Madonna se volvió en su silla y levantó una mano, como para comunicarse con Esteban. A éste estaba yo regalándole con una de las paradojas más selectas de Sachetti, que yo mismo celebraba con mi risa. Y continué contándole chistes, como si tuviésemos toda la noche para entregarnos a la grata tarea de comentar el humorismo de aquel autor. Pero con el rabillo del ojo observaba a mi compañero y vi cómo su mano derecha pasaba hacia su espalda, donde yo sabía que pendía su daga. Sin embargo, fui paciente. Era preciso no exponerse a un fracaso por excesiva precipitación. Continué, pues, charlando, hasta que pude ver plenamente confirmados mis temores. En la mano que Esteban volvía a llevar hacia delante, con la misma lentitud con que la había llevado atrás, vi el frío brillo del acero. ¡Santo Dios! ¡Qué cobarde era aquel hombre, a pesar de su corpulencia, para disimular tanto en una cuestión tan sencilla como apuñalar a un pobre payaso indefenso!
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  —Pero Sachetti esclarece muy bien este punto —le dije con gran suavidad—; y su elocuencia es tan fina y penetrante como la punta de esta daga.


  Y, con un rápido movimiento giré sobre mi silla y se la clavé en el costado hasta la empuñadura en el momento en que él levantaba la suya.


  No emitió más que un breve sonido gutural; primera sílaba de una exclamación de sorpresa que quedó ahogada. Por un momento se tambaleó en la silla y en seguida cayó con los brazos abiertos, quedando como una cruz negra sobre la blancura de la nieve. En el mismo instante Madonna Paola lanzó un grito agudo.


  Tiemblo aún al pensar lo que hubiera podido sucederle si los dos rufianes que habían puesto las manos en ella no hubiesen cometido el grosero error de conceder poca importancia al único adversario que tenían. Habían oído el ruido producido por la caída del valiente Esteban y no dudaron ni por un momento que era yo el que habla caído. Oyeron también las rápidas pisadas de mi montura, que se acercaba, pero no se entretuvieron en comprobar si no podían haberse equivocado al suponer que era maese Esteban el que iba a reunirse con ellos.


  Besé la hoja de mi daga para darle suerte y la sepulté en la espalda del hombre que estaba a la derecha de Madonna y que lanzó un grito y quiso dar vuelta en la silla para encararse con su inesperado adversario; pero en seguida, sin fuerzas para sostenerse, cayó sobre la cruz de su caballo y de allí al suelo, por el que le llevó arrastrando al galope el animal azarado, pues uno de sus pies había quedado sujeto al estribo.


  Hasta aquí todo había sucedido con la mas sorprendente y deliciosa facilidad. Si el último de nuestros enemigos hubiera tenido la amabilidad de asustarse de mis proezas y echar a correr para ponerse a salvo hubiera podido yo salir de aquella batalla con la gloria indemne de un verdadero Marte. Pero su garganta contestó al grito de su compañero con un rugido de rabia. Apartóse, pues, de Madonna y dirigió su caballo contra mi, desenvainando la espada mientras se acercaba.


  —¡Alejaos, Madonna! —grité—; me reuniré con vos en seguida.


  El hombre lanzó una carcajada discordante de mal agüero que a ella pudo quitarle o no la de fe en mi promesa de que pronto iría a su lado. Pero es lo cierto que casi me la quitó a mí. Paola mostró, sin embargo, una presencia de ánimo que concordaba muy bien con la altivez y la ingratitud que acusaba su conducta anterior. Hizo, pues, adelantar a su mula y dejó al bandido el paso libre quedando yo así más expuesto a su ataque. En aquel momento cometí un error que estuvo a punto de costarme la vida. Me había detenido un instante para arrollarme la capa al brazo izquierdo. Si me hubiera contentado con servirme para este fin del brazo desnudo, es probable que el resultado hubiera sido más satisfactorio. Tal como lo hice no había terminado mis preparativos cuando mi adversario llegaba sobre mí, de suerte que el trozo de mi capa no arrollado aún quedaba pendiente con peligro de retardar los movimientos del brazo.


  Vi llegar su espada, que, a la luz de la luna, brilló con un reflejo blanco azulado. Había levantado el brazo izquierdo para desviar el golpe, preparando al mismo tiempo el derecho para servirme de la daga y apretando los costados de la mula con toda la fuerza de mis piernas. Es cierto que desvié el acero que amenazaba mi corazón, pero los pliegues sueltos de la capa tropezaron con el cuello de mi mula y el brazo no pudo levantarse con la rapidez requerida para cubrir todo mi cuerpo. La espada de mi adversario me alcanzó, pues, en el hombro, en donde la sentí primero helada y en seguida abrasadora mientras penetraba en mi carne. Por un instante quedé indeciso más porque sabía que estaba herido que por el dolor. Luego eché hacia delante todo mi cuerpo, y, como estábamos ya en contacto, clavé mi daga en su pecho casi en la base de la garganta.


  El impulso adquirido me llevó hacia delante al mismo tiempo que a él le hacía retroceder; y así, conservando yo la hoja de su espada en mi hombro y él mi daga donde se la había plantado, rodamos ambos por el suelo en medio de lo que parecía ser un bosque de patas equinas. Luego, algo pegó fuertemente en mi cabeza y perdí el conocimiento.


  Concíbase, si es posible, una cosa más triste y más inútil que lo que yo era en aquel momento. ¡Un payaso sin sentido!


  Capítulo VI. La fortuna del bufón


  
    CAPÍTULO VI


    LA FORTUNA DEL BUFÓN

  


  CUANDO recobré el conocimiento me pareció que sentía lo que debe de sentir el que logra volver a la superficie de un lago al que ha sido arrojado con un plomo atado a los pies, o a lo que debe de sentir el alma al remontarse al Cielo libre ya de la cárcel del cuerpo. Esta segunda comparación debe de ser verdaderamente la más propia, pues a través de la niebla que oscurecía mis sentidos oí una voz que parecía pedir la intercesión de cada uno de los Santos del calendario en beneficio de algún pobre mortal. Era aquello toda una letanía, aunque, por lo que parecía, no enteramente desinteresada.


  —¡Sálvale, Santísima Virgen! ¡Glorioso San Pablo, que moriste por la espada, no le dejes perecer o estoy perdida! —decía la voz.


  Aspiré el aire profundamente y abrí los ojos, lo que hizo decir a la voz, con gran satisfacción, que sus súplicas habían sido escuchadas. Entonces comprendí que la intercesión de los Santos había sido requerida para mí. Mi cabeza descansaba en el regazo de una mujer, y necesité algunos segundos para darme cuenta de que aquella mujer era Madonna Paola, como era la de Madonna Paola la voz que habían percibido mis oídos al despertar y que ahora acogía mi vuelta a la vida en términos tan diferentes de los últimos que recordaba haberle escuchado poco antes.


  —¡Dad gracias a Dios, señor Boccadoro! —exclamó la joven, inclinándose sobre mí.


  Las sombras ocultaban su rostro, pero en su voz parecía haber lágrimas y me pregunté si éstas habrían sido derramadas por mi o por ella misma.


  —Así lo hago —le contesté con fervor—. ¿Tenéis alguna idea de la hora que es?


  —Ninguna —me contestó suspirando—. Habéis estado sin sentido tanto tiempo que ya iba perdiendo la esperanza de volver a oír vuestra voz.


  Entonces me di cuenta de un dolor vago en el lado derecho de la cabeza. Llevé allí la mano y la retiré mojada. Ella advirtió mi acción.


  —Uno de los caballos debe de haberos pegado con la herradura después que caísteis —me dijo—. Pero me inquietaba más la otra herida. He retirado la espada con mis propias manos.


  La otra herida a que se refería estaba también dejándose sentir. Me producía un dolor vivo y punzante, que parecía haber dejado insensible aquel lado de mi cuerpo hasta la cintura e impotente mi brazo. Le pregunté por mis tres adversarios y ella me señaló en silencio tres bultos oscuros que yacían sobre la nieve, a poca distancia de nosotros.


  —¿No están todos muertos? —le pregunté.


  —No lo sé —me contestó ella con un sollozo—. No me he atrevido a acercarme. Me asustan. ¡Madre mía del Cielo, qué noche de horrores ha sido ésta! ¡Oh, si hubiera escuchado vuestro consejo, señor Boccadoro! —exclamó reprochándoselo apasionadamente.


  Y me eché a reír, procurando distraer su congoja.


  —Me parece que tanto si lo queréis como si no lo queréis, tendréis que acabar por seguirlo. Esos mozos están ahí patitiesos y sigo siendo yo, tal como os lo había propuesto, vuestra única escolta.


  —Nunca ha tenido ninguna mujer un protector más noble —dijo, y sentí caer en mi frente una de sus lágrimas,


  —Habéis tenido, por lo menos, la prudencia de viajar con un bufón —le contesté—. Porque los bufones somos proverbialmente afortunados, y en esta noche he sido yo el más afortunado de todos. Pero, Madonna —le propuse en un tono distinto—, ¿no sería mejor intentar la continuación de este interesantísimo viaje? Me parece que no nos faltan caballos.


  Un par de ellos estaban junto al camino en compañía de nuestras mulas; luego me enteré de que ella misma los había atado allí.


  —Debemos de estar aún a tres leguas de Pésaro —añadí—, y si vamos despacio, como me temo que tendremos que hacerlo, llegaremos poco después de romper el día.


  —¿Creéis que podréis poneros en pie? —me preguntó con acento que revelaba sus esperanzas.


  —Puedo probarlo. —Y así lo hubiera hecho inmediatamente de no detenerme ella.


  —Primero dejadme ver el daño que tenéis en la cabeza —dijo—. He estado bañándola con nieve mientras permanecíais sin sentido.


  Así hablando, cogió otro puñado y me limpió la sangre con mucha suavidad. Quitándose luego el finísimo lienzo que cubría su cabeza hizo con él una venda impregnada de un tenue aroma de malvavisco y envolvió la mía. Hecho esto fijó la atención en mi hombro. Allí había más dificultad y todo lo que podíamos hacer era restañar la sangre, que empapaba mi jubón por aquel lado. A este objeto pasó una larga tira de tela por debajo de mi brazo y dió con ella varias vueltas al hombro.


  Por fin, una vez terminados aquellos dulces preparativos, traté de levantarme. Apenas estuve en pie sentí un vértigo y hubiera caído a no haberme sostenido ella.


  —¡Madre mía del Cielo! ¡Si estáis demasiado débil para montar a caballo! —exclamó—. No debéis intentarlo.


  —Pues lo intentaré —contesté con más firmeza en el tono que en el cuerpo y a pesar de que se me doblaban las rodillas—. Esta flojedad pasará.


  Si alguna vez ha querido un hombre dominar su debilidad física, este hombre soy yo, y me pareció que iba a conseguirlo, o, en todo caso, era evidente que mi vértigo disminuía. Aparté, pues, el apoyo que ella me prestaba y, enderezándome, me dirigí al lugar donde había atado los animales, al principio casi tambaleándome y luego con paso más firme. Ella me siguió presta a sostenerme y llena de temor, como la madre que asiste a las primeras tentativas de caminar de su primogénito. Pero yo me mantuve seguro advirtiendo que paso a paso acababa de despejarse mi conciencia.


  En seguida discutimos cuál de los animales tomaríamos. Yo propuse aprovechar los caballos, pero ella aconsejó prudentemente que utilizáramos las mulas, cuya marcha, aunque más lenta, resultaría más conveniente. Yo lo reconocí así y antes de ponernos en camino me acerqué a ver a mis adversarios. Uno de ellos, maese Esteban, se hallaba frío y tieso; los otros dos vivían, y por la naturaleza de sus heridas parecía probable que se salvasen si no quedaban helados antes de que acudiese algún buen samaritano para recogerlos.


  Arrodillándome un momento, recé por el alma del muerto y vendé las heridas de los vivos del mejor modo que supe, para evitarles mayores pérdidas de sangre. Ciertamente, si hubiese tenido los medios de hacerlo, hubiera querido prodigarles otros cuidados; pero ¿estaba esto en mi mano? Después de todo, ellos eran quienes habían buscado la aventura y no dudo de que no estaban expiando más que una mínima parte del mal que habían hecho en su vida.


  Volví, pues, al lado de las mulas y, a pesar de mis protestas, Madonna Paola insistió en ayudarme a montar, recomendándome que tuviese mucho cuidado con mi herida y evitase todo movimiento brusco que pudiera dar lugar a que se repitiese la hemorragia. Luego montó ella, ligera como un muchacho que ha robado fruta en un huerto, y reanudamos el viaje. Y ahora no era mi compañera otra cosa que una dama muy contrita y humillada que, lejos de disimular aquel estado de su ánimo, no sabía hablar de otra cosa.


  Me conmovió de un modo extraño verla así implorando mi perdón como si yo hubiese sido su igual y no el bufón de la Corte de Pésaro despedido por su amo a causa del excesivo atrevimiento de sus bromas a costa de uno de los aduladores de aquél.


  Y ahora, como era quizá natural después de lo que había visto, Paola empezó a preguntarme cómo un hombre dotado de tanto ingenio, valor y destreza podía desempeñar el vil oficio que yo había reconocido ser el mío. Le contesté contándole sin reserva alguna la historia de mi vergüenza. Era cosa que yo había conservado celosamente secreta, como ya lo he dado a entender.


  Ser bufón era ya en si mismo un mal grave; pero permitir que supiera el mundo que bajo mi traje de colorines latía el corazón de un patricio de nacimiento era una cosa infinitamente peor; pues por muy vil que pueda parecer aquel oficio lo es mucho menos cuando lo ejerce un necio de baja estofa demasiado indolente o enfermizo para ganarse el pan como todos los hombres conscientes de su dignidad, que cuando lo acepta un caballero casi por cobardía para perseverar luego en él por verdadera pereza.


  Sin embargo, en aquella noche y después de todo lo que había sucedido, sin importarme que mis mejillas se abrasaran de vergüenza, quise contar a Madonna Paola toda mi ignominiosa historia, deseando que supiera cómo me habían llevado las circunstancias a ponerme tan repugnante librea.


  Pero puesto que en mi historia desempeñaba un papel poco airoso el señor de Pésaro, bajo cuya protección iba ella a colocarse, quise asegurarme primero de que mi sinceridad no había de ofenderla.


  —¿Media, acaso, Madonna, gran amistad entre vos y el señor de Pésaro? —le pregunté.


  —No, nunca le he visto —me contestó—. Cuando estuvo en Roma, hace un año, al servicio del Papa, yo estudiaba todavía en el convento. Su padre era primo del mío y, por lo tanto, nuestro parentesco no es tampoco muy cercano. ¿Por qué me lo preguntáis?


  —Porque figura en mi historia y ésta no es muy bonita. No se parece en nada a las que yo elegiría para divertiros. No obstante, la oiréis, puesto que me lo habéis pedido.


  »He de referirme a la época en que Juan Sforza, señor de Pésaro, celebró sus bodas con la señora Lucrecia Borgia, hace de ello tres años. Una mañana entró en el patio del castillo de Pésaro un joven alto y delgado también. Su traje y sus arneses proclamaban en cierto modo su condición mixta de caballero y campesino y los lacayos que le recibieron no disimularon cuánto les divertía su aspecto. Porque los lacayos son los grandes árbitros de la moda.


  »Con voz alta e imperiosa, aquel gallito preguntó por el señor de Pésaro. La guardia del castillo, molestada por aquel tono impertinente, le hubiera obligado a retirarse sin más ceremonias; pero dió la casualidad de que desde una de las ventanas de su fortaleza el tirano había presenciado la llegada de tan raro visitante. El señor de Pésaro se encontraba en aquel momento singularmente aburrido, y creyendo que aquello podría entretenerle, bajó al patio y ordenó a su gente que se apartase y me dejase hablar… Porque era yo mismo, Madonna, aquel joven alto y delgado.


  »—¿Sois vos —le pregunté— el señor de Pésaro?


  »Él me contestó cortésmente en sentido afirmativo y en seguida puse en ejecución mi proyecto: cogí mi guantelete de piel de bisonte y lo arrojé a sus pies a modo de declaración de guerra.


  »—Vuestro padre, Constancio de Pésaro —le dije—, era un miserable bandido que robó al mío su castillo y sus tierras de Biancomonte dejándole pobre en su vejez. He venido para vengar en el hijo de vuestro padre el despojo sufrido por el mío; he venido para reivindicar mi castillo y mis tierras. Si sois un verdadero caballero aceptaréis el reto que os lanzo y os batiréis conmigo a caballo o a pie y con las armas que queráis elegir. Dios defenderá al que tenga la justicia de su parte.


  »Conociendo el mundo como ahora lo conozco, Madonna —le dije a modo de paréntesis—, comprendo bien la locura de aquel acto. Pero en aquella fecha mis puntos de vista eran los de una edad caballeresca ya desaparecida desde hace mucho tiempo, pero que, reflejada en los libros que pude encontrar en Biancomonte, me parecía era la del mundo en que vivimos. A muchos tiranos esto les hubiera bastado para hacerme moler a golpes en la rueda. Pero Juan Sforza no llegó siquiera a manifestar cólera. Su rostro blanco sonreía complacido y sus dedos llenos de joyas acariciaban su barba negligentemente cuando hube acabado.


  »Esperé un poco en actitud muy altiva y con el corazón lleno de orgullo. Cuando aquella expresión divertida empezó a borrarse en su semblante, le pregunté si no iba a darme una contestación.


  »—Mi contestación —replicó— es que regreséis al lugar de donde habéis venido y que todos los días de vuestra vida por la mañana os pongáis de rodillas para dar gracias a Dios de que Juan Sforza se haya sentido más divertido que injuriado por vuestro delirio.


  »Estas palabras me hicieron sonrojar hasta la raíz del cabello.


  »—¿Es decir que me desdeñáis? —le pregunté, ahogándome de rabia. Pero él se volvió encogiendo los hombros y riéndose y encargó a uno de sus hombres que devolviese el guantelete al caballero y que le condujese a la puerta del castillo. Varios de los soldados que estaban cerca hicieron ademán de obedecerle y esto me cegó y enfureció hasta tal punto que saqué la espada y empecé a dar palos de ciego con ella. Siendo yo solo contra muchos, no tardaron en dominarme y arrancarme de la silla de mi caballo.


  »Me ataron fuertemente y Juan les ordenó que fuesen a buscar un sacerdote y me colgasen luego sin demora. Si lo hubiera hecho como lo decía y siendo el mundo lo que es, nadie, quizá, hubiera podido censurarle. Pero decidió perdonarme la vida con tales condiciones que nunca las hubiera yo aceptado a no ser en consideración a mi pobre madre, a la que había dejado en las montañas de Biancomonte diciéndole que me iba a buscar fortuna por el mundo. No tenía en su vida otro apoyo ni otra esperanza que yo, y mi muerte hubiera acarreado la suya por hambre si no de dolor. Y la idea de aquella pobre anciana abatió mi espíritu, de suerte que cuando llegó el sacerdote me encontró llorando y creyó que mi corazón estaba contrito. En seguida fué a contárselo a Juan Sforza, y el señor de Pésaro vino a mi calabozo y halló singularmente cambiada mi arrogante actitud de pocas horas antes.


  »Confieso que estaba hecho un verdadero cobarde; pero era a causa de mi madre. Si temí a la muerte fué porque pensé lo que había de significar para ella.


  »Al ver a Sforza me eché a sus pies y con lágrimas en los ojos y acento conmovedor le manifesté una humildad tan grande como lo había sido mi anterior altanería y le pedí que me perdonase la vida, diciéndole la verdad, que en cuanto a mí mismo no me asustaba la idea de morir; pero que tenía en la montaña una madre que dependía de mí y que se moriría de hambre si yo perecía.


  »Él me miró con sus ojos caprichosos y con una sonrisa melancólica alrededor de los labios. Luego, de repente, me sorprendió con su risa silenciosa, cuya maldad nunca hubiera podido yo sospechar. Me preguntó si perdonándome la vida juraría yo solemnemente no levantar nunca más mi mano contra él. Así lo hice, ante el temor de aquella muerte inminente.


  »—Has obrado cuerdamente —me dijo—, y vivirás con una condición: que dediques tu vida a mi servicio.


  »—También esto haré —le contesté prestamente. Y él, volviéndose hacia uno de sus servidores, le envió en busca de un traje de bufón. No cruzamos ninguna otra palabra hasta que volvió el hombre con aquella indumentaria. Entonces, Juan me miró con su infernal expresión de burla.


  »—No; esto no —exclamé, sospechando lo que se proponía.


  »—Esto sí —me replicó—, esto o el lazo corredizo. Un hombre capaz de imaginar una broma tan enorme como este desafío al Tirano de Pésaro debe de ser divertidísimo cuando quiere. Justamente necesito ahora una persona así. Hay dos bufones en mi Corte, pero no pasan de ser un par de titiriteros que dan más asco que alegría. Necesito un mozo gracioso, pero animado e instruido; en una palabra, el hombre que tú pareces ser.


  »Retrocedí horrorizado y lleno de disgusto. ¿Era esta su clemencia? ¿Había querido perdonarme la vida sólo para hacerme sufrir aquella vergüenza? Por un momento olvidé a mi madre y, pensando solamente en mí, decidí dejarme ahorcar.


  »—Cuando me habéis hablado de vuestro servicio —le dije— he entendido que se trataba de un servicio honorable.


  »—El servicio que te ofrezco lo es —me contestó con fría satisfacción—. Y verdaderamente, considerando que has perdido el derecho a vivir, debes considerarte muy dichoso. Estarás bien alojado y bien mantenido e irás vestido de lienzo y de seda con tal que seas alegre. Si resultas aburrido nuestro castellano te hará zurrar… porque un hombre como tú no puede ser aburrido más que cuando está malhumorado, y el mal humor te lo curaremos si das señales de tenerlo.


  »—No haré esto —le repliqué—. Es un oficio demasiado bajo.


  »—Amigo mío —me contestó—, tú lo has de decidir. Tienes una hora de tiempo para ello. Si cuando te abran la puerta, a la puesta del sol, sales vestido tal como lo estás ahora, vas derecho a la horca; si llevas puesto ese traje de colorines y esa caperuza, y con la condición de que resultes divertido, la vida es tuya».


  Dicho esto me detuve por un momento. Nuestras monturas avanzaban despacio, pues aquella historia acaparaba la atención de los dos; la mía contando y la suya escuchando. En seguida continué:


  —No he de atormentaros con las reflexiones que me ocuparon durante aquella hora, Madonna. Antes bien, os preguntaré: ¿qué alternativa elegiría un hombre colocado en aquella situación para mostrarse enteramente digno del empleo que se le ofrece?


  Hubo un momento de silencio mientras ella pensaba su contestación.


  —Creo —dijo por fin— que un verdadero bufón hubiera elegido la muerte y un hombre sensato la vida, puesto que la vida había de ofrecerle esperanzas de tiempos mejores.


  —Y como se necesitaba un hombre de ingenio para que divirtiese a Juan Sforza del modo que él quería ser divertido, este joven sensato eligió la vida y las payasadas. Pero, ¿era, en verdad, tan prudente esta elección? La historia no acaba aquí. Aquel joven que hasta entonces había vivido privado de toda comodidad, al encontrarse bien alojado y bien alimentado, como se lo prometió el señor de Pésaro, se hizo indolente hasta acostumbrarse a su papel de bufón y desempeñarlo sin contrariedad, a cambio de su cama y de su mesa.


  Había momentos en los que mi conciencia llamaba con fuerza a la puerta de mi corazón y entonces era para mí un suplicio el verme vestido con la librea de los bufones y ocupado en hacer reír a todos, desde el príncipe hasta sus marmitones. Pero en los tres años que he pasado en Pésaro ha sido olvidada mi identidad por los pocos que la habían conocido. Además, el personal que compone las Cortes cambia sin cesar y en tres años ha habido tales idas y venidas en la de Juan Sforza que sólo quedaban uno o dos de los que la habitaban cuando yo llegué a ella. De este modo, mi situación había ido haciéndose más llevadera. Yo era allí un bufón y nada más, y así, en cierto modo, aunque me sonroje el decirlo, había llegado a sentirme satisfecho. Me consolaba el pensamiento de que no había allí nadie que recordase la historia de mi llegada a Pésaro o que conociese la cobardía de que había sido culpable al consentir disfrazarme con el traje de colorines y adoptar el nombre de Boccadoro. Había contado con que el señor de Sforza consentiría generosamente en dejar que las cosas continuasen como estaban, y, entretanto, yo mantenía a mi madre con las propinas ganadas a costa de mi vergüenza. Pero llegó un día en que el señor de Pésaro, llevado de su malignidad, quiso divertirse insultando de otro modo a su bufón. Ser señalado como un objeto risible es cosa que formaba parte de mi oficio, y si Juan Sforza se hubiera limitado a exponer a las burlas de sus cortesanos a Boccadoro, me hubiera prestado a ello sin dificultad. Pero una diversión tan inocente no podía bastar para contentar sus malos instintos. El hombre a quien expuso su crueldad a la risa de sus cortesanos fué Lázaro Biancomonte, cuya identidad les reveló contándoles a su manera la historia que acabáis de escuchar.


  »A1 ver esto me rebelé y le dije en el acto, ante toda la Corte, cosas que no pueden decirse a un príncipe sin perder la vida. La ira se apoderó de él y ordenó a su castellano que me azotase hasta los huesos, o, más sencillamente, que me matase a latigazos.


  »De este castigo me salvó la intercesión de Madonna Lucrecia; pero fuí desterrado de Pésaro en aquella misma noche, de suerte que soy en este momento un vagabundo.


  Y callé. No tenía intención de comunicarle qué motivos había tenido Lucrecia Borgia para salvarme ni qué misión me había hecho ir y volver a Roma.


  Paola me había escuchado en silencio y cuando hube terminado lanzó un profundo suspiro. Yo le agradecí desde el fondo de mi corazón aquella graciosa expresión de simpatía. Por un rato continuamos en silencio. Finalmente, ella volvió la cabeza para mirarme a la luz de la luna, que ahora declinaba hacia su ocaso.


  —Señor de Biancomonte —dijo, y el sonido de mi antiguo nombre venido de sus labios me conmovió con una alegría indecible y pareció casi devolverme mi antigua calidad de caballero—; señor de Biancomonte: me habéis prestado en las últimas veinticuatro horas servicios que ningún héroe de los tiempos caballerescos prestó jamás a ninguna mujer; y esto lo habéis hecho por el más desinteresado de los motivos, con lo que habéis demostrado cuán noble es, verdaderamente, este corazón vuestro que por causa mía ha estado a punto de cesar de latir para siempre esta noche. Debéis acompañarme hasta Pésaro despreciando este destierro que se os impuso. Yo me encargo de que no se os haga daño alguno. No podría hacer menos y espero hacer mucho más. Toda la influencia que pueda yo tener cerca de mi primo de Pésaro la emplearé en vuestro beneficio, amigo mío; y si en el alma de Juan Sforza hubiese sólo una mínima parte de la gratitud que me habéis inspirado a mí, por lo menos se os haría justicia y Biancomonte volvería a ser vuestro.


  Tanto me conmovió la bondad que Paola estaba manifestándome, que me quedé mudo de momento, olvidando por completo lo mucho que había hecho para merecerla y la dureza con que ella me había tratado antes de que acabase de servirla.


  —¡Ay! —le dije, suspirando—. Dios sabe que no soy ya digno de establecerme en la casa de los Biancomonte. Me he rebajado demasiado, Madonna.


  —Este Lázaro cuyo nombre lleváis estaba más bajo aún. Pero volvió a la vida y recuperó su anterior posición. Que sirva esto para animaros.


  —Aquel Lázaro no había vivido de las mercedes de Juan Sforza.


  Hubo un nuevo silencio. Luego me dijo Paola:


  —¿Vendréis, por lo menos, hasta Pésaro conmigo?


  —Sí, claro que sí. No podría dejaros ir sola —y la vergüenza me mordió en el corazón, y me desprecié como un miserable por servirme de Paola para poder entrar en la Corte de Juan Sforza.


  —No habéis de temer las consecuencias: —me prometió—. Puedo responderos de esto, por lo menos.


  Por el lado de oriente empezó a lucir un tono amarillento más brillante que el de la luna. Era la aurora. Pésaro no podía estar a más de dos leguas de distancia, y en seguida, cuando hubimos alcanzado la cima de la colina que estábamos subiendo’, observamos a lo lejos una masa borrosa que se alzaba junto a la orilla del mar; una cinta de plata que se desarrollaba desde las montañas del oeste desaparecía tras de ella: era el río Foglia; el montón de edificios que miraban hacia el blanco virginal del paisaje nevado era la ciudad de Pésaro.


  Madonna la señaló con un repentino grito de satisfacción.


  —Mirad, señor de Biancomonte, qué cerca estamos ya de ella. ¡Valor, amigo mío! Un poco más y encontraréis el descanso y los cuidados que tanto necesitáis.


  Razón tenía, en verdad, para gritarme «¡Valor!», pues de nuevo estaba desfalleciendo. Fuese por lo mucho que había hablado o por el infernal balanceo de mi mula, mis heridas volvieron a sangrar y, mientras continuábamos nuestro camino, sentí que perdía el conocimiento y lancé un grito. Y a no ser por la rápida asistencia de mi compañera, me hubiera caído al suelo de cabeza. Paola llegó, pues, a tiempo para sostenerme por la cintura como cualquier madre lo hubiera hecho por su hijo.


  —¿Qué tenéis? —me preguntó; y su nueva ansiedad contrastaba vivamente con sus alegres exclamaciones de un momento antes—. ¿Os sentís débil, amigo mío? No necesitaba confesarlo. Mi estado era demasiado claro al inclinarme hacia su frágil figura en busca de apoyo.


  —Es mi herida —balbuceé.


  Y la angustia me hizo apretar los dientes. ¡Naufragar tan cerca del puerto! Esto no podía ser; no debía ser. Eché mano de toda mi resolución, de toda mi fortaleza, pero fué en vano. La naturaleza quería desquitarse de los agravios que se le habían inferido. Paola se aventuró a decir, llena de temor:


  —Si os apoyáis en mí y vamos despacio, a paso de paseo, ¿creéis que podréis resistirlo? Intentadlo, mi buen señor de Biancomonte.


  —Lo intentaré, Madonna. Quizá así, y guardando silencio, podremos llegar juntos a Pésaro. Si no… si me faltan las fuerzas… la ciudad está ahí y va a hacerse de día. Encontraréis el Camino sin mí fácilmente.


  —Yo no os dejaré, caballero —me dijo. Y era muy grate oírle aquellas palabras.


  —Espero, ciertamente, que no os veáis obligada a ello —le contesté, fatigado. Y, una vez más, reanudamos la marcha. ¡Santo Dios! ¡Qué agonía hube de sufrir antes de que el sol se levantase del mar y nos inundase con su gloria invernal! ¡Qué agonía durante aquellas dos horas que necesitamos para recorrer la última etapa de nuestro accidentado viaje! «Tengo que sostenerme hasta las puertas de Pésaro», murmuraba yo incesantemente para mí mismo, y, como si mi espíritu accediese a obedecer a mi voluntad y a prestar nuevas fuerzas a mi cuerpo agotado, tuve la satisfacción de atravesar las puertas de la ciudad antes de hallarme obligado a rendirme.


  Recuerdo vagamente, porque eran muy vagas mis impresiones en aquel momento, que al cruzar el puente y pasar bajo el arco de la Puerta Romana, el oficial de guardia se adelantó para ver quién llegaba. Al reconocerme abrió la boca llena de asombro.


  —¿Boccadoro? —exclamó al fin—. ¿Tan pronto de regreso?


  —Como Perseo después de salvar a Andrómeda —contesté con voz débil—, aunque Perseo no estaba tan ensangrentado como yo. Saludad a Madonna Paola Sforza de Santafior, la noble prima de nuestro Alto y Poderoso Soberano.


  E inmediatamente, como si, cumplida ya mi misión respecto de Madonna, quedase mi ánimo libre de descansar, se oscurecieron mis sentidos, me pareció que la voz del oficial se convertía en un zumbido y, sintiéndome cada vez más débil, caí en lo que me parecía el más delicioso de los sueños que puede gozar un mortal.


  Dos días más tarde, cuando recobré el conocimiento, tuve noticia de la excitación que mis palabras habían provocado y de los honores que se habían rendido a Madonna Paola, a quien el pueblo en masa quiso acompañar al castillo, pues la noticia de nuestra llegada había corrido como un reguero de pólvora por toda la ciudad. Y parece que Madonna había proclamado muy alto el valor con que yo la había servido; pues, mientras cuatro hombres me transportaban en una capa, el grito que se oyó en aquella mañana en las calles de Pésaro fué «¡Boccadoro!». Y es que los buenos ciudadanos de Pésaro me querían mucho y se habían puesto tristes a causa de mi partida. Al ver llegar a su héroe de un modo tan verdaderamente heroico quisieron hacer ostentación de sus sentimientos y me parece muy dudoso que, aun en los días de más acrisolada lealtad, se haya vitoreado en Pésaro el nombre de Sforza con tanto entusiasmo como en aquella mañana se vitoreó el de su bufón.


  Capítulo VII. La llamada desde Roma


  
    CAPÍTULO VII


    LA LLAMADA DESDE ROMA

  


  SI Madonna Paola no logró todo lo que con tanta presteza me había prometido, logró, ciertamente, más de lo que yo me había atrevido a esperar conociendo como conocía a Juan Sforza y sabiendo qué odio maligno me profesaba.


  Como no había de tardar en comprenderlo, el tirano de Pésaro se sintió dominado por las más vivas simpatías hacia la primita que en aquella mañana vió por vez primera. Estas simpatías le permitieron escuchar con cierta paciencia las súplicas que ella le dirigió en favor mío. Puesto que se lo pedía ella, no podía negarse en absoluto a acceder; pero puesto que era él Juan Sforza, no podía tampoco esperarse que accediese por completo. En consecuencia de ello le prometió que por lo menos la vida sí me la perdonaría, y que no sólo me la perdonaría, sino que me enviaría a su propio médico para asegurar mi curación. De momento le pareció que esto era suficiente. Primero consentía en que se me devolviese la vida; cuando esto se hubiera alcanzado, tiempo tendría para decidir qué era lo que había que hacer con ella.


  Y Paola, que no le conocía y había encontrado sus modales bondadosos, creyó que cumpliría lo que él le había inducido a creer que le había prometido.


  Durante unos diez días hube de permanecer en el lecho, postrado primero por la fiebre y luego por la debilidad debida a la gran pérdida de sangre que había sufrido. Pero después del segundo día, cuando hubo bajado la fiebre, recibí algunas visitas, entre ellas la de Madonna Paola, quien me comunicó que su intercesión ante el señor de Pésaro prometía dar el mejor resultado, y que podía esperar que no se tardaría en devolverme los bienes de que se me había despojado. No obstante, si me permití abrigar estas esperanzas, como ella me instaba a que lo hiciese, me permití también abrigarlas con algunas reservas.


  Teniendo en cuenta cómo había yo a la vez servido y contrariado los planes de César Borgia, era difícil pronosticar lo que podía guardar para mí el porvenir.


  Otra de las visitas que recibí fué la del señor Magistri, el pomposo senescal de Pésaro, quien parecía sentir por mí cierta simpatía y alguna compasión. Este personaje representaba la oportunidad de desempeñar la verdadera misión que me había traído a Pésaro.


  —Debo la vida —le expuse— a muchas circunstancias; pero más que a nada y más que a nadie se la debo a nuestra graciosa Señora Lucrecia. ¿Creéis, señor Magistri, que consentiría en verme y permitirme que le expresara la gratitud que llena mi corazón?


  El señor Magistri creyó que podía prometérmelo y accedió a transmitirle mi demanda. Antes de que pasara una hora estaba Madonna Lucrecia a mi cabecera y, pensando que quizá tenía yo algún mensaje que comunicarle, despidió a Magistri, que se había quedado allí a sus órdenes.


  Cuando estuvimos solos, sus primeras palabras fueron para demostrar su interés por mi estado; y las pronunció con la voz dulce y musical que no constituía el menor de los encantos de una princesa a quien la Naturaleza había colmado. Pues sin incurrir en las exageradas alabanzas que tantos hombres le han prodigado (con el propósito de que ella las oyese y las recompensase) faltaría más aún a la verdad tratando de rebajar su belleza. Unos seis años antes de la época en que escribo y con motivo de su entrada en Ferrara, se le había acercado un necio cubierto con la escasa indumentaria del pastor Paris para proclamarla la manzana de la belleza, y manifestar que desde que la había visto se había encontrado obligado a modificar su antiquísimo juicio en favor de Venus.


  Mentía como un triste y egoísta adulador que era y hubiera merecido una buena azotaina. En realidad la nariz de Madonna Lucrecia era un poquitín larga y su barbilla un tanto corta, y esto bastaba para que no pudiese aspirar a aquellas comparaciones. Pero que estaba dotada de una belleza graciosa no podía negarse. Tenía su rostro una frescura casi infantil, como lo era la inocencia de sus hermosos ojos grises; y tenía, sobre todo, una cabellera de oro tan espléndida que hacia pensar en las de los ángeles del Cielo.


  Aquella hermosa niña, pues no era más que una niña, acercó una silla a la cabecera de mi lecho.


  Mientras la ocupaba le di las gracias por el interés que me había demostrado, y le dije que me encontraba mejor y que estaría restablecido en un par de días.


  —Muchacho valiente —murmuró, dando unos golpecitos sobre la mano que yo tenía encima de mi cobertor, como si ella hubiera sido mi hermana y yo cualquier cosa menos un bufón—, tenedme siempre como vuestra amiga, después de lo que habéis hecho por Madonna Paola. Porque, aunque hayáis contrariado a mi propia familia, lo habéis hecho en el servicio de una dama que es para mí más que la familia, más de lo que pudiera ser una hermana.


  —Lo que he hecho, Madonna —le contesté—, lo he hecho de todo corazón, puesto que me ha abierto un camino que estaba cerrado y me ha resuelto el problema que me había propuesto vuestro ilustre hermano y que de otro modo hubiera resultado demasiado difícil para mi ingenio.


  —¡Ah! —exclamó Lucrecia, y la mirada que me dirigieron sus ojos grises me reveló mejor su belleza. Las inquietudes parecían haber aumentado repentinamente sus años. La pregunta que lucía en sus ojos no necesitaba ser formulada en palabras.


  —El señor Cardenal de Valencia me ha confiado una carta para vos en contestación de la vuestra —y al decirle esto saqué de debajo de mi almohada el paquete que durante la ausencia de Magistri había extraído de mi bota para tenerlo a mano cuando ella viniese.


  Lucrecia suspiró al tomarlo y alrededor de sus labios vagó una sonrisa melancólica.


  —Había esperado que os encontraría un empleo mejor —dijo.


  —Su Excelencia me ha prometido un empleo más adecuado para cuando hubiese llevado a cabo secreta y rápidamente esta misión. Pero al servir a Madonna Paola he quemado mis naves y no puedo volver para reclamar el cumplimiento de aquella promesa. Cierto que a no ser por Madonna Paola y por lo que ha hecho, ignoro cómo hubiera podido entrar aquí y llegar hasta vos.


  Lucrecia rompió el sello y, levantándose, se acercó a la ventana, donde volviéndome la espalda leyó la carta. Luego oí un sollozo ahogado. Su mano había estrujado el papel. Pasaron algunos segundos antes de que volviese a mirarme. Pero su expresión había cambiado por completo; parecía ahora agitada e inquieta, y aunque quiso continuar hablándome de mí y de mi porvenir, era evidente que sus pensamientos estaban en otra parte. Por último salió de mi habitación y no volví a verla hasta que estuve casi restablecido.


  Me levanté el día undécimo, y siendo el tiempo suave y primaveral, el grave personaje que era mi doctor me permitió salir a tomar el aire a la terraza que domina el mar. No encontré a mi disposición otros trajes que los de payaso, y a pesar de la repugnancia que ahora me inspiraban, no tuve otro recurso que ponerme uno de ellos. Elegí el menos chillón, uno de fondo negro con franjas amarillas, cuya caperuza era también amarilla y negra; y así, apoyándome en una muleta que me habían dejado, me arrastré hasta el sol, convertido en el espectro del hombre que era quince días antes.


  Busqué un asiento de piedra en un rincón abrigado que miraba hacia Ancona, al sur, y allí descansé y aspiré el aire vigorizador del Adriático. La nieve había desaparecido y entre mi sitio y la pared, que estaba a unos veinte pasos de distancia, había un espacio cubierto de césped verde y blando.


  Había traído un libro que Madonna Lucrecia me había enviado mientras estaba en cama. Era una colección manuscrita de odas españolas, con los proverbios de un Domingo López, pasto muy adecuado para la imaginación de un juglar. Las odas parecían tener una cierta originalidad, y entre los proverbios había algunos nuevos para mí tanto por su sentido como por el estilo en que estaban formulados. Me alegré, además, de tener aquel medio de perfeccionar mi conocimiento de la lengua española, y no tardé en quedar absorto en la lectura, tan absorto, realmente, que no oí los pasos de Juan Sforza, que se acercaba, ni sospeché su presencia hasta que cayó su sombra sobre la página que estaba leyendo. Entonces levanté los ojos y al ver quién era el personaje inicié el movimiento de ponerme en pie. Pero él me mandó que permaneciese sentado e hizo algún comentario acerca de mi estado de debilidad.


  Luego me preguntó qué leía, y cuando se lo hube dicho asomó una sonrisa a su blanco rostro.


  —Eliges tus lecturas con raro discernimiento —observó—. Sigue leyendo y enriquece tu memoria con nuevas historietas; prepara nuevas bromas para nuestra diversión mientras acabas de restablecerte.


  Éstas fueron las palabras con que me dió a entender que quedaba perdonado y que se me devolvía mi dignidad… de bufón de la Corte de Pésaro. A esto llegaba su clemencia. Éramos exactamente lo que habíamos sido, una vez más me perdonaba la vida a condición de que le divirtiese, limitándose a repetir su antigua muestra de generosidad. Y como me quedase yo mirándole asombrado y con la boca abierta, se echó a reír.


  —¿No es ésta una sorpresa agradable, mi querido Boccadoro? —dijo, tirándose de la barba según su costumbre—. Mi clemencia es la que has merecido en recompensa por el servicio que has prestado a la casa de Sforza. —Y me acarició la cabeza, como se hace con un perro que se ha portado bien en el curso de una cacería levantando piezas.


  No le contesté y permanecí sentado como si formase porte de la piedra que me sostenía, pues no tenía fuerzas para saltar sobre él y estrangularle como lo había merecido… Además, estaba yo ligado por un juramento al que hubiera faltado, condenando mi alma al mismo tiempo, si hubiese levantado la mano contra él.


  Y entonces, antes de que pudiera decirme nada más, aparecieron dos damas que acababan de salir por la puerta situada a mi derecha. Eran Madonna Lucrecia y Madonna Paola. Al descubrirme se apresuraron a acercarse con expresiones de grata sorpresa por verme levantado y al aire libre, y al tratar yo de ponerme en pie me detuvieron como lo había hecho Juan. Las palabras de Madonna Paola parecían dirigidas al Cielo mejor que a mí, pues eran acciones de gracias por mi restablecimiento.


  —No tengo frases de gratitud —acabó diciendo con calor— que estén a la altura de las hazañas con que las habéis merecido, señor de Biancomonte.


  Miré al rostro de Juan Sforza y sorprendí en él una repentina expresión sombría.


  —Madonna Paola —dijo con voz glacial—, habéis pronunciado un nombre que no debe oírse dentro de las murallas de Pésaro si queréis mostraros verdaderamente amiga de Boccadoro. Recordarme su identidad es recordarme cosas que no le favorecen nada.


  Ella se volvió para mirarle con una dulce expresión en sus ojos azules.


  —Pero, señor, vos prometisteis… —empezó a decir.


  —Yo prometí —replicó él con fácil sonrisa y expresión implorante— que le perdonaría, que le devolvería la vida y que le admitirla de nuevo en mi Corte.


  —Pero, ¿no me dijisteis que si sobrevivía y recobraba las fuerzas decidiríais sobre su porvenir?


  Siempre sonriendo, él sacó su caja de confites y levantó la tapa.


  —Es ésta una cosa que parece haber decidido él por sí mismo —contestó con suavidad; pues aquel hijo de Constancio Sforza sabía ser suave como un gato cuando le convenía—. He llegado aquí y le he encontrado vestido como veis y con un libro de chanzas españolas en la mano; ¿no está clara su elección?


  Había dicho estas palabras sosteniendo entre el pulgar y el índice un confite de semilla de coriandro impregnada en mejorana, que se puso en la boca. Las damas le miraron y en seguida me miraron a mi. Luego habló Madonna Paola y su voz parecía expresar sorpresa y reproche:


  —¿Es ésta, verdaderamente, vuestra elección? —me preguntó.


  —Es la elección que se me ha impuesto —contesté con calor—. No me han dejado otras ropas que los trajes de payaso. Y mi señor se complace en interpretar mi lectura de este libro como otro indicio de mis intenciones.


  Madonna Paola se volvió hacia él y a sus súplicas se unieron las de Madonna Lucrecia. Juan Sforza se puso serio y alzó la mano con un ademán de rara altanería.


  —Soy más clemente de lo que creéis —les dijo— al hacer tanto. Por lo demás, la restitución que pedís para él tendría consecuencias políticas en las que no soñáis. ¿Qué es esto?


  Se había vuelto bruscamente. Acercábase un criado acompañando a un correo cubierto de barro cuya reciente llegada anunció.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Sforza.


  —Del Vaticano —contestó el correo, inclinándose—; son cartas para el Alto y Poderoso Señor Juan Sforza, Tirano de Pésaro, y para su Noble esposa Madonna Lucrecia Borgia.


  Mientras hablaba había sacado las cartas, y Sforza, que tenía la frente arrugada, las tomó con una mano que parecía alargarse con repugnancia. Luego, encargando al criado que cuidase de que se diese de comer al correo, los despidió a los dos.


  Por un momento, Sforza permaneció como estaba, haciendo oscilar los pergaminos en sus dedos, como si de su peso quisiera deducir la gravedad de su contenido; y, desde aquel instante, los intereses de Boccadoro quedaron olvidados por todos nosotros. Porque la idea que predominó en nuestras conciencias, salvo, siempre, la de Madonna Lucrecia, fué que aquellas comunicaciones estaban relacionadas con el amparo que se había dado allí a Madonna Paola y que eran una orden para que ésta volviese a Roma inmediatamente. Por último, el tirano dió a su esposa la carta que le estaba destinada y rompió el sello de la dirigida a él. La desdobló con una sonrisa que parecía una mueca, pero apenas había empezado a leerla cuando se convirtió aquella expresión en otra de terror mientras quedaba su semblante cubierto de una palidez mortal. Luego se puso de color carmesí, las venas de su frente se abultaron como cuerdas y sus ojos lanzaron un relámpago furioso a Madonna Lucrecia. Ésta leía, pero la agitación de su pecho revelaba la emoción de que estaba poseída.


  —¡Madonna! —exclamó Sforza con voz espantosa—, hay aquí una orden de la Santa Sede disponiendo que me presente inmediatamente en Roma para contestar a ciertos cargos que se me hacen relativos a mi matrimonio. ¿Sabéis algo de esto, Madonna?


  —Lo que sé, señor —contestó ella con voz firme—, es que también yo tengo una carta que me llama a Roma. Pero no se da en ella ninguna explicación de esta llamada.


  Por intuición tuve la idea de que cualquiera que fuese el asunto de que se trataba, Madonna Lucrecia estaba perfectamente enterada de él por los documentos que yo le había traído de parte de su hermano.


  —¿Podéis sospechar, Madonna, qué cargos pueden ser esos a que tan vagamente se refiere la carta? —preguntó Sforza.


  —Perdonadme, pero éste no es asunto que pueda discutirse en este lugar. Es de naturaleza demasiado íntima.


  Sforza le dirigió una mirada escudriñadora, pero, aunque casi le doblaba la edad, ella le aventajaba en talento y, probablemente, se quedó como antes. Lucrecia había conservado un rostro tranquilo c inexpresivo por completo.


  —Dentro de cinco minutos, Madonna, quedaré muy honrado si me recibís en vuestras habitaciones —dijo hoscamente.


  Ella se inclinó murmurando su asentimiento sin vacilación. El tirano se inclinó a su vez ante ella y ante Madonna Paola, cuyos ojos estaban muy abiertos por la sorpresa, y, girando sobre sus talones, se alejó con paso vivo. Cuando le hubo visto entrar en el castillo, Madonna Lucrecia lanzó un suspiro y se puso en pie.


  —¡Mi pobre Boccadoro! —exclamó—, temo que vuestros asuntos tendrán que esperar un poco. Pero consideradme siempre como vuestra amiga y creed que si puedo conseguir que mi hermano olvide la jugarreta que le hicisteis al poneros al servicio de esta niña —y señaló a Madonna Paola—, os enviaré a buscar desde Roma, pues me parece que no tenéis gran cosa que esperar en Pésaro. Pero quede esto como un secreto entre nosotros.


  De aquellas palabras deduje, como quizá se había propuesto ella misma que lo hiciese, que cuando estuviese fuera de Pésaro, para obedecer la orden recibida, no se la volvería a ver en nuestro pequeño Estado. Sólo una vez volví yo a verla, en el momento de ponerse en camino, unos cuatro días más tarde, y eso por unos instantes nada más. A Pésaro no volvió nunca, como se verá por lo que sigue; pero dejó tras de sí un recuerdo dulce y fragante, que dura aún a pesar de los muchos años transcurridos y de las muchas calumnias que se han amontonado sobre su nombre.


  Podría detenerme aquí para refutar algunas de ellas; pero esta pobre crónica mía se refiere mejor a Madonna Paola de Santafior, y dedicar ahora mi pluma a otra empresa sería incurrir en una digresión casi imperdonable. Por otra parte, apenas tengo necesidad de hacerlo. Si alguno hay que ponga en duda lo que digo, o si las futuras generaciones caen en el error de dar crédito a las falsedades que miserablemente se han dicho y escrito acerca de Madonna Lucrecia, para presentarla como culpable de asesinatos, adulterios y sabe Dios cuántos otros crímenes, bastará que examinen los archivos de Ferrara, de donde fué duquesa a la edad de veintiún años, reinando durante dieciocho. Consta allí que fué una mujer ejemplar, que tuvo temor de Dios y que, ademéis de esposa fiel y venerada y de madre prudente y amorosa, fué una princesa adorada por su pueblo a causa de su piedad, de su caridad y de su sabiduría. Si los datos que hay allí a la disposición de los investigadores que se propongan seriamente llegar a la verdad no bastasen para convencerles y desenmascarar a los calumniadores, sería inútil que yo me entretuviese en refutar de pasada las falsedades cuya repetición he lamentado con tanta frecuencia tener que oír,
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  Al cabo de dos días Juan Sforza se puso en camino para Roma en cumplimiento de la orden que habla recibido. Pero antes de su partida, en la víspera de la misma, para ser más preciso, llegó a Pésaro un guapo y cumplido caballero. Era éste el hermano de Madonna Paola, el Alto y Poderoso Señor Felipe de Santafior. Había olfateado en Roma que se sospechaba su participación en la atrevida escapatoria de su hermana, y decidió en consecuencia que, por una temporada, sería más saludable para él el clima del norte.


  Era Felipe un ser espléndido, reluciente de oro, pedrería, terciopelo y pieles costosas. Su rostro era afeminado y sus delicadas facciones tenían gran semejanza con las de Paola. Entró montado en un caballo de color de crema que parecía haber sido impregnado de almizcle a juzgar por el fuerte perfume que despedía. Pero entre todas sus gracias la que más me llamó la atención fué el cuidado con que uno de sus criados quitó el polvo de sus espléndidas vestiduras, tan pronto como se hubo apeado, desde el cuello hasta los zapatos, que eran muy ensanchados por delante según la forma puesta de moda por el difunto rey de Francia, a quien había dotado la Naturaleza de doce dedos en cada uno de sus deformes pies.


  Juan Sforza, que no carecía también de algún afeminamiento, quedó profundamente impresionado por tan magnífica indumentaria, por el estudiado ceceo de aquel joven y por sus otras cien afectaciones. De no haberse encontrado en aquel momento agobiado por las inquietudes que le producía aquella brusca llamada a Roma, es probable que inmediatamente hubiera profundizado en la amistad que más tarde había de unirlos. Pero las circunstancias no le impidieron acoger muy bien al recién llegado y poner a su disposición, como a la de su hermana, el hermoso edificio empezado por su padre y terminado por él mismo, que todos conocían por el nombre de Palacio Sforza.


  A la mañana siguiente Juan salió de Pésaro con un pequeño séquito en el que tuve la gran satisfacción de no ser incluido. Dos días más tarde salió a su vez Madonna Lucrecia; y el hecho de que no hiciesen el viaje juntos parecía lleno de tristes presagios. Los ojos de Madonna estaban hinchados, como los de una persona que ha llorado mucho, lo que yo consideré como una prueba de que ella conocía el objeto de su viaje y que este objeto la apenaba profundamente.


  Después de su partida continuó la vida en Pésaro lenta y aburrida. Los nobles de la corte de Juan Sforza se trasladaron a sus residencias de la campiña cercana, y aparte los oficiales que prestaban servicio en el palacio, éste quedó desierto.


  Madonna Paola permaneció en él; pero no la vi más que una vez en los dos meses que siguieron, en la calle, y apenas hizo ella otra cosa que saludarme al paso. A su lado cabalgaba su hermano, hecho un ascua de oro y con un halcón sobre la muñeca.


  Yo pasaba los días leyendo y meditando, pues no tenía otra cosa que hacer. Podía haberme alejado de allí si así lo hubiese deseado; pero había algo que me retenía en Pésaro lleno de curiosidad por los sucesos que parecían acercarse.


  La Cuaresma fué triste, y entre las penitencias prescritas por Nuestra Santa Madre la Iglesia y la paralización de toda actividad, hallábame convertido en un Boccadoro enteramente desalentado que vagaba sin objeto por los lugares adonde le llevaban sus pies. Pero en Semana Santa recibimos por fin un choque que agitó las aguas del Mar Muerto en que se habían sumergido nuestras vidas. Fué éste la repentina reaparición de Juan Sforza.


  Llegó solo, cubierto de polvo y macilento, montando un caballo que cayó muerto de fatiga en el momento de entrar en Pésaro; sus mejillas pálidas, como sus ojos hundidos, anunciaban un gran terror y un gran desastre.


  Aquella misma noche se supo que había realizado la hazaña de venir de Roma en veinticuatro horas para salvar su vida, después de ser avisado por Madonna Lucrecia de que corría grave peligro de ser asesinado.


  Volvió a salir para dirigirse a su castillo de Gradara, donde se encerró con el disgusto que sólo podíamos sospechar; de suerte que en Pésaro, y una vez pasada la excitación de aquella novedad, continuó nuestra vida aburrida y pesada.


  Con mi traje de bufón, yo parecía allí una anomalía y más de una vez pensé en marcharme al lado de mi pobre y anciana madre, que continuaba en su casita de la montana, y contentarme con la vida de un honrado villano y labrador. Pero me parecía oír una voz que me ordenaba quedarme y esperar, y esta voz me traía el recuerdo de Madonna Paola. ¡Bah! ¿Para qué fingir? ¿Para qué aludir a voces de carácter sobrenatural? Porque no dudo que lo que verdaderamente me hacía permanecer en Pésaro era mi propia inclinación y la esperanza de que aún había de hallarme en el caso de prestar nuevos servicios a aquella dama.


  El año de gracia de 1497 fué muy importante en lo que se refiere a las familias Sforza y Borgia.


  Llegó la primavera y antes de que empezase el verano tuvimos noticia del asesinato del duque de Gandía y de la versión que hacia culpable del mismo a su hermano César Borgia; versión que parecía carecer de todo fundamento serio y que, a pesar de las muchas voces que cuidaron de esparcirla, puede no ser cierta.


  En aquel mismo mes de junio se cruzaron mensajes entre Roma y Pésaro, y paso a paso, fueron extendiéndose rumores de que la familia de los Borgia, fundándose en una causa de nulidad descubierta en el matrimonio de Juan Sforza con Lucrecia, instaba al primero para que se resignase a la anulación oficial. Por fin, Juan se alejó nuevamente de Pésaro, otra vez para dirigirse a Milán y pedir allí consejo a su poderoso primo Ludovico, al que llamaban el Moro. A su regreso pareció más sombrío y abatido que nunca y se retiró de nuevo a Gradara, donde llevó una vida aislada como la de un ermitaño.


  Y así fué transcurriendo aquel año miserable hasta que en diciembre supimos que Lucrecia Borgia no era ya esposa del tirano de Pésaro. Aquella noticia y las causas de nulidad a que he aludido dejaban a Juan Sforza en una situación poco airosa e Italia entera soltó una carcajada formidable a costa del desdichado.


  Capítulo VIII. «Mene, mene, tekel, upharsin»


  
    CAPÍTULO VIII


    «MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN».

  


  Y ahora, si no he de hacerme pesado con esta narración mía, debo decir algo, aunque sea superficialmente, de los acontecimientos de los tres años siguientes de la historia de Pésaro.


  A principios de 1498 Juan Sforza volvió a mostrarse. Parecía volver a ser el tirano débil, cruel y amigo de los placeres que era antes de que la vergüenza le obligase a esconderse por una temporada. Madonna Paola y su hermano Felipe de Santafior permanecieron en Pésaro, donde parecían haber fijado su residencia. Madonna Paola, siguiendo sus inclinaciones, se había retirado al convento de Santa Catalina, para continuar en paz los estudios a los que era aficionada, mientras su pródigo y espléndido hermano se convirtió en el ornato y el arbiter elegantiarum de nuestra corte.


  De este modo los dejaron en paz. En la gran caldera de la política de los Borgia se preparaba un guisado que requería la atención de toda la familia; tuvimos una vaga idea de su importancia al enterarnos de que César Borgia se había despojado de su ropaje de cardenal para ponerse una armadura y dar libre curso a la ambición sin limites que le consumía.


  Para mí seguía la vida como si aquella excursión y aventura invernales no hubiesen ocurrido nunca. Y hasta su recuerdo empezó a cubrirse en mi memoria de una bruma que apenas dejaba distinguir nada de su naturaleza real, pues yo volvía a ser Boccadoro, el bufón cuyas frases y ocurrencias repetían todos los juglares de Italia. Mi vergüenza, que por breve espacio se había levantado en armas, parecía haberse apaciguado de nuevo y yo estaba contento con mi ocupación. Tenía dinero en abundancia, pues cuando lograba contentar a Juan Sforza, este tirano no se mostraba avaro, y mucho de lo que así cobraba se lo enviaba a mi madre, que se hubiera dejado morir de hambre antes de comprar pan con aquellos ducados si hubiese sospechado cuál era la profesión que ejercía su hijo Lázaro Biancomonte para ganarlo.


  Era Juan Sforza un asiduo visitante del convento de Santa Catalina, adonde iba siempre acompañado de Felipe de Santafior para ofrecer sus respetos a su hermosa prima. En el verano de 1500, cuando había cumplido dieciocho años y era la mujer más hermosa de Italia, Paola se dejó persuadir por su hermano, quien no dudo se había dejado persuadir antes por el señor de Pésaro, y abandonó el convento y los estudios para reanudar su vida en el Palacio Sforza, donde en aquella época tenía ya Felipe una pequeña corte propia.


  Y a partir de entonces ocurrió que Juan Sforza pasaba más tiempo en el Palacio que en el castillo y que durante todo aquel verano hubo en Pésaro más fiestas que nunca. Una cohorte de poetas parásitos recitaban versos sin cesar, acompañándose con laúdes, alentados por Sforza, que en aquel momento pretendía ser un protector de las letras; hubo innumerables bailes, mascaradas y comedias y todos estábamos tan alegres como si no hubiese un César Borgia, duque de Valentinois, que estaba barriendo Italia en dirección al norte al frente de un torrente de mercenarios invencibles.


  Pero en el centro de aquella loca alegría había una persona, la misma precisamente en cuyo honor se celebraban todas las fiestas y a quien se rendían todos los honores, que parecía indiferente y desalentada a pesar de tan ruidosa muchedumbre. Era ésta Madonna Paola, a quien, según los rumores que corrían, hacía una corte vehemente Juan Sforza.


  Ahora la veía yo diariamente y no era raro que me eligiese por su único compañero, muchas veces para sentarse a mi lado lejos de los otros y desahogar su corazón contándome algunas cosas que estoy seguro no hubiera dicho a nadie más. Era extraña esta confianza entre el bufón y la noble señora de Santafior, mi Santa Flor del Membrillo, como me había acostumbrado a llamarla con el pensamiento. Esto se debía quizá a que me encontraba siempre dispuesto a ponerme serio cuando ella me lo pedía, pues necesitaba una persona juiciosa a su lado y no lo eran los otros bufones, es decir, los cortesanos que la rodeaban y que resultaban mucho más payasos que yo, puesto que se creían más cuerdos.


  Aquella aventura de invierno entre Cagli y Pésaro era un lazo que nos ligaba y la hacia ver a ella a través de mi traje de colorines y de mi sonrisa artificial al verdadero Lázaro Biancomonte, a quien había conocido por unas cuantas horas. Cuando estábamos solos acostumbraba a llamarme Lázaro, dejando el nombre que me habían dado, por así decirlo, oficialmente para cuando había presentes otras personas. No obstante, nunca aludía a mi situación ni me hería azuzando mi ambición de volver a ser lo que había sido. Quizá le satisfacía que continuase así, porque de otro modo hubiera tenido que salir de Pésaro y ella se encontraba tan falta de amigos que no podía pensar en perder ni aun la simpatía de aquel despreciado juglar.


  En aquellos días fué cuando empecé a amarla con el amor más puro que jamás haya abrasado un corazón masculino; pues la misma imposibilidad de que fuese correspondido servía para conservar su santo desinterés. Si yo quería amarla, ¿qué podía hacer más que dedicarle el afecto del perro hacia su dueña? Yo no podía soñar, seguramente, en conseguir algo mejor, y buscarlo hubiera sido sin duda una locura que me hubiera hecho perder lo poco que tenía. De suerte que me contentaba con dejar que las cosas siguiesen como estaban, conservando sujeto mi corazón, dando gracias a Dios por el beneficio de los ratos que podía pasar cerca de ella y por las preciosas confidencias que ella me hacía y pidiéndole, pues mi amor me había hecho más devoto, que su vida fuese fácil y feliz, aunque para ello hubiese yo de sacrificar la mía, si se presentaba el caso. En verdad había momentos en los que pensaba que era un beneficio ser bufón sólo para poder conocer un amor tan puro, un amor que quizá no hubiera conocido nunca si mi posición social hubiera sido semejante a la suya, permitiéndome abrigar la esperanza de que Madonna Paola llegase a ser mía.


  Una tarde, a fines de agosto, cuando las vides estaban cargadas de fruto maduro y el aire tibio impregnado del aroma de las rosas, Paola me sacó de la muchedumbre de cortesanos que cantaban y reían en el palacio y me condujo a los nobles jardines, según me dijo, para pedirme un consejo sobre un asunto de gran importancia. Y allí, bajo el cielo azul oscuro que se enrojecía con tonos de azafrán por donde el sol se había puesto, nos paseamos un rato en silencio teniendo yo mis sentidos esclavizados por la belleza del crepúsculo, el perfumado ambiente y los acordes de la música que llegaban débilmente desde el palacio. Madonna tenía la cabeza inclinada y una mirada furtiva me permitió advertir que sus ojos expresaban un pesar. Por fin ella habló, y las palabras que dijo paralizaron momentáneamente mi corazón.


  —Lázaro, quieren hacerme casar.


  Hubo un corto silencio durante el cual mis sesos aturdidos se esforzaron en vano en buscar una contestación. Podía yo contentarme con amar a distancia, como el religioso ama y venera a un santo del Cielo, o por lo menos, podía haberlo creído así; pero parece que la calidad abstracta de mi amor no me eximía de sentirme celoso.


  —Lázaro —repitió ella—, ¿me habéis oído? Quieren hacerme casar.


  —He oído hablar de esto —le contesté, despertando al fin—, y dicen que es nuestro señor Juan Sforza quien aspira a merecer vuestra mano.


  —Os han contado la verdad entonces. Es el señor Juan Sforza.


  Hubo, un nuevo silencio, que ella rompió.


  —Lázaro, ¿qué os parece de esto? ¿No tenéis nada que decir?


  —¿Qué queréis que os diga, Madonna? Si esta unión responde a vuestros deseos, me alegraré de ella.


  —¡Lázaro, Lázaro! Vos sabéis que no la deseo.


  —¿Cómo podía yo saber esto, Madonna?


  —Porque vuestro ingenio es astuto y porque me conocéis. ¿Creéis que este miserable tirano es hombre capaz de inspirar un afecto a mi corazón? Yo le estoy agradecida por la protección que nos ha dispensado aquí; pero mi amor… esta es cosa que guardo, o que creo guardarla para algún hombre muy distinto. Cuando yo ame será a algún caballero valeroso, a algún caballero de elevados pensamientos, de nobles virtudes y de gran destreza física.


  —Ésta es una base excelente para ponerse a buscar esposo, Madonna mía. Pero ¿qué rincón de este mundo degenerado registraréis para encontrarle?


  —¿No existen entonces hombres así?


  —Sí; en las páginas de Boyardo y esos otros poetas que habéis leído, con excesivo interés quizá.


  —No; vuestro cinismo es lo que os hace decir eso. Pero aunque mis ideales estuviesen demasiado altos, ¿queréis hacerme descender de ellos hasta el nivel de un Juan Sforza, de un hombre torpe y cobarde, como lo demuestra la facilidad con que le han manejado los Borgia; de un tirano cruel e injusto, como lo demuestra el trato que os inflige, sin ir a buscar otros ejemplos; de un perezoso ignorante, apasionado por los placeres, falto de ingenio y sin ninguna noble ambición? Éste es el hombre con quien quieren que me case. No me digáis, Lázaro, que había de serme difícil encontrar un marido mejor que éste.


  —No he querido deciros tal cosa. Después de todo, aunque mi oficio sea el de contar chanzas, éstas no han de ser embustes. Creo, Madonna, que si tuvieseis la bondad de dejar escrita vuestra opinión sobre el Alto y Poderoso Señor Juan Sforza, tendría la posteridad un retrato muy fiel de este ilustre personaje.


  —¡Dejad las bromas, Lázaro! —exclamó ella—. Lo que necesito es vuestra ayuda. Ésta es la razón de que haya venido a contaros lo que quieren obligarme a hacer.


  —¿Obligaros? —exclamé yo a mi vez—. ¿A tanto se atreverían?


  —Sí, suponiendo que sigo resistiéndome.


  —Pues entonces —le dije riendo— no os resistáis más.


  —¡Lázaro! —gritó ella con un acento que mostraba que la había herido mi afectada despreocupación.


  —No me entendáis mal —me apresuré a decir—. Si os aconsejo que no ofrezcáis resistencia es sólo en la suposición de que no han de llegar al extremo de emplear la fuerza para casaros con él. Pedid un plazo, dejando suponer vagamente que no os ofende el homenaje que os rinde el señor de Pésaro.


  —Esto sería engañarlos.


  —Es el arma que suele emplearse para combatir contra la tiranía.


  —Como quiera que sea, las cosas no podrían continuar siempre así. Un día u otro se acabaría su paciencia.


  Yo moví la cabeza sonriendo, al mirarla, con expresión llena de confianza.


  —Si su paciencia no es extremadamente corta, ese día no llegará a amanecer.


  Paola me dirigió una mirada interrogante mientras sus hermosas cejas acusaban la sorpresa que le habían producido mis palabras.


  —No alcanzo a comprenderos, amigo mío.


  —Escuchad entonces mi aclaración. Os la expondré por medio de una parábola. Existió antiguamente en Babilonia un rey que se llamó Baltasar y vivía enteramente entregado a los placeres y tan esclavizado por ellos que no interrumpió las fiestas de su corte cuando un rey de los medos, llamado Darío, dirigió su ejército contra la capital. Una noche, durante un banquete, apareció una mano que escribió sobre la pared una advertencia demasiado tardía: Mene, mene, tekel, upharsin.


  Ella me miró con los ojos muy abiertos y una sonrisa incierta sobre los labios.


  —Debo confesaros que vuestra aclaración no me dice gran cosa.


  —Meditad sobre ella, Madonna. Poned en lugar de Baltasar, Juan Sforza, y en lugar del rey Darío, César Borgia, y tendréis la clave de mi parábola.


  —Pero ¿es así efectivamente? ¿Amenaza a Pésaro peligro por este lado?


  —Sí; algo la amenaza —contesté con impaciencia—. La guerra está hinchando sus olas y va a sumergirnos en ellas muy pronto. Aquí tenéis a nuestro tirano ocupado en organizar bailes, comedias, banquetes y mascaradas y completamente inconsciente del peligro que pende sobre su cabeza. No habrá ninguna mano que escriba un aviso sobre las paredes (y si la hubiera, sería demasiado tarde, como lo fué en Babilonia), pero no faltan otras señales para los que tienen ingenio suficiente para leerlas; y este ingenio no necesita ser tampoco muy penetrante.


  —Y creéis entonces… —empezó a decir Paola.


  —Creo que si os mostráis obstinada contra esta unión, tanto él como vuestro hermano querrán obligaros por la fuerza. Pero que si contemporizáis con medias promesas, con indicaciones de que antes de Navidad os sentiréis dispuesta a complacerles, tendrán paciencia.


  —Pero ¿y si llega Navidad y nos encuentra todavía en esta disposición?


  —Se necesitaría un milagro para que pasara esto; o por lo menos, la muerte de César Borgia, que no es cosa probable, pues dicen que toma grandes precauciones. Aparte el milagro, y suponiendo que César viva, no doy a Juan Sforza más de dos meses de reinado en Pésaro.


  Los dos nos habíamos detenido y nos mirábamos a la luz cada vez más débil del crepúsculo.


  —¡Lázaro, mi querido amigo! —exclamó ella, casi con alegría—, tenía razón al buscar vuestro consejo. Habéis puesto en mi corazón grandes esperanzas.


  Poco después retrocedimos sobre nuestros pasos, pues no hubiera sido prudente prolongar demasiado nuestra ausencia.


  La dejé, pues, en la terraza, en un estado de ánimo muy distinto del que tenía cuando había venido a buscarme, y llevándome su promesa de que obraría de acuerdo con mi consejo. No cabía duda que había conseguido quitar un gran peso de su corazón y, lo que es más fuerte, otro gran peso del mío.


  Las cosas sucedieron como yo lo había predicho, en lo que se refiere a Juan Sforza y a Felipe. La aparente inclinación de Madonna en sentido favorable a sus deseos contuvo su insistencia, pues no podían oponerse a acceder a su petición de que el compromiso se aplazase un poco. Y durante las semanas que siguieron no hubo espectáculo más lastimoso y a la vez más divertido que el de los esfuerzos hechos por Juan para ganar el afecto que tan ardientemente deseaba.


  El amor tiene a veces la vista fina y bajo su influencia el más torpe se vuelve avisado y hace uso de raras habilidades. Por una especie de intuición, muy ajena a su roma mentalidad, Sforza pareció adivinar qué género de hombre debía de constituir el ideal de Madonna Paola, y con un ardor tristemente cómico trató de apropiarse los atributos de aquel ideal. De este modo se convirtió en un actor superior a los comediantes que representaban obras para entretenernos. Comprendió, además, que a Madonna Paola le gustaban los poetas y su majestuosa dicción, y para agradarla más trató igualmente de componer poesías.


  «El poeta nace, no se hace», dice el proverbio. Esta verdad penetró sin duda en la cabeza del señor de Pésaro desde el principio de sus excursiones por los prados floridos de la prosodia. Por fortuna le faltaba la suprema vanidad inseparable de la mayoría de los poetastros, y comprendió que lo que su pluma lograba elaborar tras de largas horas de trabajo nocturno, sólo serviría para provocar las burlas de su dama, si es que no prefería despreciarle con enojo, y para convertirle a él en el hazmerreír de toda la corte.


  Y de este modo, inspirado por la prudencia de la desesperación, vino a buscarme, y con una suavidad que rara vez me había manifestado hasta entonces, me preguntó si era diestro en el arte de hacer versos. Había otros a quienes hubiera podido también acudir, pues no faltaban rimadores en Pésaro; pero pensó que quizá podría estar más seguro de mi silencio que del suyo.


  Le contesté que si el asunto era de mi agrado podría quizá escribir algunas líneas aceptables. Entonces me ofreció oro y me mandó que me pusiera inmediatamente a componer una oda dirigida a Madonna Paola, para olvidar luego, bajo pena de azotes hasta el suelo, que yo la había escrito.


  Le obedecí con la mayor voluntad, pues ¿qué asunto podía encontrarse que mejor respondiese a mis inclinaciones? Al cabo de una hora le había entregado la oda, que no era probablemente un poema capaz de resistir la comparación con los de Petrarca, pero sí una efusión simpática, limpia de orgullo y palpitante de sinceridad y de adoración. En esta composición me dirigí a ella con el título de «Santa Flor del Membrillo», que era el emblema de la casa de Santafior.


  Tan grande fué la impresión producida por la oda, que Juan Sforza vino en seguida a buscarme de nuevo con una segunda gratificación y una segunda amenaza de torturas. Entonces le compuse un soneto al estilo de los de Petrarca, que casi eclipsó los méritos de la oda. Desde aquel momento los requerimientos del señor de Pésaro fueron casi diarios y yo empecé a pensar que, de seguir así las cosas, en poco tiempo habría ganado bastante para recuperar Biancomonte y acabar con mis dificultades. Y era de buena ley la mercancía que yo le daba por su oro. No podía él sospechar hasta qué punto lo era, pues ¿cómo hubiera podido adivinar el gran necio que el despreciado payaso de su corte estaba poniendo el alma entera en las líneas que escribía para obedecerle?


  No era, pues, de admirar que Madonna Paola, que había empezado por sonreírse, acabase por conmoverse por la ardiente adoración que se desprendía de aquellos fervientes versos. Y tal fué su trastorno, en realidad, que llegó a imaginar que el amor que le profesaba Juan era el mismo afecto puro y santo que expresaban aquellas líneas, y que este elevado sentimiento había bastado para transformarle y ennoblecerle. Que era esto lo que imaginó tengo las razones más poderosas para creerlo, pues lo oí un día de sus propios labios.


  —Lázaro —me dijo con un suspiro—, me ha sucedido que he cometido una injusticia con el señor Juan Sforza. He juzgado mal su carácter. Le tenía por un necio superficial y desprovisto de todo sentimiento delicado. Sus versos tienen, sin embargo, un mérito que está muy por encima de las cualidades corrientes de estas composiciones y respiran un afecto tan fino y elevado como pueda sentirlo el alma más noble.


  Cómo conseguí impedir que mi lengua le revelase la verdad es cosa que no he comprendido todavía. Quizá fué porque me asustaba el castigo que tendría que sufrir si descubría a mi dueño; me inclino, no obstante, a pensar que lo que me asustó fué el peligro de descubrirme a mí mismo y ser arrojado en las tinieblas que supondrían para mí la privación de la presencia de Madonna Paola. Porque si le hubiese confesado que era yo el autor de aquellos poemas que tanto maravillaban a la corte, ella hubiera sospechado necesariamente mi secreto. Su viva imaginación hubiera percibido muy pronto que aquello no eran adulaciones de artista, sino expresiones ardientes de una verdad que quemaba el alma. En esto, en su suprema sinceridad, estaba su principal eficacia y su mejor mérito.


  Pasaron algunas semanas; dejamos atrás la estación de las vendimias; las rosas se marchitaron en los jardines del Palacio de Pésaro y los árboles revistieron su dorada túnica otoñal. Había llegado el mes de octubre y con él había llegado por fin el temor que hacía tanto tiempo hubiera debido excitar nuestra actividad. Y ahora que había llegado, no sirvió para estimular, sino para paralizar. Dominado por el terror ante el irresistible avance de Valentino, nombre que entonces se daba a César Borgia a causa de su ducado del Valentinois, Juan Sforza suspendió de golpe sus fiestas y se apresuró a pedir socorro a Francisco Gonzaga, señor de Mantua, su cuñado por el primer matrimonio del señor de Pésaro. El marqués de Mantua le envió un centenar de mercenarios al mando de un albano llamado Jaime. ¡No hubiera hecho menos si hubiese enviado cien higos para apedrear con ellos al ejército de Valentino!


  La desgracia se abatió rápidamente sobre el señor de Pésaro. Su propio pueblo, al ver la situación en que se hallaba y cuán falto de toda preparación estaba su tirano para defenderle, decidió prudentemente no incurrir en el riesgo de provocar incendios y saqueos oponiéndose a la irresistible fuerza que se lanzaba contra nosotros.


  La tempestad estalló en el segundo domingo de octubre. El señor de Pésaro se disponía a salir del castillo para asistir a la misa de Santo Domingo, acompañado de Felipe Sforza de Santafior, de Madonna Paola y de una veintena de caballeros y damas de la corte. La cabalgata se organizó en el patio y estaba Juan a punto de montar cuando le detuvo con el pie en el estribo un ruido sordo y lejano parecido al del trueno, aunque demasiado prolongado para serlo.


  —¿Qué es esto? —preguntó con su rostro afeminado muy pálido, al pensar que se trataba, sin duda, de la aproximación del enemigo. Todos se miraron unos a otros con el miedo pintado en los ojos y levantaron las voces pidiendo que se les tranquilizase. La contestación no tardó en venir. El albano Jaime, que era ahora virtualmente el preboste del castillo, apareció de repente en las puertas con una veintena de hombres. Levantando la mano invitó al señor de Pésaro a que se detuviese; luego dió una orden a sus hombres con voz viva. Chirriaron los tornos, el puente levadizo subió con gran ruido de cadenas y cayó el rastrillo.


  Hecho esto, Jaime se acercó para comunicar la terrible noticia que uno de sus jinetes le había traído desde la Puerta Romana, al galope.


  Una partida de unos cincuenta hombres mandados por uno de los capitanes de César se había adelantado al grueso del ejército para intimar a Pésaro que se rindiese a las tropas pontificias. Y el pueblo, sin vacilar, había acuchillado a la guardia y abierto las puertas de par en par invitando al enemigo a que entrase en la ciudad y ocupase el castillo. Y a fin de que esto pudiera hacerse con más facilidad, un centenar de ciudadanos habían tomado las armas y se habían puesto al lado de los invasores para ayudarles a dar el asalto a la fortaleza y allanar el terreno a Valentino.


  Era aquélla para Juan Sforza una bonita situación que le brindaba el medio de cubrirse de gloria a los ojos de Madonna Paola intentando alguna hazaña desesperada. Y me pregunté qué era lo que haría.


  Una vez dominado el choque primero producido por aquella noticia, su actitud no fué mala.


  —¡Por Dios y sus Santos! —rugió—. Aunque no pueda hacer más que esto, voy a pagar por lo menos para castigar a esos cobardes que me han hecho traición y abatir el orgullo de ese capitán que me ataca con cincuenta hombres. Éste es un ultraje del que se ha de arrepentir amargamente.


  En seguida ordenó con voz de trueno a Jaime que se pusiera al frente de sus soldados y mandó a aquellos de sus cortesanos que eran caballeros que revistiesen las armaduras para apoyarle. Por último llamó a un paje para que le ayudase a armarse, a fin de dirigir aquella pequeña fuerza en persona.


  Vi cómo brillaba en los ojos de Madonna Paola un relámpago de admiración y pensé que en lo referente al valor de Sforza estaban sufriendo sus opiniones el mismo cambio que los versos habían producido en lo referente a sus aptitudes intelectuales.


  En cuanto a mí, me encontraba asombrado, pues era aquel un Juan Sforza que no conocía y aguardé con ansiedad a ver lo que había de seguir a un prólogo tan hermoso.


  Capítulo IX. El bufón en armas


  
    CAPÍTULO IX


    EL BUFÓN EN ARMAS

  


  LA valerosa actitud que el señor de Pésaro había sostenido, mientras estuvieron fijos en él los ojos de Madonna Paola, era debida puramente a que el miedo que tenía de parecer cobarde era superior al miedo que le inspiraba el enemigo, y la abandonó, como quien se quita una capa, tan pronto como se encontró en el interior del castillo y a cubierto de todas las miradas, salvo las del paje y las mías, pues yo le había seguido despacio a respetuosa distancia.


  Le vi lívido e irresoluto sin mostrar prisa ninguna por armarse y dirigir a sus mercenarios y a sus caballeros. La curiosidad que yo había sentido por saber en qué acabarían aquellas fieras frases era lo que me había movido a seguirle; lo que vi no era, después de todo, nada más que lo que yo podía haber previsto, es decir, la prueba de que todos aquellos gritos de salir a presentar batalla eran pura comedia. Faltaba saber, sin embargo, si aquella comedia no habría, sido tan perfecta que le engañase a él mismo.


  Llegado a los peldaños superiores se detuvo en la fría oscuridad de la galería y vi que el miedo le había cogido el corazón con su helada zarpa y se lo estaba estrujando hasta vaciárselo. En medio de sus vacilaciones su mirada sombría tropezó conmigo cuando me hallaba bajo el pórtico. Por fin se volvió hacia el paje que le había seguido obedeciendo su orden.


  —¡Vete! —le gritó al muchacho—. Quiero que me ayude Boccadoro. —Y con una triste tentativa de reírse, murmuró—: Esta salida es una locura y es natural que sea el bufón quien me ponga la armadura para cometerla. Ven aquí —me ordenó; y yo, obediente y satisfecho, le seguí por la gran escalera de piedra, dejando al paje que meditase a sus anchas acerca de la repentina contraorden que había recibido.


  Yo estaba leyendo las razones que impulsaban a Juan Sforza tan bien como si las tuviese ante mis ojos escritas por su propia mano. La opinión que yo pudiera tener de él le importaba tan poco que no veía dificultad alguna en que fuese testigo de la debilidad que él sabía iba a dominarle, o mejor, que le había dominado ya. ¿No era yo el único hombre de Pésaro que conocía su verdadero carácter tal como lo revelaba el episodio de los versos cuya paternidad se atribuía? No se daba vergüenza delante de mí, que conocía sus peores defectos, y por otra parte, confiaba en que no le descubriría por temor de que la primera palabra que dijese me costase la vida. Algo más que todo esto había, sin embargo, en sus motivos para mandarme que le acompañase en aquel momento, y esto lo supe tan pronto como estuvimos encerrados en su habitación.


  —Boccadoro —exclamó—, ¿no puedes encontrarme algún medio dé salir de este apuro? —Y a través de su barba, vi cómo temblaban sus labios al dirigirme esta pregunta.


  —¿De salir de este apuro? —repetí, sin comprenderle apenas al principio.


  —Sí, hombre… de salir dé este castillo… de salir de Pésaro. Usa ese ingenio que tienes. ¿No hay algún medio de hacer esto? ¿No hay un disfraz con el que pueda yo escapar?


  —¿Escapar? —volví a repetir, mirándole y procurando quitar de mis ojos el desprecio que hervía en mi corazón


  ¡Santo Dios! Si la venganza hubiera sido lo único que yo tenía que desear de él, ¡con qué fruición hubiera gozado el espectáculo de su actual estado!


  —¡No te estés ahí, mirándome con esos ojos muertos! —chilló, mezclando la irritación a su enorme pavor—. ¡Encuéntrame un recurso! Vamos, gran bribón, encuéntrame un recurso o te hago morir en la rueda. Busca con tu ingenio el medio de salvar tu propio cuerpo de la tortura. ¡Te mando que pienses!


  Mientras hablaba se agitaba dando vueltas por la habitación poseído por el terror, que estaba dominándole como un demonio. Le miré ahora sin disimular mi desdén. Aun en aquella hora suprema no le abandonaban sus instintos de perdonavidas.


  —¿De qué me serviría pensar? —le repliqué con una voz tan fría y serena como apasionada y temblorosa era la suya—. Si fueseis un pájaro os propondría que atravesarais el mar volando. Pero no sois más que un hombre, un hombre muy humano y muy mortal, aunque vuestro padre os haya hecho Señor de Pésaro.


  Con el ruido de mi voz se había mezclado el trueno de los sitiadores, aquel rumor sordo como el del oleaje de un océano tempestuoso en invierno. Enloquecido por el terror, Sforza permanecía en pie muy cerca de mi, mirándome con ojos que relucían de furor en su blanco rostro.


  —Otra palabra en este tono —me dijo acariciando la empuñadura de su daga—, y acabo contigo. ¡Necesito que me ayudes, animal!


  Yo moví la cabeza y le devolví sus miradas sin miedo. Mi fuerza doblaba la suya, estábamos solos y el peligro de aquella hora nivelaba nuestra situación. Hizo un ligero ademán de cumplir su amenaza, y creo que si llega a sacar una sola pulgada de acero de la vaina, le mato con mis propias manos sin temor alguno a las consecuencias.


  —No puedo daros la ayuda que me pedís —le contesté—. No soy más que el bufón de Pésaro. ¿A quién se le ha ocurrido nunca pedir milagros a un bufón?


  —¡Pero es que está ahí la muerte! —exclamó casi con un gemido.


  —¡Señor de Pésaro! —le repliqué—. Vuestros mercenarios están sobre las armas por orden vuestra y vuestros caballeros están reuniéndose con ellos. Unos y otros esperan que cumpláis la promesa de conducirlos contra el enemigo. ¿Vais a abandonarles en un momento como éste?


  Sforza se dejó caer inerte en un sillón.


  —No me atrevo. Eso es la muerte —contestó, sumido en su miseria.


  —Y ¿qué podéis esperar si os quedáis aquí? —le pregunté, torturándole con más gusto del que a él le había producido la agonía de muchas de sus víctimas—. Vuestra única probabilidad dé salvación está en portaros valerosamente. Al veros luchar resuelto a defenderle, vuestro pueblo volverá quizá a la lealtad.


  —¿Y a mí qué me importa su lealtad? —exclamó irritado—. ¿De qué puede servirme su lealtad cuando me hayan matado?


  ¡Señor! ¿Pueden existir cobardes tan miserables?, pensé. Y continué insistiendo, valiéndome ahora de otro argumento.


  —Pero quizá no moriréis, y además pensad en Madonna Paola y en las cosas heroicas que le habéis prometido.


  Al oír esto se sonrojó un poco; pero palideció en seguida y continuó inmóvil. Le había alcanzado la vergüenza, aunque esto no bastaba para convertirle en un hombre. Por un momento continuó irresoluto mientras luchaba en su corazón la vergüenza y el miedo. Acabó por ganar la batalla el segundo.


  —No me atrevo —gimió, apretando los brazos del sillón con sus manos delicadas—. Dios sabe que no soy diestro en el manejo de las armas.


  —No es la destreza lo que ahora necesitáis —le repliqué—. Poneos una armadura, coged una espada y repartid con ella golpes a derecha e izquierda. El marmitón más ignorante de vuestras cocinas podría hacerlo con sólo tener un poco de espíritu.


  Sforza se pasó la lengua por los labios y sus ojos se pusieron vidriosos como los de una serpiente. De pronto se levantó y dió un paso hacia la armadura que le esperaba en un gran sillón de cuero. Luego se detuvo y se volvió hacia mí de nuevo.


  —Ayúdame a ponérmela —dijo, procurando dar firmeza a su voz. No obstante, apenas había puesto las manos sobre la coraza, retrocedió. Inmediatamente dió curso a un torrente de blasfemias.


  —¡No quiero sacrificarme! —gritó—. ¡Ah, no! ¡No seré yo quien lo haga! Hay que encontrar un modo de salir de este apuro. Quiero vivir y volver con un ejército para recuperar mi trono.


  —Es un proyecto muy plausible. Pero entretanto vuestros soldados están esperándoos; Madonna Paola de Santafior está esperándoos y… ¡escuchad!… el pueblo grita esperándoos también.


  —Esperan en vano. ¿Quién ha de inquietarse por ellos? El Señor de Pésaro soy yo.


  —¿No os inquietáis entonces nada por ellos? ¿Queréis que la Historia conserve vuestro nombre como el de un cobarde que no ha sabido dar un solo golpe para salvar su honor y que ha sido expulsado como un perro con sólo el ruido de las voces?


  Esto tocó a su vanidad y le hizo despertar.


  —Traedme ese peto —me mandó con voz ronca; le obedecí y, sin decir nada más, él levantó los brazos para que le ajustase aquella pieza delantera de la coraza. Pero en el instante en que me volvía para coger el espaldar resonó en la habitación un fuerte estrépito. En un nuevo acceso de terror había arrojado lejos de si el peto. Y con los ojos brillantes como los de un loco, dijo, acercándose a mí y señalando con los brazos tendidos en la dirección del patio:


  —¡Ve tú! Eres muy valiente dando consejos. Vamos a ver tus hechos. Ponte la armadura y ve a batirte con esos bárbaros.


  Estaba delirando y no sabía siquiera lo que decía; pero las palabras que había pronunciado llegaron al fondo de mi corazón y levantaron en éste una ambición insensata.


  —Señor de Pésaro —le dije con una voz tan expresiva que le obligó a calmarse—, si hago esto, ¿cuál será mi recompensa?


  Él me miró estúpidamente por un instante. Luego soltó una carcajada estridente y necia.


  —¿Eh? —preguntó—. ¡Gesú! —exclamó, pasándose la mano por su frente húmeda y echando atrás el cabello que la cubría—. ¿Qué es lo que querrías hacer, bufón?


  —¿Qué ha de ser? Lo que me habéis ordenado —le contesté con firmeza—; ponerme vuestra armadura, bajar la visera para que todos crean que se trata del señor de Pésaro, Juan Sforza, y poner en fuga al pueblo rebelde y a los cincuenta hombres que ha enviado César Borgia. Pero ¿cuál será mi recompensa?


  Sforza me observó torciendo los labios y al fijar en mi rostro su mirada se coloreó el suyo un poco. Comprendió cuán fácilmente podría yo hacer lo que le proponía. Quizá recordaba haber oído decir que yo era hábil en el manejo de las armas, ya que había pasado una parte de mi juventud ejercitándome en el mismo en espera del momento en que podría lanzar el cartel de desafío que me había conducido al empleo de bufón. Quizá recordaba cómo me había portado durante la aventura corrida acompañando a Madonna Paola, hacía ya algún tiempo. La misma vanidad que le había decidido a hacerme componer los versos que quería presentar como suyos le impulsó ahora a aprovecharse de mi proposición. Todo el mundo creería que la armadura de Juan Sforza cubría al mismo Juan Sforza. Nadie sospecharía nunca que era Boccadoro, el bufón, quien se agitaba bajo la concha de acero. Su honor quedaría salvado y no perdería la estimación de Madonna Paola. Si yo volvía cubierto de gloria, esta gloria sería suya y sólo suya; y si luego creía oportuno huir podría hacerlo sin manchar su nombre porque habría probado plenamente su bizarría y su valor.


  Seguro estoy de que el Alto y Poderoso Juan Sforza pensó algo de esto durante los segundos en que permanecimos mirándonos en la habitación, mientras los gritos de los que se impacientaban abajo quedaban ahogados por el clamor de la muchedumbre que esperaba más lejos.


  Por último tendió sus manos para coger las mías y, llevándome a la luz, examinó mi rostro. Sólo Dios sabe lo que buscaba en él.


  —Si haces esto —contestó—, el Biancomonte volverá a ser tuyo con tal que quede en mi mano el poder de devolvértelo ahora o en una época futura. Lo juro por mi honor.


  —Juradlo por vuestro temor de ir al infierno o por vuestra esperanza de ir al Cielo y queda cerrado el trato —le contesté; y tan aturdido se encontraba que no mostró resentimiento alguno por el desprecio de su honor que implicaban mis palabras. Inmediatamente formuló el juramento que le exigía.


  —Y ahora —le dije—, ayudadme a ponerme esta armadura vuestra.


  Me apresuré a despojarme de mi traje de colorines y de mi caperuza de cascabeles y, con una alegría y un fiero entusiasmo que casi hacían asomar las lágrimas a mis ojos, levanté, a mi vez, los brazos para que aquel pobre pusilánime fijase sobre mi cuerpo las dos piezas de la coraza. Yo, el bufón, estaba allí en pie, en arrogante actitud, mientras el señor de Pésaro, arrodillado, continuaba sujetando con sus nobles manos los quijotes, las rodilleras, las canilleras, los escarpes y las espuelas de oro. Luego, poniéndose en pie, me ayudó a colocarme las hombreras, los brazales y los codales y yo mismo me puse los guanteletes. Por fin puso en mis manos el espléndido casco de acero negro y oro rematado por el león de los Sforza.


  Después de colocármelo y antes de bajar la visera que debía ocultar el rostro de Boccadoro, le dije que si no quería hacer por entero inútil aquella mascarada, tendría que encerrarse en su habitación y no salir de ella hasta mi regreso. Al oír esto le asaltó una duda.


  —Y ¿qué haré si no regresas?


  La fiebre que me poseía me había impedido pensar en esto, y tampoco ahora me inquietó gran cosa semejante posibilidad. Desde el fondo del casco me eché a reír, y sin duda mi risa le pareció cargada de burla. Señalando el traje de colorines que me había quitado, le contesté


  —En este caso, Ilustre, sólo os restará completar el cambio de vestiduras.


  —¡Perro! —exclamó—. ¡Bruto! ¿Quieres acaso burlarte de mi ahora?


  Señalando al patio, le repliqué:


  —Están gritando. Van poniéndose cada vez más impacientes. Vale más que me vaya antes de que vengan a buscaros.


  Mientras hablaba elegí como única arma una pesada maza, y, apoyándola en el hombro, me encaminé a la puerta. En el umbral quiso detenerme azuzado por el miedo de lo que podía sucederle si yo no volvía. Pero no le hice caso.


  —¡Adiós, señor de Pésaro! —le dije—. Procurad que nadie entre en vuestra habitación. Cerrad bien la puerta.


  —¡Espera! —gritó, llamándome—. ¿Me oyes? ¡Espera!


  —Otros os oirán también si no os calláis pronto. Volved a vuestro escondrijo. —Y con estas palabras, le dejé.


  En el patio fué acogida mi llegada con clamoroso entusiasmo. Estaban ya a punto de perder la esperanza de ver al señor de Pésaro, en atención al mucho tiempo que tardaba en armarse. Mientras traían el caballo busqué con los ojos a Madonna Paola. La vi al lado de su hermano, quien al parecer, no venía con nosotros, en la primera fila de espectadores. Sus mejillas estaban ligeramente coloreadas por la emoción y sus ojos brillaron a la vista de mi armadura.


  Monté a caballo, y cuando pasaba por delante de ella para ocupar mi sitio al frente de aquella compañía, bajé la maza y me incliné. Ella me detuvo un momento, poniendo la mano sobre el reluciente cuello de mi caballo negro.


  —Señor —me dijo en voz baja y destinada a mis oídos solamente—, estáis realizando un acto de valor y gallardía, y por pequeña que sea vuestra probabilidad de vencer, vuestro honor quedará a salvo, y aun en el caso de que un usurpador se apoderase de vuestro trono, todos os recordarían con respeto. Tenedlo presente y conservaos alegre y animoso. Yo voy a rezar por vos, señor, hasta vuestro regreso.


  Me incliné y no contesté palabra alguna, temiendo que mi voz me descubriese. Y meditando sobre la rareza de los caminos que conducen al corazón de las mujeres, me dirigí a la vanguardia.


  Dos meses antes, conociendo a Sforza tal como era, Paula le encontraba detestable y miraba con horror el peligro que la amenazaba de tener que aceptarle por esposo. Luego, el tirano se había valido de las dotes mentales de un pobre bufón para inclinarla a su favor con la armonía de unos cuantos versos, y ahora, haciendo uso del valor de este mismo bufón, había acabado de ganar su corazón con aquella comedia heroica. Madonna Paola estaba dispuesta a darle su mano con orgullo y satisfacción cuando él se la pidiese.


  Pero Jaime estaba a mi lado y todos en el patio guardaban silencio esperando mi señal. El ruido que llegaba del exterior parecía demostrar que el castillo empezaba a estar en peligro. Oíanse gritos de reto e insultos, y sobre el puente levantado caía ahora incesantemente una lluvia de piedras.


  Creían, sin duda, que Juan Sforza y sus cortesanos estaban rezando, dominados por el terror. No tenían la menor idea de los ciento veinte hombres armados que se disponían a caer sobre ellos. Di, pues, una orden con voz viva y se destacaron cuatro soldados para bajar el puente, que cayó con estruendo. Antes de que los sitiadores pudiesen darse cuenta de la situación, nos habíamos lanzado sobre ellos, penetrando como una cuña en su masa y sembrando la muerte con nuestros golpes a uno y otro lado. El puente volvió a levantarse cuando hubo pasado el último de los mercenarios y nosotros quedamos fuera, en medio de aquel torbellino humano.


  Durante cinco minutos se desarrolló una lucha tan furiosa que su recuerdo vivirá tanto como la ciudad de Pésaro. No se necesitó más tiempo para convencer a aquellos ciudadanos de que nada sabían del arte de la guerra y que sería mejor que dejasen el campo libre a los soldados de César Borgia. Pero entre los nuestros había ya unas cuarenta sillas vacías; aquella lucha, aunque breve, había sido mortífera.


  Como una hilera de espejos que brillaban al sol de octubre, se extendía ante nuestros ojos la barrera de corazas de los soldados de Borgia, que, con las lanzas en ristre, esperaban nuestro ataque. Su jefe, un hombre gigantesco, cuya cabeza no ostentaba más defensa que un morrión ligero de acero bruñido del que se escapaban los largos mechones rojos de su cabello, no era otro, que el mismo Ramiro del’Orca que tres años atrás había mandado la partida enviada en persecución de Madonna Paola. Desde entonces se había convertido en el más temible de los capitanes de César, y no había quizá en toda Italia un hombre más odiado, a causa de las tenebrosas historias a las que estaba asociado su nombre.


  Al vernos avanzar, retrocedió para ponerse en la fila delantera de sus soldados, y su voz, una voz que el mismo Estentor pudiera haberle envidiado, trompeteó una carcajada formidable.


  —¡Qué estoy viendo! —gritó tan fuerte que pude oírle a pesar del estrépito de las herraduras de nuestros caballos—. ¿Qué se ha hecho de Juan Sforza? ¿Se habrá convertido quizá en un hombre desde que le dejó Madonna Lucrecia? ¡Pero yo se lo contaré a ella, mi querido Juanito, voto a cincuenta mil demonios colorados!


  Y sus soldados le hicieron coro, contagiados por aquellas bravatas, lo que no contribuyó a sostener el espíritu de los míos. Pero un momento después habíamos caído sobre ellos y muchos cesaron de reír o continuaron su risa en el infierno.


  En cuanto a mí, quise pelear personalmente con el fanfarrón de Ramiro, y para dárselo a entender descargué un fuerte golpe con mi maza sobre su morrión. Era éste una pieza de acero muy bien templado, pues no se deformó poco ni mucho, aunque Ramiro hubo de bajarse antes de levantar su espadón para devolverme el cumplido.


  —¡Por mi vida —gritó—, que os habéis vuelto un dios de la guerra, Juan! ¡Venid, pues, acá, mi valiente Marte! ¡Haremos algo que cantarán los poetas en invierno junto al fuego! ¡Poneos en guardia!
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  Con su espada me asestó un golpe hábil y bien dirigido sobre el lado del casco y que desde allí resbaló hasta mi hombro. A no ser por la excelente calidad del acero de mi armadura, allí hubiera terminado la carrera de Boccadoro. Le contesté con otro golpe fuerte sobre su hombrera que deshizo su correaje y dejó al descubierto el hombro. Esto le hizo prorrumpir en horribles juramentos mientras sus ojos encarnados lanzaban rayos que parecían de luz infernal. Por segunda vez intentó dar el golpe lateral sobre mi casco y lo descargó con tanta fuerza y destreza que rompió el resorte izquierdo de mi visera de suerte que la babera quedó abierta.


  Con un grito de triunfo se echó sobre mi retirando la espada para alcanzarme con ella en la cara. Y en seguida dejó escapar otro grito, pues acababa de ver un rostro diferente del que había esperado. En lugar de la blanca piel, las hermosas facciones y la barba de Juan Sforza, vió unos labios afeitados, una nariz aguileña y una piel morena como la del mismo diablo.


  —¡Ah! ¡Ya te conozco, gran bribón! —gritó—. ¡Por mi vida que este valor me parecía excesivo para Juan Sforza! Tú eres Bocca…


  Empleando toda la fuerza que me había reservado le hice retroceder con un ímpetu que casi le derribó de su silla y alzándome sobre los estribos descargué en su morrión una lluvia de golpes antes de que pudiera reponerse.


  —¡Perro! —le dije en voz baja—. Lo que has visto te va a costar la vida.


  Por fin se retiró para volver al ataque, mientras yo colocaba en su sitio mi visera. Ramiro había dejado las fanfarronadas, y la palidez de su rostro me demostraba que mis golpes no habían dejado de producir su efecto. No hay duda de que le había llenado de asombro hallar aptitudes tan guerreras en un bufón… y de que este asombro aventajaba al que le había producido encontrar a Boccadoro bajo la armadura de Juan Sforza.


  Una vez más intentó descargar con la espada su golpe favorito; pero ahora enlacé la hoja con mi maza y antes de que pudiera desenredarla le dirigí un golpe al rostro. Él bajó la cabeza como el toro en el momento de embestir y mi golpe cayó sobre el morrión con tal fuerza que le envió a rodar fuera de su silla y privado de conocimiento.


  Sin tiempo siquiera para alentar me hallé rodeado por sus soldados, que, en número de una docena por lo menos, habían observado el duelo sin dudar por un instante que la victoria acabaría por ser de su invencible capitán. Palmo a palmo hube de retroceder, siempre peleando y realizando, como lo declararon luego los que nos miraban desde el castillo llenos de ansiedad, entre los cuales estaba Madonna Paola, tales hazañas y proezas que hube de dejar muy atrás cuanto haya podido soñar el poeta más atrevido.


  Mis hombres habían quedado malparados, pero el valiente Jaime los mantenía aún unidos, alentado por el ejemplo que yo le daba, hasta que quedó ganada la batalla. Descorazonados al ver fuera de combate a su capitán, y tan pronto como le hubieron recogido, nuestros adversarios no pensaron ya en nada más que en la retirada. Se retiraron, pues, perseguidos con ardor por nosotros, que no los dejamos hasta haberlos expulsado de la ciudad de Pésaro para que fuesen a contarle a César Borgia la historia de su ignominiosa derrota.


  Capítulo X. La caída de Pésaro


  
    CAPÍTULO X


    LA CAÍDA DE PÉSARO

  


  CUANDO los cincuenta supervivientes, de los ciento veinte guerreros que habíamos salido media hora antes del castillo de Pésaro, regresamos a la ciudad, hallamos sus calles casi desiertas, pues los ciudadanos rebeldes habían corrido a refugiarse en sus casas como ratones en momento de peligro.


  Cuando atravesábamos el espacio cubierto de muertos y heridos y cercano a las puertas del castillo, se me ocurrió que en el patio debía de haber una muchedumbre ansiosa de recibirme y vitorearme. Era, pues, necesario inventar algún medio de evitar tan peligrosa escena y con este objeto llamé a Jaime y murmuré a su oído:


  —Haced decir por ahí que no hablaré con nadie hasta que haya dado gracias al Cielo por esta señalada victoria. Procuradme un paso libre tan pronto como estemos dentro.


  Me obedeció tan bien que cuando hubo sido bajado el puente levadizo se puso delante de mí y con un par de sus hombres hizo retroceder con suavidad, pero también con firmeza, a todos los que hubieran querido acercarse, entre las cuales figuraban, en primera fila, Madonna Paola y su hermano.


  —¡Paso libre! —exclamaba—. ¡Paso libre para el Alto y Poderoso Señor de Pésaro!


  Y así pude entrar, conservando la visera bastante cerrada para que no se me viese el rostro, y alcanzar la puerta del ala oriental, donde eché pie a tierra. Dos o tres servidores se apresuraron a acercarse para ayudarme a quitarme la armadura. Con un imperioso ademán los hice retroceder y subí solo la escalera. Solo también atravesé la antecámara y di un golpecito en la puerta de la habitación de Juan Sforza. Éste la abrió inmediatamente, pues había acechado mi llegada y estaba esperándome. Apresuradamente me hizo entrar y cerró de nuevo.


  Estaba rojo de emoción y temblaba como una hoja. No obstante, al ver mi aspecto, palideció un poco y retrocedió para examinar la armadura mellada, abollada y llena de manchas de sangre que proclamaban muy alto la batalla que había yo librado.


  Y se puso a elogiar mi valor, a hablar del gran servicio que le había prestado y de la gratitud que siempre me tendría por ello, en términos tan serviles y amerengados que me disgustaron más que sus anteriores crueldades. Mientras me estaba hablando me quité el casco y lo dejé caer con estrépito. El rostro que descubrí estaba lívido de fatiga y negro por el polvo que se había adherido con el sudor. Sforza se apresuró a ayudarme a quitarme la armadura y fué luego a buscarme una jofaina de plata y un jarro de oro con incrustaciones, con el que me vertió agua perfumada para que me lavase. En seguida trajo también hierbas olorosas en maceración, altramuces y sosa para que pudiese limpiarme mejor; y cuando por último, refrigerado por las abluciones, me hizo beber un gran vaso de vino dorado, me pareció que había infundido nueva vida en mis venas. Mientras hacía todo esto, Sforza no dejó de hablar de mis proezas, lamentando haberme tenido todos aquellos años en su corte sin sospechar lo mucho que yo valía.


  Llegó por fin el momento de vestirme. Como quiera que hubiera causado extrañeza y despertado sospechas verme aparecer con un traje distinto del de colorines, me puse una vez más mi librea de payaso con la caperuza de cascabeles.


  —Llévalo un poco más —me dijo—, y completa así el servicio que me has prestado. En seguida podrás dejarlo para siempre y volver a tu verdadero estado. Te he prometido Biancomonte, y tuyo será de nuevo. El señor de Pésaro no falta a su palabra.


  El orgullo de esta frase me hizo sonreír.


  —Es cosa muy cómoda dar lo que no se tiene —le dije.


  Sforza se puso encendido por la cólera que siempre estaba a punto de estallar.


  —¿Qué quiere decir esto? —me preguntó.


  —Qué dentro de pocos días tendréis aquí a César Borgia y entonces ya no seréis Señor de Pésaro. Os he salvado el honor. Sería inútil tratar de salvar nada más.


  —¡No creas que piense someterme! —exclamó—. Encontraré en Italia apoyo para volver aquí y expulsar al usurpador. Y tú mismo debes de tener fe en ello, puesto que has hecho conmigo un trato para que te devuelva tus bienes.


  A esto no le contesté nada y en cambio insistí en que se presentase a sus cortesanos; y para que pudiera representar mejor su papel le detallé los rasgos más salientes del combate.


  Salió, pues, aunque no sin cierta inquietud que muy pronto fué disipada por el trueno de las aclamaciones con que le recibieron no sólo sus cortesanos, sino también los soldados que habían peleado y creían haber sido dirigidos por él.


  Yo, entretanto, permanecí arriba, en la habitación que él había dejado, y desde allí le observé con tan encontrados sentimientos que no acertaría a expresarlos con la pluma. Por una parte me daba risa, y me inspiraba el más profundo desprecio por otra, el espectáculo de la humildad (fingida, estoy seguro de ello) con que aceptaba aquella ovación; sentía por otra parte una cierta ira envidiosa al pensar que aquel cobardón presumido y necio hubiese de ser aclamado así por hazañas que había ejecutado yo, su bufón. En realidad, aquellas aclamaciones no estaban dirigidas a él, aunque así lo creyesen los que se las prodigaban. Estaban dirigidas al hombre que había vencido a Ramiro del’Orca y a sus soldados, y este hombre no era otro que yo. Sin embargo, yo tenía que permanecer allí, oculto tras de los cortinajes de terciopelo, para que nadie me viese, y él, abajo, sonriendo y jugando con su barba oscura, había de escuchar las halagüeñas frases de alabanza que sin duda salían de los labios de Madonna Paola, pues era ésta la que ahora estaba hablándole después de haberse acercado a él.


  Hay en mi carácter una cierta afición a los grandes efectos, un cierto gusto por las situaciones teatrales y por las escenas impresionantes. Y pasó por mi cabeza la idea de acallar todos aquellos vítores y aplausos asomándome a la ventana y anunciando la verdad de lo que había pasado. No obstante, ¿qué sucedería en realidad si me dejaba llevar de aquel impulso? Todos creerían que se trataba de una nueva broma del bufón Boccadoro, que por su inoportunidad y atrevimiento merecería los latigazos con que sin duda le castigaría el señor de Pésaro.


  Sí; hubiera sido una locura, una acción inútil, que se recibiría como una mentira, con desprecio e irritación. Pero hubo un momento en el que los celos estuvieron a punto de hacérmela cometer. Porque al fijarse en el rostro de Juan Sforza, los ojos de Madonna Paola mostraban una nueva expresión, una expresión que me decía que aquella niña había acabado por sentir afecto hacia el hombre a quien poco antes había despreciado.


  ¡Dios mío! ¿Se habrá visto nunca una ironía como aquélla? ¿Ha habido nunca una paradoja semejante? Paola le amaba y, sin embargo, no era a él a quien amaba; era al hombre que había mostrado su inteligencia en los versos que toda la corte recitaba y que en aquella mañana había dado pruebas de su bizarría y de sus caballerescas cualidades durante el terrible combate. Y aquel hombre no era el que ella estaba mirando y adorando: era yo. Es decir —continué con mi filosofía de bufón—, que yo soy el hombre a quien ella ama, y Juan Sforza no es más que un símbolo que ocupa mi lugar. Es la representación de mis cantos y de mis hazañas.


  Pero si no abrí la ventana de par en par para proclamar aquella verdad ante oídos que no la hubieran creído, ¿qué se imaginará que hice? Pues tomé una venganza más sutil. Me fui a mi propia habitación, me procuré tinta y pluma, y, con el corazón rebosante de hiel, compuse una poesía épica modelada en los majestuosos versos de Virgilio, en la que canté las proezas de Juan Sforza, describiendo el prodigioso hecho de armas realizado en aquella mañana y contando con los más minuciosos detalles el combate entre Juan y Ramiro del’Orca.


  Quedé muy satisfecho de mi obra, que me pareció más perfecta y elevada que cuanto había hecho hasta entonces, y por la noche, cuando todos hubieron cenado tan alegremente como si nunca hubieran oído hablar del duque Valentino, y mientras bebían, cogí un laúd y me presenté en el salón del banquete.


  Para anunciarme salté sobre una mesa e hice sonar fuerte las cuerdas de mi instrumento. Hubo un siseo seguido de una aclamación. Todos estaban de buen humor y la aparición del bufón Boccadoro con una canción nueva era la cosa que mejor podía satisfacerles.


  Cuando se hubo restablecido el silencio y acompañándome con algunos acordes sueltos que mis dedos sacaban del laúd, recité mi poema épico. Mi voz se elevó con un entusiasmo febril cuya colosal ironía sólo uno de los presentes podía sospechar. Sorprendido al principio, el tirano se encolerizó luego, según pude verlo por la nube que se formaba en su frente. No obstante, se contuvo, y el resto de mis oyentes estaban demasiado interesados en el poema para mirar a otra parte que a mi propio rostro.


  Madonna Paola se hallaba sentada a la derecha del señor de Pésaro; sus ojos azules se habían abierto mucho y sus hermosos labios se habían separado un poco por el entusiasmo, mientras yo continuaba mi recitado. Y cuando, describiendo la lucha con Ramiro del’Orca, llegué al momento en que el capitán, después de romper la visera del señor Juan Sforza, estaba a punto de atravesarle el rostro con la espada, la vi dominada por la misma alarma de la mañana, y su pecho se agitó con violencia, como si el resultado del combate dependiese de mí y ella sufriese por el hombre a quien empezaba a amar.


  Terminé con un ritmo lento y majestuoso elevando y bajando alternativamente la voz según la manera del canto gregoriano al recordar los piadosos sentimientos de mi héroe tras de aquellas hazañas, hablando de su llegada a sus habitaciones lleno de sangre y de su casco echado hacia atrás para postrarse ante Dios y dirigirle su acción de gracias por aquella victoria antes de despojarse de su armadura.


  Terminé suavemente con aquel Te Deum, y cuando hubo callado mi voz y se hubo extinguido la última vibración de las cuerdas de mi instrumento, fui recompensado con una tempestad de aplausos.


  Algunos de los hombres dejaron sus sillas para agolparse en torno de la mesa que me sostenía, y tan pronto como hube saltado al suelo una de las damas de la nobleza me besó en los labios delante de todos, diciendo que mi boca era verdaderamente de oro.


  Madonna Paola estaba inclinada hacia Sforza con los ojos brillantes de excitación y arrasados en lágrimas cuando se cruzaron sus miradas, y yo comprendí que mi canción sólo había servido para hacerle estimar mejor las cualidades que atribuía al héroe de aquella aventura. Este espectáculo estuvo a punto de hacerme desfallecer y de buena gana los hubiera dejado, marchándome como había venido, pero mis admiradores me habían levantado en sus brazos para llevarme a la mesa donde se encontraba el señor de Pésaro, muy pálido en aquel momento, a pesar de la sonrisa que me dirigió. ¿Sería posible que le hubiese conmovido? ¿Era quizá que había atravesado su alma y no podía resistir mi presencia, comprendiendo cuán cobarde debía yo de encontrarle?


  El espléndido Felipe de Santafior se había puesto en pie y agitaba su mano blanca y llena de joyas pidiendo silencio. Cuando lo hubo obtenido se alzó su voz argentina con acento afectado, y dijo:


  —Señor de Pésaro: he de pediros una gracia. El que por años enteros ha sufrido la ignominia de su empleo de bufón se nos ha revelado por fin como un poeta de tal elevación de alma y riqueza de expresión que resistiría sin desventaja la comparación con Boyardo y aun con el mismo Virgilio. Dejad, pues, que se despoje de una vez del repugnante traje que viste y que de ahora en adelante sea tratado con la dignidad que sus grandes méritos merecen, porque ha de llegar día en que Pésaro se enorgullezca de llamarle su hijo.


  Siguió a estas palabras un aplauso nutrido y prolongado. Cuando se hubo extinguido, Juan Sforza se mostró a la altura de las circunstancias como el actor consumado que era.


  —Yo quisiera —dijo— que estas elevadas dotes de poeta que esta noche nos han sido reveladas hubieran sido ejercitadas sobre un tema más digno de cantarse que éste. Temo que después de oír este poema épico os parezcan más meritorias las hazañas que canta. Quisiera también, amigos míos —continuó, con un suspiro—, que estuviese aún en mi mano ofrecer a su autor el estímulo que merece. Pero tengo el dolor de comprobar que mis días en Pésaro están contados… a lo menos por algún tiempo. El conquistador está a nuestras puertas, y sería inútil oponer a sus aplastantes fuerzas el puñado de heroicos caballeros y valientes soldados que hoy han dispersado a sus heraldos. Mi intención es retirarme, ahora que mi honor está a salvo por lo que ha pasado y que nadie se atreverá a decir que me hace huir el miedo. Espero, no obstante, que mi ausencia será breve. Voy a reunir los recursos necesarios, pues tengo amigos poderosos en Italia, cuyos intereses, en lo que se refiere al duque Valentino, van de la mano con los míos, y que, por ello, estarán dispuestos a prestarme su asistencia. Y una vez tenga estos recursos y vuelva con ellos… ¡ay de los vencidos!


  En aquel momento se desbordó el torrente de entusiasmo que había ido engrosándose a medida que él hablaba. Salieron de sus vainas varias espadas que, aunque mejor parecían juguetes que armas de guerra, mostraban que no desfallecerían los brazos que las enarbolaban cuando llegase la ocasión de batirse. Sforza calmó esta efervescencia con un digno movimiento de la mano.


  —Cuando llegue este día —añadió—, yo respondo de que Boccadoro será recompensado según sus merecimientos. Entretanto hágase como mi ilustre primo ha tenido el acierto de indicarlo y vista este inspirado poeta un ropaje que corresponda mejor a la nobleza de alma que esta noche nos ha revelado.


  Y así fué cómo pude, por fin, quitarme la librea de colorines y vivir entre los demás hombres, vestido como ellos. Con aquella librea dejé también el nombre de Boccadoro e insistí en que se me diese el mío propio: Lázaro Biancomonte.


  Pero por lo que hace a la corte de Pésaro, esta nueva vida no significó gran cosa para mi, pues en el jueves que siguió a aquel memorable primer domingo de octubre, la corte de Juan Sforza dejó de existir.


  En aquella fecha Sforza, acompañado del capitán albanés y de varios de los caballeros que habían tomado parte en la lucha contra los jinetes de Ramiro del’Orca, huyó a Bolonia. Supe luego que había insistido ardientemente en que le acompañasen también Madonna Paola y su hermano, y creo que ella le hubiera complacido de no haberse opuesto Felipe a que diese aquel paso. Personalmente él no se recataba de decir que no era un guerrero, pues siempre estaba haciendo afectación de despreciar a los que seguían la grosera carrera de las armas, y en cuanto a su hermana, parecíale que no era propio que se sumase a una banda de fugitivos compuesta de un puñado de caballeros y unos cincuenta toscos mercenarios y se expusiera a los peligros que seguramente no dejarían de encontrar. Y no cambió de parecer cuando se le llamó la atención acerca del hecho de que el conquistador que se acercaba no era otro que César Borgia, pues, a pesar de sus maneras superficiales y afectadas, Felipe de Santafior no era un pusilánime. Contestó, pues, que no temía a César, y que cuando llegase le ofrecería la hospitalidad que le permitiesen sus medios.


  Llegó por fin aquel poderoso capitán, aunque lo hizo más de una quincena después de la huida de Juan. En lo que a mí se refiere, me alojaba en el Palacio Sforza, adonde me había llevado Felipe en calidad de invitado, pues había sentido despertarse grandes simpatías hacia mi talento de poeta y estaba decidido a ser mi protector. Recibimos noticias de Juan, venidas primero de Bolonia y luego de Rávena, donde se había refugiado. Al principio hablaba de volver a Pésaro con trescientos hombres que esperaba le daría el marqués de Mantua. Pero probablemente ésta no era más que otra de sus bravatas dirigidas a impresionar a la desalentada Madonna Paola, quien sufría por sus desventuras más, quizá, que él mismo.


  Paola se pasaba horas enteras hablando conmigo de los méritos de Juan Sforza, de sus cualidades mentales y de su gran valor y destreza en el manejo de las armas, y aunque los celos y el sentimiento de la injusticia apretaban mi garganta, supe contenerme. En realidad, esto era lo mejor, pues aunque yo no fuese ya el bufón Boccadoro, no pasaba de ser el poeta Lázaro Biancomonte, lo que no me daba muchos más títulos para alcanzar la felicidad soñada sí me decidía a despojar al grajo que se había adornado con mis plumas de pavo real.


  En el curso de la confidencia con que Felipe me honró la víspera de la llegada de César, me atreví a proponerle que sacase a su hermana del Palacio y la llevase al convento de Santa Catalina dejándola allí mientras Borgia estuviese en la capital, no fuese que si la veía volviesen a su memoria los planes que su familia había preparado respecto de la joven y renaciese el deseo de llevarlos a cabo. Felipe me escuchó atentamente y me dió las gracias con efusión por el solícito interés que mi consejo demostraba. Pero me manifestó que, hablando francamente, no veía la necesidad de seguirlo.


  —En los tres años que han transcurrido desde que la familia de los Borgia formó estos planes para favorecer al primo de César, Ignacio, han aumentado tanto sus riquezas que lo que entonces era una unión ventajosa para uno de sus miembros, no resulta ahora casi digna de su atención. No creo, por lo tanto —concluyó diciendo—, que tengamos la menor razón para temer que insistan en sus anteriores propósitos,


  Será quizá porque mi naturaleza me inclina a sospechar la existencia de motivos innobles en las acciones de los hombres, pero en aquel momento se me ocurrió que Felipe no se horrorizaría gran cosa si, en efecto, tratasen los Borgia de reanudar sus gestiones para dar a Ignacio la mano de Paola. Aquel considerable aumento de las riquezas de los Borgia que se había producido en tres años y que, a lo que Felipe afirmaba, había de hacerles ambicionar alianzas más elevadas que la que podía proporcionarles la casa de Santafior, podía también aminorar mucho la repugnancia a aliarse con ellos que en otra fecha había inducido a Felipe a aconsejar a su hermana que huyese de Roma.


  Y me pareció por ello que, a pesar de las simpatías que pudiese haber entre Paola y Juan Sforza, Felipe no tendría escrúpulos en alentarla a contraer matrimonio con un Borgia si esta familia mostraba algún deseo de volver a tratar el asunto.


  El día 9 de aquel mismo octubre llegó César a Pésaro. Su entrada fué triunfal y el orden que mantuvieron los mil soldados llegados con él era cosa que hablaba muy alto en favor de la disciplina que había impuesto a sus tropas el ilustre capitán.


  Felipe figuraba entre los que le recibieron y, como un buen partidario de arrimarse al sol que más calienta, puso el Palacio Sforza a su disposición.


  El duque Valentino llegó con su séquito y los caballeros de su casa, entre los que seguía, sobresaliendo por su gran corpulencia y roja fealdad, el capitán Ramiro del’Orca, quien, en muchas materias, parecía actuar en calidad de factótum de César. Por razones que no es necesario detallar, yo evité cuidadosamente todo encuentro con este personaje.


  La noche de su llegada, César cenó en compañía de Felipe y del personal de la casa de Santafior, es decir, con Madonna Paola, dos de sus damas y tres caballeros agregados a la persona de aquél. César, por su parte, estaba acompañado por dos de los caballeros de su séquito: su mariscal de campo Bartolomé de Capranica y Dorio Savelli, un noble romano.


  César Borgia, esa especie de héroe cuyo nombre sonaba de un modo tan terrible en los oídos de los principillos italianos; ese capitán cuyo poder y grandes dotes mentales habían inspirado tanto terror y tan amargas envidias, que puede decirse que era el hombre más odiado, y también el más calumniado, de Italia, no había cambiado mucho desde la fecha en que por unas cuantas horas estuve a su servicio, siendo aún el cardenal de Valencia. La palidez de su semblante estaba acentuada por las dolencias que entonces le aquejaban, y la inquietud febril que le era habitual se había hecho más marcada en los años transcurridos, lo que, después de todo, era muy explicable si se considera la naturaleza del trabajo que había reclamado su atención desde que abandonó el ropaje eclesiástico. Iba vestido con esplendidez y ostentaba una dignidad imperial, templada, sin embargo, por la gracia y encanto de sus modales, y al mirarle en aquellos momentos, pensé que no hubieran podido ponerle sus padrinos nombre mejor que el de César.


  Felipe da Santafior agotó los recursos de que disponía para atender a su noble e ilustre huésped, y su extremada y casi servil afabilidad no sólo demostraba que había olvidado la acogida y protección recibidas de Juan Sforza, sino que confirmaba además mi sospecha de que estaba proponiéndose mejorar su fortuna rompiendo con el caído tirano en lo que se refería a su hermana.


  Con la sola salvedad de abstenerse de formular proposiciones por sí mismo, hubiérase dicho que Felipe hacía cuanto podía para atraer sobre Paola la atención de César. Pero la mente del duque Valentino estaba demasiado ocupada por los cuidados de la conquista y de la administración para dejar lugar a una cosa tan trivial como el enriquecimiento de su primo Ignacio mediante una alianza con una mujer de gran posición. Y creo que a esto sólo se debió que Madonna Paola escapase a la persecución que de otro modo no hubiera podido eludir.


  A la mañana siguiente César se trasladó a Rímini, dejando tras de sí a sus funcionarios para que pusieran en orden los asuntos de Pésaro, asegurando su buen gobierno en su nombre para lo sucesivo.


  Y ahora que mis esperanzas de que se diese satisfacción a mis reivindicaciones y se me restituyesen las posesiones arrebatadas a mi familia eran demasiado vagas para justificar una permanencia más prolongada en Pésaro, pedí a Felipe de Santafior el permiso para retirarme, diciéndole francamente que, aunque tarde, debía obedecer a los deberes que mi conciencia me marcaba y regresar al lado de mi madre, a quien hacia seis años que no había visto. No me opuso dificultad alguna; era yo libre de partir. Y entonces hube de sufrir el dolor oculto de despedirme de Madonna Paola, quien, por su parte, pareció muy apenada por la noticia de mi marcha.


  —¡Lázaro! —exclamó cuando le hube comunicado mis intenciones—; ¿también vos vais a abandonarme? Y yo que os he considerado como el mejor de mis amigos…


  Le hablé de mi madre y de los deberes que tenía para con ella y Paola suspendió sus reproches y aun me animó a que llevase a cabo aquel caritativo proyecto. Y entonces hablé yo de las bondades que Madonna había tenido para conmigo y de la amistad con que había honrado a quien estaba tan bajo; y terminé jurando, con la mano sobre el corazón y el alma en los labios, que si alguna vez tenía necesidad de mí debía llamarme y yo acudiría inmediatamente.


  —Este anillo —le dije mostrándoselo— me lo dió César Borgia y tenía que ser el talismán que me abriese las puertas de la fortuna. Pero hizo algo mejor que esto, Madonna, pues fue lo que os salvó de vuestros perseguidores en Cagli, hace tres años.


  —Estáis recordándome, Lázaro —me contestó—, cuánto vale el sacrificio que habéis hecho por servirme. Debéis de tener un corazón muy noble para haber querido hacer tanto por una mujer sin esperanza alguna de recompensa.


  —No, no —repliqué en tono ligero—; no debéis exagerar la importancia de lo que hice. La carrera de las armas no hubiera respondido tampoco a mis verdaderas inclinaciones. Este anillo, que ya una vez os ha servido, Madonna, deseo que lo conservéis, porque puede serviros aún.


  —¡No podría, Lázaro! ¡No podría! —exclamó retrocediendo, aunque sin mostrar en su expresión nada que permitiese creer que mis palabras le habían parecido presuntuosas u ofensivas.


  —Si queréis darme la recompensa que decís he merecido, aceptaréis este anillo. Me haréis así más feliz, Madonna. Tomadlo —y casi por fuerza se lo puse en la mano—, y si algún día me necesitáis, devolvédmelo. Este anillo y el nombre del lugar donde os encontréis será lo único que tendrá que decir el mensajero que queráis enviarme para que yo, de todo corazón, y tan de prisa como pueda llevarme mi caballo, acuda a vuestro lado.


  —Con esta intención, sí —me contestó—, lo acepto con gusto y lo guardaré como un tesoro, como un escudo, puesto que puede servirme para llamaros a mi lado en el momento del peligro.


  —Os ruego, Madonna, que no me atribuyáis más poder del que tengo. No deseo que veáis en mi más de lo que soy. Pero sucede a veces que el ratón puede ayudar al león.


  —Y cuando yo necesite que el león ayude al ratón, entonces, mi buen Lázaro, os enviaré a buscar.


  Su acento era conmovido y sus ojos estaban muy brillantes.


  —¡Addio, Lázaro! —murmuró Paola con voz que se quebraba—. Que Dios y sus Santos os protejan. Rezaré por vos y espero volver a veros algún día, amigo mío.


  —¡Addio, Madonna! —y, sin atreverme a decir más, me aparté de su presencia para evitar que advirtiese mi profunda emoción y que mis sollozos le revelasen la congoja que torturaba mi alma.


  Segunda parte. El ogro de Cesena


  SEGUNDA PARTE


  EL OGRO DE CESENA


  Capítulo I. La llamada de Madonna


  
    CAPÍTULO I


    LA LLAMADA DE MADONNA

  


  POR grande que sea el papel que mi madre ha desempeñado en mi propia vida, y por mucho que respete yo su santa memoria, no habiendo desempeñado ninguno en los sucesos que relata mi crónica, sería desatino e impertinencia presentarla en estas páginas. No podrían interesar gran cosa al lector los detalles de la alegría que me manifestó a mi llegada a su casita cercana a Biancomonte, casita que debía en gran parte al dinero que para ella había ganado el bufón Boccadoro; no podrían interesarle tampoco las muestras de bondad y de paciencia con que me atendió durante todo el tiempo que permanecí allí, cultivando el pequeño terreno que poseía y cuidando su jardín como cualquier villano de nacimiento. Su rápida intuición de mujer le hizo suponer, quizá, qué clase de llaga era la que hacía sangrar mi corazón, y su santo amor maternal la movió a consolarme del mejor modo que supo.


  Durante este período de mi existencia fué cuando las dotes de poeta que había descubierto en mí mientras estaba en Pésaro florecieron espléndidamente; y encontré gran alivio en la composición de aquellos cantos de amor —verdadera expresión de lo que mi corazón sentía— que más tarde ha conocido el mundo con el título de Le rime di Boccadoro: Y así, mientras cuidaba durante el día la tierra de mi madre y escribía durante la noche sobre el amor febril y desesperado que estaba consumiéndome, seguía esperando la llamada que estaba seguro había de llegar un día u otro. Qué instinto profético fué el que hizo arraigar aquella esperanza en mi corazón, no trataré de explicarlo. Quizá era que su misma fuerza la convertía a mis ojos en una certidumbre que venía a alegrar mi vida de ermitaño. Pero de que un día vendría a buscarme un mensajero de Madonna Paola con el anillo de los Borgia estaba tan seguro como de que había de morir.


  Habían pasado dos años. Estábamos ya en otoño de 1503 y mi confianza seguía siendo tan firme como siempre. Por último quedó justificada. En una noche de principios de octubre y en el momento en que me sentaba a la mesa para cenar con mi madre, después de los trabajos del día, turbó el silencio de los campos un ruido de herraduras que fué acercándose vivamente; y antes de que sonase el golpe sobre la puerta sabía yo que se trataba del mensajero de Paola.


  Mi madre me miró desde el otro lado de la mesa con la alarma pintada en su apergaminado rostro, y con los ojos pareció preguntarme: «¿Quién puede ser ese jinete que corre a tales horas?».


  Mi perro se levantó de junto al hogar con un gruñido y su pelo se erizó mientras miraba a la puerta en acecho. El viejo Silvio, único criado superviviente de la antigua casa de Biancomonte, vino desde la cocina mostrando en su rostro curtido y arrugado sus recelos y temores.


  Y yo, ante todas aquellas señales de alarma, y sabiendo por otra parte qué era lo que me esperaba en la puerta, me levanté riendo y de un salto crucé el espacio que me separaba de aquélla. En seguida la abrí, y desde las tinieblas exteriores llegó una voz masculina que me saludó con esta pregunta:


  —¿Es ésta la casa del señor Lázaro Biancomonte?


  —Yo soy Lázaro Biancomonte —le contesté—. ¿Qué se os ofrece?


  El desconocido se acercó hasta que le dio la luz. Estaba vestido con sencillez y llevaba un jubón de cuero y botas altas. Me pareció, por su aspecto, que debía de ser un criado o un correo. Se quitó el sombrero respetuosamente y en su mano derecha me presentó un objeto pequeño y brillante de tono amarillo. Era el anillo de los Borgia.


  —Pésaro —fué todo lo que me dijo.


  Cogí el anillo y le di las gracias al mensajero, al que rogué que entrase y tomase algún refrigerio antes de emprender su viaje de regreso, a cuyo efecto llamé a Silvio.


  —No he de regresar a Pésaro —me dijo el hombre—. Soy un correo en camino de Parma, y Madonna me ha dado este mensaje para vos porque me venía de paso.


  Consintió, no obstante, en descansar un rato y probar el vino que se le ofrecía. Entretanto le di conversación y pude informarme de cuanto él sabía acerca de la política de Pésaro y de la situación de Juan Sforza. No tenía gran cosa que decirme. Pésaro estaba próspera y floreciente bajo el mando de los Borgia. De Juan Sforza no se tenían apenas noticias. Vivía en Mantua bajo la protección de los Gonzaga, y mientras se contentase con permanecer así, parecía que los Borgia estaban dispuestos a dejarle en paz.


  Luego le pregunté qué sabía de Felipe de Santafior y de Madonna Paola. Sobre este asunto estaba mejor informado. Madonna Paola seguía bien y vivía aún con su hermano en el Palacio de Pésaro. Felipe mantenía excelentes relaciones con los Borgia y en su residencia de Pésaro se había hospedado César frecuentemente, una vez, por espacio de algunos días, en compañía de su ilustre primo Ignacio.


  Esta novedad me hizo sonrojar y palidecer, y me pareció que estaba explicada la llamada que acababa de dirigirme Madonna Paola. Para mí era cosa fácil completar la información del correo con los detalles que él había omitido por ignorarlos.


  Buscando su propio encumbramiento, Felipe debía de haber hecho lo posible para llamar la atención de la familia de los Borgia sobre su hermana, llegando, quizá, a hablar de ello a César directamente, y como quiera que Ignacio permanecía soltero, se habrían vuelto a abrir las antiguas negociaciones. Los móviles de aquel desaprensivo personaje creía yo comprenderlos como si los leyese en un papel. Le parecía que Juan Sforza no se levantaría jamás y no era difícil imaginar que habría atormentado su ingenio para obligar a su hermana a que le olvidase o a que le recordase sin afecto. Si lo había conseguido o no, yo no podía decirlo antes de verla a ella; pero, entretanto, creyendo que el corazón de Madonna estaba dispuesto para secundar sus nuevos planes, la impulsaba a contraer con Ignacio aquella alianza que tanto habría de redundar en su propio provecho ahora que la casa de los Borgia se había elevado a tan espléndidas alturas.


  Fiel a la promesa que le había hecho, me puse en camino aquella misma noche después de abrazar a mi pobre y llorosa madre, a la que prometí también que volvería tan pronto como me fuese posible. Corrí durante toda la noche estremeciéndome a veces de alegría a la idea de que iba a ver a Madonna muy pronto, y lleno en otros momentos de ansiedad por la situación en que quizá iba a encontrarla. Llegué a las puertas de Pésaro antes de maitines, y al Palacio Sforza antes de que sus habitantes se hubiesen desayunado.


  Felipe de Santafior me recibió con cierta efusión reprochándome tan larga ausencia y la ingratitud que parecía revelar, muy lejos de soñar cuál era la verdadera causa de mi reaparición.


  —Sed bienvenido —me dijo para concluir—. Os necesitaremos muy pronto para que escribáis un epitalamio.


  —¿Vais a casaros, Magnífico? —le pregunté, provocando en él con estas palabras una risa interminable.


  —No —me contestó al fin—. Vamos a necesitar esa poesía para cantar las bodas de mi hermana. Se casa antes de Navidad con el señor Ignacio Borgia.


  —Nobilísimo tema —le dije con humildad—. Y que requeriría recursos más elevados que los de mi pobre pluma.


  —Entonces poned manos a la obra inmediatamente. Voy a hacer preparar vuestra habitación.


  Y enviando a buscar a su senescal (personaje desconocido para mí, como la mayor parte de la servidumbre del palacio) le dió las órdenes oportunas para que me alojase suntuosamente, pues Felipe era ahora más espléndido que nunca, como lo demostraban los embellecimientos que en el curso de aquellos dos años había prodigado en el edificio dejándolo casi desconocido.


  Cuando el senescal me hubo conducido a las habitaciones que se me destinaban, me atreví a dirigirle alguna pregunta relativa a Madonna Paola.


  —Está en el jardín, Ilustre —me contestó, creyéndome sin duda un gran señor a causa de las consideraciones que me había demostrado su amo—. Madonna tiene el acierto de buscar el calor del sol que aún nos llega; pues se acerca el invierno.


  Manifestando mi conformidad con el buen hombre, le despedí. Tan pronto como hubo salido abandoné mi habitación y, cubierto aún por el polvo del viaje, me dirigí al jardín. Al entrar en uno de los andenes adornados con boj me encontré de pronto ante Paola.


  Por un momento permanecimos mirándonos, mientras mi corazón se disparaba como si quisiera romperse. Luego, di un paso y puse una rodilla en tierra.


  —Me habéis mandado a buscar, Madonna. Aquí estoy.


  Hubo un silencio, y cuando volví a contemplar su hermoso rostro vi alrededor de sus labios una sonrisa de infinita tristeza que se mezclaba extrañamente con la alegría que revelaban sus dulces ojos por mi llegada.


  —Fiel amigo —murmuró al fin—. Querido Lázaro; no os esperaba tan pronto.


  —Estaba a caballo antes de que pasara una hora desde la llegada de vuestro mensajero y no me he detenido hasta las puertas de Pésaro. Estoy aquí para serviros hasta el límite de mis fuerzas, Madonna, y el único temor que tengo es que éstas sean demasiado escasas para el servicio que necesitáis.


  —¿Sabéis cuál es? —me preguntó admirada. Y antes de que le contestase me rogó que me levantase y me dió la mano para ayudarme a hacerlo.


  —Lo he supuesto guiándome por la pequeña información que he podido obtener de vuestro mensajero. Se refiere, si no me equivoco, al señor Ignacio Borgia.


  —Vuestro ingenio no ha perdido nada de su agudeza —me dijo con una triste sonrisa—, y no dudo de que lo sabéis todo.


  —Lo único que no sabía me lo ha dicho vuestro hermano…, que vais a casaros antes de Navidad. Y me ha ordenado que componga vuestro epitalamio.


  Paola se puso a mi lado y paseamos despacio por la senda, entre las hojas amarillas que conservaban los árboles y las hojas secas que tapizaban el suelo. A su modo me contó lo que, aproximadamente, había yo inferido, sin ocultar el egoísmo de su hermano, que buscaba su propio engrandecimiento, lo que a ella le parecía repugnante y abominable.


  En el tiempo transcurrido, la hermosa joven no había cambiado mucho. Había cumplido veintiún años, pero en realidad no parecía tener más edad que la primera vez que la vi en el camino de Cagli. Y esto me tranquilizó, pues demostraba que no se había atormentado demasiado por la ausencia de Juan Sforza.


  En seguida se puso a hablar de él y de la palabra que le había dado y a la que su hermano y aquellos finos caballeros de la casa de Borgia la querían hacer faltar deshonrosamente.


  —Ya una vez —me dijo— en circunstancias casi idénticas, y cuando todo parecía perdido, aparecisteis vos para salvarme, como si el Cielo os hubiese enviado. Esto es lo que me da confianza en la ayuda que podáis prestarme ahora.


  —¡Ay, Madonna! —le contesté con un suspiro—. Los tiempos han cambiado mucho, y, con ellos, se han complicado las situaciones. ¿Qué puedo hacer yo ahora?


  —Lo que hicisteis entonces. Llevarme fuera de su alcance.


  —¡Ah! Pero, ¿adónde?


  —¿Adónde podría yo ir mejor que al lado de Juan Sforza? ¿No es él quien tiene mi palabra?


  Moví la cabeza con pena, sintiendo mi corazón atravesado por los celos.


  —Eso no puede ser —le dije—. No sería decoroso, salvo en el caso de que el señor Juan Sforza viniese personalmente a buscaros.


  —Entonces le escribiré —exclamó—; le escribiré y vos llevaréis la carta.


  —Y ¿qué imagináis que hará el señor Juan Sforza? —repliqué, con un desprecio que debió de sorprenderla—. ¿Creéis que su seguridad no le inquieta ya bastante en el mismo lugar de refugio adónde se ha arrastrado, para que venga a ofrecerse a la venganza de los Borgia?


  Paola me miró con sorpresa inefable. Luego exclamó sin sospechar cuánta amargura e ironía despertaban en mí sus palabras:


  —Pero el señor Juan es valiente y osado.


  —¿Amáis al señor Juan, Madonna? —le pregunté bruscamente.


  Y esta pregunta pareció aumentar su sorpresa y despertó, quizá, sus reflexiones.


  —Le venero y respeto como a un caballero noble y lleno de talento —me contestó tras de un corto silencio y esta contestación me dió una alegría singular, esparciendo un bálsamo sobre las heridas sufridas por mi alma. Pero a sus nuevas súplicas para que le llevase una carta contesté moviendo la cabeza con obstinada expresión.


  —Creedme, Madonna, eso sería no sólo imprudente, sino inútil.


  Y como ella protestase, hube de insistir.


  —Os juro que sería como lo digo —y mi acento sincero y convencido atrajo sus miradas llenas de extrañeza—. Debemos esperar. Faltan más de dos meses para Navidad. En dos meses pueden suceder muchas cosas. Como último recurso podemos pensar en vuestro llamamiento al señor Juan Sforza. Pero eso es una esperanza desesperada, Madonna, y como tal la dejaremos para cuando nos hayan fallado todos los demás recursos.


  Esta promesa mía de que, por lo menos, si fallaban todos los demás recursos, apelaríamos a aquel medio, le hizo animarse, y esta animación me halagó, pues demostraba la suprema confianza que tenía en mí.


  —Lázaro —me dijo—, yo sé que vos no me dejaréis. Fío en vos más que en otro hombre alguno, y creo que más que en el mismo señor Juan Sforza, con quien, si Dios quiere, me casaré algún día.


  —Gracias, Madonna mía —le contesté, verdaderamente reconocido—. Es una confianza que siempre me esforzaré en justificar. Entretanto tened fe y esperanza y aguardad.


  Ya en otra ocasión, cuando para librarse de los proyectos de su hermano, que quería casarla con Juan Sforza, había apelado a mí, el consejo que le di fué muy parecido al que le daba ahora. Y esto encerraba tanta ironía que de buena gana me hubiera echado a reír de tratarse de otra mujer y no de Madonna Paola, esta delicada Flor Blanca del Membrillo que estaba en peligro de marchitarse entre las manos crueles de aquellos intrigantes.


  Capítulo II. El gobernador de Cesena


  
    CAPÍTULO II


    EL GOBERNADOR DE CESENA

  


  AQUELLA noche hubiera cenado en mi propia habitación a no haberme enviado a buscar Felipe para que contribuyese a aumentar la pequeña corte que tenía. Creo que en algunos momentos llegaba a figurarse que era el verdadero señor de Pésaro, opinión que hubieran podido compartir no pocos de los habitantes de la ciudad. Y lo cierto es que se rodeaba de grandezas y estaba mejor alojado que el gobernador del duque de Valentinois.


  Era una compañía jovial formada por unos doce caballeros y señoras la que se reunía en torno de la mesa de Felipe. Éste hizo poner un cubierto para mí, a su lado. Mientras comíamos me preguntó cuáles habían sido mis ocupaciones desde que me ausenté de Pésaro. Contestándole con la mayor franqueza, le dije que había repartido mi vida entre las labores del campo y la literatura.


  —Decidme qué es lo que habéis escrito. —Y, al pronunciar estas palabras, me miró con nuevo interés, pues una de las pocas cosas en las que no fingía era en su pretendido amor a las letras.


  —Unas cuantas novelle referentes a la vida de la Corte; pero principalmente versos.


  —¿Y qué habéis hecho con ellos?


  —Los llevo conmigo, Ilustre —le contesté. Y él sonrió satisfecho.


  —Debéis leérnoslos —exclamó—. Si se parecen a vuestro poema épico, que no he olvidado más, deben de ser dignos de oírse.


  Cuando terminó la cena, y obedeciendo sus indicaciones, me dirigí a mi habitación en busca de mis preciosos manuscritos y, regresando al comedor, entretuve a la compañía con una parte de lo que había escrito. Me escucharon con una atención que verdaderamente me hubiese envanecido si yo hubiese cifrado mis ambiciones en ser considerado como un gran escritor. Varias veces, al detenerme, hubo un murmullo de aplauso; y Felipe me dió numerosas palmaditas en el hombro cuando una línea, una frase o una estrofa acertaba a gustarle más que las otras.


  Hallábame, quizá, demasiado absorto para prestar gran atención a la impresión que mis versos estaban produciendo; pero llegó un momento, durante una de mis pausas, en que las palabras de Felipe me hicieron comprender que estaba cometiendo una gran imprudencia.


  —¿Sabéis, Lázaro, qué es lo que me recuerdan de un modo extraordinario todos estos versos?


  —¿Qué es ello, Excelencia? —le pregunté cortésmente, levantando los ojos de mis manuscritos. Al hacerlo tropezaron con los de Paola, que los tenía fijos en mí con una expresión que no pude comprender.


  —Me recuerdan las canciones amorosas del señor Juan Sforza —me contestó Felipe—. Se parecen a ellas infinitamente más que al poema épico que escribisteis hace dos años.


  Yo balbuceé alguna frase pretendiendo que la semejanza se limitaba al asunto tratado. Pero él movió la cabeza y pareció tomar buena nota de mi confusión.


  —No —dijo—. Es más profunda. Hay la misma belleza fácil en las rimas, la misma frescura del ritmo, remotamente similar a la de Petrarca, aunque muy diferente. Abundan, además, las ideas parecidas a las que figuraban en los pasajes mejores de los versos de Sforza, y, sobre todo, hay el mismo fervor, el mismo tono de ardiente sinceridad que hacían sus strambotti tan dignos de admiración.


  —Es posible —le contesté, cada vez más confuso ante la firme mirada de Paola— que habiendo oído los versos del señor Juan Sforza haya modelado los míos, sin advertirlo, sobre los que tan grande impresión me causaron.


  Felipe me miró por un momento con gravedad.


  —Esto podría ser una explicación —contestó con tono meditativo—, pero, francamente, si fuese interrogado, yo daría otra muy distinta.


  —¿Y ésta sería…? —dijo la voz incisiva de Madonna.


  Su hermano se volvió hacia ella, encogió los hombros y se echó a reír.


  —Pues bien —dijo—, puesto que me lo preguntáis, aventuraré la opinión de que este mismo Lázaro aquí presente ayudó considerablemente al señor Sforza en la composición de aquellos versos con que tanto nos recreó… y me parece que a vos especialmente, Madonna.


  Paola se sonrojó, bajando los ojos. Los demás nos miraron con expresión interrogante, a ella, a Felipe y a mí.


  —Confesad ahora la verdad —dijo Felipe—. ¿No tengo razón acaso?


  —Os doy, señor, más que una contestación franca —repliqué, siempre esquivándole, y ahora con mayor atrevimiento—. Os pongo en el camino real para que lleguéis por vos mismo a la solución del problema con sólo hacer uso de vuestro buen sentido y de vuestra razón. ¿Había, repito, la menor verosimilitud de que el señor Juan Sforza quisiera la colaboración de su bufón para componer versos en honor de la dama de sus pensamientos?


  Con una explosión de risa burlona, Felipe descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —Vuestros subterfugios me contestan —exclamó—. No habéis dicho que me haya engañado.


  —¡Pero si eso es lo que he querido decir! —repliqué, inspirado repentinamente—. Yo no he colaborado en los versos del señor Juan Sforza. Lo juro.


  Felipe dejó de sonreír y me miró con súbita solemnidad.


  —Entonces, ¿por qué habéis eludido la respuesta? —dijo con astucia. Y, en aquel momento, su rostro cambió nuevamente de expresión, iluminándose con una comprensión repentina—. ¡Ya lo sé! —exclamó—. La explicación es evidente. Vos no ayudasteis al señor Juan a componer sus versos. ¿Por qué? Pues porque los compusisteis vos solo y se los disteis luego para que los hiciera pasar por suyos.


  Fué gran suerte para mí que, en aquel momento, estallara una carcajada general para premiar la habilidad de Felipe, cuyo veredicto nadie puso en duda. Todos hablaban a la vez y se adujeron cien razones en apoyo de aquél. Se recordó, sobre todo, la tan conocida torpeza mental de Sforza, que llegaba casi a estupidez, y se recordó también el profundo asombro que causaron sus pretendidas composiciones poéticas en todos los que las oyeron.


  Felipe se volvió hacia su hermana, cuyo pálido rostro revelaba que no estaba menos convencida que los otros, y yo sentí lo que siente un hombre que ha faltado a la palabra dada a quien fió en su lealtad.


  —¿Comprendéis ahora, Madonna —murmuró—, los engaños y vilezas que empleaba aquel cobarde para arrastrarse como una serpiente hasta vuestro corazón?


  Y me figuré desde luego que aquel ataque no tenía otro objeto que inclinarla a la unión que él le preparaba.


  —Por lo menos, cobarde no lo es —replicó ella—. Su ardiente deseo de agradarme pudo haberle movido a hacer uso de ese necio engaño. Pero seguirá viviendo en mi memoria como un caballero valiente y bizarro. ¿Habéis olvidado, Felipe, su esforzado combate contra las fuerzas de Ramiro del’Orca?


  Para esta pregunta no tenía Felipe contestación y su expresión se hizo ahora un poco pensativa. Por mi parte, sentí gran satisfacción cuando llegó la hora de retirarme de aquella compañía que me abrumaba con chanzas y preguntas, jugando con la vergüenza que me producía la gran imprudencia cometida.


  Al recordarlo ahora me cuesta trabajo concebir que todo aquello pudiera avergonzarme tanto, pues lo cierto era que dados los sentimientos que me inspiraba el antiguo tirano de Pésaro hubiera debido regocijarme de que aquella impostura quedase expuesta a los ojos de todo el mundo. Creo que realmente me movía también un temor, el temor de que Madonna Paola, reflexionando acerca de la apasionada sinceridad que respiraban aquellas canciones amorosas escritas en su honor, se preguntase si no había sido amada por el verdadero autor. Y la contestación, que no habría de serle difícil hallar, podía herirla en su orgullo e inducirla a retirarme su amistad y prohibirme que volviese a acercarme a ella.


  Por fortuna no llegó a aquella conclusión. Quizá supuso que el fervor de aquellas estrofas era fingido, pues cuando la vi a la siguiente mañana se limitó a reprocharme gentilmente por el engaño en que había tomado parte tan activa. Admitió mi explicación de que se me había forzado con la amenaza de torturarme, y apartando el asunto de su memoria, volvió a hablarme de la alianza que se le preparaba y que quería evitar y reiteró sus súplicas para que la ayudase.


  —Tengo un amigo —me dijo— a quien podríamos acudir y que quizá tendría los medios de servirnos bien si se lo propusiera. Me refiero al gobernador de Cesena, que, aunque a las órdenes de César Borgia, parece serme muy adicto, y no dudo de que, para favorecer mis intereses, no vacilaría en trabajar contra los planes de aquella familia.


  —En cuyo caso, Madonna —le contesté, atormentado ya por unos celos insensatos ante la idea de que pudiera haber otro que compartiese conmigo su confianza—, será un traidor. Siempre es malo fiar en un traidor. Si vende a su jefe también nos venderá a nosotros.


  Lejos de mostrarse resentida, la joven se apresuró a manifestarme su conformidad, con lo que me hizo comprender cuán vanos habían sido mis celos, y de ellos hube de avergonzarme.


  —Sí, tenéis razón —me dijo—; es lo mismo que yo he pensado y que me ha hecho rehusar su asistencia cuando me la ofreció, la última vez que estuvo aquí.


  —¡Ah! —exclamé—. Y ¿qué asistencia era ésa?


  —Debéis saber, Lázaro, que se trata de un hombre en quien tiene el duque mucha confianza y que ha sido investido de grandes poderes. Por esta razón viene frecuentemente de Cesena a Pésaro. Se aloja siempre en este palacio y parece… tener alguna simpatía por mí. Pero me dobla la edad —añadió apresuradamente— y quizá me considera como a una hija.


  Respiré fuerte. Había oído hablar de esta clase de hombres.


  —Estuvo aquí hace una semana —prosiguió Paola—. Descorazonada por ese desdichado proyecto de matrimonio que Felipe me había revelado aquel mismo día, el gobernador de Cesena advirtió mi tristeza y trató de ganar mi confianza con una dulzura de la que apenas hubiera podido creerle capaz, pues es un hombre de guerra muy duro y enérgico. En el estado en que me hallaba, nada deseaba tanto como la compañía de una persona amiga en quien desahogarme contándole mis penas. Me escuchó con gravedad y cuando hube terminado se puso a mi disposición, asegurándome que si quería tener confianza, él, por su parte, desbarataría los planes de la casa de los Borgia. Hasta aquel momento no me había acordado yo de que estaba hablando a uno de los oficiales de aquella casa, y la presteza con que se brindó a hacer traición a los que le pagaban me hizo desconfiar y mirarle con cierta repugnancia. Quizá se lo dejé comprender, y esto fué una torpeza y puede ser que una ingratitud también. Pareció quedar muy afectado y no hablamos más del asunto. Pero luego he pensado que quizá obré con una dureza que…


  —Con una dureza que era muy justificable —dije, interrumpiéndola—. No podíais hacer cosa más prudente que desconfiar de un hombre como éste.


  Pero en lo que se refiere a este mismo gobernador de Cesena, me aguardaba a mí una sorpresa emocionante. Dos días más tarde, al anochecer, hubo alguna agitación en el patio del Palacio, y al preguntarle yo a un criado qué sucedía me informó de que acababa de llegar Su Excelencia el Gobernador de Cesena.


  Sintiendo curiosidad por ver a aquel hombre tan bien dispuesto a hacer traición a la casa que servía, para favorecer a Madonna, y siéndome fácil satisfacerla, me dirigí a la hora de cenar al salón de los banquetes.


  Cuando entré no se habían sentado aún a la mesa. En el centro de la estancia vi un grupo de personas que rodeaban a un hombre corpulento cuya cabeza roja y nariz carmesí, que relucía en su rostro brutal, me hubieran inducido a retirarme inmediatamente a mis habitaciones si sus ojos de lobo no me hubieran descubierto.


  —¡Por cincuenta mil diablos colorados! —exclamó; y no dijo más.


  Pero aquello había bastado para que todos los ojos se fijasen en mí como se habían fijado los del gobernador. Por un momento continuamos así. Luego su cara se arrugó y su corpachón se sacudió con una explosión de risa. Con las manos apartó a uno y otro lado a los hombres que nos separaban, como si hubiesen sido las ramas de una espesura en la que quisiera penetrar, y se acercó a mí. Felipe y su hermana miraban la escena tan sorprendidos como los demás.


  El gobernador se detuvo, y poniéndose las manos en las caderas reanudó sus risas.


  —¿Y a qué diablos podéis dedicaros ahora aquí? —me preguntó, por fin, con acento de desprecio.


  En los pocos segundos transcurridos yo había pasado revista a su riquísima indumentaria; su jubón carmesí bordado en oro y su abrigo de pieles proclamaban que Ramiro del’Orca había ascendido a la elevada posición de gobernador de Cesena.


  —Me dedico a otro oficio, como vos —le dije.


  —No; esto no es contestar —exclamó desdeñando el tono ofensivo de mis palabras—. ¿Manejáis todavía las armas?


  —Supongo —dijo Felipe, interviniendo— que Vuestra Excelencia sufre un error. Este caballero es Lázaro Biancomonte, un poeta del que algún día estará orgullosa Italia, a pesar del hecho de que, por algún tiempo, ha sido bufón en la Corte del señor Juan Sforza.


  Ramiro miró a su interlocutor como el mastín mira al perro faldero. Luego, lanzó un gruñido e hinchó los carrillos.


  —Ha desempeñado también otros papeles —dijo—, y tengo buenos motivos para no olvidarlo… porque es el único hombre que puede envanecerse de haber desmontado a Ramiro del’Orca. Por un rato ha sido, no el bufón de Juan Sforza, sino el mismo Juan Sforza.


  —¡Cómo! —exclamó Felipe, profundamente asombrado, mientras todos los presentes se apiñaban en torno nuestro para no perder nada de las revelaciones que parecían acercarse. Por mi parte, hube de lanzar un gemido. No podía hacer nada absolutamente para detener el curso natural de aquella conversación.


  —¿Por qué tenéis aquí a este paladín vestido de escribiente? —preguntó Ramiro, sardónico—. Y ¿es posible que haya sido tan bien guardado el secreto de su hazaña que aun la ignoréis?


  Los sesos de Felipe trabajaron activamente y casi en el acto penetraron el sentido de las indicaciones adelantadas por Ramiro.


  —¿Queréis decir —le preguntó— que la lucha en las calles de Pésaro, en la que quedaron derrotadas las fuerzas de Vuestra Excelencia, fué dirigida por Biancomonte con la armadura de Juan Sforza?


  Ramiro le miró con la expresión desilusionada del narrador que ve descubierto el desenlace de su historia por alguien que ya la conocía.


  —¿Lo sabíais vos?


  —Nada de eso. Acabo de deducirlo de vuestras propias palabras. Pero no me admira de ningún modo.


  Y miró a su hermana, cuyos ojos estaban devorándome como si quisieran leer en el fondo, de mi alma si aquello era verdad. Ante ellos bajé los míos como hombre que se avergüenza de ver expuesto públicamente un acto suyo poco honroso.


  —Si verdaderamente se hubiera tratado del señor Juan, aquél hubiera sido su último día —dijo Ramiro riendo con una mueca—. La verdad es que sólo el asombro que me produjo la vista del semblante que iba a destrozar con mi espada detuvo mi mano lo suficiente para darle una ventaja decisiva. Pero no os guardo rencor por ello —continuó, volviéndose hacia mí con una sonrisa feroz—, ni por la otra jugarreta que me hicisteis en el papel de Boccadoro el bufón. No soy un hombre amable cuando me contrarían; sin embargo, sé admirar el ingenio y respetar el valor. Y ahora —terminó con mayor y repentina ferocidad, mientras su rostro se encendía más y más—, ahora tened mucho cuidado con hacer uso de ese ingenio o de ese valor contra mi. Me han contado cómo fué que os convertisteis en el bufón de Pésaro; pues bien: Cesena es una ciudad aburrida y podría ser que nos conviniese animarla con la presencia de un juglar de sesos tan vivos como los vuestros.


  Dicho lo cual se volvió, sin aguardar mi respuesta, y ocupó su sitio en la mesa, mientras yo me dirigía despacio al mío. No tomé gran parte en la conversación que siguió, cuyo tema fué, como puede imaginarse, mi persona y la hazaña que había realizado.


  Poco después se agitó el aire con el trompetazo de una risa elefantina. Ramiro se había recostado en su sillón sacudido por una carcajada que hinchó las venas de su cuello y de su frente como si hubieran de romperse —cosa que, si he de decir la verdad, me pareció muy deseable—. Por sus mejillas arrugadas corrían dos lágrimas. En seguida me enteré de que Felipe le había hablado del poema épico que yo había escrito para celebrar las proezas del señor Juan Sforza. Y aquel ogro se empeñó en que se le leyese; en vista de lo cual, Felipe, que había conservado una copia, fué a buscarla y lo leyó en voz alta, para regocijo de los reunidos y tortura de mí mismo, que estaba viendo cómo los ojos de Madonna Paola revelaban una decepción que no me perdonaría.


  Como lo he indicado ya, Felipe era aficionado a las letras y leyó aquellos versos con el mismo fervor que yo les había infundido cuando los compuse, dos años atrás. Pero en lugar de la exquisita atención con que entonces se acogió mi lectura, los actuales oyentes escucharon sonriendo; y una breve carcajada marcaba de cuando en cuando que no perdían ahora las sutiles ironías que la otra vez se les escaparon.


  Me escabullí fuera del comedor, mareado, mientras continuaban las bromas sobre mi obra, maldiciendo al señor Juan Sforza que me había inducido a imaginar aquellas cosas y a mi propio humor fantástico que en mala hora me había permitido hacerlas. Sin embargo, mi pena y mi amargura de aquella noche fueron insignificantes comparadas con las que a la mañana siguiente debía causarme Madonna.


  Me envió a buscar temprano y yo acudí temblando en previsión del desprecio y de la ira que iba, sin duda, a manifestarme. ¿Cómo hablar de aquella entrevista? ¿Cómo describir el inmenso desdén que me demostró y que no era quizá más que lo que yo merecía?


  —Señor de Biancomonte —me dijo fríamente—, os he considerado siempre como a un amigo y he creído desinteresados los motivos que inspiraban a vuestro corazón, que suponía noble, el deseo de servir a una dama abandonada por todos e indefensa. Parece que estaba equivocada. Parece que vuestra amistad no era más que una inclinación a contentar vuestro espíritu malicioso.


  —Madonna, extremáis vuestra crueldad —exclamé herido en el fondo de mi alma.


  —¿De veras? —preguntó ella con una sonrisa fría en su rostro marfileño—. ¿No seréis vos quién ha extremado la vuestra? ¿Es una acción noble inducir a una mujer a dar su afecto a un hombre haciéndole ver cualidades que no posee? Vos sabéis bien cuál era la opinión que me había formado del señor Juan Sforza viéndole con los ojos de la razón y a la luz de la verdad. Y vos que os declarabais mi amigo, que erais el único hombre que hablaba en voz alta de morir en mi servicio, habéis falseado mi visión, le habéis disfrazado para mis ojos (a instancias de él mismo o de mi hermano o por la pura malignidad de vuestra naturaleza) con el fin de que le encontrase simpático, amable. ¿Os dais cuenta de lo que habéis hecho? ¿No os lo dice vuestra propia conciencia? Os habéis manejado de modo que diese mi palabra a un hombre como creía que lo era Sforza. ¡Madre de Misericordia! —acabó con desprecio inefable—. Cuando pienso en ello casi me parece que fué a vos a quien di mi corazón, porque los hechos que ganaron mi afecto eran vuestros y no suyos.


  Éste era el argumento que mi alma hambrienta de amor había abrazado cuando tuvieron lugar los hechos de que estaba hablando, y que me consoló como nada en el mundo pudiera haberme consolado. No obstante, al oírselo emplear a ella con tan desdeñoso énfasis, para darme a entender cuán baja era mi condición, cuán irremediablemente fuera de mi alcance se hallaba su grandeza, me hizo sentir las impresiones que siente el pecador que en trance de muerte se confiesa y no obtiene la absolución. Nada contesté. No podía ni aun aventurarme a hablar. Además, ¿que hubiera podido decirle?


  —Os he llamado a Pésaro —continuó ella implacablemente— fiando en vuestras bellas palabras y creyendo honrado el ofrecimiento de servicios que me habíais hecho. Pero ahora que os conozco, sois libre de partir de esta ciudad cuando queráis.


  A pesar de mi vergüenza, me atreví por fin a levantar los ojos. Pero su rostro estaba vuelto y no vió en el mío nada de la súplica, del dolor que hubiera podido decirle cuán falsas eran sus deducciones. Sólo una cosa podía explicarle mis acciones, sólo una cosa podía presentárselas en su verdadero aspecto; pero esta cosa yo no podía exponerla.


  Di media vuelta en silencio y en silencio dejé la habitación, pues me pareció que, después de todo, ésta era la contestación más prudente que podía darle.


  Capítulo III. Veneno


  
    CAPÍTULO III


    VENENO

  


  A pesar de la despedida de Madonna Paola me quedé en Pésaro. Y, en realidad, si hubiera intentado marcharme, es probable que Felipe me lo hubiera impedido, pues su estimación hacia mí había aumentado mucho desde las revelaciones que me habían valido la enemistad de Madonna. Pero no pensé siquiera en alejarme de la ciudad. Contra toda esperanza, esperaba que antes de mucho la actitud de Paola para conmigo podía modificarse, o que, ayudándola contra su propia voluntad a librarse de la alianza con los Borgia, podría acabar por obtener su perdón en lo que se refiere a las cosas en que tan gravemente había pecado contra ella.


  Entretanto, el epitalamio estaba completamente olvidado, y yo me pasaba los días ocupado en formar los planes más fantásticos para salvarla del señor Ignacio Borgia, planes que mi buen sentido me hacía abandonar cuando, hallándome más sereno, veía la imposibilidad de ponerlos en práctica.


  De este modo transcurrieron unas seis semanas, durante las cuales Paola no me dirigió la palabra una sola vez. Veíamos con frecuencia al gobernador de Cesena, que realmente parecía no hacer otra cosa que ir y venir entre aquella ciudad y Pésaro. No se necesitaba gran penetración para adivinar a qué obedecía tanto movimiento. No tenía ojos más que para Madonna Paola, y había momentos en que llegué a temer que ella hubiese aceptado la ayuda que le había ofrecido. Pero estos temores duraron poco, pues, a medida que pasaban los días, se hacía más evidente la aversión que la joven sentía hacia aquel hombre. Ramiro persistió, sin embargo, casi hasta la víspera de sus esponsales con Ignacio.


  Una tarde, a principios de diciembre, acerté a oír por pura casualidad la frase definitiva con que rechazó los requerimientos del caballero del’Orca.


  —Madonna —replicó él—; aun podré demostraros que habéis cometido una imprudencia maltratándome de este modo.


  —Si os atrevéis a volver a hablarme de este asunto —replicó ella con tono glacial—, expondré toda la historia de vuestros odiosos requerimientos a vuestro dueño César Borgia.


  Debieron de oír mis pisadas en la galería en que se encontraban, pues Ramiro se apartó dejando ver por una vez su rostro enteramente pálido; pero su mirada era satánica.


  Pensé con satisfacción que esto quizá serviría para alejarle de Pésaro y que el temor de que Madonna cumpliese su amenaza le mantendría quieto en Cesena. Estaba equivocado. Con increíble descaro y osadía, se quedó. El día siguiente era domingo y se esperaba la llegada de César Borgia y de su primo Ignacio para el martes o miércoles. Felipe estaba del mejor humor y no prestó a la presencia del gobernador de Cesena más atención que a la mía. Es posible que imaginase que Ramiro del’Orca estaba obedeciendo instrucciones de César.


  Aquel domingo cenamos todos juntos y estuvimos bastante alegres, siendo el tema de nuestra conversación la próxima llegada del novio. El rostro de Madonna era el único desalentado. Parecía pálida y fatigada y los círculos oscuros que rodeaban sus ojos perjudicaban mucho su belleza y me inspiraban profunda y dolorosa lástima.


  Ramiro anunció su intención de salir de Pésaro por la mañana y pidió permiso para brindar a la salud de la hermosa señorita de Santafior, que dentro de tan poco tiempo debía convertirse en la esposa del valiente y poderoso Ignacio Borgia. Su brindis fué acogido con tan ruidosas exclamaciones de aprobación que hasta la pobre Paola hubo de sonreír, aunque sus ojos revelaban que tenía el corazón a punto de desfallecer.


  Recuerdo perfectamente cómo, cuando hubimos bebido, levantó su hermosa copa de oro macizo y bebió también, en reconocimiento del homenaje que se le rendía; y recuerdo asimismo cómo, al volver la cabeza, advertí en los groseros labios del señor Ramiro una sonrisa singular de mal agüero.


  En aquel momento no pensé más en ello, pero a la mañana siguiente, cuando se esparció por el palacio la horrible noticia, me acordé inmediatamente de aquella sonrisa de Ramiro del’Orca.


  El senescal del palacio fué el primero que me lo dijo. Acababa de levantarme y bajaba de mis habitaciones cuando tropecé con él. Su rostro estaba blanco como el de un muerto y sus miembros parecían paralizados.


  —¿Sabéis la novedad, señor Lázaro? —exclamó con voz temblorosa.


  —¿Qué novedad? —le pregunté, sorprendido por el horror que se pintaba en su rostro.


  —Madonna Paola ha muerto —me contestó con un sollozo.


  Lo miré consternado y sin palabra y, por un momento, me sentí privado de la facultad de razonar.


  —¡Ha muerto! —recuerdo que murmuré—. ¿Qué decís? —y me incliné para mirarle fijamente al rostro—. ¿Qué decís?


  —Razón tenéis para dudar de vuestros oídos —gimió el pobre hombre—. ¡Vergine Santissima! Pero es la verdad. Madonna, este dulce ángel del cielo, está rígida y fría. La han encontrado así esta mañana.


  —¡Dios del Cielo! —exclamé. Y dejándole repentinamente, me precipité escaleras abajo.


  Sin saber apenas lo que hacía, obedeciendo a un instinto tan irresistible como falto de sentido, me dirigí a las habitaciones de Madonna Paola. En la antecámara encontré una muchedumbre y en el pálido rostro de cada uno de los que la componían podía leerse la consternación. De lo que parecía mi propio semblante me dió una idea un espejo que lo reflejó al paso; estaba terroso y mis ojos hundidos recordaban los de los locos.


  Alguien me cogió por el brazo. Al volverme me hallé ante Felipe, pálido como los demás, libre de todas sus afectaciones y revelándose tal como era por efecto de su inmenso dolor. Junto a él vi a un caballero grave, de blancas barbas, cuyo ropaje oscuro proclamaba su profesión. Era un médico.


  —Éste es un asunto negro y monstruoso, amigo mío —murmuró.


  —Pero ¿es cierto; es verdaderamente cierto, señor? —exclamé, con tal acento que todos los ojos se volvieron hacia mí.


  —Os agradezco el homenaje de vuestro dolor —me dijo Felipe—. ¡Ah, Dios Santo! Ésta es la horrible verdad. Está fría, yerta y blanca como el mármol. Acabo de verla. Venid, Lázaro.


  Y, apartándose de la antecámara, me condujo a una pequeña estancia que había sido el oratorio de Paola. El médico nos acompañó.


  —Este digno doctor me dice que sospecha que ha sido envenenada, Lázaro.


  —¿Envenenada? —repetí—. ¡Dios mío! Pero ¿por quién? Todos la queríamos. No hay en Pésaro un solo hombre digno de llamarse tal que no hubiera dado la vida por ella. ¿Quién puede haber querido envenenar a nuestra santa?


  Entonces fué cuando me acordé de Ramiro del’Orca y de la expresión que había sorprendido en sus ojos en el momento en que Madonna se llevaba la copa a los labios.


  —¿Dónde está el gobernador de Cesena? —pregunté con una viveza que sobresaltó a Felipe.


  —Ha salido del castillo por la mañana temprano. ¿Por qué lo preguntáis?


  Le dije por qué lo preguntaba; le conté lo que sabía de las atenciones de Ramiro hacia Madonna Paola, del desaire que aquél había sufrido y de la venganza con que había parecido amenazarla. Felipe me escuchó pacientemente; pero cuando hube terminado movió la cabeza.


  —¿Por qué, estando las cosas como estaban, había de buscar tan necia destrucción? —me preguntó estúpidamente, como si los celos no pudiesen bastarle a un hombre sin entrañas para querer la destrucción de lo que no podía poseer—. No, no; vuestra razón está turbada. Recordáis que miró a Madonna cuando bebía y convertís esta mirada en una prueba de que fué él quien hizo echar el veneno en la copa… Pero si creo recordar que todos estábamos mirándola entonces…


  —No con los ojos que él tenía.


  —¿Tuvo alguna ocasión de echar el veneno con sus propias manos? —preguntó el doctor gravemente.


  —No —le contesté—; eso le hubiera sido difícil. Pero puede haber sobornado a un criado para que lo hiciera.


  —Entonces —dijo él— sería fácil encontrar a este criado. ¿Recordáis, por casualidad, cuál fué el que sirvió el vino?


  —Lo recuerdo —contestó Felipe prestamente.


  —Que se le interrogue; que se le torture, si es necesario. Así llegaréis probablemente a saber la verdad; así sabréis de quién era instrumento.


  Era lo mejor que podía hacerse y Felipe me encargó inmediatamente que fuese en busca del criado, diciéndome que era un veneciano llamado Zabatello. Si se hubiera necesitado alguna confirmación de que aquel mozo había obrado como instrumento del envenenador (pues no había medio de suponer que lo hubiese hecho para servir sus propios fines), la tuvo al descubrir que Zabatello había desaparecido de Pésaro sin dejar rastro.


  Felipe envió gente en todas direcciones para que buscasen al bribón y le trajesen. Que lograsen capturarle o no, me importaba poco. Paola estaba muerta: este hecho absorbía todas mis facultades y borraba de mi conciencia lo demás, incluso lo que tenía relación más directa con la desgracia. Y en aquel día de indecible congoja aun el hecho, ahora confirmado, de que había sido envenenada me parecía poco interesante.


  ¡Estaba muerta, muerta, muerta!… Aquella frase horrible reaparecía constantemente en mi imaginación delirante. Comparado con aquella catástrofe anonadadora, qué podía importarme saber cómo, cuándo, dónde y por qué había muerto. Estaba muerta y, para mí, el mundo había quedado vacío.


  Durante horas permanecí a la orilla del mar, sentado en un peñasco, en aquel tempestuoso día de diciembre, pues, para abandonarme a mi pena, me había refugiado junto a la Naturaleza irritada y lejos de las miradas de todos los hombres. Y los lamentos y gemidos que el agua arrancaba de las rocas, al chocar con ellas, no eran más que ecos débiles de la tempestad que rugía en mi alma desolada.
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  ¡Estaba muerta, muerta, muerta!… Las olas parecían repetirlo cada vez que llegaban rompiéndose y salpicándome con su sal; y el viento lo repetía, unas veces lastimeramente, y otras con una especie de chillido, girando en torno de mi peñasco, como si quisiera arrancarme de él con sus invisibles tentáculos.


  A la caída de la tarde me levanté por fin y, dando la vuelta al castillo, entré en la ciudad desgreñado y sucio, sin que me importase nada ser visto en tal estado. En las calles tropecé con una sombría procesión, y a la vista de los negros encapuchados que avanzaban llevando en la mano sus antorchas de cera amarilla, caí de rodillas sobre el barro de la calle y así permanecí con la cabeza doblada hasta que su santo cuerpo hubo pasado. Nadie me prestó atención. La llevaban a Santo Domingo, y allí la seguí. Agazapado a la sombra de una de las columnas de la nave central me quedé inmóvil mientras los frailes entonaban sus cantos funerarios.


  Los cantos terminaron, partieron los frailes y, poco después, empezaron a despejar los cortesanos y los curiosos de la calle que hablan entrado tras de ellos. Al cabo de una hora me encontré allí solo… solo con la muerta, y mi memoria no sabe decirme si en aquella hora terrible fueron oraciones o blasfemias las que salieron de mis labios.


  Debía de ser hacia las tres de la madrugada cuando me levanté tambaleándome. Mi larga permanencia sobre las frías losas me había entumecido. Despacio y medio atontado, me dirigí por la nave lateral hacia la puerta dé la iglesia. Traté de abrirla y resistió a mis esfuerzos. Y entonces comprendí que había quedado encerrado allí por toda la noche.


  La conciencia de mi situación no me desalentó en lo más mínimo; al contrario, creo que me sentí aliviado. Ignoraba adónde hubiera podido ir a refugiarme, tan indiferente me era todo, y ahora, la suerte había resuelto la dificultad, decidiendo por mí que me quedara.


  Lentamente retrocedí hasta encontrarme junto al gran catafalco negro, en cada uno de cuyos ángulos ardía un grueso cirio de cera. Mis pasos despertaban los ecos de los vastos y sombríos espacios de la iglesia vacía, y hasta mi respiración parecía resonar extrañamente. Pero ni esto ni el frío que me tenía medio entumecido podían ocupar mi atención en aquellos momentos en que toda mi conciencia estaba absorbida por el dolor.


  Cerca de los pies del ataúd había un banco; me senté en él y, apoyando los codos en las rodillas, cogí mi desgreñada cabeza entre mis manos heladas. Todos mis pensamientos se concentraban en aquel pobre cuerpo asesinado que descansaba encima. Allí volví a revivir todas las escenas de mi vida en las que ella había tenido alguna parte; allí evoqué cada una de las palabras que Paola me había dicho desde que se dirigió a mí por vez primera en el camino de Cagli.


  Pero mi disposición de ánimo no tardó en cambiar; mi corazón, hasta entonces helado por el dolor, se incendió de ira y del deseo de tomar venganza en quien la había llevado a aquel catafalco. Podía Felipe entretenerse en buscar pruebas, o suponer débiles e insuficientes las que yo le había proporcionado. No me detendrían a mí semejantes escrúpulos. Yo no era un hermano más o menos indiferente. Me quedaría en Pésaro hasta que su pobre cuerpo fuese entregado a la tierra; luego, me pondría en marcha para llevar a cabo mi última empresa. Ramiro del’Orca pagaría con la vida aquel repugnante crimen.


  Allí, en aquella mansión de paz y mientras transcurría la noche, me mordí las manos madurando mis sangrientos planes. Después, otro deseo aún más vivo se apoderó de mí… el de ver por última vez el dulce rostro de la que había amado, las celestiales facciones de Madonna Paola. ¿Qué obstáculo podía detenerme? ¿Quién podía oponerse a que me diese tan triste satisfacción?


  Me puse, pues, en pie y proclamé en voz alta, ante las oscuras naves del templo, mi loca pretensión de no admitir oposición alguna a mi intento. El eco lastimero de mi voz me dejó helado; pero mi propósito se robusteció más y más.


  Me acerqué al ataúd y, tras de un momento de pausa, teniendo en la mano la orla bordada en plata del paño negro que lo cubría, tiré de él repentinamente con tal violencia que faltó poco para que el aire producido apagase los cirios. Arrimé en seguida el banco y subí sobre él, quedando así con el pecho al nivel de la tapa. Puse las manos en ella y comprobé que no estaba clavada. Sin inquietarme por el modo de hacerlo, la levanté dejándola caer al suelo por el otro lado. El ruido que produjo al chocar con las losas pareció un trueno, y su estruendo retumbó por toda la iglesia, llenando su inmensa bóveda.


  Ante mis ojos yacía una figura blanquísima, cuyo rostro estaba cubierto por un velo. Con el respeto más profundo y pidiendo a su alma santa que perdonase la profanación de mis manos de enamorado, retiré el velo. ¡Qué hermosa estaba en la tranquila paz de la muerte! Hubiérase dicho que dormía; sus labios parecían dibujar una tenue sonrisa, y, al mirarla, me costaba trabajo creer que estuviese verdaderamente muerta. Aquellos labios no habían perdido nada de su color. Estaban casi tan encarnados como cuando vivía. ¿Cómo podía ser esto? Los labios de los muertos suelen tener un matiz lívido. Volví a mirarla, y la inmensa sorpresa que me dominó casi eclipsó mi reverencia y mi dolor. El tono de marfil pálido de aquel rostro no era, en modo alguno, el de los que no han de volver a despertar. Había en aquella palidez una especie de calor. Y entonces me cogí el labio inferior entre los dientes apretándolo hasta hacerlo sangrar y fué milagro que no gritase, dada la agitación que me poseía.


  Porque me había parecido que los velos que cubrían su pecho se habían movido, suave y casi imperceptiblemente, como si la figura tendida en el ataúd hubiese respirado. Seguí mirándola y el movimiento se repitió.


  ¡Dios mío! ¿En qué locura estaban haciéndome caer mis ojos? El aire que circulaba por el templo y echaba las llamas de los cirios a un lado, vertiendo por él grandes gotas de cera, era lo que había agitado sus ropas, produciéndome aquella trágica ilusión. Hice un esfuerzo para dominarme y, ya más sereno, volví a mirarla.


  Esta vez quedaron disipadas todas mis dudas. Sabía que había aquietado mi imaginación errante y que podía dar crédito a mis ojos… ¡Y mis ojos estaban diciéndome que Paola vivía! Lentamente, su pecho había vuelto a agitarse; y el color de sus labios, como el matiz de sus mejillas, confirmaban que estaba respirando. Había fallado el veneno.


  Me detuve un momento para reflexionar. En aquella misma mañana había sido tal su aspecto que el médico se había engañado y la había dado por muerta. No obstante, allí estaban aquellas indudables señales de vida. ¿Qué podía esto probar sino que se trataba de una droga de efectos pasajeros y que estaban ya desapareciendo?


  En medio de la locura de alegría que hizo saltar mi corazón, mi primer impulso fué correr en busca de auxilio. Luego me acordé de que las puertas estaban cerradas y comprendí que por mucho que gritase nadie me oiría. Debía, pues, socorrerla yo mismo del mejor modo que supiera, y, entretanto, protegerla del aire helado de aquella noche de diciembre, en aquella iglesia más fría que una tumba. Tenía mi capa, prenda recia y de mucho abrigo y, sí más se necesitaba, tenía el paño funerario que había caído a los pies del banco.


  Me incliné, pues, y, pasando la mano bajo su cabeza, se la levanté suavemente. Pasé luego el brazo entero y levanté su busto, cogiéndola firmemente por la cintura; el calor de su cuerpo, que sentía en el brazo, y la flexibilidad de todos sus miembros eran nuevas pruebas de que no estaba muerta.


  Lenta y reverentemente la levanté en mis brazos y, sin saber dominar la gran alegría que se había apoderado de mí, ni contener las acciones de gracias y las otras oraciones que brotaban de mis labios más de prisa que cuando me las hacía recitar mi madre en mi niñez, la deposité sobre el banco para quitarme la capa. En aquel momento me detuve de repente y contuve la respiración para escuchar.


  Se oían pasos que se acercaban a la puerta de la iglesia.


  Mi primer impulso fué precipitarme para gritarles la gran noticia a los que llegaban y solicitar su ayuda. Pero en seguida me dejó helado una sospecha repentina y casi instintiva. ¿Quién podía ser el que venía allí a una hora semejante? ¿Qué podía venir nadie a buscar a la iglesia de Santo Domingo a las primeras horas de la madrugada? ¿Se dirigían aquellos pasos a la misma iglesia o iban a alejarse en otra dirección?


  Esta última pregunta no tardó en quedar contestada. Los pasos se acercaron y yo me quedé aterrado mientras se me erizaba el pelo. En seguida se detuvieron junto a la puerta, contra la cual se arrojó algún cuerpo pesado,


  Una voz que al instante reconocí como la de Ramiro del’Orca llegó a mi oído, extraordinariamente fino en aquel momento por mi gran atención.


  —Está cerrada, Baltasar. Ábrela con tus herramientas.


  Mi mente trabajaba de un modo febril. Sea porque tuviera una imaginación más viva de lo que es corriente, o porque me iluminó una súbita inspiración, la conclusión a que llegué instintivamente me pareció clara. Yo había oído hablar de ciertas drogas que producen la muerte aparente con perfección suficiente para engañar a los mismos médicos. Podía creerse que una de estas drogas era lo que se había administrado a Paola. Ramiro había querido vengar su indiferencia no por medio de un asesinato necio y primitivo, sino haciéndose dueño de su persona mediante un artificio secreto e infernal. Y al día siguiente, cuando se encontrase rota la cerradura de la iglesia y vacío el ataúd, todo el mundo creería que el autor del sacrilegio era algún brujo que necesitaba el cadáver para las tenebrosas prácticas de su magia.


  Me reproché por no haberme acercado a mirarla más pronto, cuando aun hubiera tenido tiempo de ponerla en salvo. ¿Qué hacer ahora? Mi frente se cubrió de gotas de sudor. A juzgar por el ruido de los pasos y de las voces, había junto a la puerta tres o cuatro hombres, además de Ramiro. Yo no tenía otra arma que mi daga. ¿Qué podría hacer con ella para defender a Paola? Los planes de Ramiro no quedarían frustrados porque yo los hubiese descubierto; cuando a la mañana siguiente se advirtiese la violación del templo, el cuerpo yerto de Lázaro Biancomonte, tendido junto al profanado ataúd, no contribuiría en modo alguno a modificar las suposiciones que he apuntado.


  Requiescat!


  Capítulo IV. ¡Requiescat!


  
    CAPÍTULO IV


    ¡REQUIESCAT!

  


  EL terror tiene una extraña y misteriosa eficacia en el ánimo de las personas. A unos los deja incapaces de pensar y de obrar paralizando sus miembros y deteniendo el curso de la sangre en sus venas; éstos sufren una especie de muerte. Otros, bajo la influencia de tan sombría pasión, sienten aguzarse su ingenio de un modo, por así decirlo, sobrenatural. En éstos el instinto de conservación toma el mando de todas sus facultades y las impulsa a la acción rápida y febril.


  De todo corazón doy gracias a Dios porque me ha colocado entre los segundos. Después de un momento de indecisión, con los ojos y la boca abiertos, el cabello erizado y las manos inertes a uno y otro lado del cuerpo, me repuse prestamente quedándome más sereno que nunca. Con sobrehumana rapidez puse manos a la obra. Mi rostro podía estar lívido y exangües mis labios, pero tenía las manos firmes y la mente despejada.


  Escondernos, escondernos ella y yo, era lo que ahora importaba sobre todas las cosas. Apenas hube concebido esta idea hallé el medio de realizarla, no un medio fácil y seguro, pero Dios sabe que no me encontraba en el caso de ser muy exigente, y, puesto que era lo único que tenía a mi disposición, lo adopté sin demora, pidiendo al Cielo que maese Ramiro no tuviese la idea de registrar todos los rincones de la iglesia. Con esta nueva esperanza pensé que debía arreglarme de suerte que creyese que todo registro había de ser inútil.


  Era para mí una circunstancia adversa la falta de tiempo; pero habría quizá el suficiente. La puerta era maciza y Ramiro no se atrevería a emplear recursos muy ruidosos para forzarla por temor de que esto despertase al vecindario. Y me era fácil imaginar cuán poco había de agradarle que se vertiese luz sobre una aventura nocturna como aquélla.


  Qué herramientas eran las que su esbirro utilizaba, no podría decirlo; pero seguramente no serían de tan rápida eficacia que no me dejasen algunos momentos. El hombre había empezado ya. Percibía yo perfectamente un ruido sordo parecido al del acero que trabaja sobre la madera. ¡Había llegado el momento de andar listo!


  Con movimientos rápidos y silenciosos como los de los gatos, me puse a trabajar. Pasando al otro lado del ataúd recogí la tapa. En seguida deposité, por un momento, a Madonna Paola en el suelo, y subiendo de nuevo al banco, coloqué aquélla en su sitio, tal como antes estaba. Luego, extendí el paño funerario en su anterior disposición, tirando alternativamente de uno y otro de sus picos y disponiendo sus pliegues del modo más regular a fin de que pareciese que no había sido tocado.


  Todo esto lo hice sólo con la mitad de mi atención, para conservar la otra mitad en el trabajo que el esbirro de maese Ramiro efectuaba en la puerta.


  Mi tarea quedó, por fin, terminada. Coloqué el banco en su sitio, al pie del catafalco, y levantando a Madonna en los brazos, como si no pesara más que un niño, la llevé vivamente lejos del círculo de luz de aquellos cuatro cirios, hacia las impenetrables tinieblas del templo. Así continué mi camino como en un sueño, dirigiéndome al altar mayor, con la sensación de tener al enemigo detrás y sólo momentáneamente entretenido.


  Al llegar al presbiterio tropecé con la baranda y me detuve por un momento, temiendo que el ruido hecho pudiera llegar a oídos de los que se preparaban a entrar. Pero la lima continuó trabajando y yo respiré con más libertad. La luz lejana de los cirios me guiaba aún y pude subir sin novedad las gradas; di la vuelta por la derecha y dejé escapar un suspiro de satisfacción al comprobar que el altar mayor de Santo Domingo era semejante a los de otras iglesias que yo conocía: había detrás un espacio antes de llegar a la pared, que sería suficiente para servirnos de escondrijo.


  Me detuve en la entrada de aquella abertura y oí el ruido metálico de algún objeto duro que había caído al suelo al otro lado de la iglesia. El instinto me dijo que se trataba de la cerradura, que aquellos malandrines habían separado de la puerta. No aguardé más, y como el animal que se desliza en silencio hasta su refugio, me sumergí en las oscuridades de aquel estrecho espacio.


  Una vez más deposité en el suelo a Madonna, envuelta como lo estaba en mi capa, y arrastrándome con las manos y las rodillas, asomé la cabeza, confiando en que la oscuridad del lugar la haría invisible.


  Durante algunos segundos esperé, sintiendo cómo mi corazón latía contra las costillas, pareciendo que quería escapárseme del pecho; igualmente sentía la cabeza inflamada por la fiebre que había seguido a mi anterior palidez.


  Desde mi lugar de observación era imposible ver la puerta, que estaba oculta por la oscuridad. En el centro de la iglesia, en una isla de luz perdida en aquel vasto océano de tinieblas, se levantaba el catafalco con sus cuatro cirios. Oí un crujido y, casi instantáneamente, las cuatro llamas se inclinaron hacia mí, abatidas por el aire que dejaba pasar la puerta abierta. Esto me hizo comprender que Ramiro y sus hombres habían entrado. Oí en seguida sus pisadas suaves, pues ahora cambiaban haciendo el menor ruido posible, y por último, fueron destacándose sus siluetas, que se precisaron perfectamente al acercarse a las luces.


  Por un momento conversaron en murmullos, siendo sus voces un mero zumbido en el que no podían distinguirse las palabras. Luego vi cómo Ramiro se adelantaba, le conocí por su gran estatura, y cómo, lo mismo que yo lo había hecho, retiraba el paño que cubría el ataúd. En seguida cogió el banco y dió a sus hombres una orden en voz menos moderada, de suerte que pude entender sus palabras.


  —Extended una capa —les dijo; y los cuatro esbirros le obedecieron cogiendo la prenda uno por cada pico. Así era cómo se proponían llevarse a Madonna Paola.


  Ramiro subió sobre el banco y yo pude imaginar con qué satisfacción extendió las manos para levantar la tapa del ataúd. Lo mismo que si su alma se hubiese convertido en un libro abierto para mi entretenimiento, leí la triunfante alegría que le dominaba. Había engañado a Felipe; había sido más listo que todos nosotros (incluso Madonna) y no iba a dejar tras de si rastro alguno que permitiese sospechar que aquella miserable jugarreta era obra del señor Ramiro del’Orca, gobernador de Cesena.


  Pero el Destino, ese maestro de humorismo, ese juglar de los dioses, se complace en los más deliciosos contrastes, y suele divertirse excitando en nosotros las más falsas esperanzas para que sea mayor nuestra desilusión. Del alma que un momento antes vibraba de fruición, se escapó un violento grito de rabia blasfema con olvido completo de la santidad del lugar.


  —¡Por la Muerte de Cristo! ¡El ataúd está vacío!


  Era el rugido de la fiera furiosa y a él sucedió el estrépito de la tapa, que por segunda vez caía al suelo; como un eco de éste, oyóse el del mismo ataúd, que en su frenesí había derribado el señor del’Orca y que despertó los ecos dormidos de aquel lugar.


  Ramiro saltó entonces del banco y echó a los cuatro vientos toda su anterior cautela.


  —¡Ésa es una jugada de ese barbilindo de Felipe! —exclamó—. ¡Nos han preparado una trampa, animales, y vosotros no os habéis dado cuenta!


  Yo me imaginaba la espuma que debía de asomarse a las comisuras de sus labios, las venas hinchadas de su frente y sus repugnantes ojos salidos de las órbitas, porque su acento era el del terror, y el gobernador de Cesena, perdonavidas como lo era habitualmente, sabía también convertirse en un cobarde.


  —¡Fuera de aquí! —les gritó a sus esbirros—. Tened las espadas dispuestas. ¡Fuera de aquí!


  Uno de ellos murmuró algo que no pude entender. ¡Madre de Dios! ¡Y si eso fuera alguna indicación sobre la conveniencia de registrar la iglesia antes de irse! Pero la contestación de Ramiro disipó en seguida mis temores.


  —¡No quiero exponerme! —ladró—. ¡Venid! Salgamos separados. Yo primero, y vosotros me seguís y salid de Pésaro como podáis. —Su voz se hizo ahora más baja, y de lo que añadió, sólo pude coger estas palabras—: Cesena… mañana por la noche. —De lo que deduje que les daba la hora y el punto de su próxima reunión.


  Salió Ramiro, y apenas se había apagado el eco de sus pasos, le siguieren los demás en una carrera, temerosos de quedar cogidos en la trampa que creían se les había preparado y después de esperar estrictamente lo preciso para no incurrir en la cólera de su dueño, cosa más temible aún para todos ellos.


  Dando gracias al Cielo por aquella milagrosa liberación y por la idea que me había inspirado de disponer las cosas de modo que alejase a aquellos miserables raptores, me volví hacia Madonna Paola. Su aliento era ahora más fuerte y regular y podía compararse perfectamente al de las personas sanas dormidas. Esperé que no tardaría en despertarse, pues intentar llevarla en brazos hasta el palacio hubiera sido una locura. Y entonces se me ocurrió que era conveniente tener algún cordial a mano para darle fuerzas cuando recobrase el conocimiento. Una feliz inspiración me hizo recordar que en la sacristía debía de haber vino de decir misa. Y como, naturalmente, no estaría consagrado, no sería sacrilegio utilizarlo en aquel trance.


  Salí, pues, de mi escondrijo para acercarme al altar por delante. De su extremo salía un candelabro no más alto que mi cabeza y que sostenía tres o cuatro candelas puestas allí para que el sacerdote pudiese leer mejor el misal al celebrar las primeras misas en las mañanas oscuras de invierno. Tomé una de las candelas, y bajando a la iglesia, la encendí en los cirios que rodeaban el catafalco. Protegiendo la llama con la mano abierta regresé al presbiterio, y dirigiéndome a la izquierda, llegué a la puerta que sabía daba acceso a la sacristía y que cedió apenas la hube tocado. Atravesando entonces un corto pasillo enlosado, me encontré en una habitación espaciosa.


  Veíase allí un banco de roble adosado a la pared, y colgado sobre él un gran crucifijo toscamente tallado. Contra la pared de enfrente había un mueble grande, mitad aparador y mitad armario. Sobre otro banco, en un rincón, se descubría una jofaina y una jarra de metal. Algunas ropas colgadas completaban el ajuar de aquella estancia enjalbegada y austera. Dejando la candela en el aparador abrí uno de los cajones. Estaba lleno de prendas de diferentes clases; entre ellas había varios hábitos religiosos. Registrándolo hasta el fondo sólo encontré algunos pares de sandalias.


  Desilusionado, cerré aquel cajón y abrí otro sin tener más fortuna. Había allí vestiduras litúrgicas de lienzo fino recién lavadas y que olían a romero. Dejando el cajón me fijé en el armario de arriba. Estaba cerrado, pero la llave estaba puesta. Al abrirlo, la luz de la candela se reflejó en muchos vasos sagrados de oro y de plata, cálices, copones y custodias, deslumbrantes de piedras preciosas. En un rincón descubrí un objeto redondo y oscuro. Era un odre de vino, que tomé sin poder contener apenas mi alegría. En aquel momento resonó en medio del silencio de la iglesia un grito penetrante, y tal fué mi sorpresa que me quedé por un segundo inmóvil y helado de terror mientras mi imaginación me presentaba las más locas conjeturas.


  ¿Se habría quedado Ramiro oculto allí para reaparecer ahora? ¿Significaba aquel grito que Madonna Paola acababa de ser despertada por sus groseras manos?


  El grito se repitió y pareció romper el hechizo que había dejado sobre mí el anterior. Soltando el odre, retrocedí por el pasillo enlosado hasta la puerta que daba al presbiterio.


  Junto al altar mayor vi una forma que me pareció al principio luminosa, y por así decirlo, inmaterial, pero en la que reconocí en seguida a Madonna Paola. Los rayos lejanos de los cirios llegaban confusamente a sus blancas vestiduras, Estaba sola y comprendí que los gritos que había oído no eran más que la natural consecuencia de la alarma que hubo de dominarla al despertar de pronto en lugar tan desusado.


  —¡Madonna! —exclamé, acercándome rápidamente—. Madonna Paola.


  —¡Lázaro! —dijo ella, después de un momento de silencio—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué estoy aquí?


  Yo me hallaba a su lado y vi que temblaba como una hoja en la rama.


  —Ha sucedido una cosa terrible, Madonna, pero ya ha pasado y no hay otros males que temer.


  —Pero ¿cómo he venido aquí?


  —Ya os lo diré —e inclinándome para recoger la capa que se había caído de sus hombros al adelantarse hacia mi, continué—: Abrigaos con esto —y la ayudé a hacerlo, con mis propias manos—. ¿Os sentís débil, Madonna?


  —No lo sé apenas —contestó con voz asustada—. Estoy llena de horror. Decidme —volvió a implorar—, ¿qué significa todo esto?


  Le prometí explicárselo una vez estuviésemos lejos de aquellos lugares, y conduciéndola a la sacristía, la hice sentarse en el banco y traje el odre de vino. Primero protestó infantilmente, diciendo que no tenía sed. Pero yo insistí.


  —No se trata de apagar la sed, Madonna —le dije—. El vino os dará calor y os hará revivir. Bebed, Madonna mía.


  Esta vez me obedeció, y después del primer sorbo, bebió con delicia un poco más hasta que se acentuó el tono rosado de sus mejillas.


  —¡Tengo tanto frío, Lázaro!… —me dijo con voz quejumbrosa.


  Me dirigí al cajón donde había visto los hábitos religiosos y saqué do él una capa negra que eché sobre sus hombros, dejando colgar detrás la capucha.


  —Sois muy bueno para mi, Lázaro —murmuró—, y yo os he tratado muy mal. —Deteniéndose por un segundo, se pasó la mano por la frente y preguntó—: ¿Qué hora es?


  Sin conceder importancia a esta pregunta, la animé a que cobrase ánimo para oír lo que tenía que contarle. Empecé por asegurarle que el horror de aquella aventura era cosa pasada ya y que nada tenía que temer, añadiendo que tan pronto como quedase satisfecha su curiosidad, podría volver al Palacio al lado de su hermano.


  —Pero ¿cómo he venido aquí? —repitió—. Debo de haber tenido un desvanecimiento, porque no recuerdo nada. —Y entonces su viva imaginación, ayudada quizá por el recuerdo del deshecho catafalco que había visto, la condujo a la solución razonable del enigma—. ¿Me han creído muerta, Lázaro? —preguntó con los ojos dilatados por el terror.


  —Sí, Madonna; os han creído muerta —y sin más preámbulos, le conté la historia de lo que había pasado, omitiendo toda mención del papel que me había tocado a mi y toda explicación de mi tan oportuna presencia en la iglesia. Al hablarle de la venida de Ramiro con sus esbirros, se estremeció y cerró los ojos horrorizada. Cuando hube terminado, los abrió de nuevo y me miró de frente. Por un momento pareció aumentar su brillo. Luego, vi que estaba llorando.


  —¿Y estabais vos aquí para salvarme, Lázaro? —murmuró con voz cortada—. Parece, Lázaro mío, que siempre estáis a mi lado cuando os necesito. Vos sois mi único amigo verdadero… el único amigo que nunca me falta.


  —¿Os encontráis más fuerte, Madonna? —le pregunté de pronto, casi con brusquedad.


  —Sí, estoy más fuerte —y se puso en pie, como para hacer la prueba—. La verdad es que nada me duele, salvo el horror de todo esto. Sólo el pensarlo me da vértigos y me hace desfallecer.


  —Sentaos entonces y descansad —le dije—. En seguida, cuando estéis más repuesta, nos iremos.


  —¿Adónde vamos a irnos?


  —¿Cómo? A Palacio, con vuestro hermano…


  —Sí… naturalmente… —contestó ella, como si aquélla hubiera sido la proposición que menos esperaba—. Y mañana… será mañana, ¿no es cierto?… Debe venir el señor Ignacio Borgia a reclamar a su novia. No tendrá que estaros poco agradecido, Lázaro.


  Hubo un silencio. Yo me paseé por la estancia con la mente ocupada por mil ideas, y dominándolas a todas, la conjetura de cuánto podía faltar para que se tocase a maitines y fuésemos descubiertos por los religiosos. Paola habló de nuevo.


  —Lázaro —me preguntó con gran dulzura—, ¿qué es lo que os ha traído a esta iglesia?


  —Vine con los demás, Madonna, para asistir al servicio funerario —le contesté, temiendo las preguntas que ahora podían venir y que estaba asustándome desde que la conduje a la sacristía—. Si estáis repuesta es preferible que nos vayamos.


  —No; no estoy aún bastante fuerte. Y antes de salir de aquí, deseo que me aclaréis algunos puntos de esta aventura que me parecen oscuros. Podemos esperar; no estamos mal aquí y si nos encuentran los buenos padres todo se lo explicarán fácilmente.


  Oyendo esto reprimí un gemido y creo que sentí más pavor que cuando entraron en la iglesia una hora antes Ramiro y su gente.


  —¿Qué es lo que os hizo quedaros aquí cuando todos se hubieron ido?


  —Me quedé para rezar, Madonna —le contesté bruscamente—. ¿Qué otra cosa puede hacerse en una iglesia?


  —¿Para rezar por mí, Lázaro?


  —Naturalmente, Madonna.


  —¡Corazón fiel! —murmuró Paola—; yo que os había tratado con tanta crueldad por la falsedad que me hicisteis creer. Pero vos merecíais mi crueldad, ¿no es verdad, Lázaro? Decid que la merecíais o, de lo contrario, me moriré de remordimiento.


  —Quizá la merecía, Madonna; pero quizá también no me la hubierais demostrado si hubieseis entendido mejor las razones que yo tenía —le contesté imprudentemente.


  —¿Si hubiera entendido mejor las razones que teníais? —repitió, con expresión pensativa—. Sí; hay muchas cosas que no entiendo. Aun en los sucesos de esta noche no hay pocas circunstancias que quedan para mí en el misterio, a pesar de vuestras explicaciones. Decidme, Lázaro, ¿qué es lo que os hizo suponer que yo vivía?


  —No lo había supuesto —dije torpemente, sin echar de ver adonde iba a conducirnos aquella contestación.


  —¿No lo habíais supuesto? —exclamó ella muy sorprendida; y cuando era ya demasiado tarde, comprendí—. ¿Por qué levantasteis entonces la tapa del ataúd?


  —Me preguntáis cosas que yo mismo ignoro —le contesté casi con dureza—. Dad gracias a Dios, Madonna, de que lo hiciera así y no os inquietéis más por saber el «porqué» de ello.


  Paola me miró entonces con ojos singularmente luminosos.


  —Pero es que yo tengo que saberlo —insistió—. ¿No tengo el derecho de saberlo? Decidme, Lázaro: ¿fué que quisisteis ver mi rostro una vez más antes de que me llevasen a la tumba?


  —Es posible, Madonna —le contesté con confusión, evitando su mirada. En seguida añadí—: ¿Vámonos? —Pero ella no hizo caso de mi indicación.


  Su voz tomó en aquel momento un acento que no le conocía y las palabras que pronunció me dejaron petrificado:


  —¿Tanto, tanto me amáis, mi querido Lázaro?


  Di media vuelta para mirarla cara a cara, sabiendo que la mía estaba blanca, más blanca de lo que lo había estado la suya cuando yacía en el ataúd. Mis ojos parecían abrasarse cuando tropezaron con los suyos y sentí que mi razón vacilaba, vencida por una especie de locura. Había experimentado aquel día tantas emociones de dolor y de otra especie, que no podía ya ser dueño de mi voluntad. Creo que sus palabras me quitaron el último jirón de razón que me quedaba.


  —¿Si os amo, Madonna? —exclamé con una voz que no parecía mía, como no parecía mía la emoción que me dominaba—. Vos sois el aire que respiro, el sol que ilumina mi miserable mundo. Sois para mí más querida que el honor, más querida que la vida. Sois el ángel guardián de mi existencia, el santo a quien me he dirigido mañana y noche en demanda de protección. ¿Me preguntáis si os amo, Madonna?…


  Y aquí me detuve. Acababa de comprender lo que estaba diciendo y las consecuencias que de ello podían derivarse. Y temblé como tiembla un hombre al despertarse. Inmediatamente caí de rodillas, incliné la cabeza y tendí los brazos.


  —¡Perdonadme, Madonna! —le imploré—. Perdonadme y olvidad esto. No volveré a ofenderos.


  —Ni perdono ni olvido —me dijo con un acento de dulzura inefable, y sus manos bajaron sobre mi cabeza como si quisieran bendecirla o darle la paz—. No he recibido ninguna ofensa que requiera perdón, y lo que habéis dicho no querría olvidarlo aunque pudiera. ¿Por qué este temor, mi querido Lázaro? ¿Soy yo más que una mujer o vos menos que un hombre para que tembléis por la confesión que os he arrancado en un momento de turbación? Por este momento de turbación os estaré agradecida toda mi vida, pues vuestras palabras han sido las más dulces que han escuchado mis pobres oídos. Creí un día que amaba al señor Juan Sforza; pero a quien yo amaba era a vos, porque los hechos que habían ganado mi afecto eran vuestros y no suyos. Os lo dije una vez en son de desprecio. Pero desde entonces he reflexionado sobre ello. Yo os tengo, Lázaro, por el amigo más noble, por el más fiel y valiente caballero que ha conocido el mundo. ¿Ha de sorprenderos entonces que yo también os ame y os diga que mi mayor felicidad sería dedicar la vida a hacerme digna de este noble amor vuestro?


  Mi garganta se había anudado y mis ojos estaban llenos de lágrimas… cosa que ahora no me avergonzaba. Por un momento me pareció que me faltaba el aire y casi creí que me desmayaba por la misma fuerza de mis emociones. Tomad la más negra de las almas condenadas en el infierno, suponed que es posible lavarla de todos sus pecados y colocadla en uno de los tronos de la gloria del Cielo; imaginad luego sus emociones, y tendréis una idea de lo que yo sentía. Por último, cuando hube dominado la deliciosa tortura de mi alegría, exclamé:


  —¡Madonna mía, pensad bien lo que decís! Vos sois la noble dama de Santafior, y yo…


  —¡Basta de esto! —dijo ella interrumpiéndome—. Vos sois Lázaro Biancomonte, de origen patricio, por cruel que haya podido ser la vida para vos. ¿Me queréis por esposa?


  Había cogido mi cabeza entre sus palmas y me obligaron a mirar sus ojos puros.


  —¿Me queréis por esposa, Lázaro? —repitió.


  —¡Santa Flor del Membrillo! —fué todo lo que pude murmurar; y esto la hizo sonreír.


  En aquel momento se apoderó de mí una gran tristeza como una corriente que arrastraba la frágil barca de la felicidad para lanzarla en las orillas de la más negra desesperación.


  —¡Mañana, Madonna, llega el señor Ignacio Borgia! —gemí.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Pero he pensado en esto. Paola Sforza de Santafior ha muerto. ¡Requiescat! Hemos de arreglar las cosas de suerte que la dejen descansar en paz.


  Capítulo V. Un mal encuentro


  
    CAPÍTULO V


    UN MAL ENCUENTRO

  


  TAL sorpresa me produjeron aquellas palabras, que por un momento me quedé mirándola, mudo por efecto de la gravedad de lo que me proponía. El temor, el asombro y la alegría libraron una batalla para hacerse dueños de mi ánimo.


  —¿Por qué me miráis así, Lázaro? —me preguntó al fin—. ¿Qué es lo que os turba?


  —¿Cómo sería posible hacer eso?


  —¿Dónde está ahora la dificultad? —me replicó—. El gobernador de Cesena lo ha hecho todo fácil. Mañana podremos considerarle como nuestro mejor amigo.


  —Pero Ramiro ha estado aquí.


  —Cierto; mas ¿creéis que se atreverá a decir al mundo lo que sabe? Podrían preguntarle cómo se ha informado de ello y le sería difícil explicarlo. Decidme, Lázaro, si hubiera conseguido sacarme de aquí, como se lo proponía, ¿qué creéis que se hubiera dicho en Pésaro mañana al encontrar vacío el ataúd?


  —Se hubiera pensado que vuestro cuerpo había sido robado por algún brujo o por algún estudiante de anatomía.


  —¡Ah!, y si nos alejásemos sin ruido de esta iglesia y saliésemos de Pésaro antes de hacerse de día, ¿no se diría lo mismo?


  —Es probable.


  —Entonces ¿por qué vacilamos? ¿Es acaso que no me queréis bastante, Lázaro?


  Yo sonreí y mis ojos debieron de decirle más de lo que le hubiera dicho cualquier protesta. Luego, le contesté con un suspiro:


  —Vacilo, Madona, porque no quisiera veros hacer ahora una cosa de la que mañana podéis arrepentiros amargamente. No quisiera que llevada por el impulso de un momento dieseis un paso cuyas consecuencias serían tan duraderas como la vida.


  —¿Es éste un razonamiento de enamorado? —me preguntó ella tranquilamente—. ¿Es este frío argumento, este modo de pesar las consecuencias, compatible con la tempestuosa pasión que acabáis de manifestarme?


  —Sí; lo es —le contesté con firmeza—. Precisamente porque os amo más que a mí mismo quisiera que reflexionaseis antes de entregar vuestro porvenir a un triste desheredado como yo. Vos sois Paola Sforza de Santafior, y yo…


  —¡Oh, no sigáis! —dijo poniéndose en pie. En seguida se acercó a mí, y antes de que me diese cuenta de lo que iba a hacer, apoyó las manos en mis hombros, levantó el rostro y fijó en los míos sus ojos azules privándome de toda voluntad y de toda resistencia—. Lázaro —me dijo con un acento grave y extrañamente intenso—, el tiempo vuela y vos estáis aquí razonando conmigo y pidiéndome que piense lo que está ya pensado para siempre. ¿Queréis esperar hasta que se haga imposible nuestra huida, hasta que quedemos descubiertos, sin que hayáis decidido si me salvaréis y cogeréis con las dos manos esta felicidad nuestra que no se ofrece dos veces en la vida?


  Estaba tan cerca de mi que podía casi sentir los latidos de su corazón. De ella emanaba como un aroma sutil que, combinándose con el hechizo de sus ojos, me dominó por completo. Yo era entonces en sus manos como un puñado de cera caliente. Todas las consideraciones de estirpe y riqueza quedaron olvidadas. No éramos otra cosa que un hombre y una mujer cuyos destinos estaban irrevocablemente unidos por el amor. Llevado por un impulso irresistible, me incliné y besé su rostro, pareciéndome que aquella caricia me dejaba sin sentido. En seguida me separé de ella, y preparándome para la tarea que aquel beso nos daba el derecho de acometer, le dije:


  —Paola, vamos a buscar el medio de salir de aquí. Os llevaré a la casa de mi madre, cerca de Biancomonte, donde podréis alojaros hasta que estemos casados. Lo único que me da que pensar es cómo podremos salir de Pésaro sin ser vistos.


  —Ya he pensado en esto —me contestó ella tranquilamente.


  —¿Ya habéis pensado en esto? —repetí—. Y ¿qué habéis encontrado?


  Por toda contestación retrocedió un paso y se cubrió la cabeza con la capucha del hábito monacal, que ocultó por completo sus facciones. Su aspecto era el de un pequeño fraile dominico. Comprendí en el acto lo que me proponía. Con un grito de satisfacción me volví hacia el mueble de donde había tomado aquella capa y, tomando otra, la eché rápidamente sobre mis propias vestiduras.


  Apenas estuvo esto hecho, la cogí por el brazo.


  —Venid, Madonna —le dije apresuradamente.


  Pero su capa era demasiado larga y al primer paso se le enredaron en ella los pies y estuvo a punto de caerse. Esta dificultad quedó vencida muy pronto. Con la daga corté una tira por el lado inferior, dejando la capa de la longitud suficiente para que cubriese su falda sin estorbar sus movimientos. Hecho esto, nos pusimos en marcha.


  Cruzamos la iglesia rápidamente y en silencio. Por un momento dejé a mi compañera en el pórtico para observar la calle. Todo estaba tranquilo. Pésaro dormía y aun debían de faltar dos horas para que amaneciese.


  Cuando salimos caía una lluvia ligera, y el aire fino y helado de diciembre nos obligó a ajustar estrechamente nuestras capas. Dejando la calle principal, atravesamos varias callejuelas desiertas como el resto de la ciudad. Sólo algún gato se habría atrevido a salir a aquella hora, con tan mal tiempo. Era muy oscuro y tropezamos cien veces. En algunos lugares casi hube de llevarla en brazos para evitarle la suciedad del barrio que atravesábamos. Por fin alcanzamos el espacio despejado inmediato a la puerta del lado norte, llamada Puerta Venecia. Tuve tentaciones de despertar a la guardia y pedirle que nos dejase pasar, mostrando una vez más el anillo de los Borgia, el talismán cuyo poder había aumentado tanto en aquellos últimos años, que bastaba para abrir casi todas las puertas de Italia. Pero me detuvo Paola aconsejándome prudentemente que no hiciese nada que pudiese atraer sobre nosotros la atención, e insistiendo en que esperásemos hasta que se hiciese de día y abriesen las puertas de la ciudad.


  Buscamos, pues, refugio bajo un pórtico y esperamos al abrigo de la lluvia. No hablamos apenas durante el rato que pasamos allí. Por mi parte, tenía mucho en qué pensar y me atormentaba con una ansiedad muy natural. Los frailes no tardarían en bajar a la iglesia y descubrir el desorden en que todo había quedado, lo que seguramente les induciría a dar la voz de alarma.


  Era posible, además, que descubriesen la ausencia de las dos capas y supusieran que las habían cogido para disfrazarse con ellas los mismos autores del robo del cuerpo de Madonna Paola. Esta idea se me clavó como una espina. Me puse en pie. Había empezado a amanecer y en una de las ventanas del cuerpo de guardia brillaba una luz.


  —Alabado sea Dios por el madrugón de ese hombre —exclamé—. Venid, Madonna, vamos andando.


  Y añadí las nuevas razones que teníamos para salir de la ciudad lo antes posible.


  El centinela, aún soñoliento, nos maldijo porque le molestábamos a aquella hora; pero yo le contesté con un: Pax Domini sit tecum. Estaba muy contento de haber esperado y evitado la necesidad de mostrar mi anillo, pues de hacerse investigaciones acerca de dos frailes viajeros, aquello hubiera bastado para revelar la identidad de uno de ellos.


  Di gracias al Cielo por el perfecto conocimiento que tenía yo del país. A cosa de un cuarto de legua de distancia de Pésaro dejamos el camino real y continuamos por ciertos atajos que me eran familiares.


  El día empezó gris y desapacible; pero luego cesó la lluvia y el sol se reflejó en los mil diamantes de agua que lucían en los setos vivos.


  Hacia el mediodía llegamos a los alrededores del pueblo de Cattolica y nos detuvimos frente a la choza de un campesino, en un pequeño terreno. Yo me había despojado ya de la capa monacal y Madonna había transformado la suya, por medios misteriosos para un hombre, en una prenda de aspecto más femenino.


  Así nos presentamos ante el viejo que habitaba la choza solo. Un ducado abrió su puerta de par en par y nos dio libre acceso a todos los rincones de aquella morada. Para comer nos proporcionó un poco de pan negro, varias tajadas de cabra asada y un jarro de leche también de cabra. Con todo esto nos regalamos como si se hubiera tratado de un banquete real, pues el hambre nos había dejado en una situación en la que se encuentran deliciosos todos los manjares. Cuando hubimos comido nos pusimos a hablar. El viejo nos había dejado para atender a sus faenas, y nuestra conversación no tuvo otro tema que nosotros mismos, primero nuestro futuro y después nuestro pasado. Recuerdo que Madonna volvió al asunto del engaño en que la había hecho caer, y preguntándome qué razones me habían inducido a hacerlo, hube de contestarle:


  —¡Madonna mía!, creo que fué para obtener vuestro amor. Cuando Sforza me ordenó, con amenazas, que escribiera aquellos versos, me puse a hacerlo muy ilusionado, pues quería contar en ellos la historia de la pasión que estaba consumiendo mi pobre corazón. Y pensé que sí aquellos versos eran buenos, vos podríais llegar a amar a su autor; me esforcé, por lo tanto, en hacerlos hermosos. Una razón parecida me indujo a ponerme la armadura de Juan Sforza y librar aquella inútil escaramuza. Lo mismo que habíais llegado a amar al poeta por sus versos podíais amar al guerrero por su valor. Que se lo atribuyeseis todo a Sforza no me importaba mucho desde el momento en que pensaba que era a mí a quien en realidad amabais. Yo era, pues, vuestro amado, aunque vos no lo supierais. Si pudierais concebir cuánto consuelo me daba esta idea, no os hubierais formalizado por mi engaño.


  —Puedo concebirlo —me dijo ella dulcemente, con los ojos bajos—, y ahora que sé cuáles fueron los motivos que os inspiraron, casi os amo más por ello, pues que parece que este engaño demuestra alguna cualidad digna de toda mi devoción.


  Conversando de este modo, los dos sentíamos aumentar nuestra mutua inteligencia, haciéndonos más queridos el uno al otro por lo mucho que el pasado nos había acercado ya.


  Más tarde me puse en pie y anuncié a Paola mi propósito de llegar hasta Cattolica a fin de procurarle vestiduras más convenientes que las que llevaba para presentarse ante mi madre. Vivía además en aquel pueblo un conocido a quien pensaba pedir prestado el dinero suficiente para comprar un par de mulas, a fin de que Paola pudiera hacer el viaje más digna y cómodamente. Eran entonces alrededor de las diez y esperaba estar de regreso al anochecer. Me despedí, pues, de Madonna, recomendándole que descansara y durmiera durante mi ausencia. Y me puse en camino.


  No estaba Cattolica a más de media legua de distancia y esperaba llegar en media hora. Mientras caminaba iba ocupado formando proyectos para el hermoso porvenir que se ofrecía a mis esperanzas. En aquel día me sentía transformado en otro hombre y tal era la alegría que llenaba mi corazón que me hubiera puesto a cantar a pesar del viento frío de diciembre que me azotaba el rostro.


  Todas las probabilidades eran de que pasara el resto de mi vida en Biancomonte, convertido en poco más que un labrador; pero seguramente la condición de labrador en aquella compañía era preferible a un trono de emperador sin ella.


  Aquel paisaje desolado me parecía dotado de una belleza que no hubiera sabido advertir en ningún otro momento. Dios era bueno. Y juré mil veces que el mundo también… tan bueno en realidad, que apenas podía concebirse que el Cielo fuese mejor.


  Había recorrido quizá la mitad de la distancia que debía cubrir y estaba dando rienda suelta a mi alegre fantasía cuando de repente noté la presencia de un grupo de jinetes. A paso ligero fueron acercándose a mi, pero no les presté gran atención, creyendo que no habían de molestarme. En el caso de que viniesen de Pésaro buscando a dos hombres vestidos de frailes y acusados de haber robado el cuerpo de Madonna Paola de Santafior, ¿qué podían querer de Lázaro Biancomonte? Lleno, pues, de confianza, continué mi camino, mientras ellos seguían acercándose al trote.


  Estaban sólo a cien pasos cuando levanté los ojos para fijarme en ellos; y me detuve anonadado por un terror repentino e instintivo al reconocer en su jefe al corpulento gobernador de Cesena. Él me vió y, lo que es peor, me reconoció también en el acto, pues clavó las espuelas en el vientre de su caballo y llegó como si se hubiera propuesto derribarme. Se detuvo a tres pasos delante de mí. No podría decir si el recuerdo de las dos ocasiones en que había desbaratado sus planes le hizo pensar que mi presencia en su camino obedecía a alguna fatalidad que me llevaba a descubrir sus preciosos proyectos acerca de Madonna Paola; pero algo de esto sospeché y me sentí lleno de temores.


  —¡Por cien mil diablos colorados! —rugió—. ¿Sois vos, verdaderamente, Boccadoro?


  —Me llaman ahora Biancomonte, Magnífico —le contesté. Pero mi tono era respetuoso, pues nada podía yo ganar irritándole.


  —Me importa un comino saber cómo os llaman ahora —replicó desdeñosamente—. ¿De dónde venís?


  —De Pésaro.


  —¿De Pésaro? ¡Pero si estáis caminando hacia allí!


  —Es verdad. Me dirigía a Cattolica, pero me he perdido tratando de utilizar un atajo. Y ahora retrocedía por el camino real.


  Hasta aquel punto la explicación le pareció satisfactoria; en seguida me preguntó a qué hora había salido de Pésaro. Hube de vacilar por un momento.


  —A última hora de la pasada noche —le dije por fin. Él me miró y pensé que mi corta vacilación había sembrado en su ánimo una sospecha que iba robusteciéndose.


  —En este caso —me dijo— no es probable que hayáis oído la extraña historia que allí circula.


  Le miré por un segundo como si no comprendiese.


  —Si os referís a la historia del fin de Madonna Paola, sí, la oí contar ayer.


  —¡Ah! Y ¿qué dice esa historia? —me preguntó con alguna sorpresa, frunciendo las cejas.


  —Decían que había sido envenenada —contesté, encogiendo los hombros.


  —¡Ah, bah! Pero hoy dicen que su cuerpo ha sido robado de la iglesia de Santo Domingo, donde yacía. Extraño suceso, ¿no es verdad?


  Y al decir esto me miró con tanta atención que comprendí que estaba sospechando que era yo el que se le había adelantado. Pronto hubo de saber que aquellas sospechas se fundaban en razones más elocuentes.


  —Extraño, efectivamente —le contesté, con calma, aunque sentí que mi corazón latía más de prisa de aprensión—. Pero ¿es eso verdad?


  —Lo que cuenta los rumores suele ser falso —dijo él, encogiendo los hombros a su vez—. Sin embargo, para inventar una mentira como ésta se necesita tan monstruosa imaginación que me inclino a creer que es verdad. No quedan ya poetas en Pésaro desde que vos salisteis de allí. Pero ¿a qué hora dejasteis la ciudad?


  Vacilar de nuevo hubiera sido descubrirme, dar la idea de que estaba buscando una contestación compatible con el resto de mi historia. Además, ¿qué podía importar la hora?


  —Debía de ser hacia la primera hora de la noche —dije.


  Él me miró con creciente esquivez.


  —Verdaderamente debéis de haberos extraviado mucho para no haber ido más lejos en todo este tiempo. Quizá ibais cargado con algún peso considerable, ¿eh? —Y la mirada maligna que me dirigió me dejó frío.


  —No llevaba más peso que el de mi cuerpo y el de una conciencia algo inquieta.


  —Entonces, ¿dónde os habéis entretenido?


  Creí llegado el momento de rebelarme. Un exceso de docilidad ante aquel interrogatorio podía darle nuevos motivos para dudar de mi buena fe.


  —Ya os he dicho una vez —le contesté con expresión de fatiga— que me he perdido. Y aunque me halaga mucho el interés que Vuestra Excelencia está demostrando por mí, no acierto a explicármelo.


  Me miró de nuevo con malignidad y levantó las cejas hasta la altura de su sombrero.


  —Voy a decírtelo, grandísimo animal —me contestó—. Te lo pregunto porque sospecho que estás ocultándome algo malo.


  —¿Qué es lo que yo podía querer ocultar a Vuestra Excelencia?


  No se atrevió a decirlo, pues si sus sospechas hubieran de resultar luego infundadas, esto podría contribuir a descubrirle.


  —Si hablas de buena fe, ¿qué significa esa mentira?


  —¿Yo he mentido? —exclamé—. ¿En qué he mentido?


  —Al decirme que saliste de Pésaro a primera hora de la noche. A la hora tercera aún estabas en la iglesia de Santo Domingo, donde entraste siguiendo el ataúd de Madonna Paola.


  Me había llegado el turno de fruncir las cejas.


  —¿Estaba allí a esa hora? —dije—. ¡Bah! Es posible después de todo. Pero ¿qué importa eso? ¿Es la hora en que salí de Pésaro una cosa tan importante que valga la pena de ocultarla con mentiras? Si he dicho que salí de la ciudad hacia la primera hora ha sido porque estaba bajo la impresión de que era así. Pero me apenó tanto la muerte de Madonna que es fácil que no me fijase mucho en la hora que era.


  —¡Más mentiras! —gritó Ramiro con una cólera súbita—. Dices que fué quizá a la hora tercera, y las puertas de Pésaro se cierran a la segunda, ¿qué has hecho de tu ingenio, bufón?


  Tranquilo exteriormente, pero aterrado por dentro, más a causa de Madonna que por mí mismo, me apresuré a mostrarle la mano en que llevaba el anillo de los Borgia. Repentina como un relámpago, me había venido una idea.


  —Tengo aquí una llave que abre todas las puertas de la Romana a cualquier hora.


  Él miró el anillo y no acertaría a decir lo que pasó por su imaginación. Es posible que recordase que ya una vez le había engañado con aquel aro de oro, quizá pensó que estaba secretamente al servicio de los Borgia y que me había llevado el cuerpo de Madonna Paola por cuenta de ellos. Como quiera que sea, la vista de aquel anillo le puso furioso. Y dió media vuelta sobre su silla mirando en torno.


  —¡Lucagnolo! —gritó; y acudió inmediatamente un oficial destacándose del resto de la fuerza—. Dadme seis hombres para que me escolten hasta Cesena y con el resto registradme este país en tres leguas a la redonda. No dejéis sin visitar una sola cabaña en las cercanías de Cattolica. ¿Sabéis lo que estamos buscando?


  Lucagnolo hizo una seña afirmativa.


  —Si está en el radio que habéis indicado, la encontraremos —afirmó.


  —Pues manos a la obra —gruñó Ramiro agriamente, y continuó, volviéndose hacia mí—: Os habéis puesto un poco pálido, maese Boccadoro. Pronto sabremos si habéis querido burlaros de mí. ¡Ay de vos si éste es el caso! Tenemos fama en Cesena de administrar una justicia expeditiva.


  —Como queráis —le contesté tan tranquilamente como pude—. Entretanto me permitiréis quizá que siga mi camino.


  —Con mucho gusto, puesto que es el nuestro.


  —Nada de esto, Magnífico; yo me dirijo a Cattolica.


  —Nada de esto, animal —exclamó, escarneciéndome con gracia elefantina—, os dirigís a Cesena, y vale más que vengáis de buen grado. Nuestro método para tratar con los desobedientes suele considerarse un poco duro. —Y volviéndose de nuevo, concluyó—: Hércules, toma este hombre en la grupa de tu caballo. Ayúdale, Esteban.


  Así se hizo, y pocos minutos después, atado a la armadura de Hércules, estaba en marcha, alejándome de Paola a cada paso del caballo, mientras crecía por momentos mi angustia a la idea de que podían encontrarla tan fácilmente.


  Capítulo VI. En la ciudadela de Cesena


  
    CAPÍTULO VI


    EN LA CIUDADELA DE CESENA

  


  NO cansaré al lector explicándole los sentimientos que me dominaron durante aquel viaje hacia el norte, con destino a Cesena. Cualquier persona dotada de alguna imaginación y sensibilidad humana podrá suponerlos sin dificultad. El que no tenga éstas cualidades puede arrojar lejos de si este libro, que forzosamente ha de haberle aburrido desde sus primeras páginas.


  Tanto corrimos que a la puesta de sol estaba Cesena a la vista y antes de que la noche cerrase nos encontrábamos dentro de las murallas de la ciudadela. Cuando me hube apeado y hallándome en pie en el patio entre Hércules y otro de los soldados, Ramiro se dirigió a mi de nuevo.


  —Animal —me dijo—, aseguran por ahí que soy un hombre bárbaro y cruel. Vas a ver cómo se me calumnia, pues en lugar de llevarte a la tortura para soltarte la lengua, me contentaré con conservarte prisionero hasta que vuelvan mis hombres con lo que sospecho que has escondido. Pero si entonces descubro que has querido engañarme, tendrás que conformarte con ser colgado del asta de la bandera de Ramiro del’Orca.


  Y señaló hacia una torre del castillo, de la que salía una viga cargada con un bulto que oscilaba siniestramente contra el cielo oscuro. Tenía buenas razones para llamar a aquella viga el asta de su bandera, pues el miserable despojo humano que de ella pendía era el estandarte más adecuado para un hombre como el gobernador de Cesena. Hubiera podido llevar la cota de plata de Werner de Urslingen con su blasfema divisa: «El enemigo de Dios, de la piedad y de la compasión».


  Las manos de aquellos toscos hombres de guerra se pusieron sobre mi y me arrastraron a un calabozo oscuro tan vacío de mobiliario como lleno de olores repugnantes. Y allí me dejaron entregado a mis horribles pensamientos y a mi desesperación, en tanto que el gobernador de Cesena cenaba con sus oficiales en el salón del castillo.
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  Aquella noche Ramiro bebió mucho, como era su costumbre, y hallándose saturado de vino, se acordó de que en uno de sus calabozos yacía Lázaro Biancomonte, que fué en otro tiempo el bufón más famoso de Italia. La borrachera le puso alegre, y cuando Ramiro del’Orca se ponía alegre la gente se santiguaba y se encomendaba a Dios. Deseó que le divirtiesen y envió a uno de sus esbirros en busca cíe Boccadoro, con la orden de que le condujese a su presencia.


  Cuando abrieron la puerta de mi calabozo me estremecí pensando que habían cogido a Paola. Al lado de este temor, la perspectiva de que quizá iban a colgarme de la viga que antes se me había mostrado, me pareció cosa insignificante.


  Me condujeron a una gran sala no mal amueblada y alfombrada con profusión de juncos; un fuego enorme la calentaba. Cerca de la puerta se veían dos hombres vestidos de sus armaduras con la mano apoyada en la pica y quietos como estatuas; en el centro había una maciza mesa de encina cargada de jarras y botellas. Allí estaba Ramiro en compañía de un par de haraganes cuyo aspecto recordaba el célebre dicho: «Dios los cría y ellos se juntan».


  El gobernador emitió al verme una especie de sonoro gruñido que hube de aceptar a modo de bienvenida.


  —¿Os acordáis, Boccadoro, que la última vez que tuve el honor de oír vuestros discursos os prometí que si algún día os atravesabais en mi camino os elevaría a la dignidad de bufón de mi corte de Cesena?


  ¡Qué megalomanías nos inspira la vanidad! ¡Su corte de Cesena! Con la misma razón se podría llamar jardín a una pocilga.


  Pero sus palabras, a pesar del desagradable significado que no podían menos de tener, sonaron como una música en mis oídos, puesto que, de momento, disipaban mis temores respecto de Madonna. No me había llamado a su presencia para darme cuenta de su captura. Esto me dió valor.


  —¿No tenéis ya bastantes bufones en Cesena? —le pregunté.


  Por un momento pareció inclinado a irritarse. Luego, soltó una carcajada grosera y ruidosa y se volvió hacia uno de sus compañeros.


  —¿No os he dicho, Lampugnani, que su ingenio es vivo y penetrante? Escuchadle, buen mozo. Ya ha olfateado vuestra calidad. —Y se echó a reír orgulloso de su estúpida broma. En seguida, volviéndose hacia mi, me señaló un paquete rojo que se veía sobre una silla—. Recoge ese traje —me ordenó—, póntelo y ven luego a divertirnos.


  Sin contestarle, y adivinando ya la naturaleza de aquellas ropas, levanté una de las prendas. Era una caperuza de bufón cargada de cascabeles que sonaban a cada movimiento. La dejé caer como si me quemase, mientras se levantaba en mi memoria como un espectro el recuerdo del amor que me unía a Madonna. Nunca más quería ponerme aquella librea; nunca más quería volver a incurrir en la vergüenza de entregarme a las payasadas para divertir a los demás.


  —Dígnese excusarme Vuestra Excelencia —le contesté con firmeza—. He hecho el voto de no volver a ponerme el traje de colorines.


  Ramiro me dirigió una mirada sardónica, como si saborease por adelantado el placer de obligarme a hacerlo contra mi voluntad. Recostóse en su sillón y cruzó las piernas cubiertas por grandes botas.


  —En la ciudadela de Cesena —me dijo— no tememos ni a Dios ni al diablo y los votos nos parecen como el agua… cosas que no pueden entrar en nuestro estómago. No me digno, pues, excusarte.


  Es posible que yo palideciese un poco ante la siniestra sonrisa con que acompañó aquellas palabras; pero me mantuve firme.


  —No se trata —le dije— de lo que pueda ser un voto para vos o los vuestros; se trata de lo que es para mi. Y para mí es una cosa que no puede romperse.


  —¡Sangue di Cristo! —gruñó—. Entonces la romperemos nosotros… y sobre tus huesos. Decide, animal, o los colorines o el potro, o si lo prefieres, la soga —y me señaló el otro extremo de la habitación, donde se veían algunas cuerdas pendientes de una polea, uno de los instrumentos de tortura con el que aquel monstruo había adornado su comedor.


  —Colgadle —dijo Lampugnani riendo y mostrando sus dientes amarillos tras de su barba negra—. Apostaría a que el verle bailar allí nos divertiría más que todas sus historietas. Hacedlo colgar ahí, Ilustre.


  Pero el Ilustre pareció reflexionar.


  —Te doy cinco minutos para que decidas —me dijo—. Dicen que soy cruel; pero observa mi paciencia y mi clemencia. Tienes cinco minutos cuando otros te hubieran colgado inmediatamente por haberte insolentado como lo has hecho conmigo.


  —Pues ya podéis empezar —repliqué—. Ni cinco minutos ni cinco años me harán cambiar de resolución.


  —Eso ya lo veremos —contestó reflejando la ira en su frente.


  Mientras esperaba en silencio se agolparan los pensamientos en mi mente. Ramiro cogió una de las botellas para llenar su copa vacía. Pero la botella lo estaba también, y la arrojó enfurecido contra la pared, rompiéndola en mil pedazos. Era evidente que estaba irritado y yo no acertaba a comprender la razón de la paciencia que había mostrado conmigo.


  —¡Beppo! —gritó.


  Apartándose del aparador, un paje se acercó rápidamente. Era un niño delgado de delicado aspecto, cabello rubio, ojos azules y no más de doce años de edad. Un hombre casi viejo que se hallaba a su lado, un tal Mariani, senescal de Cesena, se acercó también lleno de solicitud.


  —Traedme vino —rugió el ogro—. ¿Necesito acaso decir lo que quiero? Si no sabes hacer más buen uso de los ojos te los haré sacar de esa cabeza vacía. ¡Muévete, animal!


  El viejo tomó una jarra del aparador y se la dió al niño.


  —Ve, hijo mío —le dijo—. Sirve a Su Excelencia.


  El chico cogió la jarra de manos de su padre y, temblando de miedo ante la cólera de Ramiro, quiso apresurarse a servirles. Su misma prisa le hizo resbalar sobre los juncos esparcidos por el suelo, y al querer mantener el equilibrio tropezó con los pies de uno de los alabarderos que me custodiaban y cayó cuan largo era, inundando de vino las piernas del gobernador.


  ¿Cómo contar el horror de lo que siguió?


  Por un instante, Ramiro miró a la infeliz criatura y sus ojos brillaron como los de un loco. Luego se levantó de repente y le cogió con una mano por el cinturón y con la otra por el cuello de su traje. Sintiéndose así levantado y sabiendo quién era el que le sostenía, el pobre Beppo lanzó un chillido único de terror. Ramiro lo balanceó en el aire con una facilidad que revelaba su prodigiosa fuerza física. Por un segundo pareció vacilar, como si no supiera dónde podría dejar aquella carga humana. En seguida, tomando una resolución repentina, aquel demonio lanzó al muchacho a través de la habitación, en medio del fuego que ardía en la chimenea.


  El golpe dado por Beppo contra los leños resonó lúgubremente y en el acto se levantó una tempestad de chispas que lo ocultaron por completo. Ramiro dió media vuelta con viveza, y cogiendo la pica de manos de uno de los soldados hundió con ella en el hogar al pobre muchacho para asegurarse de su completa destrucción.


  Desde el aparador, Mariani había mirado la horrible escena con ojos que saltaban de sus órbitas y el rostro de color de ceniza. Sólo un momento le miré y no sabría decir qué espectáculo era más espantoso, el del semblante del padre o el de los miembros retorcidos del hijo que se abrasaba. De entre las llamas asomaron dos piernas y dos brazos que se agitaron horriblemente mientras el fuego los despojaba de sus vestiduras y consumía su carne hasta el hueso. Por fin cayeron inertes entre los leños y fué esparciéndose por el aire un olor picante. Del pecho del viejo, que había observado mudo la escena, se escapó por fin un grito de angustia:


  —¡Piedad, señor, piedad!


  El gobernador de Cesena se enderezó. Ya terminada su tarea, retiró la pica de las llamas y se la devolvió al soldado. Luego se dirigió a Mariani para decirle solamente:


  —Tráeme vino. —Y ocupó de nuevo el sillón del que se había levantado para ejecutar aquel acto de siniestra barbarie.


  Una antorcha chisporroteó en aquel momento; éste y el vivo silbido del fuego, que parecía el grito de un monstruo que se relame después de hartarse de sangre, fueron los únicos sonidos que turbaron el silencio de la escena.


  Todos los hombres presentes, incluso los compañeros de mesa de Ramiro, se habían puesto pálidos como la muerte; pues por muy acostumbrados que estuviesen a los horrores de aquella guarida de fieras, acababan de asistir a algo que superaba a cuanto habían visto. El silencio molestó a Ramiro, que miró a su alrededor y lanzó un juramento.


  —¿Quieres traerme ese vino, cerdo? —le dijo a Mariani. Y aunque el viejo no sabía casi lo que estaba haciendo, eran tan terribles las cosas que el tono del gobernador le prometía, que se deshizo de su horror, y cogiendo otra botella, se dispuso a llenar la copa de su insaciable tirano.


  Éste le miró cínicamente divertido.


  —Tus manos tiemblan, Mariani —dijo en tono de chanza—. ¿Tienes frío acaso? Ve a calentarte —añadió riendo brutalmente y señalando el fuego con el pulgar.


  Mis ojos han visto algunas cosas abominables y he oído muchas veces describir escenas de crueldad que apenas parecen creíbles. He leído además el relato de las horribles hazañas del señor Bernabo Visconti en Milán, realizadas en otros tiempos; pero creo que, comparado con este monstruo de Cesena, el tal Bernabo no pasaba de ser un pichoncito. Cómo era que se le permitía seguir viviendo, que nadie se decidía a envenenar su vino o a clavarle un cuchillo en la espalda, es cosa que no puedo comprender bien. ¿Sería que los bandidos de que se rodeaba para protegerse eran tan malos como él, o sencillamente, que la terrible brutalidad de que les daba pruebas a cada momento les había inspirado un temor casi infrahumano hacia su dueño? Dejo la resolución de este problema a los hombres más versados que yo en los misterios de la naturaleza humana.


  El ogro volvió hacia mí sus ojos sangrientos, acariciándose entretanto la barba con la mano. En aquel momento parecía haberse serenado un poco y haber reconquistado algún dominio sobre sí mismo. El viejo Mariani retrocedió a su aparador y se apoyó en el mueble mirando con los ojos extraviados al fuego que había devorado a su hijo. Si se libraba de la demencia que parecía amenazarle, por efecto del dolor desgarrador que estaba sufriendo, éste podía ser efectivamente el instrumento que hiciese justicia algún día, acabando con el sanguinario gobernador de Cesena.


  —El azar —dijo Ramiro— ha dispuesto que pudieras ver algo de lo que sabemos hacer en Cesena para domar a los pícaros rebeldes a mi autoridad, Boccadoro. No somos tan blandos con quienes nos desobedecen. A éstos no los hacemos acabar tan de prisa. Pues bien: ha pasado ya más del tiempo que te he ofrecido para que reflexiones. El traje de bufón está esperándote. Déjanos saber…


  Abrióse la puerta en aquel momento y en ella apareció un criado.


  —Acaba de llegar un correo de parte del señor Vitellozzo Vitelli, Tirano de Città di Castello —anunció, interrumpiendo sin saberlo a Ramiro—. Trae mensajes urgentes para el Alto y Poderoso Gobernador de Cesena.


  Ramiro se levantó en el acto. La expresión de su rostro, cínica y divertida hasta aquel momento, se hizo seria y yo quedé olvidado instantáneamente.


  —Condúcele aquí ahora mismo.


  Mientras le esperaba recorrió la habitación a grandes pasos de un lado a otro, con la barbilla un poco salida y expresión pensativa. También yo estaba pensando, no en él, ciertamente, ni en la naturaleza del asunto a que podía referirse un mensaje cuya llegada tanto parecía interesarle, sino en lo que nos importaba a Madonna Paola y a mí mismo.


  Si había de acabar por consentir en ponerme otra vez el vergonzoso traje de colorines y desempeñar de nuevo el oficio de bufón para divertirle, no sería porque el espectáculo que había presenciado me hubiese restado valor ni dado un nuevo curso a mis pensamientos. No temía a la muerte; lo que temía eran las consecuencias que ésta podría tener para Paola de Santafior.


  Por muy desesperada que pueda parecer una situación, no es raro que en ella se ofrezcan oportunidades imprevistas que bien aprovechadas basten para cambiarla; es, por lo tanto, necia debilidad abandonar la esperanza.


  ¿No era mejor que me sometiese a la vergüenza de convertirme en bufón por un corto espacio si esto había de permitirme quizá hallar un medio de escapar de allí, libertando al mismo tiempo a Madonna, si es que llegaba a ser capturada? En realidad, nada había de ganar obstinándome por un sentimiento de falso orgullo en ofrecer mi vida a aquel monstruo.


  Esta resolución bastó para darme más fortaleza y hacer revivir la esperanza que estaba muriendo en mi pecho. Acababa de adoptarla cuando se abrió de nuevo la puerta para dar paso a un hombre cubierto de barro de pies a cabeza.


  Adelantándose hacia Ramiro, se inclinó y le entregó un paquete. Ramiro rompió el sello, y colocándose de espaldas a la chimenea y cerca de una de las antorchas, leyó la misiva. Luego observaron sus ojos al que la había traído, y me pareció que se fijaban con particular atención en el sombrero que aquél conservaba en la mano.


  —Llévate a este buen hombre a la cocina —le dijo al criado que lo había introducido—. Que cene allí y que descanse luego. Os pondréis en camino con mi contestación al romper el día —añadió, dirigiéndose al correo, y enseguida le despidió con un movimiento de la mano.


  Tan pronto como hubo salido el mensajero, Ramiro volvió a la mesa, se llenó una copa de vino y bebió.


  —¿Qué dice el señor Vitelli? —se aventuró a preguntarle Lampugnani.


  —Si os conociese —contestó Ramiro con una mueca— me aconsejarla que estrangulase a algunos de los bandidos que me rodean y se vuelven demasiado curiosos.


  —¿Demasiado curiosos? —repitió Lampugnani con atrevimiento—. ¡Por mi vida! Me parece que viendo llegar aquí tres veces en una misma semana a un correo lleno de barro con mensajes de Città di Castello se volverla curiosa una estatua de piedra.


  Ramiro le miró, y por la expresión de sus ojos podía comprenderse que aquellas palabras habían sacudido sus nervios. Cualquiera que fuese el asunto que Vitelli trataba con Ramiro, era evidente que éste no tenía intención de divulgarlo.


  —Si habéis cenado, Lampugnani —dijo el gobernador—, quizá encontraréis algo en que ocuparos antes de iros a la cama.


  Lampugnani se puso colorado, y por un momento pareció vacilar. En seguida se levantó. Era un hombre de aspecto colérico y el hallarse a las órdenes de Ramiro del’Orca resultaba tan peligroso para el gobernador como para él mismo, pues no parecía pertenecer a la clase de los que aceptan las amenazas por veladas que parezcan.


  —¿Tendré que traeros el sombrero de ese mozo antes de irme a dormir? —le preguntó con insolente desprecio.


  Ramiro no le contestó una sola palabra, pero la mirada que le dirigió obligó al otro a bajar los ojos. Esto duró un momento; después, con una risita torpe para disimular el miedo que sentía, Lampugnani salió de la estancia dando un portazo.


  Todo aquello parecía extraño y mi imaginación se puso a trabajar activamente. La voz de Ramiro interrumpió este trabajo.


  —¿Has decidido ya, Boccadoro? ¿Qué prefieres, el traje de payaso o la cuerda?


  Inmediatamente empecé a representar mi papel.


  —Si escogiese la segunda —dije, adoptando la expresión ligera característica del oficio—, merecerla ciertamente el primero, pues demostraría así ser un payaso. No obstante, al escoger el primero, he de rogaros que no sigáis un razonamiento análogo y me supongáis digno de la segunda.


  Cuando hubo comprendido estas sutilezas, lo que le costó un poco, pues su inteligencia era muy lenta, soltó la carcajada y pareció ponerse de mejor humor por la promesa de diversión que había visto en mis palabras. Ordenó, pues, a mis guardianes que me soltasen y exigió que me pusiera el traje de colorines inmediatamente.


  Mientras le obedecía pensé de nuevo en las palabras de Lampugnani, y no será difícil comprender que descifrase muy pronto su sentido. Los sombreros de los otros mensajeros enviados por Vitelli y que el oficial había mencionado debían de haber sido traídos a Ramiro por una razón fácil de suponer: porque en su interior encontraba el gobernador de Cesena un segundo y más secreto mensaje.


  La ira demostrada por Ramiro al ver aquella maniobra mencionada por Lampugnani me pareció sospechosa. ¿De qué trataban esas comunicaciones ocultas entre Vitellozzo Vitelli y el gobernador de Cesena? Era ésta una cosa que no podía yo adivinar, pero que, sin embargo, me prometí no perder de vista.


  Ramiro se impacientó y mis reflexiones quedaron interrumpidas por su grosero mandato de que me apresurare. Uno de los soldados me ayudó a ponerme aquellas prendas, y cuando esto estuvo hecho quedé una vez más convertido en el bufón Boccadoro.


  Capítulo VII. El senescal


  
    CAPÍTULO VII


    EL SENESCAL

  


  POR espacio de una hora o cosa así entretuve al señor Ramiro del’Orca de un modo digno de la fama ganada en Pésaro por aquel incomparable juglar.


  Empezando por las pullas, las chanzas y las paradojas, dirigidas unas veces a él, otras al oficial que se había quedado en su compañía, y otras a los mismos criados que les servían o a los soldados que les escoltaban, me puse luego a desempeñar el oficio de narrador y deleité su depravada curiosidad con algunos de los cuentos más licenciosos que había tenido ocasión de aprender. Ahora me sonrojo de vergüenza a la idea del modo con que me puse a halagar sus groseros instintos para conservar con mi ingenio la vida que tan necesaria podía ser a mi Santa Flor del Membrillo, en el trance que la amenazaba.


  Sólo a uno de los presentes dejé de tomar como blanco de mis bromas: el viejo senescal Mariani, que se mantenía en su sitio, junto al aparador, acercándose de vez en cuando para llenar la copa de Ramiro cuando este monstruo se lo ordenaba con su tono imperioso.


  Estaba preguntándome de dónde podía sacar aquel hombre la fortaleza que le permitía mantenerse exteriormente tan tranquilo. Su rostro estaba blanco, y sus facciones rígidas, como las de un muerto; pero su paso era bastante seguro y su mano parecía haberse curado del temblor que la agitaba después del primer choque que hubo de producirle el horror de la siniestra escena.


  Observándole furtivamente pensé que si me encontrase en el lugar de Ramiro procuraría tomar mis precauciones. Aquella calma helada estaba revelándome el terrible trabajo mental que se desarrollaba tras de la máscara lívida del rostro del senescal. Pero el gobernador de Cesena no lo advertía o desdeñaba todo peligro procedente de aquel lado; y aun quizá su desnaturalizado corazón se recreaba mirando cómo el hombre a cuyo hijo había matado tan bárbaramente continuaba obediente y sumiso a su voluntad, pues esta actitud era un homenaje a su sombrío poder.


  Había transcurrido una hora; yo había terminado mi segundo cuento y estaba haciendo reír a Ramiro con mis versos improvisados sobre el tema, propuesto por él mismo, del divorcio de Juan Sforza, cuando me interrumpió la llegada de un soldado que entró sin anunciarse.


  El grito con que lo acogió Ramiro, poniéndose en pie, y las palabras con que le reconoció como uno de los que le acompañaban al mando de Lucagnolo y que se habían quedado para registrar las cercanías de Cattolica, me hicieron palidecer. ¿Habrían encontrado a Madonna?


  —El capitán Lucagnolo —anunció el recién llegado— me envía para informaros del fracaso del registro hecho al norte y al oeste de Cattolica. Ha recorrido el país en un radio de tres leguas por aquellas dos partes, pero desgraciadamente sin resultado. Ahora está buscando hacia el sur y no dejará una sola casa sin visitar. Por la mañana espera enviar más noticias a Vuestra Excelencia.


  Una ola de alegría inundó mi alma. Habían registrado el país al norte y al oeste de Cattolica sin resultado. Siendo así era seguro que les había pasado inadvertida la choza del viejo en la que Paola esperaba mi regreso. Yo sabía que su registro por el lado sur sería igualmente infructuoso. De hallarme solo hubiera caído de rodillas para ofrecer a Dios mi acción de gracias por aquel beneficio.


  Los ojos de Ramiro se fijaron en mí con atención. Por su expresión podía comprenderse que aquel mensaje le había producido un desencanto.


  —No sé —dijo— si deberíamos hacerte hablar —y de mí pasó su mirada al instrumento de tortura que ocupaba el otro extremo de la habitación. El terror me dejó aturdido un momento, pues si hacían esto y me dejaban lisiado, ¿cómo podría valerme luego?


  —Excelencia —exclamé—; desde que me habéis encontrado estáis haciéndome indicaciones acerca de alguna cosa que suponéis os oculto, de alguna cosa de la que creéis podría informaros. Qué pueda ser ello no acierto a imaginarlo. Pero puedo aseguraros que ninguna tortura me haría decir lo que ignoro y que no necesitáis torturarme para que os diga lo que sepa. Sólo os ruego, pues, que me preguntéis francamente acerca de esta cuestión, cualquiera que sea. Vuestra Excelencia sabrá todo aquello de que yo tenga conocimiento.


  Ramiro me miró como vencido por mi seguridad y por el aparente candor de mis palabras, y en su rostro vi que me creía. Aún vaciló por un momento; luego dijo:


  —Estoy buscando información referente a Madonna Paola de Santafior —y mientras hablaba, se sentó de nuevo a la mesa—. Como te lo he dicho ya, su cuerpo ha sido robado por la noche de la iglesia de Santo Domingo, creyendo que estaba muerta. ¿Sabes algo de eso?


  La mentira es cosa innoble, pero ¿qué otra arma tenía yo para luchar con aquel asesino? Si alguna excepción puede hacerse a la regla de decir siempre la verdad había llegado el momento de utilizarla.


  —No sé nada de eso —le contesté atrevidamente, sin vacilar y aun con acento de sinceridad destinado a acabar de convencerle—, ni puedo creer en un rumor semejante. Esa historia es una fantasía. Que el cuerpo haya sido robado, puede ser cierto. Eso ha pasado alguna vez, aunque ha de tener mucho valor el hombre que se atreva a poner las manos en el de una persona de tal categoría. Pero que Madonna Paola esté viva… ¡Gesú! Esto es un cuento de comadres. He oído de labios del mismo médico del señor Felipe de Santafior que estaba muerta.


  —Sin embargo, este cuento de comadres, como tú lo llamas, me ha sido confirmado. Préstame tu ingenio, Boccadoro, y no te arrepentirás. Hazlo trabajar ahora y adivina quién puede haber sacado el cuerpo de la iglesia. Al buscar esta información lo hago en el interés de la noble casa de Borgia, a la que sirvo y con la que ella iba a aliarse, como lo sabes muy bien.


  Hubiera podido soltar la carcajada viendo cómo la aparente sinceridad de mis manifestaciones le había convencido hasta el punto de moverle a buscar mi cooperación para descubrir al ladrón, y cómo me mentía a su vez pretendiendo que obraba puramente en el interés de los Borgia.


  —Con mucho gusto os prestaré este ingenio —le dije— para demostraros la falsedad del rumor que decís habéis visto confirmado. Aceptemos la declaración de que el cuerpo ha sido robado. Esto, probablemente, es verdad, porque hasta los rumores necesitan tener algún fundamento. ¿Pero quién entre todas las personas podría decir que al ser sacado de la iglesia vivía aún? Uno solamente: el que administró el veneno. Y yo pregunto a Vuestra Excelencia si es probable que éste le diga al mundo lo que ha hecho.


  Podía haberme contestado: «Yo soy el que la ha envenenado». Pero no lo hizo. En lugar de esto indinó la cabeza, como para reflexionar sobre el juicio prudente que yo había enunciado… con el propósito de convencerle de mi propia inocencia, lo que conseguí, a lo menos en parte. Ciertamente que todavía me dirigió una rápida mirada de sospecha; pero ésta se desvaneció casi inmediatamente.


  —Quizá estoy haciendo una tontería al no ponerte en el potro para probar si dices todo lo que sabes —murmuró—. Pero me inclino a creerte y, si es posible, prefiero que vivas porque eres un mozo alegre. Te dejaré, pues, en paz mientras continúes divirtiéndome. Pero tiembla si descubro que has querido engañarme, porque te pondría en el tormento y haría contigo algunas cosas que te harían mirar la muerte como la cosa más deliciosa sólo para escapar de mi venganza. Si sabes algo dilo ahora y seré clemente. La vida y la libertad serán mi recompensa por tu sinceridad para conmigo.


  —Repito, Excelencia —le contesté sin cambiar de color—, que todo lo que sé lo he dicho ya.


  Y me pareció que quedaba convencido, por algún tiempo a lo menos.


  —Ve, pues —me dijo—. Tengo otras cosas en que ocuparme antes de retirarme a descansar. Mariani, cuida de que se dé un buen alojamiento a Boccadoro.


  El viejo se inclinó y, tomando una antorcha, me indicó en silencio que le siguiese. Hice a Ramiro una profunda reverencia y salí tras del senescal.


  Éste me acompañó por una escalera al piso superior y luego seguimos una galería que daba la vuelta al comedor. Por fin penetramos en un corredor en el que nos detuvimos, y abriendo una puerta Mariani, me introdujo en una habitación regularmente amueblada.


  Un criado nos había seguido llevando las ropas que yo había traído puestas.


  Cuando éste se hubo retirado, el viejo me miró por un instante, con sus ojos hundidos. Creí que estaba a punto de decirme algo y aguardé, devolviéndole su mirada con otra que vaciló ante la expresión de supremo dolor que reflejaba aquélla. No me atrevía a hablar, a expresarle de algún modo la simpatía que llenaba mi corazón; porque en tan extraño lugar me hubiera sido imposible decir hasta qué punto era prudente fiarse de nadie… ni aun de un hombre a quien se había inferido el agravio sufrido por el senescal. Por su parte, quizá le atormentaba una duda parecida, porque acabó por retirarse sin que sus labios descoloridos hubiesen pronunciado una sola palabra.


  Al quedarme solo examiné la habitación a la luz de la vela que se dejó encendida en un candelabro de pared. La única ventana daba al patio, de suerte que aunque me propusiese y lograse cortar los barrotes de hierro que la protegían, esto sólo había de servirme para caer en manos de los centinelas que tanto abundaban en aquel antro de infamia.


  Así, pues, a lo menos por aquella noche, todo proyecto de evasión debía ser abandonado. Ya vería lo que podía hacerse a la mañana siguiente. Quizá se presentaría por si sola alguna oportunidad favorable. Y mis pensamientos volvieron a Paola; me torturaban mis recelos acerca de su suerte, preguntándome cómo podría acabar el registro que estaba practicándose no lejos de la choza en que la dejé. ¿Sabría protegerla el viejo campesino? ¿Qué pensaría ella misma de mi prolongada ausencia? Sentado en el borde de mi lecho di rienda suelta a mis conjeturas. Habían cesado ya los ruidos del castillo y yo continuaba en la misma posición, sin darme cuenta del tiempo que pasaba y mientras iba consumiéndose la vela.


  Podía ser medianoche cuando me sobresaltó un ruido ligero de pasos en el corredor, cerca de mi puerta. Unas pisadas fuertes no me hubieran sorprendido, pero aquel rumor apagado me hizo escuchar.


  Muy pronto oí un roce suave contra la puerta. Me levanté sin ruido y me dispuse a defenderme por ligero que fuese el motivo que me diese el intruso para saltar sobre él. Pero contra lo que esperaba, la puerta no se abrió. En lugar de esto continuó el roce, acentuándose un poco. Entonces se me ocurrió que quienquiera que fuese el que esperaba, debía de haber venido como amigo, y que su maniobra no tenía otro objeto que evitar la curiosidad de los restantes moradores del castillo.


  Me dirigí, pues, a la puerta de puntillas y la abrí. Vi entonces una figura oscura que se enderezaba y la luz de la vela me reveló un rostro muy pálido que parecía brillar por la misma fuerza de su palidez. Era el rostro de Mariani, el senescal del castillo de Cesena.


  Cambiamos una mirada e intuitivamente creí comprender el motivo de aquella visita nocturna. Venía a ofrecerme su apoyo o a buscar el mío, y en uno y otro caso, a preparar su venganza. Me hice a un lado para darle paso y cerré la puerta silenciosamente.


  —Apagad la vela —me dijo con ronco murmullo.


  Le obedecí sin vacilar, presa de una extraña agitación. Por un segundo permanecimos en una oscuridad completa. En seguida asomó otra luz a medida que él retiraba la capa con que había cubierto una linterna que llevaba consigo. Dejé ésta en el suelo y conservó en la mano los pliegues de la capa dispuesto a ocultar de nuevo aquella luz al menor motivo de alarma. Luego, me hizo sentar en el borde del lecho e inclinándose sobre mi me dijo:


  —Amigo mío, quizá podré prestaros mi apoyo.


  —Hablad entonces —le contesté—. No me encontraréis remiso para obrar si es necesario o si hay un medio de hacerlo.


  —Así lo entendía. ¿No sois vos el mismo Boccadoro, bufón de la corte de Pésaro, que se puso la armadura del señor Juan Sforza y peleó en su lugar?


  Le contesté afirmativamente.


  —He oído hablar de ello —continuó—. En realidad, toda Italia conoce esta historia y os considera como un hombre de acero, tan fuerte y audaz como diestro y hábil. Sé en qué situación tuvisteis que luchar aquel día, y cómo vencisteis a ese terrible Ramiro. Esto es lo que me induce a esperar que, sirviendo vuestros propios fines, podéis convertiros en un instrumento de mi venganza.


  —Reveladme vuestro proyecto, hombre de Dios —le dije, arrastrado ya por mi fogosa impaciencia—. Decidme qué queréis que haga.


  Antes de contestarme se sacudió su cuerpo con un sollozo.


  —Ese niño —murmuró con voz entrecortada—, ese ángel de cabellos rubios que Dios me había enviado para consuelo de mi vejez y que Ramiro ha matado de un modo tan miserablemente cruel, era mi hijo. Por muy inútil que hubiera podido resultar mi tentativa, es cierto que hubiera puesto mis manos en el cuello del tirano si no tuviese esperanzas bien fundadas de alcanzar una venganza más segura y más terrible. Este pensamiento me ha contenido mientras la congoja me consumía interiormente. ¡Ver con mis propios ojos cómo perecía abrasado mi hijo! ¡Dios de piedad y de misericordia! ¿Por qué he vivido hasta el día de hoy?


  —Vuestro hijo se ha abrasado en un momento, ha sufrido sólo un instante, y por este hecho se ha de abrasar Ramiro en el infierno durante largas generaciones, durante edades interminables.


  Mariani no se hallaba en aquel momento en disposición de meditar acerca de lo que significa la Ley moral, y aquel consuelo no debió de calmarle mucho; pero fué el único que se me ocurrió.


  —Entretanto —añadí—, decidme qué queréis que haga.


  Mi insistencia obedecía, en primer lugar, al deseo de distraerle un poco del recuerdo del cuadro horrible que había visto y que no se apartaría de su memoria mientras viviese.


  —¿Habéis oído cómo Lampugnani molestaba a Ramiro recordándole que en una semana han venido tres mensajeros de Città di Castello, y habéis advertido, quizá, cómo le hacía una vaga referencia al sombrero?


  —He oído las dos cosas y he reflexionado sobre ellas —le contesté. Y el viejo me miró sorprendido al parecer.


  —Y ¿a qué conclusión habéis llegado?


  —A ésta, sencillamente: que el mensajero enviado por Vitelli a Ramiro trae siempre en su cartera misivas inofensivas destinadas a desvanecer las sospechas de los que traten de leerlas para explicarse la causa de tanta correspondencia, mientras que las misivas verdaderas son secretas y vienen escondidas en el forro del sombrero del correo… que probablemente no lo sabe siquiera.


  Mariani me miró como si yo fuese un brujo.


  —Señor Boccadoro… —empezó a decir.


  —Mi nombre —rectifiqué interrumpiéndole— es Biancomonte… Lázaro Biancomonte.


  —Cualquiera que sea vuestro nombre —replicó— no puede dudarse de la calidad de vuestro seso. Habéis comprendido vos solo la mitad de lo que venía a deciros. ¿Ha llegado un poco más lejos vuestra perspicacia? ¿Habéis deducido algo acerca de la naturaleza del contenido de estas cartas?


  —He deducido que deben ser de valor e importancia suficientes para recompensarnos por el trabajo de cogerlas, o de lo contrarío no se guardaría tanto secreto. Nada puedo adivinar de lo que llevan entre manos el señor de Città di Castello y este bandido de Cesena; sin embargo… la traición aparece por donde menos se la espera y pone de acuerdo a las personas más diferentes mejor aún que la desgracia.


  —Lampugnani no era tonto —murmuró el viejo—, y no obstante, ha cometido una gran tontería. Había deducido lo que habéis deducido vos. Ramiro hace lo mismo con todos los mensajeros. Les da de comer y de beber en espera del momento de ponerse en camino para llevar la contestación. Para beber les da un vino fuerte sin droga ninguna a fin de que no tengan sospechas al despertarse, pero que basta por si solo para dormirlos profundamente. Después, cuando todos se retiran, dejándole solo sentado a la mesa, como el gran borracho que es, baja a la cocina y se apodera del sombrero del correo. En seguida vuelve a subir y retira la carta del forro, y por lo que supongo, coloca en el mismo sitio, con sus propias manos, la contestación que tiene ya preparada. Al despertarse, el correo encuentra su sombrero donde lo había dejado y recibe en la mano otra carta que lleva a Vitelli sin tardanza.


  Mariani se detuvo por un momento; luego continuó:


  —Lampugnani debe de haber sospechado algo y observado a Ramiro para asegurarse de que sus sospechas eran fundadas. En esto ha sido muy cuerdo, pero no lo ha sido al dejarle saber que lo había descubierto. Ya ha pagado esta imprudencia. Está en su cuarto echado con una daga clavada en el pecho. Hace una hora que le ha matado Ramiro mientras dormía.


  Me estremecí. ¡Qué guarida de fieras era aquélla! ¿Cómo podía César Borgia ignorar las hazañas que realizaba su gobernador de Cesena?


  —¡Pobre Lampugnani! —exclamé suspirando—. Dios haya acogido su alma.


  —No dudo de que está en el infierno —contestó Mariani sin emoción—. Era tan criminal como su jefe y ha ido a dar cuenta de sus crímenes como habrá de darla también ese monstruo repugnante de Ramiro. Pero dejemos a Lampugnani. No he venido para hablaros de él.


  »Cuando ha vuelto de cometer este asesinato, Ramiro me ha mandado que me fuese a dormir. Al dirigirme a mi cuarto he pasado por delante del de Lampugnani y viendo la puerta enteramente abierta me he asomado y he descubierto lo que acabo de comunicaros. Entonces he recordado sus palabras acerca del sombrero y he recordado también mis propias sospechas a propósito del vino fuerte que siempre se me ordena que sirva a los correos. Ramiro estaba ausente y yo me he figurado en seguida que había ido a la cocina. Así es cómo he pensado en vos y en el servicio que podríais prestarme si las cosas eran como ahora no hacía yo más que sospecharlo. Como una inspiración me ha venido la idea de lo que podía hacer para preparar el terreno. He bajado, pues, de nuevo al comedor sudando de terror al imaginar que él podía volver antes de que mi tarea estuviese terminada. He tomado del aparador una botella de ese mismo vino fuerte que Ramiro da a sus mensajeros; le he quitado el sello y el cordel rojo que las distinguen de las otras y la he puesto sobre la mesa, retirando la que había dejado allí al marcharme.


  »Hecho esto, he volado de nuevo a la galería y, desde las sombras, he esperado su regreso. Ramiro ha reaparecido muy pronto, llevando en la mano un sombrero. De su interior le he visto sacar una carta, tal como lo habíais supuesto. He advertido que al leerla se encendía su cara de excitación. En seguida se ha llenado la copa y ha bebido copiosamente, a pesar de encontrarse ya saturado de vino. Una de las cualidades del que le he dejado es que al apagar la sed provoca otra sed mayor. Ramiro ha vuelto, pues, a beber y se ha quedado sentado con la carta abierta cerca de la única vela que yo había dejado encendida. En seguida ha parecido estar soñoliento. Se ha desentumecido y ha vuelto a beber. Luego se ha puesto a leer la carta una vez más y así ha quedado cuando yo he venido a buscaros».


  Hubo un silencio.


  —¿Qué más? —le pregunté al fin—. ¿Qué queréis que haga? ¿Queréis que le mate mientras duerme?


  —No; ésta sería una muerte demasiado dulce para él. Si se tratara de esto solamente, mis brazos, aunque viejos, me hubieran bastado. ¿Creéis que esto me dejaría satisfecho después de haber visto a mi pobre niño hundido por la pica de ese monstruo entre los leños ardiendo?


  —¿Qué es entonces lo que queréis de mi?


  —Si esa carta fuese efectivamente una prueba concluyente de su traición; si esta traición estuviese dirigida contra César Borgia (y difícilmente puede estar dirigida contra otro), ¿no seria delicioso entrar en posesión de ella?


  —Sin duda; pero cuando se despertase por la mañana y la encontrase a faltar, ¿qué pasaría? Conocéis bastante bien a este gobernador de Cesena para estar seguro de que registraría el castillo y nos haría pasar a todos por el potro y por la hoguera hasta que la recobrase.


  —Esto —gimió Mariani— es lo que me ha detenido. Si hubiese dispuesto de un medio de enviar la carta a César Borgia o de escapar yo con ella de Cesena, no hubiera vacilado. César Borgia está ahora en Faenza y en un solo día se va allí. Pero yo no puedo dejar la ciudad antes de la mañana. Tengo mis obligaciones fuera del castillo y podría alejarme mientras las cumplo, pero antes de entonces se encontraría a faltar la carta y no se dejarla salir a nadie de la ciudadela.


  —Entonces —observé yo— la única esperanza está en coger la carta de modo que él no sospeche la sustracción y esto me parece casi imposible.


  Hubo un silencio de algunos segundos durante los cuales me esforcé en vano en hallar una solución a aquel problema.


  —¿Duerme ya? —le pregunté después.


  —Seguramente.


  —Y si yo fuese a la galería, ¿hay temor de que me descubran otros?


  —Ninguno. Todo Cesena duerme ahora.


  —Entonces —le dije poniéndome en pie— vamos a verle. Quién sabe lo que puede ocurrírsenos. Venid —y me dirigí hacia la puerta. Mariani recogió la linterna y me siguió recomendándome que anduviese de puntillas.


  Capítulo VIII. La carta


  
    CAPÍTULO VIII


    LA CARTA

  


  ME deslicé, pues, por el corredor hasta la galería que dominaba el comedor, siempre protegido por la oscuridad y poniendo gran cuidado en no producir sonido alguno que pudiera revelar mi presencia, en previsión de que Ramiro estuviese aún despierto. Mariani me seguía de cerca con las mismas precauciones.


  Llegados a la galería sin novedad, me incliné sobre la balaustrada de roble y observé el abismo del comedor, en cuyo centro brillaba el círculo de luz de la vela. Todas las antorchas habían sido apagadas.


  Ramiro estaba sentado a la mesa con la cabeza caída hacia delante y extendido sobre el tablero. Tenía delante un papel que supuse era la carta cuya posesión por nuestra parte tanto podía significar.


  Oía la anhelante respiración del viejo, y sin abandonar mi posición, traté de idear un medio de obtener aquella misiva. Sin duda, cogerla mientras Ramiro dormía era la cosa más fácil del mundo. Pero no podía perderse de vista que habría que contar con las medidas que tomaría para recuperarla cuando se despertase y advirtiese su ausencia.


  Era, pues, necesario manejarse de modo que no sospechase la sustracción. Por algunos momentos forcé mi imaginación en busca de un medio adecuado. De repente se me ocurrió una idea que me pareció aprovechable, y volviéndome hacia Mariani le pregunté si podría procurarse una hoja de papel de un tamaño aproximadamente igual al de la carta. Me dijo que sí y me rogó que le aguardase.


  Así lo hice, sin dejar de observar al durmiente de abajo y más excitado a cada segundo que pasaba. Ramiro roncaba ahora, y sus ronquidos sonaban como trompetazos en la vasta y vacía habitación.


  Volvió por fin Mariani con la hoja de papel y lleno de preguntas sobre lo que me proponía hacer. Pero ni el sitio era a propósito para hablar ni podía yo entretenerme en explicarle mi plan. Cada momento que pasaba disminuía la probabilidad de llevarlo a cabo. Podía venir alguien o podía despertarse Ramiro a pesar de la eficacia del vino que había injerido, pues los borrachos inveterados sólo muy ligeramente sienten los efectos narcóticos de tales bebidas.


  Dejé, pues, a Mariani y me dirigí a la escalera silenciosamente.


  Había bajado dos peldaños, y no acertando a poner bien el pie en el tercero resbalé dando una sacudida que hizo sonar los cascabeles de mi caperuza. Apretando los dientes me quedé un momento sin respiración, temiendo que esto pudiera bastar para despertar a Ramiro y maldiciéndome por haber olvidado aquellos cascabeles infernales. Desde arriba, Mariani me llamó la atención con un tenue siseo, lo que acabó de apurarme. Pero Ramiro siguió roncando y yo acabé por tranquilizarme.


  Por un momento me pregunté si continuaría o si retrocedería para despojarme de la caperuza. Por fin decidí hacer lo segundo. Podía convenir moverse rápidamente antes de que terminase la aventura y aquellos cascabeles me descubrirían. Retrocedí, pues, con sorpresa e infinito desaliento por parte de Mariani hasta que murmuré la razón en su oído. Ambos volvimos al corredor y allí me despojé con su ayuda de tan ruidosa prenda, que él cuidó de dejar en mi habitación.


  Mientras lo hacía así, volví a la escalera y la bajé toda, esta vez sin contratiempo. Llegado al comedor me encontré a la espalda de Ramiro. A la derecha tenía el gran aparador del que Mariani había sacado el vino poco antes y tomé nota de que aquel armario era bastante grande para ocultarme si el caso llegaba.


  Luego, permanecí inmóvil por un segundo considerando lo que iba a hacer; en seguida avancé hacia la mesa sin que mis pies hiciesen el menor ruido en los juncos del suelo. Había cubierto la mitad de la distancia y, cobrando más ánimos, había acelerado el paso cuando mi rodilla tropezó con un taburete de tres patas dejado descuidadamente donde menos podía preverse. El golpe me hizo daño y luego me di cuenta de un dolor vivo en la rodilla; pero de momento no presté la menor atención a nada de esto. El asiento del taburete chocó con el suelo y aunque los juncos amortiguaron el golpe, éste resonó en mis oídos como un cañonazo en medio del silencio de aquel lugar.


  Me quedé helado mientras todo mi cuerpo se bañaba en sudor por efecto de la alarma. Instantáneamente me puse a gatas para que no me viese Ramiro si acertaba a despertarse en aquel momento y miraba en torno suyo; y esperé la más ligera señal de movimiento para esconderme en el armario. Imaginaba la figura de Mariani en la galería, apretando los dientes al oír aquel ruido, haciendo chocar las rodillas y con el rostro blanco de terror. Porque los ronquidos de Ramiro habían cesado repentinamente. Sonó en seguida más fuerte su respiración y le vi levantar la cabeza como para averiguar qué era lo que le había despertado. Pero aunque no volvió a roncar, permaneció quieto y su respiración continuó pesada y regular, de suerte que me sentí nuevamente animado por la esperanza de que si bien había turbado su sueño, no había llegado a despertarle.


  No obstante, siendo el sueño más ligero, tendrían que ser mayores mis precauciones y me quedé allí esperando por espacio de unos dos minutos, que debieron de parecerle una eternidad al viejo que observaba arriba. Quedé por fin recompensado oyendo de nuevo los ronquidos de Ramiro, ligeros primeros, y, luego, poderosos como antes.


  Me levante entonces y continué avanzando con las mayores precauciones, para evitar tropiezos con obstáculos imprevistos. Por otra parte, la oscuridad que me protegía era más débil a medida que me acercaba a la mesa. Llegado por fin al lado de Ramiro, observé atentamente sus facciones.


  Tenía el rostro enrojecido y el azafranado cabello pegado a la frente por el sudor; su labio temblaba a cada inspiración. Le miré por un momento y sentí tentaciones de convertirme en un asesino. Me atraía la daga que pendía de su cinturón. Sacarla y librar con ella al mundo de aquel monstruo podía ser una acción excusable. Pero, ¿qué provecho me reportaría a mi? Sólo la muerte podía ser el precio de esta hazaña y al quitarme a mí la vida los oficiales de Ramiro, quitarían a Paola su único protector y a los dos una felicidad que me proponía no exponerme a perder neciamente.


  Mis ojos se fijaron en la carta que continuaba sobre la mesa. Si su naturaleza era la que podía suponerse, habría bastante con ella para poner fin a todos los crímenes de Ramiro.


  Leerla sin tocarla de su sitio era cosa fácil y pensé que sería mejor hacerlo antes de seguir adelante con mi proyecto. Si por casualidad aquel documento resultase inocente, ¿para qué correr los riesgos que suponía su captura? Siempre estaría a tiempo de correr los que suponía el uso de esa otra arma más desesperada… su propia daga.


  Al pie del corto tramo que conducía desde el comedor al patio resonaban los pasos del centinela puesto allí por Ramiro. Pero, mientras no le llamasen, era muy improbable que dejase su sitio, lo que me hizo pensar que no tenía nada que temer por aquel lado. Retrocediendo, pues, y colocándome detrás del sillón de Ramiro (posición más favorable para escapar en el caso enojoso de que se despertase), me incliné para leer la carta por encima de su hombro, dando gracias a Dios por dos cosas: por tener una vista fina y porque la escritura de Vitellozzo Vitelli era gruesa y espaciada.


  Sin respirar apenas y atormentado por el loco martilleo de mis arterias, leí aproximadamente lo siguiente:


  «Ilustre Ramiro: Ha llegado a mis manos sin novedad vuestra contestación a mi última carta y me complace mucho saber que habéis encontrado un hombre apto para llevar a cabo nuestra empresa. Procurad tenerlo dispuesto, pues está muy cercano el momento de obrar. César se dirigirá al sur el día dos o tres de enero y me ha anunciado su intención de pasar por Cesena para hacer una investigación a propósito de ciertos cargos que se os hacen por malversación, principalmente sobre el grano y los víveres y por una excesiva severidad en la administración de justicia, de todo lo cual ha recibido varias quejas. De ello deduciréis que en vuestra propia defensa, si no para obtener la recompensa que nos hemos comprometido a daros, es muy conveniente que cuidéis de que se haga lo que os corresponde. La visita del duque a Cesena nos proporcionará una ocasión muy favorable para lograr nuestro propósito. Tened preparado a vuestro ballestero, y Dios quiera afinar su puntería y dar seguridad a su brazo para que Italia quede libre de un tirano. Saludo a Vuestra Excelencia, cuyas noticias impacientemente espero.


  »Vitellozzo Vitelli».


  Ésta era, verdaderamente, la realización de mis esperanzas. Existía una conspiración cuyo objeto era nada menos que quitar la vida al duque Valentino. Con llevar esta carta a Faenza y ponerla en manos de César Borgia habría bastante para que en el término de doce horas quedasen vengados cuantos habían sufrido la tiranía de Ramiro y libres los que estaban sufriéndola aún. Esa carta contenía mi propia libertad y la salvación de Madonna Paola; era, pues, preciso que me hiciese dueño de ella. Era una alternativa más segura que la de la daga.


  Por última vez reflexioné sobre lo que iba a hacer. En seguida di la vuelta a la mesa y poniéndome frente a Ramiro cogí la carta con la mayor suavidad para evitar el más ligero crujido del papel. El durmiente continuó roncando sin moverse.


  Me aparté un par de pasos y tan despacio como pude, doblé la carta y la guardé en el cinto. Luego, de mi jubón abierto saqué la hoja de papel que me había dado Mariani y, acercándome de nuevo a la mesa, la coloqué en la misma disposición en que estaba la carta aunque un poco más apartada de su mano para alejar el peligro de que su contacto pudiese despertarle.


  Reteniendo la respiración, porque ahora había llegado al momento más difícil de mi tarea, tendí la bujía encendida sobre la mesa y acerqué la llama a un pico de la hoja de papel, que empezó a quemarse; de este modo, cuando Ramiro despertase, habría de creer que la bujía se había caído del candelero y que el documento había sido destruido por un puro azar. Inmediatamente empecé a retroceder sin dejar de observar el progreso de la llama que, después de devorar el papel, alcanzó la mano de Ramiro y la chamuscó.
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  Al ver esto me agazapé y, llegado al ángulo del aparador, me oculté del mejor modo que pude mientras Ramiro se ponía en pie con un grito de dolor, agitando su mano chamuscada. Instintivamente miró a su alrededor para buscar la causa de aquel daño. Sus ojos cayeron sobre los restos del papel quemado y sobre la bujía echada, pero no apagada, y, a pesar de su escasa imaginación, su pensamiento siguió el curso natural llegando a la única conclusión verosímil. Colocó, pues, de nuevo la bujía en el candelero, limpió la mesa de los restos carbonizados del papel y, con un juramento, volvió a sentarse en su amplio sillón de cuero.


  —¡Por cincuenta mil! —dijo en voz alta—. Suerte que la había leído una docena de veces y vale más que se haya quemado sin que la haya leído nadie mientras yo dormía.


  La idea de semejante posibilidad acabó de reanimarle, pues cogiendo el candelero lo levantó sobre su cabeza para iluminar la habitación.


  Aquella luz era débil y las sombras del aparador parecían bastante espesas para protegerme; pero, como lo he indicado, mi jubón estaba abierto y debió de destacarse desde lejos un fragmento de mi blanca camisa, pues Ramiro lanzó un grito repentino y, haciendo retroceder su sillón, se dirigió hacia mí, deseoso, sin duda, de averiguar qué era lo que allí blanqueaba.


  No esperé más. No me proponía ser cogido en aquel rincón quedando enteramente a su merced y me levanté en el acto.


  —Soy yo, Magnífico —le dije con tranquilo e ilimitado descaro.


  El mismo atrevimiento de mi actitud debió de contenerle un poco, pues se detuvo aunque dejando asomarse a sus ojos el frenesí que le dominaba, la mitad del cual se debía a la borrachera, siendo la otra mitad efecto del miedo de que yo hubiera podido leer la carta de Vitelli.


  —¿Qué estás haciendo ahí? —me preguntó en tono amenazador.


  —Tengo sed, Excelencia —le contesté volublemente—; tengo sed y me he acordado de este aparador, donde se guarda vuestro vino.


  Ramiro continuó observándome a seis pasos de distancia, pesando con sus sesos adormecidos por el alcohol la verosimilitud de mi respuesta. Por fin me preguntó con picardía:


  —Si esto es todo, ¿qué razón tenías para esconderte?


  —He visto cómo caía una de las bujías y os despertaba y he temido que me reprendieseis por haberme atrevido a venir hasta aquí.


  —¿No te has acercado a la mesa? ¿No has visto el papel que había encima? ¡No! ¡Vive Dios! ¡No quiero correr el riesgo de que me engañes! Debes de haber nacido con mala estrella, porque aunque no hayas venido más que a beber, como me dices, has escogido un momento que va a ser fatal para ti.


  Dicho esto, depositó el candelero sobre la mesa, echó mano a su cinturón y yo pude ver relucir la daga.


  En aquel instante me acordé de que Mariani estaba esperando arriba y, como un relámpago, pasó por mi mente la idea de que si podía adelantarme a aquel bandido borracho y llegar a la galería con tiempo para dar la carta al senescal, no moriría en vano. César Borgia me vengaría y Madonna Paola, por lo menos, se libraría de las manos de aquel villano. En caso de que Mariani alcanzase a Valentino en Faenza podía contarse con que no pasarían veinticuatro horas sin que Ramiro del’Orca quedase colgado de la viga siniestra que se complacía humorísticamente en llamar el asta de su bandera. Y, en efecto, formaría allí la más negra y sombría de las enseñas.


  Apenas concebida aquella idea la puse en ejecución sin perder un segundo. Antes de que Ramiro hubiese dado el primer paso en mi dirección había yo saltado a la escalera y la subía con la ligereza propia de quien sabe que lleva la muerte detrás.


  Con mi temor se mezclaba una alegría salvaje porque en aquella extremidad estaba burlándome de mi enemigo, pues Ramiro no dudó por un momento de que el papel quemado era la carta de Vitelli. Lo único que temía era que yo la hubiese leído; pero no llegó a sospechar la jugarreta que estaba haciéndole.


  Corrí, pues, sin que el gigantesco Ramiro, corpulento como lo era y turbado aún por el vino como lo estaba, pudiera sacar de su gran fuerza física la ligereza necesaria para seguirme. La distancia que nos separaba se aumentó en pocos segundos. Si Mariani había tenido la presencia de ánimo de esperarme a la entrada del corredor, todo pasaría a la medida de mis deseos antes de que la daga encontrase mi corazón.


  Así estaba asegurándomelo cuando tropecé en las tinieblas con uno de los peldaños y caí de cabeza. Casi instantáneamente me levanté, pero en mi frenesí por recuperar el momento perdido tropecé por segunda vez antes de lograr ponerme en pie.


  Ramiro debió de dar un salto prodigioso, pues en aquel momento y mientras le oía lanzar un grito sentí mi tobillo cogido por una mano que no lo soltó, y fui arrastrado grosera y brutalmente escaleras abajo, dando ya con la cabeza, ya con el pecho en los peldaños, hasta que los hube bajado todos.


  Pero aun en aquel trance fué la carta mi principal pensamiento y pude hundirla en mi cinto más y más para que no fuese vista.


  Por último llegué al comedor medio atontado y sabiendo que mis últimos momentos estarían envenenados por el dolor de la inutilidad de mi muerte. Ramiro puso el pie sobre mí y levantó su daga, pronto a clavármela en el pecho.


  —¡Perro! —me dijo—. Ha llegado tu última hora.


  —¡Piedad, Magnífico! —balbuceé—, no he hecho nada para merecer vuestro puñal.


  Ramiro se echó a reír brutalmente y retardó el golpe para divertirse con mi angustia.


  —Dirige tus oraciones al Cielo —me dijo en son de burla—, y pide en ellas por tu alma.


  Como en una inspiración, comprendí qué palabras podía decirle para detener su mano.


  —Esperad —exclamó—, porque estoy en pecado mortal.


  Aunque fuese un miserable impío y relajado, Ramiro exageraba al afirmar que no temía a Dios ni al diablo. Cierto que vivía vuelto de espaldas a la Ley divina y a las lecciones que debió de oír en las rodillas de su madre cuando era niño (pues debo creer que aun Ramiro del’Orca ha sido niño alguna vez), pero en su infinita misericordia Dios no había querido abandonarle aún y le conservaba un temor del infierno que podía ser el camino de una futura conversión aunque fuese en trance de muerte. Ramiro tenía, pues, valor para ejecutar actos de repugnante crueldad, para lanzar al fuego a un pajecillo torpe, para torturar, acuchillar y colgar a los hombres sin la menor sombra de vacilación; pero no se atrevía a contraer la responsabilidad de enviar a la eternidad a un cristiano que manifestaba el deseo de limpiarse de un pecado mortal.


  Vaciló, pues, por un segundo y luego bajó su mano, diciéndome con su expresión cuánto rencor me guardaba por aquel respiro que no se atrevía a negarme.


  —¿Dónde voy a encontrar un sacerdote? —gruñó—. ¿Has creído que la ciudadela de Cesena es un monasterio? Esperaré mientras haces un acto de contrición por tus pecados. Esto es todo lo que puedo concederte. Y date prisa porque ya es hora de irme a la cama. Tienes cinco minutos para limpiar tu alma.


  Pero mi deseo era, como lo habrá comprendido el lector, no alejar su daga por cinco minutos, sino convencerle de que no habla de servirle para nada mi muerte. Y para esto había que empezar por hacerle reflexionar un poco.


  —He llevado una vida demasiado profana —le dije— para estar seguro de que Dios querrá concederme la gracia necesaria para hacer un acto de contrición perfecta en estos cinco minutos. Vos sabéis, Excelencia, que sin el apoyo de la gracia nada puede el pecador y que suele ser una locura esperar a última hora creyendo que podremos arrepentirnos si no lo hemos hecho antes. Como vos esperáis vuestra salvación, Excelencia, os ruego que no pongáis en peligro la mía.


  Ramiro sabía que aquellas frases no eran vanas, sino expresión de otras tantas rigurosas verdades y, por lo menos, consintió en escucharme. Empecé, pues, a darle seguridades sobre la inofensiva naturaleza de mi visita al comedor en busca de vino con que apagar mi sed. No me halagaba, ciertamente, la idea de que iba quizá a morir con aquellas mentiras sobre mi conciencia; pero me hallaba demasiado desesperado para reflexionar. La actitud de mi enemigo pareció mejorar un poco; aquel aplazamiento, aunque corto, había bastado quizá para calmar su acceso de furia y se puso más razonable. Había en ello, no obstante, otro peligro: cuando Ramiro estaba sereno reaparecía el fondo de su alma, y este fondo encerraba una crueldad no igualada.


  —Quizá será como lo dices —me contestó al fin, envainando la daga— y por lo menos tienes mi palabra de que no te mataré sin asegurarme primero de que me has mentido. Esta noche te tendré encerrado y mañana te haré aplicar la tortura para que «cantes».


  Volvió a enfriarse la esperanza que había revivido en mi pecho. Aquella amenaza me dejó helado. Sin embargo, desde aquella hora hasta el día siguiente podían pasar muchas cosas, y quizá este nuevo aplazamiento sería mi salvación. Traté, pues, de darme ánimos, aunque creo que no lo conseguí. Por la mañana me sometería a la tortura no tanto para asegurarse de que le había dicho la verdad como porque aquel desequilibrado se divertía viendo la agonía de sus víctimas. Esto era, sin duda, lo que le movía a perdonarme la vida por unas cuantas horas.


  Levantando la voz, llamó al centinela que se paseaba abajo y que se presentó en el acto.


  —Llévate a este bribón al cuarto que le está destinado ahí arriba; echa el cerrojo y la barra y tráeme después la llave de su puerta.


  El soldado le preguntó cuál era mi cuarto; luego, volviéndose hacia mí, me ordenó brevemente que le siguiera. De este modo volví a mi habitación, con una perspectiva horrible para la mañana siguiente, pero con toda la noche por delante para meditar y rezar pidiendo algún milagro que me sacase de aquel trance. Tendido en el lecho, me dije suspirando que no es sensato contar con tales milagros. Y si algo hubiera necesitado para aumentar mi temor y mi angustia, acabando de sumergirme en el horror de lo que parecía una conspiración infernal contra nosotros, el pensamiento de Madonna Paola y de los peligros a que iba a hallarse expuesta vino a proporcionármelo. ¿Dónde podía estar para no haber sido encontrada por los hombres de Ramiro a pesar del minucioso registro que debían de haber hecho del país en que la había dejado esperándome? ¿No le habría sucedido algo peor que la captura de que estaba encargado el oficial de Ramiro?


  Atormentado por estas dudas, nervioso por mi absoluta incapacidad de dar paso alguno en su servicio, pasé una hora dominado por la suprema congoja que sólo engendran estos períodos de espera terrible. En el cinto tenía aún la carta que Vitelli había escrito a Ramiro, arma poderosa con la que hubiera querido dar a aquel verdugo el castigo que merecía. Pero ¿cómo podía yo usarla encerrado como lo estaba en el castillo?


  —Me pregunté por qué no me visitaba Mariani y me acordé en seguida de que el soldado que me había conducido a mi habitación había llevado la llave a Ramiro.


  De pronto se turbó el silencio por un golpecito dado sobre mi puerta. El instinto y la razón me dijeron que debía de ser Mariani. En un instante salté del lecho y murmuré por el ojo de la cerradura:


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo, Mariani, el senescal —me contestó la voz del viejo, muy bajo, pero con gran claridad—. Se han llevado la llave.


  El recuerdo de esto me arrancó un gemido; y maldije a Ramiro por aquella precaución.


  —¿Tenéis la carta? —dijo la voz de Mariani.


  —Sí, la tengo aún.


  —¿Os habéis enterado de su contenido?


  —Habla de una conspiración para asesinar al duque… nada menos que esto. Y es bastante para que Ramiro muera en la rueda.


  A modo de contestación oí una especie de suspiro de alegría maligna. Luego añadió la voz del viejo:


  —¿Podéis hacerla pasar por debajo de la puerta? Hay suficiente espacio.


  Tentando con los dedos comprobé que era verdad. La mitad de mi mano podía pasar por allí. Saqué, pues, la carta y la deslicé entre el suelo y la madera de la puerta. Mariani la cogió en seguida y tiró de ella hasta arrancármela de entre los dedos.


  —Tened valor —me dijo—. Escuchad. Procuraré salir de Cesena por la mañana y me encaminaré a Faenza sin demora. Si encuentro allí al duque, le tendréis aquí antes de que pasen doce o catorce horas desde mi partida. Entretened a Ramiro, contemporizad con él si podéis y todo irá bien.


  —Haré lo que pueda —le contesté—. Pero si entretanto me mata, tendré por lo menos la satisfacción de morir pensando que no tardará en seguirme.


  —¡Dios os proteja! —dijo Mariani con fervor.


  —¡Dios os dé alas! —le contesté con fervor mayor aún.


  Como se comprenderá, aquella noche dormí poco, y este poco, mal. En lugar de calmar los terrores que me habían acompañado con las tinieblas, la luz del día pareció aumentarlos. Porque había llegado para Mariani la hora de moverse y yo temía algún nuevo contratiempo que le impidiese salir de Cesena y me pasé la mañana entregado a estas fatigosas especulaciones.


  Encontré una satisfacción casi infantil en el pensamiento de que, siendo un prisionero, podía no considerarme ya como el bufón de la corte de Cesena y era libre, por lo tanto, de quitarme el traje de colorines substituyéndolo por las vestiduras más serias que llevaba cuando caí prisionero y que, como se recordará, habían sido traídas a mi habitación en la noche anterior. Era un traje muy sencillo que se componía de una cota de piel de ante acolchada y que no podía ser fácilmente atravesada por la daga, un cinturón de acero forjado, unas trusas de color de vino, resistentes y unas botas altas de cuero sin curtir. Pero estaba más orgulloso de esta modesta indumentaria que un rey de su armiño.


  Debía de ser alrededor de la una de la tarde cuando turbó mi soledad un soldado encargado de conducirme a la presencia del gobernador. Me encontraba en aquel momento sentado en la ventana y apoyado en sus barrotes mirando el desolado paisaje blanco, pues había nevado durante la noche, lo que me recordó, como siempre me lo recuerda la nieve, mi primer encuentro con Madonna Paola.


  Me levanté inmediatamente y conmigo se levantaron mis temores. Pero al bajar al salón comedor mi rostro aparecía sereno. Allí me esperaban Ramiro con los bandidos que formaban su corte y tres o cuatro soldados. Cerca de las poleas que con sus cuerdas formaban el instrumento de tortura se veían a dos rufianes vestidos de cuero. Eran los ejecutores de Ramiro.


  En la cabecera de la mesa, sembrada de fragmentos de manjares, pues acababan de comer, estaba sentado el gobernador rodeado de media docena de sus oficiales, dignos, a juzgar por su aspecto, de servir a aquel jefe. El aire estaba cargado de los olores de las viandas. Busqué con la vista a Mariani y me consoló un poco el hecho de que estuviese ausente. Quizá había querido el Cielo que llegase sin novedad a Faenza.


  Ramiro me vio acercarme con una sonrisa en la que se mezclaban la burla y la satisfacción, y no pareció advertir que había vuelto a ponerme mi traje habitual. Había comido bien, sin duda, y se disponía a divertirse.


  —Boccadoro —me dijo cuando me hube detenido—, hay un asunto que no quedó puesto en claro ayer noche y sobre el cual te he expresado el deseo de interrogarte hoy. Así lo haría inmediatamente si no hubiese otro asunto sobre el que deseo más aún, si es posible, que nos digas todo lo que sabes. Ya una vez has eludido mis preguntas con respuestas que he creído sinceras de momento. Aun ahora no diré que no lo sean, pero debo asegurarme de que me has dicho la verdad; porque si has mentido, estas cuerdas sacarán de tu cuerpo lo que hayas querido ocultar. Me refiero a la misteriosa desaparición de Madonna Paola de Santafior, suceso del que me has asegurado que no sabías nada, llegando tu ignorancia hasta el punto de no saber siquiera que esta dama estaba viva. Había esperado confiadamente en que los que están buscándola la encontrarían muy pronto. Pero esta mañana he tenido una desilusión. Una vez más han vuelto mis soldados con las manos vacías.


  —¡Por cuyo beneficio doy las gracias a Dios! —exclamé, sin poder evitarlo.


  Ramiro me miró frunciendo las cejas. Luego dejó oír una risa maligna.


  —Sin embargo, tres de mis hombres no han vuelto aún. El capitán Lucagnolo, asistido por dos soldados, ha llevado su registro más allá del área que yo le había indicado, continuándolo en la población de Cattolica. Mientras él hace allí sus investigaciones, he decidido hacer yo aquí las mías. Te intimo, pues, Boccadoro, a que nos digas lo que sabes acerca de la situación de Madonna Paola.


  —No sé nada —le contesté con resolución.


  —Dime por lo menos dónde la has dejado.


  Moví la cabeza apretando los labios.


  —¿Creéis que querría decíroslo si la hubiese llevado a alguna parte? —le repliqué despectivamente—. Podéis continuar vuestras investigaciones como queráis y donde queráis, pero pido a Dios que sean tan inútiles como las que podáis intentar aquí y en mi persona.


  ¡He ahí cómo trataba de contemporizar! ¡He ahí cómo seguía el consejo de Mariani! ¡Oh! Bien sé que mis palabras eran las propias de un loco, pero no hubiera podido contenerlas todo el temor que Ramiro me inspiraba.


  Hubo un murmullo alrededor de la mesa y todos fijaron los ojos en Ramiro, curiosos de saber cómo tomaría aquella réplica. Pero el gobernador sonrió tranquilamente e hizo una seña con la mano a sus ejecutores. Las manos de éstos me cogieron por detrás y me arrancaron la cota sin entretenerse en desatar sus cordones.


  En seguida me hicieron dar media vuelta y me colocaron bajo las poleas. Mientras uno me sujetaba fuertemente, el otro pasaba las cuerdas por mis muñecas. Luego retrocedieron los dos y se prepararon para levantarme cuando el gobernador diese la señal.


  Ramiro no se apresuró, imitando al sibarita que retarda el momento de llevarse a la boca el manjar que apetece, para aumentar así el deleite de su paladar. Me miró atentamente y si mis labios hubieran temblado o se hubieran agitado mis párpados él hubiera recibido con alegría estas señales de debilidad. Pero me enorgullece poder escribir sinceramente que me mantuve impasible en su presencia, y si estaba pálido, doy gracias a Dios por que éste fuese el tono habitual de mi cutis y no pudiese Ramiro obtener por ello satisfacción alguna. Le devolví, pues, mirada por mirada y esperé.


  —Por última vez, Boccadoro —dijo despacio tratando de vencer con las palabras una actitud que amenazaba no alterarse con la tortura—, te ruego que tengas presente cuáles pueden ser las consecuencias de esta obstinación. Si no a la primera vez que te levanten, a la segunda o a la tercera el dolor te obligará a decir lo que puedas saber. ¿No vale más que lo digas ahora, mientras tienes todavía todos los huesos en su sitio, que exponerte a quedar lisiado para siempre antes de declararlo?


  Oyóse fuera un rumor de herraduras. Habían resonado sobre los tablones del puente levadizo y sobre las losas del patio. Inmediatamente pensé en César Borgia. Pero nunca cogió la mano de un náufrago una tabla más ilusoria. La fría razón abogó en el acto mi esperanza. En el caso de que Mariani no tropezase en su viaje con el más ligero de los contratiempos no podía confiarse en que llegase el duque a Cesena antes de medianoche, es decir, que faltaban unas diez horas por lo menos. Además, por el ruido que hacían, los recién llegados eran pocos, media docena a lo sumo.


  Pero Ramiro se había distraído con aquella novedad. Volviéndose a medias en su silla mandó a uno de los soldados que fuese a informarse de quiénes eran los que acababan de llegar. Antes de que el soldado saliese, se abrió la puerta y apareció en ella Lucagnolo, agotado al parecer por las fatigas de la expedición.


  Su presencia provocó en mí cierta excitación a pesar de mi confianza de que regresaría con las manos vacías.


  Ramiro se puso en pie rechazando el sillón y se adelantó hacia el recién llegado.


  —¿Qué hay? —le dijo—. ¿Qué noticias traéis?


  —Excelencia: la muchacha está aquí.


  Aquella frase me dejó de piedra; tan grande fué la sorpresa que me produjo esa inesperada desgracia.


  —No habiendo dado resultado mis pesquisas en el campo —continuó el capitán—, me he atrevido a excederme en el cumplimiento de vuestras órdenes y he buscado en Cattolica. Allí la he encontrado después de algún trabajo.


  Estaba soñando, seguramente. Aquello no era posible. Debía de haber algún error. Lucagnolo debía de haber traído a otra moza a la que había confundido con Paola.


  Pero mientras procuraba tranquilizarme con estas reflexiones, volvió a abrirse la puerta y entre dos soldados, blanca como la muerte y con el vestido hecho jirones y cubierto de barro y los ojos muy abiertos por el espanto, apareció mi adorada Madonna.


  Con un gruñido de satisfacción, Ramiro se apresuró a salir a su encuentro, Pero la mirada de ella le desdeñó y se fijó en mí, que continuaba entre los ejecutores, con las muñecas atadas, y vi cómo se pintaba la angustia en sus ojos azules.


  Capítulo IX. Condenado


  
    CAPÍTULO IX


    CONDENADO

  


  LOS dos nos miramos largamente a través de la estancia y, en cuanto a mí, me pareció que todo se borraba en una especie de niebla de la que sólo sobresalía el blanco y dulce rostro de Paola.


  Los que estaban sentados a la mesa se habían levantado al mismo tiempo que Ramiro e, imitando a su jefe, se descubrieron en señal de un respeto que ciertamente hubiera sentido cualquier hombre menos relajado ante la congoja que expresaba aquel hermoso semblante.


  Lucagnolo se había apartado y Ramiro estaba inclinándose profunda y ceremoniosamente ante Madonna. No podía ver su rostro porque me volvía la espalda, pero su tono, tal como me llegaba desde el otro lado del comedor, parecía cargado de humildad.


  —Madonna: doy gracias al Cielo por esto —dijo—. Me encontraba afligido por los más serios recelos a causa de vuestra seguridad y me llena de satisfacción ver que estáis sana y salva.


  Tenían aquellas frases un dejo de cortesía hipócrita y las inflexiones de su acento daban idea de los esfuerzos de una ternera para imitar los gorjeos de un canario.


  Madonna no le contestó ni pareció haberle oído, pues sus ojos continuaban clavados en mí. Por último se separaron sus labios, y aunque no levantó la voz más allá de un murmullo, la palabra que pronunció llegó a mis oídos y esta palabra no era otra que mi nombre:


  —¡Lázaro!


  Al oírlo, junto con el tono en que había sido modulado y que, en cierto modo, revelaba lo que guardaba el corazón de Paola, Ramiro giró vivamente y se volvió en mi dirección, frunciendo las cejas. Aunque yo le consideraba como el bruto más imbécil que haya escalado nunca aquella posición, el gobernador de Cesena demostró en aquel momento alguna finura de percepción, pues pareció comprender cuánto le convenía producir en Madonna una impresión favorable.


  —Soltadle —ordenó a los ejecutores que me sujetaban, y en el acto quedé libre. Ramiro se volvió hacia Madonna


  —Le habéis torturado —dijo ella con acento fiero y ojos llameantes—. Pero habréis de arrepentiros de ello, señor Ramiro. César Borgia quedará informado de todo.


  A cada momento estaba más dominada por su ira; y, por poco que ella pudiese figurárselo, yo comprendía que sus palabras de cólera habían de serme fatales. Ramiro se echó a reír, muy tranquilo.


  —Estáis equivocada, Madonna. No le hemos torturado, aunque confieso que estábamos a punto de someterle a un interrogatorio. Vuestra oportuna llegada ha salvado sus huesos, porque el interrogatorio se refería a vuestro paradero.


  Hubiera querido poder gritarle que anduviese con cuidado con sus contestaciones, porque se me ocurrió que Ramiro estaba ensayando sus mañas para hacerla hablar. Pero, comprendiendo la inutilidad de toda tentativa en este sentido, me callé y esperé lleno de ansiedad.


  —Entonces le hubierais torturado en vano —dijo ella con tono desdeñoso—, porque Lázaro Biancomonte nunca me hará traición. Ni en este caso hubiera podido aunque lo hubiese querido, porque después que vuestra gente registró la choza en donde me escondía me dirigí a Cattolica, pensando neciamente que allí estaría más segura.


  ¡Válgame Dios!… Acababa de decirle precisamente lo que él quería saber. Sin embargo, para asegurarse mejor, Ramiro insistió un poco más.


  —La verdad es —dijo— que torturándole no le hubiera dado más de lo que merecía por haberos abandonado en esa choza. Tiemblo, Madonna, al pensar en los males que hubieran podido sobreveniros a causa de la deserción de ese pícaro —y me miró arrugando la frente del modo más descarado e hipócrita.


  —No es ningún pícaro —replicó ella, y yo hubiera gemido al ver cómo acababa de comprometerme con sus declaraciones; pero ni con un suspiro podía avisarla, pues este suspiro lo hubieran comprendido todos—. No me ha abandonado tampoco me dejó por un rato solamente para ir a buscar lo que necesitábamos para nuestro viaje. Si algún mal me ha sobrevenido, no es, ciertamente, por su culpa.


  —¿A qué mal os referís, Madonna? —preguntó él, afectando el mayor interés.


  —¿A qué mal? —replicó ella mirándole con tal desprecio que le hubiera matado si hubiera quedado en él algún sentimiento de nobleza—. ¿A qué mal? ¡Defendedme, Madre de Misericordia! ¿Y me lo preguntáis? ¿Qué mal podía sucederme mayor que el haber caído en manos de Ramiro del’Orca y de sus bandidos?


  El gobernador la miró y no dudo de que su rostro era la verdadera pintura de la consternación fingida.


  —Seguramente, Madonna, vos no comprendéis que estáis entre amigos, para poder engañaros así. Pero debéis de estar débil, Madonna —exclamó con nueva afectación de interés por ella—. Tomaréis una copa de vino —terminó, señalando la mesa.


  —Supongo que me lo daríais envenenado —contestó ella fríamente.


  —Sois cruel y… ¡ay de mí!… desconfiada. ¿No podéis comprender nada de la ansiedad que me ha devorado en estos dos días, de los temores que he sufrido pensando en vos y en vuestras aventuras?


  Los labios de Paola se curvaron y en su rostro apareció un ligero color. Me hubiera enamorado de ella a causa de su espíritu si no la hubiese querido ya con locura.


  —Sí —contestó—, puedo comprender algo de vuestro desaliento cuando visteis frustrados vuestros proyectos, cuando visteis que habíais llegado demasiado tarde a Santo Domingo.


  —¿No me perdonaréis este artificio, al que me llevó la misma adoración que os profeso? —imploró él con una voz almibarada de mal agüero, ya que el aspecto más terrible de Ramiro el carnicero era Ramiro el enamorado.


  Ante esta declaración apenas velada de su pasión, Paola retrocedió como pudiera haberlo hecho ante un reptil inmundo. Sus mejillas perdieron el poco color que habían recobrado y todo su hermoso rostro dejó de expresar el desprecio para reflejar el terror. ¡Señor! ¡Tener que presenciar aquel insulto dirigido a la mujer a quien yo adoraba con un fervor casi religioso! Eso no podía ser. Me sentí poseído de un ciego acceso de furor y no pensé más en las consecuencias. La razón me había abandonado por completo y desdeñé la ligera esperanza que podía quedarme de ganar un poco de tiempo, mientras llegaba César Borgia.


  Antes de que los que estaban a mi lado pudieran imaginar mis propósitos ni de que los demás, distraídos como lo estaban por aquella escena al otro extremo de la habitación, pudieran intervenir, había yo cruzado el espacio intermedio y saltado sobre el gobernador de Cesena. Un golpe bien dirigido acabaría de una vez con aquel monstruo. Ésta era la única idea que ocupó mi mente desordenada.


  Uno o dos de los presentes gritaron alarmados cuando pasé por delante de ellos rápido como el galgo que persigue a la liebre. Pero caí sobre Ramiro antes de que nadie pudiera dominar su sorpresa lo suficiente para impedirlo.


  Cogiéndole por su amplia nuca le puse la rodilla en el espinazo obligándole así a doblarse hacia atrás hasta dejarle extendido sobre el suelo. Junto con él caí yo, pero entretanto mi mano alcanzó la daga que pendía de su rico cinturón y la sacó sin darle tiempo para que hiciese uso de las suyas. Como un rayo, el arma cayó sobre su pecho, atravesando el terciopelo rojo de su traje en el sitio donde debía de estar el corazón… si es que era bastante humano para tenerlo. Inmediatamente me sentí desmayar. Mi desesperado esfuerzo había sido inútil. Quedaba en mi mano la empuñadura de bronce de la daga; la hoja se había roto contra la malla de acero que aquel cobarde llevaba bajo su suntuosa indumentaria.


  Hubo a nuestro alrededor gran ruido de pisadas y un grito estridente de Madonna Paola. A ella debo haber salido vivo de aquel trance. Una docena de hojas desnudas me hubieran acribillado, echado en el suelo como lo estaba, si ella no hubiera cubierto mi cuerpo con el suyo invitándoles a que me alcanzasen a través de su persona.


  Un momento más tarde las poderosas manos del gobernador de Cesena estaban alrededor de mi cuello. Me sentí levantado y sacudido como el perro que acababa de ser cogido por el toro al que perseguía. Luego, fui arrojado contra el suelo y Ramiro puso la rodilla sobre mi pecho y miró mi rostro encendido haciendo una mueca horrible.


  Por espacio de un segundo permanecimos así y yo pensé que esta vez había llegado mi última hora. Pero de repente sentí la cabeza libre de la sangre que sus manos retenían apretándome la garganta, pues acababa de retirarlas. Luego, me cogió por el cuello y me hizo poner en pie con brusco movimiento.


  —Coged a ese pícaro y encerradle en su cuarto —les dijo a un par de sus bravi—. Puedo necesitarle antes de que muera.


  —Señor Ramiro —dijo la voz suplicante de Madonna—, lo que ha hecho lo ha hecho por mí. ¿Vais a hacerle morir por esto?


  Hubo una pausa durante la cual él la miró mientras los dos hombres me arrastraban a través del comedor.


  —¿Quién sabe, Madonna? —le contestó él con una reverencia y una sonrisa infernal—. Si vos me pidieseis su vida es posible que llegase a perdonársela.


  Sin esperar su respuesta se dirigió hacia el lugar en que yo me encontraba e hizo detener a los hombres que me llevaban. En seguida se acercó. Nos encontrábamos entonces al pie de la escalera.


  —Boccadoro —me dijo plantándose delante de mí y con ojos llenos de malicia—, debes de recordar el castigo que te prometí si llegaba a descubrir que me habías hecho fracasar en Pésaro. Ésta es la segunda vez que te burlas de Ramiro del’Orca. No ha de vivir un hombre que pueda envanecerse de haberlo hecho tres veces, y no quiero exponerme a que este hombre seas tú. Ponte en paz con el Cielo porque a la puesta de sol, es decir, dentro de una hora, te haré colgar. Sólo hay una cosilla que aun en este momento podría salvarte, y, si tienes apego a la vida, harás bien en desear que esta cosilla suceda.


  No le contesté, pero incliné la cabeza para indicarle que le había oído y él mandó a sus hombres para que siguiesen su camino conmigo. Dando media vuelta se dirigió al lugar en donde Madonna Paola, agotada por sus emociones, se había dejado caer en un taburete.


  Al dejar la galería vi cómo ella, desde su asiento, con el rostro desencajado y los ojos muy abiertos, me seguía hasta el fin con la vista, mientras Ramiro, de pie a su lado, murmuraba palabras que no pude oír. En aquel mismo momento salían atropelladamente del comedor todos sus llamados cortesanos y los soldados, obedeciendo, sin duda, sus órdenes.


  Capítulo X. La puesta de sol


  
    CAPÍTULO X


    LA PUESTA DE SOL

  


  HE oído mencionar la calma que sobreviene a los hombres valientes cuando queda muerta toda esperanza y se ha pronunciado su sentencia. Podía la incertidumbre atormentarles e inspirarles mil temores; pero una vez fijada su suerte, su alma se resigna y esta resignación da a su actitud una expresión noble y digna. Por la misericordia del Cielo llegan quizá a comprender cuán poca cosa es la vida y que, puesto que es necesario morir, lo mismo da entonces que diez años más tarde.


  Sin embargo, en aquella última hora no disfruté de semejante consuelo. No por ello me considero un cobarde. La idea de que Madonna Paola estaba en manos del gobernador de Cesena me causaba tal angustia, que no creo haber sufrido nunca como entonces. A no ser por esta tristísima circunstancia creo que hubiera pasado aquella tarde de diciembre no sólo resignado, sino también, en cierto modo, satisfecho y alegre, pues en mis últimos momentos hubiera pensado que aunque Ramiro me hacia colgar esto no era sin que hubiese yo asegurado antes su irremediable pérdida.


  Que me acordé de ello es cierto y también, quizá, que esta idea me consoló por algunos instantes. Pero no importa. Mi narración se haría demasiado pesada si hubiese de contar detalladamente el curso de mis pensamientos mientras se agotaba la arena del reloj de mi vida. Porque, después de todo, lo que me importa e importa a mis lectores es la historia de Lázaro Biancomonte, algunas veces llamado Boccadoro el bufón, y no su filosofía… una filosofía tan inútil que exponerla aquí no habría de aprovechar a nadie.


  Mi ventana miraba al oeste de suerte que pude observar el descenso del sol y medir, por su creciente proximidad al horizonte, el acortamiento de mi pobre vida. Por fin, el borde inferior de aquella esfera rutilante se acercó a la línea de las colinas lejanas, y por el paisaje nevado se extendió un fulgor rojizo que parecía un torrente de sangre… el líquido más indicado para batir con su oleaje los muros del castillo de Cesena.


  Una cosilla únicamente hubiera podido salvarme, según lo había dicho Ramiro. Pero este pensamiento lo había arrojado yo fuera de mi mente para evitar la locura. La única cosilla que verdaderamente hubiera podido salvarme hubiera sido una milagrosa llegada de César Borgia; y esto no podía esperarse de ningún modo. En el caso más favorable de haber podido llegar Mariani a su destino sin contratiempos y de que el duque tomase sus disposiciones sin perder un segundo una vez leída la carta, no podía esperarse que llegase a Cesena antes de otras ocho horas. Y faltaban ocho minutos para que la desaparición del sol señalase la ejecución de mi sentencia. Me acordé de Josué en aquel momento sombrío y, caprichosamente, me puse a envidiar su poder. Deteniendo el sol hasta el momento que hubiera correspondido a la medianoche, entonces si, contando con la diligencia de Mariani y la rapidez de César, hubiera podido esperar mi salvación.
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  El ruido de la llave en la cerradura puso fin a mis vagas meditaciones y me recordó el hecho de que me había olvidado de emplear mi última hora como cumple a un buen hijo de Nuestra Santa Madre la Iglesia. Por un instante mi corazón se elevó a Dios e imploré su misericordia para mi pobre alma pecadora. Luego se abrió la puerta y ante mi se presentaron dos alabarderos y un verdugo, éste con su odioso delantal de cuero. Era evidente que Ramiro quería ser puntual y hacerme colgar antes de que el sol desapareciese.


  —Es la hora —dijo uno de los soldados.


  El verdugo entró en la habitación, me ató las muñecas a la espalda y, reteniendo el extremo de la cuerda, me hizo salir delante de él, para conducirme así como un animal al matadero.


  Una vez más entré en el comedor, donde se espesaban las sombras en contraste con las manchas de luz que corrían por el suelo y cuyo matiz rojizo se acentuaba por el de la vidriera que habían atravesado.


  Ramiro me esperaba asistido por seis de sus oficiales. Esta vez no tenía soldados cerca de él. En el sillón que habitualmente ocupaba el gobernador se había sentado Madonna Paola, vestida aún con sus jirones llenos de barro, con el rostro blanco y los ojos abiertos como cuando, dos horas antes, había llegado al castillo y a la presencia de Ramiro. Pero la compostura de sus facciones demostraba que estaba haciendo un gran esfuerzo para dominarse; esfuerzo que bien podía terminar bruscamente con un ataque de locura,


  Viéndola así me sentí sacudido por una ira salvaje. La crueldad de Ramiro hacia los hombres era cosa que quizá hubiera podido parecerme perdonable. Pero que aquella delicada jovencita hubiese de sufrir horrores como los que había sufrido desde que despertó en la iglesia de Santo Domingo del sueño en que la había sumido su veneno, era cosa que apenas si bastaría el infierno a castigar.


  El gobernador me miró con una expresión a través de cuya fingida gravedad advertí una ironía diabólica.


  —Deploro vuestro fin, Lázaro Biancomonte —me dijo despacio—, porque sois un hombre valiente y los hombres valientes no abundan. Erais digno de un fin mejor, pero habéis querido mediros con Ramiro del’Orca y esto ha sido lo mismo qué suicidaros. Que Dios tenga piedad de vuestra alma.


  —Estoy pidiéndole que me conceda una piedad tan grande como la justicia que hará con vos. Si escucha mi oración quedaréis satisfecho.


  Ramiro cambió de expresión. Y me pareció que también la cambiaba Madonna. Mi firmeza le había dado algún consuelo. Ramiro se puso las manos en las caderas y me miró cara a cara.


  —Eres un pícaro intrépido —confesó.


  Para contestarle me eché a reír y en aquel momento se me ocurrió que aún podría disfrutar un momento de venganza en esta vida. Más aún, podría proteger así a Madonna, pues si la semilla que iba a lanzar sobre el corazón de Ramiro echaba raíces en seguida, éste tendría ya otra cosa en que ocuparse y dejaría en paz a Paola durante las pocas horas que le quedaban. Pero antes de que pudiese pensar las palabras con que se lo diría, habló él de nuevo.


  —Te he ofrecido una ligera esperanza. Te he dicho que había una cosilla que podía aún salvarte. Esta esperanza no ha dado fruto; la cosa a que me refería no ha llegado. Todo dependía de Madonna. Ella tenía en sus manos tu vida, pero se ha negado a salvarla. Caiga tu sangre sobre su cabeza.


  Paola se estremeció al oír aquellas palabras y de su pecho se escapó un débil gemido. En seguida se cubrió el rostro con las manos. Yo la miré por un momento y volví los ojos hacia Ramiro.


  —¿Queréis permitirme, Ilustre, unos momentos de conversación con Madonna Paola de Santafior?


  Había dado a aquella frase un acento cargado de significación que él no dejó de advertir. Su rostro se iluminó de repente mientras uno de sus oficiales, un mozo llamado Lupone, se echaba a reír.


  —Vuestro héroe no parece al fin y al cabo tan heroico —le dijo al gobernador—. La inminencia de la muerte le ha amansado.


  Ramiro frunció las cejas y me dijo:


  —¿Crees que podrás vencer su obstinación?


  —Puedo probarlo —le contesté.


  En sus ojos brilló una esperanza maligna; sus labios se abrieron con una sonrisa. Dirigió luego una mirada a Madonna, que había retirado las manos de su rostro y estaba mirándome con extraña expresión de horror e incredulidad… asombrada, sin duda, por mi aparente flaqueza.


  Ramiro observó el rayo de sol que iba muriendo sobre el suelo.


  —Dentro de unos cinco minutos —dijo— el sol se habrá puesto por completo. Éste es el tiempo que te queda para ganar la buena voluntad de Madonna. Si lo consigues (y ella te dirá cuáles son mis condiciones para perdonarte la vida), podrás partir libre esta noche de Cesena.


  Calló y se asomó a sus ojos una alegría odiosa mientras los fijaba en Madonna una vez más. Mandó luego que todos se retirasen y se dirigió con ellos a la habitación inmediata, acariciando su actual ilusión de que Lázaro Biancomonte era un miserable.


  Cuando ella y yo nos hubimos quedado solos, permanecí por un momento donde me había dejado, con las muñecas atadas a la espalda y la cuerda del verdugo arrastrando por el suelo como una cola. Luego, me adelanté despacio hasta ponerme a su lado. Sus ojos estaban fijos en mi rostro con la misma mirada de asombro.


  —Madonna mía —le dije—, no creáis un instante que me propongo pediros sacrificio alguno que pueda salvar mi miserable vida. Al buscar esta entrevista más bien me he propuesto daros fortaleza y valor con ciertas noticias que puedo comunicaros.


  Ella me miró como si no pudiese comprenderme apenas.


  —Si consiento en casarme con él esta noche me ha prometido dejaros partir libre —me dijo en un murmullo—. Dice que puede traer un sacerdote de las cercanías en muy poco tiempo.


  —No le escuchéis —repliqué con firmeza.


  —No le escucho —dijo Paola con más compostura—. Si quiere obligarme por la fuerza yo encontraré algún modo de libertarme. ¡Madre querida del Cielo! La muerte sería una dulzura y un descanso después de lo que he sufrido estos días.


  Y, de pronto, se echó a llorar.


  —No me creáis enteramente cobarde, Lázaro. Con buena voluntad haría eso por salvar una vida tan noble como la vuestra, si no fuera porque pienso que así me haría odiosa a vuestros ojos. He sido fuerte para negarme, confiando en que esto era lo que vos esperabais de mí. ¿No tenía razón, mi pobrecito Lázaro?


  —Teníais razón, Madonna —le contesté con calma y firmeza.


  —¡Oh! y vos… vais a morir, amor mío —murmuró apasionadamente—. Vais a morir cuando la vida nos prometía tanta felicidad. Pero si hubieseis de aceptarla al precio que se os pide, ¿os parecería luego soportable? Decidme la verdad, Lázaro… jurádmelo. Porque si aun así preferís vivir, yo obtendré vuestra vida.


  —¿Necesitáis preguntármelo, Paola? ¿No os dice el corazón cuánto más fácil es morir que vivir semejante vida, aun en el caso de que pudiéramos fiar en la palabra de Ramiro, lo que en realidad sería locura? Sed valiente, Madonna mía, y ayudadme a tener valor y a conservar la fortaleza que me corresponde. Y, ahora, escuchad lo que tengo que deciros. Ramiro del’Orca es un traidor y está complicado en una conspiración para quitar la vida a su señor César Borgia. El duque tiene en sus manos las pruebas de esta traición y dentro de siete u ocho horas estará aquí él en persona para interrogar a ese monstruo, poniéndole en la tortura. Antes de dejar este mundo le diré algo de eso al oído para infundirle un saludable temor que le hará olvidar esta odiosa persecución que os está infligiendo. Sed, pues, fuerte por un poco más y César os libertará muy pronto.


  Paola me miró abriendo mucho los ojos. En seguida, poniéndose en pie y apoyando las manes en mis hombros, me dijo con ansia:


  —¿Y no podríamos ganar tiempo? ¿No podría yo fingir que accedo y retardar así vuestro fin?


  —He pensado en esto —le contesté melancólico—, pero no tengo esperanza. No puede fiarse en Ramiro. Podría deciros que me pone en libertad y no hacerlo; teme que esté informado de sus tratos con Vitelli y seguramente faltaría a la palabra que nos diera. La llegada del duque puede retrasarse también… ¡Ay! —terminé descorazonado—. Nada queda que hacer más que dejar que las cosas sigan su curso.


  No le había dicho todo lo que pensaba. Mi desconfianza hacia Ramiro iba más lejos aún, y en lo que se refería a Madonna más que en lo que tocaba a mí.


  —No, Lázaro mío —protestó ella de nuevo—. Quiero probarlo por lo menos. Bien vale la pena.


  —Olvidáis —le dije— que aun cuando haya llegado César no podemos decir cómo se conducirá respecto de vuestro porvenir. Ibais a ser la esposa de su primo Ignacio y ésta es una decisión en la que puede insistir todavía.


  Paola me miró por un momento y la congoja que sus ojos revelaban convirtió mi pena en verdadero tormento.


  —Lázaro —gimió ella—, ¿ha habido nunca una mujer más perseguida que yo? Creo que debe de pesar sobre mí alguna maldición.


  Su rostro estaba junto al mío. Me incliné y besé su frente con cariño.


  —¡Que Dios os guarde, Madonna mía! —murmuré—. El sol se ha puesto.


  —¡Lázaro! —exclamó Paola desde el fondo de su corazón destrozado. Y, echándome los brazos al cuello me abrasó los labios con sus besos y sus lágrimas.


  En aquel momento se abrió la puerta, y yo di gracias a Dios por aquella interrupción. Murmuré una palabra en su oído y ella retrocedió para caer nuevamente inerte en el taburete.


  Entró Ramiro seguido de sus hombres y con el rostro ansioso. Inmediatamente reduje a polvo sus esperanzas.


  —El sol se ha puesto, Magnífico —le dije—. Vale más que me hagáis colgar.


  Sus cejas se fruncieron, pues en mi voz había un acento de burla.


  —¡Me has engañado, animal! —exclamó, sacando la mandíbula y mirándome con odio. Luego soltó una carcajada terrible, encogió los hombros y continuó—: Después de todo, de poco te habrá servido esto —y terminó, dirigiéndose al verdugo—: Federico, cumple con tu obligación. —Y el aludido se colocó detrás de mí mientras los alabarderos se ponían uno a cada lado.


  —Una palabra antes de marcharme, señor del’Orca —le pedí, insolente.


  Ramiro me miró con viveza preguntándose, quizá, qué podía significar aquel tono.


  —Dila y acaba —contestó malhumorado.


  Esperé un momento buscando la frase adecuada para iniciar aquel canto de la muerte mío.


  —Os habéis envanecido hace poco —le dije con una sonrisa sombría— de que no vive ningún hombre que os haya engañado tres veces. Pues bien: sabed que este hombre vive y que soy yo.


  —¡Bah! —replicó, volviéndose desdeñosamente, creyendo, sin duda, que me refería a mi entrevista con Madonna Paola—. Puedes enorgullecerte tanto como quieras con esta idea. Estás en el umbral de la muerte.


  —Cierto; pero esta idea me da más consuelo que orgullo. Un consuelo y una alegría tan grandes como lo será vuestro horror cuando os diga de qué modo os he engañado —y me detuve para aumentar así la sensación que habían de causar mis palabras. En seguida continué—: Con este objeto he hecho uso de mi ingenio de tal manera que antes de que haya salido y se haya puesto el sol otra vez vos me habréis seguido por el negro camino que estoy pisando, el camino que termina en la horca. Acordaos del papel quemado que ayer noche echasteis fuera de la mesa cuando os despertó la bujía caída sobre la carta que Vitellozzo Vitelli os había enviado en el forro de un sombrero.


  Al oír esto se le abrió la boca, y su rostro, después de encenderse más y más, palideció intensamente.


  —¿De qué estás ahí charlando, majadero? —preguntó con voz ronca, tratando de disimular así ante las miradas de sorpresa de sus oficiales.


  —Estoy hablando —le contesté— de aquel papel quemado. Yo fui quien echó sobre él la bujía; pero la que se quemó era una hoja en blanco. La carta de Vitelli había sido sustraída antes.


  —¡Mientes! —dijo chillando.


  —Para demostraros lo contrario citaré el contenido de esa carta. Es una prueba irrefutable de que sobornado por el tirano de Città di Castello os habéis comprometido a apostar un ballestero para matar al duque con ocasión de su visita a Cesena.


  Ramiro me miró asombrado y furioso. En seguida se volvió hacia sus oficiales.


  —No le hagáis caso —les dijo—. Ese perro miente para sembrar la duda en vuestras conciencias antes de ser ahorcado. Es una venganza pueril.


  Yo me eché a reír lleno de confianza. Entre los oficiales uno había oído las palabras de Lampugnani acerca del sombrero del correo, palabras que le costaron la vida al desdichado. Pero lo que a mí me importaba no era el efecto que mis declaraciones pudieran producir entre aquella gente.


  —Mañana sabréis si he mentido o no. Es decir, lo sabréis antes, pues César Borgia estará en Cesena hacia medianoche. En este momento la carta de Vitellozzo Vitelli está ya en sus manos.


  Al oír esto Ramiro soltó una carcajada. Tan convencido estaba de la imposibilidad de que yo le hubiese enviado la carta al duque que, aun creyendo que era cierta la sustracción, pensó que había exagerado monstruosamente para ganar tiempo alarmándole.


  —Tus propias palabras te confunden —dijo—. Con tus propios labios has demostrado que mientes. Suponiendo que todo lo que has dicho fuese verdad, ¿cómo, estando prisionero, hubieras podido despachar un mensajero para llevarle nada a César Borgia?


  Yo le miré con un desdén que le impresionó.


  —¿Dónde está Mariani? —le pregunté tranquilamente—. ¿Dónde está el padre del niño que tan brutalmente asesinasteis ayer noche? Buscadle en toda Cesena, y si no le encontráis quizá comprenderéis que el que ha visto perecer a su hijo de un modo tan bárbaro a manos de un bandido como lo sois vos puede prestarse con mil amores a ser el instrumento de un acto que ha de vengarle cumplidamente.


  ¡Vergine Santa!… ¡Qué consternación la que se pintó en su rostro! Debía de haber advertido desde la mañana la ausencia de Mariani, pues no tomó medida alguna ni formuló la menor pregunta para comprobar el fundamente de lo que le había anunciado. Su rostro se puso lívido y se doblaron sus rodillas. Dejóse caer en un sillón y se enjugó el sudor que brotaba de su ancha frente. No se acordó ya de las miradas que le dirigían sus oficiales ni de lo que éstos pudieran pensar de él. El miedo, un miedo helado y horrible como el que él habla inspirado a mil corazones, se había apoderado ahora del suyo. Era dulce, en verdad, el sabor de mi venganza.


  Instintivamente, sus oficiales se apartaron de él, leyendo la culpa que con tal claridad estaba escrita en su semblante y temerosos también de aparecer a los ojos de César como los cómplices de su jefe y de que fuese castigada su deslealtad.


  Esto era más de lo que había entrado en mis cálculos o de lo que habían previsto mis esperanzas. Una viva llamada a aquellos hombres podría aún, quizá, salvarme.


  Los ojos con que Madonna observaba la escena me dieron a entender que la animaba una esperanza parecida. Sólo mis alabarderos y el verdugo permanecieron estúpidamente indiferentes. Ramiro era el que les pagaba; sus intrigas les importaban poco.


  El silencio duró algunos segundos durante los cuales Ramiro, desde su sillón, miraba sin ver nada al parecer, mientras continuaba cayendo el sudor por su frente. Y es que el ogro de Cesena, que durante tanto tiempo había sido el azote del país, era, en el fondo, un gran cobarde. Pero por fin pudo dominar su emoción y se puso en pie.


  —Te has reído de mí —me dijo con voz que temblaba de ira—, pero antes de morir has de arrepentirte de esto.


  Y se volvió hacia el verdugo.


  —¡Desnúdale! —ordenó furioso—. No le ahorcarás, como lo había dispuesto, por lo menos hasta que no hayas descoyuntado todos sus huesos. ¡A la cuerda con él! —Y señaló el instrumento de tortura instalado al otro extremo del comedor.


  Iba el verdugo a obedecerle cuando se levantó Madonna Paola con las mejillas encendidas y los ojos nuevamente brillantes de excitación.


  —¿No hay aquí nadie —exclamó, dirigiéndose a los oficiales de Ramiro— que saque la espada en el servicio de su jefe superior el duque Valentino? Aquí tenéis a un traidor y aquí a uno que ha demostrado su lealtad a César Borgia. Es probable que el duque haga pagar cara la muerte de este amigo leal a cuyo aviso debe haberse librado de ser asesinado. ¿No se pondrá ninguno de vosotros de parte del derecho para quedar en buen lugar cuando llegue César Borgia? ¿Es que dejando que este traidor haga cumplir ahora su voluntad queréis participar del castigo que él habrá de sufrir?


  Éste era el estímulo que necesitaban. Apenas había Madonna acabado de hablar cuando uno de aquellos aventureros, el llamado Lupone, contestó, sacando la espada:


  —Yo estoy por el duque. Saco mi acero por Valentino. Que hagan lo mismo todos los hombres leales y detengamos al traidor —terminó, señalando a Ramiro.


  Otros tres desenvainaron inmediatamente y se pusieron a su lado. Los dos restantes, uno de los cuales era Lucagnolo, cruzaron los brazos, manifestando así que permanecían neutrales.


  El verdugo, que había empezado a desnudarme, se detuvo y la situación iba haciéndose interesante de veras. Pero Ramiro no podía contenerse. La ira hinchaba sus venas y enrojecía su enorme cara. Un momento después saltó hasta la puerta y llamó a la guardia. Seis hombres se precipitaron en la habitación casi inmediatamente, y reforzados por los alabarderos que me guardaban, redujeron fácilmente a la obediencia a los cuatro oficiales. En menos tiempo del necesario para decirlo, los cuatro fueron desarmados y colocados contra la pared detrás de aquellos soldados y de otros que habían llegado para ayudarles. Tendrían que entenderse con Ramiro tan pronto como hubiese acabado conmigo.


  Su temor de la llegada de César fué eclipsado momentáneamente por el furioso deseo de tomar venganza de mí, que le habla descubierto, y de los oficiales que se habían vuelto contra él. Madonna retrocedió dominada una vez más por la desesperación. La chispita que tan valerosamente había animado con su aliento para que prendiese quedaba apagada casi en el mismo instante.


  —Vamos, Federico —dijo Ramiro—. Estoy esperando.


  El verdugo reanudó su tarea y en un instante me despojó de mi cota. Mientras aquel hombre me llevaba a la tortura sin resistencia, pues ¿de qué podía servirme resistir en aquellos momentos?, procuré rezar pidiendo fuerzas para soportar lo que se acercaba. Habría dado mi vida por terminada; por espacio de una hora o cosa así tendría que sufrir la más atroz de las agonías, y cuando Dios me hubiese concedido el beneficio de quitarme el conocimiento ya no volvería a despertarme en este mundo. Porque me llevarían ya inerte a la vida que Ramiro llamaba el asta de su bandera.


  Dirigí a Madonna una última mirada. Había caído de rodillas y, con las manos cruzadas, rezaba fervorosamente sin que nadie la observase.


  Federico se detuvo para colocarme debajo de las poleas y con sus repugnantes manos ajustó las cuerdas alrededor de mis muñecas.


  Y entonces, cuando se había desvanecido el último rayo de esperanza, pero antes de que el verdugo hubiese terminado sus horribles preparativos, todos quedamos sobresaltados al sonido de una trompeta que pedía el acceso al castillo de Cesena y llenaba el aire con su nota marcial e imperiosa.


  Capítulo XI. «¡Ave César!»


  
    CAPÍTULO XI


    «¡AVE CÉSAR!».

  


  POR un instante dejé que mi imaginación me atormentase con la esperanza do que había ocurrido un milagro y que acababa de llegar César Borgia ocho horas antes de lo que era posible, aun suponiendo que Mariani le hubiese encontrado en Faenza. La misma idea debió de cruzar por la mente de Ramiro, pues, cambiando de color, se lanzó a la puerta y rugió la orden de que no se bajase el puente levadizo.


  Era demasiado tarde. Antes de que sus soldados le contestasen se oyó el chirrido de las bisagras y el estridor de las cadenas que corrían, todo ello terminado por el trueno del puente al quedar tendido sobre el foso. En seguida llegó el estrépito de numerosas herraduras que resonaban sobre las maderas. Paralizado por el terror, Ramiro permaneció donde se había detenido, volviendo los ojos locamente a uno y otro lado, pero sin acertar a hacer movimiento alguno.


  Me juré a mi mismo que era César. ¿Quién más que él podía llegar a Cesena con tanto séquito? Pero si era César no podía venir de Faenza como consecuencia del aviso de Mariani… Madonna se había puesto también en pie y, forzando los ojos que se destacaban en su rostro blanco miraba la puerta con ansiedad.


  Y entonces terminaron todas nuestras dudas. Resonó un tintineo de espuelas y un rumor de pisadas y, por la puerta abierta, entró un hombre arrogante y marcial vestido de terciopelo rojo adornado con pieles de lince riquísimas, con las mangas y los hombros acuchillados de raso; pendía sobre su pecho una maciza cadena cubierta de pedrería y su cinturón de tafilete sostenía una espada con puño de bronce; sus trusas eran de seda roja y sus altas botas negras estaban armadas de espuelas de oro. Coronando aquella real magnificencia, resplandecía más aún el rostro bello, pálido y frío de César Borgia, en el que relampagueaban dos ojos negros que miraban a todos con el brillo de dos puntas de espada.


  Tras de él entraron muchos mercenarios vestidos de acero y con las armas desnudas en la mano, lo que no permitía ya abrigar dudas acerca del carácter de la visita.


  Adoptando una actitud compuesta y pensando que, después de todo, era mejor fingir serenidad, Ramiro se acercó respetuosamente a su jefe. Pero no había dado tres pasos cuando César le detuvo.


  —Quedaos donde estáis, traidor —le ordenó imperiosamente—. No volveréis a acercaros a mi persona. —Y, como para dar mayor expresión a sus palabras, levantó su enguantada mano izquierda, que hasta entonces había apoyado en la empuñadura de la espada y en la que advertí tenía un papel.


  Si Ramiro reconoció aquel documento o si sólo su vista le recordó la carta que según mi declaración estaba en manos de César, o, por último, si la palabra «traidor» que Valentino le había arrojado al rostro fué lo que le confirmó la realidad de todo lo que temía, no podría decirlo; pero sí puedo asegurar que la palidez del ogro de Cesena se hizo verdosa y que quedó tan abatido ante su formidable dueño que hubiera inspirado lástima a cualquier hombre menos miserable que él.


  Y entonces, la mirada de César, dando la vuelta a la habitación, se detuvo en Madonna Paola, que, instintivamente, se había retirado a las sombras a su llegada. Al reconocerla retrocedió un paso, preguntándose, sin duda, si no se hallaba ante una aparición. Luego volvió a mirarla; y, siendo un hombre demasiado inteligente para caer en supersticiones pueriles, pareció comprender que, cualquiera que fuese el milagro que se había realizado, Paola de Santafior estaba allí en carne y hueso. Quitóse, pues, el birrete de terciopelo adornado con plumas y se inclinó ante ella profundamente, diciéndole:


  —¡En nombre de Dios, Madonna! ¿Cómo habéis resucitado y a qué se debe que os encuentre en todas partes?


  Paola no tuvo ningún reparo en explicárselo.


  —Este miserable —dijo, señalando a Ramiro con un dedo rígido— puso un narcótico en mi vino la última noche que comió con nosotros en Pésaro, y cuando todos me creían muerta, vino a la iglesia de Santo Domingo con sus servidores para llevárseme aún dormida. Así lo hubiera hecho a no habérsele adelantado Lázaro Biancomonte, que me salvó de este modo de sus garras por unas cuantas horas y que estaba a punto de ser torturado y asesinado cuando habéis llegado vos aquí. Esta mañana los esbirros de Ramiro me han descubierto en Cattolica y me han traído a este castillo, donde estoy desde hace tres horas y donde me hallaba expuesta a sufrir indignidades cuya sola idea me hace estremecer y de las que me ha salvado también vuestra oportuna aparición.


  —Os doy las gracias, Madonna, por vuestra claridad y por vuestra concisión —contestó César fríamente, como era su costumbre.


  Se dice que el duque Valentino era un hombre apasionado y así lo creo; pero aun en medio de su cólera más violenta siempre se mantenía exteriormente sereno, tranquilo y glacial. Y esto era, sin duda, lo que le hacía tan terrible.


  Muy pronto, Madonna —continuó—, habré de preguntaros como puede ser que, después de salvaros, no os haya conducido el señor Biancomonte a la casa de vuestro hermano. Pero antes he de entenderme con mi gobernador de Cesena… y las cuentas que ha de rendirme serán más cargadas, si ello es posible, por el hecho de que acabáis de informarme.


  —Señor —exclamó Ramiro, recobrando por fin el uso de la palabra—, Madonna os ha informado mal. Yo no sé nada de esta historia del narcótico. Oí decir que habían robado su cuerpo y…


  —¡Silencio! —ordenó César severamente—. ¿Te he preguntado algo, perro?


  Sus ojos hermosos y terribles se fijaron en Ramiro con una expresión que le desafiaba a que formulase nuevas protestas. Acobardado como un verdadero perro a la vista del látigo, Ramiro se calló.


  César movió una mano en su dirección volviéndose a medias hacia los soldados que tenía a su espalda.


  —Prendedle y desarmadle —les mandó en tono frío.


  Mientras se cumplía esta orden se volvió hacia mí y mandó al verdugo que me desatase las cuerdas de las manos y me dejase en libertad.


  —Tengo con vos una gran deuda, señor Biancomonte —me dijo sin ningún calor, aun en aquella circunstancia en que su voz transmitía un mensaje de gratitud—. Yo os la pagaré. Gracias a vuestra osadía y a vuestro ingenio el senescal Mariani ha podido traerme esta carta, esta prueba irrefutable contra Ramiro del’Orca. Ha sido gran suerte para vos que Mariani no se encaminase directamente a Faenza, pues de ser así no hubiera yo llegado a Cesena a tiempo para salvar vuestra vida. Le he encontrado a pocas leguas de Faenza por este lado, cuando me dirigía a Sinigaglia. —Y, volviéndose repentinamente a Ramiro, añadió—: En esta carta que os ha escrito Vitelli indica que hay otros complicados en la conspiración. Decidme sus nombres y cuidad de no mentir porque os obligaré a darme pruebas de las acusaciones que hagáis.


  Ramiro le miró con ojos que la angustia hacía inexpresivos. Mojóse los labios con la lengua y, volviéndose hacia sus hombres, dijo, por la fuerza de la costumbre:


  —Vino. ¡Un vaso de vino!


  —Que se le sirva lo que pide —dijo César a su vez. Y todos esperamos mientras un criado le llenaba una copa. Ramiro bebió con avidez sin detenerse hasta que la hubo terminado.


  —Y ahora —dijo César, que había estado observándole—, ¿queréis tener la bondad de contestar mi pregunta?


  —Señor —dijo Ramiro reanimado y quizá fortalecido por el vino—. Debo rogar antes a Vuestra Excelencia que sea un poco más explícito conmigo. ¿A qué conspiración os referís? Yo no tengo noticia de ninguna. ¿Qué carta es ésa que decís me ha escrito Vitelli? He de suponer que os referís al señor de Città di Castello, Pero no recuerdo que hayamos cambiado correspondencia. Nuestra amistad es tan superficial…


  César le miró por un segundo.


  —Acercaos —le dijo brevemente. Y así lo hizo Ramiro entre dos de los alabarderos de Borgia, que le tenían cogido, uno por cada brazo. El duque le puso la carta ante los ojos—. ¿No habíais visto esto nunca?


  Ramiro miró el papel por un momento y su tentativa de fingir sorpresa fué ciertamente risible.


  —Nunca —contestó al fin con descaro.


  César dobló la carta y se la guardó en la faltriquera. En seguida sacó del cinto otro papel y llamó:


  —Miguel.


  De entre los soldados salió un hombre alto y vestido de negro. Era uno de los capitanes de César cuyo nombre se había hecho tan temible como el de éste. El duque le tendió el papel que había sacado.


  —¿Habéis oído la pregunta que he dirigido al señor del’Orca?


  —La he oído, Ilustre —contestó Miguel con una inclinación.


  —Pues procurad hacérsela contestar, lo mismo que hacerle dar cuenta de las otras cosas que he anotado en esta lista sobre la apropiación indebida de mercancías y la exagerada crueldad hacia, mis buenos ciudadanos de Cesena. Sometedle a la tortura sin dilación y anotad sus contestaciones. Ahí tenéis las poleas.


  Y con la misma indiferencia tranquila que caracterizaba todas sus palabras y acciones, César señaló el instrumento de tortura y se volvió hacia Madonna Paola como si no hubiera de pensar ya más en Ramiro del’Orca y en sus desaguisados.


  —¡Piedad, señor! —dijo la voz de Ramiro con acento de terror—. Hablaré.


  —Hablad, pues, al capitán Miguel, que os preguntará en mi nombre. Madonna Paola, ¿puedo acompañaros fuera de esta habitación? Es fácil que sucedan cosas poco adecuadas para que las vean vuestros dulces ojos. Venid con nosotros, señor Biancomonte.


  Ahora bien: a pesar de lo que Ramiro me había hecho sufrir, me hubiera repugnado infinitamente asistir a su interrogatorio. Su tortura era inevitable. Había pasado su oportunidad de contestar libremente. Aun en el caso de mostrarse dócil, era seguro que se le sometería a la cuerda para comprobar su sinceridad.


  Con gran satisfacción me volví, pues, para seguir al duque y a Madonna Paola a la habitación inmediata, adonde se había dirigido César, mientras la voz del capitán Miguel ordenaba a sus hombres que despejasen el comedor a fin de realizar su interrogatorio en secreto.


  Un criado encendió las velas de aquellas antesala y se retiró cerrando luego la puerta. El duque se dirigió entonces a mí.


  —Primero, señor Biancomonte, quiero pagaros mi deuda. Si no estoy mal informado, sois dueño, por derecho de nacimiento, de ciertas tierras que llevan vuestro nombre y que fueron confiscadas por el difunto Constancio, tirano de Pésaro, cuyo hijo Juan mantuvo la confiscación; ¿no es así?


  —Vuestra Excelencia está muy bien informado. El señor de Pésaro me hizo una restitución tardía… tan tardía, en efecto, que las tierras que me devolvió habían salido ya de su posesión.


  César sonrió.


  —En recompensa por el servicio que hoy me habéis prestado —dijo, y mi corazón saltó de gozo a la idea de la alegría que iba a tener mi pobre y anciana madre—, os reintegro en la posesión de vuestras tierras de Biancomonte por tanto tiempo como queráis reconocerme por vuestro soberano y ser fiel y leal a mi autoridad.


  Me incliné murmurando algunas palabras para expresar la alegría que esto me causaba y la fidelidad que le guardaría.


  —Entonces éste es un asunto terminado. Mañana tendréis los títulos extendidos por mi mano. Y ahora, Madonna, ¿queréis darme alguna explicación de vuestra salida de Pésaro en compañía de este hombre y de vuestra ausencia de la casa de vuestro hermano desde que desaparecieron los efectos de la droga que os dió Ramiro, o bien, debo preguntárselo al señor Biancomonte?


  Paola bajó los ojos ante su mirada inquisidora y cuando los levantó de nuevo fué para fijarlos en los míos. Y si César Borgia no supo leer el mensaje que me comunicaron, habrá que confesar que su penetración no era en modo alguno lo que el mundo suponía.


  —Señor —exclamé—, permitidme que yo os lo explique. Amo a Madonna Paola. Mi amor hacia ella fué lo que me condujo a la iglesia y me retuvo allí aquella noche; mi amor hacia ella junto con el inmenso dolor que su repentina muerte me había causado fué lo que me volvió loco y me inspiró el deseo de ver por última vez su rostro antes de que su cuerpo fuese confiado a la tierra. De este modo descubrí que vivía; de este modo pude anticiparme a Ramiro del’Orca, que llegó poco antes de que la hubiese levantada del ataúd. Mi amor me dió fuerzas y habilidad para engañarle, habiendo podido esconderme a tiempo en la sacristía. Allí, y cuando Madonna se hubo despertado por completo, fué donde esta pasión secreta rompió las ligaduras con que mi razón la había sujetado.


  —¿Amáis entonces a este individuo? —exclamó—. ¿Vos, Madonna Paola Sforza de Santafior, una de las mujeres más nobles de Italia, confesáis amar a este hidalguillo, dueño de unos cuantos acres yermos?


  —Le amaba ya, Ilustre, cuando era menos, mucho menos que esto. Le amaba cuando apenas era algo más que el bufón de la corte de Pésaro, y ni aun la vergüenza de la librea de payaso que llevaba pudo detener el impulso de mi afecto.


  César se echó a reír con curiosa expresión.


  —A fe mia —dijo—, he tenido que quejarme con frecuencia de la falta de franqueza de los hombres y de las mujeres que he encontrado en mi vida. Pero vosotros dos parecéis prodigarla con bastante largueza para dejar satisfecho al hombre más sediento de verdad. Quisiera que os hubiese conocido Poncio Pilato. Pero —continuó poniéndose más serio—, ¿cómo voy a dar cuenta de la aventura de esta noche a mi primo Ignacio?


  Paola inclinó la cabeza en silencio y yo me sentí desfallecer. Luego, de repente, repliqué:


  —Señor, si habéis de llevárosla a Pésaro, podéis guardar los títulos de Biancomonte, porque si Madonna Paola no viene allí conmigo, vuestro regalo es inútil y vuestra recompensa no tiene para mi valor ninguno.


  —No estoy conforme con esto —dijo, con la cabeza ladeada y los dedos en su barba de tono oro viejo—. Me habéis salvado la vida y debéis ser recompensado cumplidamente.


  —Entonces, Ilustre, en pago por haber conservado vuestra vida, haced la mía feliz y estaremos en paz.


  —Señor —exclamó Paola tendiendo sus dos manos en ademán de súplica—, si alguna vez habéis amado, protegednos ahora.


  El rostro de César se oscureció por un instante y recobró en seguida su inescrutable expresión. No obstante, tomó las manos de Madonna y la miró en el fondo de los ojos.


  —Dicen que soy duro, insensible y sanguinario —exclamó en vago tono de queja—, pero no puedo resistir a estas súplicas. Ignacio buscará esposa en España y si es prudente y quiere saborear las dulzuras de la vida procurará elegir una que le acepte de buen grado. En cuanto a vosotros, César Borgia os protegerá. Es lo menos que os debe. Seré, pues, vuestro padrino de bodas. De este modo yo asumo todas las censuras y todas las consecuencias a que esto pueda dar lugar. Cree el mundo que Paola Sforza de Santafior ha muerto; vamos a dejarle que siga creyéndolo. Vuestro hermano Felipe, si, conocerá la verdad. Pero yo me encargo de conseguir que adopte un punto de vista razonable. Cierto que puede haber alguna desproporción entre las condiciones sociales de uno y otro; pero es puramente accidental, pues, por muy noble que seáis, Madonna Paola, vais a casaros con un hombre que no parece serlo menos por su corazón, cualesquiera que sean los papeles que pueda haber desempeñado en la vida. —Y con su inescrutable sonrisa añadió—: Tengo idea que una vez buscasteis mi servicio, señor Biancomonte. Si aun os gusta la vida de campaña creo que podré haceros dueño de algo mucho mejor que vuestras tierras.


  Le di las gracias y Madonna se unió a mí para expresarle su gratitud, pobre expresión, si se la compara con lo que nuestros corazones sentían. Pero respecto a aquel ofrecimiento de que siguiese su fortuna, le rogué que no insistiese.


  Desde mi cuna, la posesión de Biancomonte ha sido la meta de todas mis esperanzas. Es un patrimonio suficiente para mi y en él, junto con Madonna Paola me propongo despedirme para siempre de la ambición, que no es más que la semilla del descontento.


  —Bien, como queráis —contestó con un suspiro.


  Y en aquel momento, antes de que se pronunciase una palabra más, llegó de la habitación inmediata un grito penetrante.


  César levantó la cabeza y sus labios se separaron con una vaga sonrisa.


  —Están sacando la verdad del cuerpo del gobernador de Cesena —dijo—. Creo, Madonna, que será mejor que nos alejemos un poco más. La voz de Ramiro no es música agradable para los oídos de una dama.


  Paola había palidecido intensamente al oír aquel sonido que tan horribles cosas le recordaba. Salimos, pues, de aquella antesala y nos retiramos a las habitaciones más apartadas del castillo.


  Permítaseme que aquí termine. Nos casamos a la mañana siguiente, víspera de Navidad, y al amanecer este día nos pusimos en camino para Biancomonte acompañados por una escolta que César Borgia puso a nuestra disposición.


  Al salir de la ciudadela de Cesena vimos por última vez a Ramiro del’Orca. Más allá de las puertas, en el centro de una plaza pública, se había instalado un tajo sobre la nieve. En el lado más cercano al castillo se veía una masa oscura cubierta por una capa de rica tela roja, y a la luz incierta de aquella hora no podía apenas distinguirse dónde acababa la capa y dónde empezaba la gran mancha de sangre esparcida por la nieve. Al otro lado del tajo se veía una cabeza cortada sobre una pica enhiesta, y los ojos muertos de Ramiro del’Orca miraban desde aquel rostro horriblemente contraído a la ciudad de Cesena que tan tristemente había gobernado.


  Madonna se estremeció y volvió la cabeza al pasar por delante de aquel inanimado emblema de la justicia de los Borgia.


  Para borrarlo de su memoria en un día como aquél la entretuve hablándole, mientras nos internábamos en el campo, de la vida que íbamos a empezar, de mi madre, que nos recibiría llena de alborozo, y de la gran noticia con que la alegraríamos en aquel día de Navidad.


  Mi historia no tiene moraleja. No puedo acabarla con una de esas graciosas exhortaciones caras a los viejos cuentistas, a quienes tanto deben los juglares de mi época. No me corresponde a mí decir: «Y por lo tanto, hermosas damas… (o nobles caballeros), desconfiad de esto o evitad aquello».


  Mi historia es una narración sencilla escrita en la creencia de que estas aventuras mías pueden ofrecer algún interés para el lector y también con el deseo de sostener ciertas verdades que mis contemporáneos han tratado de callar por el vergonzoso interés que tenían en que se olvidasen. Afirman muchos cronistas que Vitellozzo Vitelli y sus asociados fueron estrangulados bárbaramente en Sinigaglia por orden de César Borgia, y tienen buen cuidado de callarse la razón de esta orden para que el lector suponga que todo fué efecto de una crueldad sin igual y que César Borgia fué un monstruo tan tenebroso como ellos se han complacido en pintarle.


  Para refutarlos consigno aquí estos hechos, de los que puedo ofrecer mi testimonio irrecusable, y también para que se conozca la verdadera historia de Paola de Santafior… y más especialmente la parte de su historia que ha quedado oculta tras de la muerte aparente que sufrió.


  Estaba poniéndose el sol del día de Navidad cuando nos acercamos a Biancomonte y llegamos a la humilde morada de mi anciana madre. En aquel momento volvimos a hablar de ella. De repente, Paola se inclinó en su silla hacia mí para decirme maliciosamente:


  —¿Y creéis, señor de Biancomonte, que me querrá un poquitín?


  —¿Quién podría no quereros, señora de Biancomonte? —le repliqué.


  FIN
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    Rafael Sabatini nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre Anne Trafford era inglesa y su padre Vincenzo era italiano; ambos fueron cantantes de ópera y maestros.


    Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés, la lengua de su madre, porque entendía que «los mejores cuentos están escritos en inglés».


    Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como traductor para el Servicio de Inteligencia Británico. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en best-seller.Publicó unas 40 novelas, a razón de una por año, y muchas fueron llevadas al cine, mudo primero y sonoro después, aunque los guiones no respetaron los libros.


    Su único hijo, Raphael-Angelo (Binkie), habido con su esposa Ruth, falleció en un accidente automovilístico en abril de 1927,Sabatini se divorció de ella cuatro años después. Meses más tarde, se mudó de Londres a Clifford, en el condado de Hereford.


    En 1935 se casó con su excuñada, la escultora Christine Wood Dixon, cuyo hijo Lancelot Dixon se mató volando un aeroplano el día que había recibido las alas de la RAF.


    En la década siguiente, la enfermedad lo obligó a reducir su ordenado y prolífico método de trabajo.


    Sabatini falleció en Suiza el 13 de febrero de 1950. Su mujer esculpió un hombre yacente con una pluma en la mano, e hizo escribir en su lápida la línea inicial de su obra Scaramouche:


    «Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco…».
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