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  Capítulo I


  De como un muchacho bebe demasiado


  
    [image: E]N el espacio de unos minutos vi desmoronarse el mundo ante mí. Y todo sucedió de improviso.


    Andrés de Mancini desplomóse sobre el suelo completamente ebrio. Sus piernas quedaron debajo de la mesa, y su cabeza apoyada en la silla de la que se escurriera; sus largos cabellos negros estaban en desorden, el hermoso rostro varonil enrojecido y con expresión ausente y bobalicona.

  


  —Mil perdones, señor de Luynes —balbuceó con la voz feble de un hombre cuyo cerebro no es capaz de refrenar su lengua—. Mil perdones por la pobreza de nuestra comida. Mi señor, el Cardenal, cierra su bolsa con un nudo que de deshacerse desgarraría su corazón. Mas algún día, mi tío Giulio subirá al cielo, al seno de Abraham, entonces seré rico y capaz de ofreceros una mesa digna de vuestra noble estirpe. La salud del Cardenal… ¡maldito sea por su mezquindad de villano!


  Aparté mi silla y me puse en pie. Sus desvaríos iban tomando un giro que era mejor eludir entre las paredes del Palacio de Mazarino, donde eran considerados, aunque los libros no hagan referencia a ello, como graves delitos de lese Eminence, un delito por el que muchos hombres habían sido castigados, y que me impulsó a proseguir:


  —Vuestra mesa, señorito Andrés, no necesita disculpas —bromeé—. Vuestro vino, por ejemplo, sobrepasa todo elogio.


  —¡Ah! Si. El vino. Mas ciel, monsieur, ¿tan poco conocéis a Mazarino como para suponer que haya sido él quien me lo proporcionara? ¡Bah! Es un regalo que me ha hecho el señor de la Motte, que busca mi influencia para conseguir un cargo en la casa de Su Eminencia, y espera de este modo ganar mi simpatía. Éste la Motte es una criatura repulsiva; mas gran dieu, su vino es bueno, y hablaré con mi tío. Ayudadme, de Luynes. Os digo que me ayudéis. Bebamos a la salud de este proveedor de vinos.


  Me apresuré a acercarme, pero ya se ponía en pie sin mi ayuda, apoyando una mano sobre la mesa y la otra en el respaldo de su silla. En vano quise hacerle comprender que había bebido demasiado.


  —¡Mentira! —gritó—. ¿Acaso un caballero no puede sentarse en el suelo si le place?


  Para dar más énfasis a su protesta alzó la mano con que se apoyaba en la silla manoteando en el aire. Este gesto le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó, inclinándose hacia atrás y agarrándose desesperadamente al mantel, arrastró en su caída varios vasos, botellas, platos, candelabros y varios objetos más, que cayeron al suelo con gran estrépito.


  Luego, mientras yo permanecía estupefacto y asustado, preguntándome quién habría podido oír el ruido del golpe, el infeliz se levantó entre los destrozos, atronando la estancia con risas de beodo.


  —¡Silencio, muchacho! —grité aproximándome a él—. Silencio o alarmaremos a toda la casa.


  Y mis temores no fueron infundados, porque antes de que pudiera alzarle, oí abrirse la puerta a mis espaldas. Me volví con temor y mi corazón se paralizó al ver que había sucedido lo peor que pude imaginar.


  En el umbral se erguía una figura alta, majestuosa y ceñuda, con vestidura escarlata, y tras él su criado, Bernouin, portando un candelabro encendido.


  La risa de Mancini se convirtió en un tembloroso susurro hasta desaparecer, y con la boca entreabierta y los ojos vidriosos sentóse mirando a su tío.


  Así permanecimos en silencio el tiempo que un hombre tarda en contar hasta doce; luego, la voz del Cardenal sonó áspera y llena de furor.


  —¿Es así como cumplís vuestro cargo, señor de Luynes? —dijo.


  —Eminencia —comencé a decir, con vaga idea de cómo continuar para salir del aprieto.


  —Trataré con vos en otra parte —se aproximó a Andrés contemplándole con disgusto—. ¡Levantaos, señor! —ordenó—. ¡Levantaos!


  El muchacho apresuróse a obedecer con una prontitud digna de mejor suerte. Puede que de no haberse apresurado hubiese tenido más éxito. Aún no había logrado sostenerse sobre sus rodillas cuando la pierna derecha se dobló y le hizo caer de bruces sobre la desnuda mesa, balbuceando disculpas y juramentos.


  Mazarino le miró con ojos que expresaban elocuentemente su desprecio, luego le habló muy de prisa en italiano. No sé qué le diría, pues ignoro su lengua nativa, más por la fiereza de su expresión, apuesto a que no era nada lisonjero. Cuando hubo terminado con él, se volvió a su criado.


  —Bernouin, llamad al ayuda de cámara del señor de Mancini, y ayudadle a acostar a mi sobrino. Señor de Luynes, tened la bondad de coger el candelabro de Bernouin y acompañadme a mis habitaciones.


  La tarea era harto desagradable, pero no tenía más remedio que obedecer, y avancé, con la vela en la mano, como un acólito de Nôtre Dame, albergando en mi interior la profunda convicción de que me esperaba un mal cuarto de hora con su Eminencia. No me equivoqué, pues tan pronto como llegamos a su gabinete, y una vez cerrada la puerta, me hizo blanco de su cólera.


  —¡Miserable! ¿Creísteis que podíais holgar en el cargo que en un momento de extravío os encomendé? ¿Suponíais que, cuando hace una semana os salvé de la miseria, dándoos alimentos y vestidos y un cargo en mi guardia, que soy tan tonto como para permitiros un abuso semejante? ¿Creéis que os he encomendado el adiestramiento en las armas del señor de Mancini, para que le conduzcáis a los hábitos disolutos que os llevaron a lo que sois… a lo que erais antes de que yo os salvara… o a lo que seréis mañana cuando vuelva a abandonaros?


  —Escuchadme, Eminencia —supliqué entre avergonzado y colérico—. No ha sido culpa mía. Algún tonto envió una garrafa de vino al señor de Mancini y…


  —Y vos le enseñasteis a abusar de él —me interrumpió irritado—. Habéis enseñado al muchacho a ser un borrachín, y con el tiempo, de continuar bajo vuestra tutela, no dudo que también le convertiríais en jugador y pendenciero. Creo que estuve loco al dejarle a vuestro cuidado; mas tengo la fortuna de estar a tiempo todavía de separaros de él, antes de que mi error traiga peores consecuencias, y devolveros al arroyo, de donde os saqué.


  —¡Vuestra Eminencia no quiere decir…!


  —¡Tan cierto como que Dios vive! —gritó—. Esta misma noche abandonaréis el Palacio Real, señor de Luynes, y si os encuentro a menos de media milla de él, haré con vos lo que no hago ahora por un equivocado sentido de compasión, os haré encerrar en un oubliette[1] de la Bastilla, donde se han podrido hombres mejores que vos. Por Dios, ¿creéis que voy a dejar que se burle de mí un ente como vos?


  —Entonces, ¿estoy despedido? —estaba atónito y apenas podía dar crédito a que fuese ésta la medida extrema que tomara contra mí.


  —¿Es que no he sido bastante explícito?


  Al fin comprendía mi posición poco envidiable, y al hacerlo me invadió la indiferencia de aquel que habiendo apostado a la última carta lo pierde todo. Y esa indiferencia fue la que me hizo encoger de hombros con una carcajada. Yo soy un soldado de fortuna, ¿o debo decir un soldado sin fortuna?, tan rico en vicios como pobre en virtudes; un hombre que vive de su acero parando los golpes lo mejor que puede… cuando los para, pero nunca me acobardo.


  —Como guste Vuestra Eminencia —repuse ya dueño de mí—. Mas después de verter mi sangre por Francia tan libremente como lo hice, creí que era merecedor de un poco de clemencia.


  Enarcó las cejas, y curvó los labios en un rictus malicioso.


  —Pertenecéis a una familia, señor de Luynes —dijo despacio—, famosa por haber vertido la sangre de otros por Francia, más libremente que la propia. ¡El sobrino de Alberto de Luynes no puede olvidar a Marshal d’Ancre!


  La sangre se agolpó en mi rostro cuando me apresuré a replicar:


  —Muchos de nosotros, monseñor, tienen que avergonzarse de sus familias por mayores causas, quizá, que las de Gastón de Luynes.


  En mis palabras no hubo, tal vez, un sentido ofensivo, pero mi tono y la mirada que dirigí al Cardenal no debieron dejarle duda de que mi alusión iba dirigida a su dudoso y oscuro origen. Se puso lívido y por un momento creí que iba a pegarme. De haberlo hecho, la Historia pudo ser distinta de lo que es ahora. Se contuvo, sin embargo, e irguiendo su majestuosa figura, extendió su brazo hacia la puerta.


  —¡Marchaos! —dijo con voz enronquecida por la ira—. ¡Marchaos, monsieur, idos aprisa antes de que se me acabe la paciencia! Marchaos antes de que llame a mi guardia y haga con vos lo que merece vuestra temeridad.


  Saludé, no sin algo de mofa, porque me importaba poco lo que pudiera sucederme; luego, con la cabeza erguida y firme actitud de reto, abandoné sus habitaciones, crucé el pasillo, bajé la escalera para atravesar el patio, pasando ante los centinelas, que ignorando mi desgracia me saludaron, y salí a la calle. Allí, por fin, abatí la cabeza sobre el pecho y sumido en mis pensamientos tomé el camino de mi casa ajeno a todo lo que me rodeaba, incluso sin notar el acerado cuchillo del viento de febrero.


  En mi memoria revivía mi vida perdida. Los placeres fugaces y penas duraderas que me había proporcionado o que yo busqué. Cuando el Cardenal habló de haberme salvado de la miseria, dijo la verdad. Y sólo hacía una semana que tuvo piedad de Gastón de Luynes, sobrino del famoso Alberto de Luynes, condestable de Francia en los primeros tiempos del reinado del último monarca, nombrándome lugarteniente de su guardia y profesor de esgrima de sus sobrinos Andrés y Paolo de Mancini, porque en Francia no se encontraba una espada mejor que la mía y porque le parecía conveniente tener a su servicio tales espadas.


  Durante una corta semana, la vida se me apareció repleta de gratas sorpresas; las puertas del camino de la fama (y quizás de la fortuna) me habían sido abiertas de nuevo, y ahora, antes de atravesar el umbral, era arrojado rudamente, y la puerta se cerraba ante mi rostro.


  Debe de haber muchas formas poéticas de meditar sobre la ruina. Con ella, sin embargo, llega la prosaica dispersión de todos los sueños… una dura, amarga y ruin realidad.


  ¡Ruina! Palabra rotunda, completa. Epitafio adecuado para la tumba de una vida temeraria, impía y disoluta, como había sido la mía.


  Capítulo II


  Los frutos de una imprudencia


  
    [image: A] pesar de la vejación de que había sido víctima, dormí tan profundamente como de costumbre, y a la mañana siguiente no me desperté hasta muy tarde, cuando alguien llamó a mi puerta.


    Me senté en la cama, y mi primer pensamiento al mirar la hermosa habitación que había alquilado hacía una semana al recibir el cargo de lugarteniente de la guardia del Cardenal, fue para lo que había perdido y la necesidad de buscar un alojamiento humilde, más adecuado a las circunstancias adversas. Y tal pensamiento no llegó hasta mí sin pena, porque mis gustos nunca fueron modestos y la casa era muy bonita, situada en la Rue de St. Antoine, a unos cien pasos del convento de los Jesuitas.

  


  Sin embargo, no tuve tiempo para entregarme a tales cavilaciones que amenazaban con entristecerme, porque persistieron las llamadas a mi puerta.


  Era mi criado Michelot, un tordillo veterano de constitución hercúlea y gran fortaleza. Habíamos luchado juntos en Rocroi, y quedó tan adicto a mi persona por un pequeño servicio que aseveraba le había prestado, que quiso unirse a mi desdichada fortuna.


  Venía para informarme de que el señor de Mancini estaba abajo; mas apenas hubo terminado de hablar, cuando Andrés en persona, sin duda cansado de esperar, apareció en la puerta. Su aspecto era enfermizo, de resultas del exceso de la noche anterior, pero más que esto, llevaba impreso en su rostro una expresión tan iracunda, que me hizo creer que iba a reprenderme.


  —¡Ah! ¿Aun en la cama, Luynes? —fue su saludo al aproximarse.


  Su capa estaba empapada y sus botas enlodadas, por lo que deduje que había venido a pie, y que llovía.


  —No tengo ninguna ocupación que me obligue a levantarme —repuse con aspereza.


  Al oírme frunció el entrecejo; luego, despojóse de la capa entregándosela a Michelot, que desapareció al hacerle yo una seña. Tan pronto como la puerta se hubo cerrado, la expresión del muchacho se acentuó. Su cólera fue desbordándose hasta amenazar con ahogarle en el transcurso del relato que había venido a hacerme.


  [image: Imagen1]


  —He sido insultado —me anunció—. Groseramente insultado por una vil criatura de la casa de Monsieur de Orleáns. Hace una hora, en la antecámara del Palacio Real, he sido llamado «sobrino estúpido del aventurero italiano».


  Me incorporé más en la cama presa de gran excitación por los acontecimientos que preveía iban a resultar de su imprudencia de la noche pasada.


  —Calma, Andrés —le supliqué—. Contádmelo todo con calma.


  —¡Gran Dieu! ¿Cómo puedo tener calma si me estremezco sólo al pensarlo? Anoche fui un tonto… un borrachín, por eso puede ser que tenían derecho a censurarme, pero, gran Dieu, que un rufián con la estampa de Eugenio de Canaples hable de ello, que me llame «sobrino estúpido del aventurero italiano» ante la sonrisa socarrona de un atajo de moros cortesanos… ¡bah! ¡Me enferma el recordarlo!


  —¿Y le respondisteis?


  —¡Pardieu! No sería más que lo que me llamó si no le hubiera contestado. ¡Oh…! No le contesté con palabras. Le arrojé mi sombrero a la cara.


  —¡Una respuesta asaz elocuente!


  —Tan elocuente que le dejé mudo de sorpresa. Creyó que iba a fanfarronear impunemente y que me iría como un perro apaleado, asustado por su lengua de víbora y peligrosa reputación. Pero sí… sí… —se interrumpió—. Hemos concertado un duelo para mañana a las cuatro en Saint Germain.


  —¡Un duelo! —repetí como un eco.


  —¿Qué, si no? ¿Creéis que la afrenta dejaba lugar a otra alternativa?


  —Pero…


  —Sí, sí, lo sé… —me interrumpió ladeando la cabeza—. Me matará. Canaples tiene una espada que hará que allí quede un italiano menos. Por eso he venido a veros, Luynes, para pediros que me apadrinéis. Puede que no lo merezca. Con mi locura de ayer noche os jugué una mala pasada. Inconscientemente fui la causa de que os despojaran de vuestro cargo. Mas si ahora me hallase en mi lecho de muerte y os pidiese un favor no rehusaríais, ¿y qué diferencia existe entre un moribundo y yo? ¿Acaso no estoy a punto de morir?


  —¡Peste!, espero que no —logré responder con más ardor del que sentía—. Estaré a vuestro lado de todo corazón, Andrés.


  —¿Y me vengaréis? —gritó salvajemente con su sangre del sur enardecida—. ¿No le dejaréis salir vivo del campo?


  —No. A menos que mi contrincante cometa la indiscreción de matarme primero. ¿Quién acompaña al señor de Canaples?


  —El marqués de Saint Auban y el señor de Montmedy.


  —¿Y quién es el tercero de nosotros?


  —No hay tercero. Supuse que quizá vos tuvieseis un amigo.


  —¡Yo! ¿Un amigo? —me reí con amargura—. ¡Bah! Andrés, los mendigos no tenemos amigos. Mas esperad, buscaré a Estanislao de Gouville. No hay mejor acero en París. Si nos acompaña en esta aventura, y si vos lográis deshaceros de Canaples antes de que Saint Auban y Montmedy se aperciban, podemos dejar a los tres en el campo de la lucha. Valor, Andrés. ¡Dum spiramus, speremus[2]!


  Me estrechó la mano.


  —¡Qué buen amigo sois, Gastón!


  —Ésta no es precisamente la opinión que vuestro tío tiene de mí.


  —Lo será. Os juro que lo será.


  Y abrazándome marchóse con este buen deseo. Le dejé partir sin contradecirle.


  Sin embargo, en el fondo de mi corazón no existía la confianza que traté de infundirle, y mientras me vestía, mis temores iban en aumento.


  Durante el corto tiempo que estuve al lado de Andrés de Mancini, le fui tomando cariño. La verdad es que la habitual dulzura de carácter del muchacho y su nobleza, ganaban el afecto de cuantos entraban en contacto con él. Y creo que, en cierto modo, también me apreciaba. ¡Tuve tan pocos amigos en mi vida! A decir verdad, poseo muy pocas cualidades de las que engendran la amistad… por eso, estoy bastante dotado para saber apreciar un don que por su rareza me es doblemente querido.


  De aquí mi miedo por el muchacho. Había demostrado poseer aptitudes para el manejo del florete y sacado gran provecho de mis enseñanzas; pero todavía era lo bastante inexperto para ser enfrentado a un espadachín tan diestro como Canaples.


  Acababa de vestirme, cuando en la calle resonó el ruido de un carruaje que se detuvo ante mí puerta. Supuse sería alguna visita de Coupri, el boticario dueño de la casa donde me albergaba, y no le di importancia hasta que Michelot vino a decirme, con los ojos muy abiertos, que Su Eminencia el Cardenal Mazarino ordenaba que me presentase en la estancia contigua.


  Sorprendido y preguntándome qué podía presagiar tan extraordinaria visita, me apresuré a comparecer ante Su Eminencia.


  Le hallé de pie ante la ventana y recibí de él un saludo conciso y caballeroso.


  —¿Ha estado aquí el señor de Mancini? —preguntó, rechazando la silla que le ofrecí.


  —Acaba de marcharse, monseñor.


  —Luego ya sabréis, señor, la cosecha que ha recogido de la imprudencia e irreflexión a que le condujisteis la noche pasada.


  —Monseñor, si os referís a la afrenta que le ha sido inferida al señor de Mancini, coincidiendo con su imprudencia de anoche, estoy informado.


  —Dejémonos de sutilezas y busquemos una solución. Eso es lo que importa. Creo que hablo mejor el francés que vos, la verdad, y que comprenderéis lo que os diga.


  —¡Monseñor!


  —¡Bah! —de pronto se puso insolente y malhumorado—. No he venido aquí a hablar de vos, sino de mi sobrino. ¿Para qué ha venido a veros?


  —Para hacerme el honor de pedir que le apadrine esta noche en Saint Germain.


  —¿Y creéis que este duelo tendrá efecto? ¿Y que mi sobrino va a ser asesinado?


  —Haremos lo posible por impedir que sea… asesinado, como dice Vuestra Eminencia. Más por lo demás, me temo que el duelo es inevitable.


  —¡Inevitable! —gritó—. ¿Decís que inevitable, señor de Luynes? Ahora escuchadme con atención, señor. No voy a andarme con disimulos. Mi posición en Francia va siendo bastante difícil. Estamos amenazados por una segunda Fronda. Se necesitan sólo uno o dos sucesos como éste para poner en evidencia a mi familia, y hacerla el blanco del ridículo; ésa es la oportunidad que los descontentos están esperando. Este asunto lanzará sobre Andrés una lluvia de sátiras, destinadas a repercutir en mi persona y posición. Eso, monsieur, es demasiado para sufrirlo de vos. El difunto Cardenal Richelieu por menos os habría destrozado en la rueda. Yo no hice más que destituiros de vuestro cargo; clemencia por la que debíais estar agradecido. ¡Pero no voy a consentir que encima del mal ya hecho, Andrés sea asesinado por Canaples!


  —Haré lo que pueda por ayudarle.


  —Aun no me habéis comprendido. Este duelo, señor, no debe efectuarse.


  Me encogí de hombros.


  —¿Vuestra Eminencia se propone arrestar a Canaples?


  —¿Con qué cargos, monsieur? ¿Creéis que quiere que todo Paris me ensordezca con sus gritos?


  —Aún existe la disposición del rey que prohíbe batirse. ¿Mandaréis vuestra guardia a Saint Germain para que le arresten antes del encuentro?


  —Benone —se burló—. ¿Y qué diría París si ahora hago cumplir una Ley que durante diez años ha sido violada? Que temo por el pellejo de mi sobrino y tomo mis medidas para salvarle. Sería una bella historia en labios de París, ¿no os parece?


  —Ya lo creo, monseñor, y por eso volvemos al punto de partida, que el duelo no puede eludirse.


  —¿Es que no acabo de deciros que debe serlo?


  De nuevo me encogí de hombros. La insistencia de Mazarino se hacía machacona.


  —Vuestra Eminencia me dirá cómo.


  —¡Ah!, monsieur, eso es cosa vuestra.


  —¿Cosa mía?


  —Naturalmente. Vuestra endiablada tutela le ha metido en este asunto y vuestra tutela debe sacarle del compromiso.


  —Bromeáis, Excelencia.


  —Sin duda es un asunto festivo —repuso con terrible ironía—. ¡Oh, per Dio, que bromeo! Mas llevaré mi broma hasta veros colgado si este duelo tiene lugar. ¡Ah!… es lo mismo que hieran o no a mi sobrino. Ahora, señor, ya sabéis la suerte que os espera; que luchen… o haced que no se batan… Ya os he señalado el camino. La puerta, señor de Luynes.


  Capítulo III


  El duelo en el mercado de caballos


  
    [image: L]E dejé marchar sin decir palabra. Cuando le abrí la puerta, vi algo en su voz, en sus ojos y en su gesto que dejaba dudar sobre lo irrevocable de su determinación. El suplicar no fue nunca cosa de mi agrado y, por otra parte, el Cardenal no estaba dispuesto a atender mis razonamientos.


    Por consiguiente, le dejé partir maldiciéndole y desde mi ventana fui observando cómo su coche aparecía bajo la llovizna dispersando a la multitud de desocupados que había reunido el rumor de su presencia.

  


  Con el deseo ferviente, aunque sin esperanza, de que su patrón el Diablo volcase su coche y le rompiera el pescuezo antes de llegar a palacio, me alejé de la ventana para llamar a Michelot.


  Cumplió mis órdenes con presteza, trayéndome mi frugal ración de pan y vino con que acostumbro a romper el ayuno. Luego, mientras engullía mi trozo de pan, anduve de un lado a otro de mi reducida habitación exprimiéndome el magín en busca de una solución para el problema que Su Eminencia acababa de plantearme.


  Había una solución y fácil… huir. Mas mi promesa me obligaba a estar al lado de Andrés de Mancini en Saint Germain, donde pudiera existir una remota posibilidad de salvarle. Si yo me iba, no le quedaba a Su Eminencia más que ofrecer sus preces por el descanso del alma de su sobrino.


  Se me ocurrió otra idea, pero desesperada; tanto persistía en mi pensamiento que decidí ponerla en práctica.


  Me bebí una copa de Armagnac y llamé a Michelot.


  —Llégate —le dije—, a la morada del señor de Canaples en la Rue des Gresves y entérate con disimulo si está en casa. Si está, vigila hasta que salga, luego le sigues y vienes a decirme dónde puedo encontrarle. Si hubiese salido antes de que llegues a la Rue des Gresves, averigua dónde ha ido y vuelve al instante. Pero sé discreto. ¿Has entendido?


  Después de asegurarme que sí, me dejó sumido en mis desagradables pensamientos durante media hora, al cabo de la cual vino para informarme de que el señor de Canaples se hallaba comiendo en el «Auberge du Soleil».


  Nada mejor para mis propósitos. Me calcé las botas, até a mi cinto la espada, y poniéndome el sombrero y la capa salí bajo la lluvia para tomar el camino de la Rue Saint Honoré a paso ligero.


  Al dar la una, atravesaba el umbral del «Soleil» y alargué mi capa empapada al primer criado que me salió al paso.


  Eché una ojeada al local, casi lleno, y en una de las mesas vi a mi presa en compañía de Saint Auban y Montmedy, los mismos caballeros que debían luchar a su lado aquella noche, y Vilmorin, un petimetre y un redomado cobarde como no había otro en Francia.


  Con el sombrero echado sobre un ojo y un porte que difícilmente podía superarse en agresividad, me dirigí a su mesa y me detuve ante ellos hasta que al ver mi actitud insolente, cesaron en su conversación. Me devolvieron la mirada con interés hasta que Saint Auban hizo uso de la palabra.


  —¿Se os ha perdido algo, señor de Luynes? —fue su pregunta recelosa.


  —El juicio probablemente —dijo Canaples con un movimiento de hombros.


  Era Canaples un hombre alto, de constitución robusta con un rostro cruel y taciturno y, sin embargo, no mal parecido.


  —En la respuesta del señor de Canaples hay una temeridad en la que no ha pensado —le reté.


  Sus cejas se juntaron al fruncir el entrecejo.


  —¡Ah! ¿Cuál es?


  —¿Que cuál es? Pues que yo no soy un colegial, y monsieur de Canaples sólo pelea con colegiales.


  —¡Monsieur! —me gritó en un tono que hizo acallar el rumor de voces de la taberna y que todos los ojos se volvieran a mirarnos.


  —Señor de Canaples —y dije esto para que todos pudiesen oírme—, permitid que os ofrezca una pequeña demostración de mi desprecio.


  Y al hablar tiré con fuerza de un extremo del mantel, y todo lo que había encima cayó al suelo con estrépito.


  ¡Dame, qué escena! En un segundo se pusieron en pie los cuatro y la mitad de los concurrentes vecinos, mientras el pobre Vilmorin, temblando como una doncella que oye por primera vez palabras de amor, alzó su voz trémula para apaciguar los ánimos.


  —¡Mesieurs, mesieurs!


  Canaples estaba lívido de ira, y con todo era el más tranquilo de la reunión. Con un gesto contuvo a Montmedy y a Saint Auban.


  —Esto es asunto mío. Tendré sumo gusto en dar al señor de Luynes todo lo que anda buscando, y quizá más de lo que podrá apetecer.


  —Valientes palabras. Ya tenéis fama de ello.


  —Las seguirán los hechos.


  —¡Ah! ¿Cuándo entonces?


  —Cuando gustéis, señor.


  —Excelente. No hay tiempo como el presente. Vámonos.


  Esto le hizo vacilar.


  —Sucede que hoy tengo que atender otros compromisos.


  Me eché a reír en sus barbas.


  —No os atrevéis a enfrentaros conmigo por miedo a que ese compromiso quede aplazado definitivamente.


  —¡Mille diables[3]! —exclamó Saint Auban—. Esta insolencia sobrepasa todos los límites.


  —De uno en uno, por favor —dije—. Mi primer asunto es con el señor de Canaples.


  En los labios de Saint Auban bullía una respuesta agresiva, pero Canaples se le adelantó.


  —¡Pardieu! —gritó—. Vais demasiado de prisa con vuestros «os atrevéis» y «no os atrevéis». Es un tahúr, un aventurero sin fortuna quien osa decir a Eugenio de Canaples que no se atreve. Vamos, señor, seguidme ya que tenéis tanta prisa; y mientras, id rezando vuestras oraciones.


  Y así dejamos la posada entre asombrosos comentarios para dirigirnos al mercado de caballos, detrás del Hotel Vendome. No era de esperar, aunque el sitio escogido solía estar desierto a aquella hora, que después del fracas[4] en el «Soleil» nuestro encuentro pasase desapercibido.


  Cuando nos pusimos frente a frente, Canaples y yo, había por lo menos veinte personas, que vinieron a pesar de la lluvia a presenciar lo que consideraban una pelea interesante. Eran hombres de posición, la mayoría caballeros de la Corte, y algún que otro soldado. Por la forma en que me miraron creo que me favorecían bien poco.


  Los preparativos fueron breves. La ausencia de padrinos nos dispensó de guardar formalidades. La lluvia acrecentó nuestra impaciencia, y en virtud de ella Canaples anunció pomposamente que no pensaba arriesgarse a coger un resfriado al desnudarse. Le repuse con acritud que no tendría frío cuando acabase con él. Luego, arrojando mi capa, desenvainé la espada dispuesto a conservar vestido mi jubón, y en el acto nos atacamos.


  Canaples no era un mediano espadachín, por algo se había difundido su fama, y en el primer choque de nuestros aceros, pude comprobar que los rumores eran ciertos. Y no me quedó duda alguna al observar los resultados. A pesar de esto, ya sea debido a una vana confianza en mi propia destreza o a mi espíritu desdeñoso, desde el comienzo del encuentro permanecí tranquilo, calculador y resuelto.


  Imprimí en mi actitud y en mi rostro un gesto petulante y zumbón. Podía leerse mi desdén en el rictus burlón de mis labios, e incluso en el movimiento de mi muñeca al esquivar las fintas de mi contrincante. Todo ello fue observado por Canaples, y, como había supuesto, no dejó de surtir efecto sobre sus nervios. Además, en el acero hay un magnetismo sutil, que es un indicador del estado de ánimo del adversario, y desde el momento en que nuestras espadas chocaron por primera vez, no me cupo duda de que Canaples había percibido mi talante resuelto, casi despreciativo con que le hacía frente, y que le hizo comprender que yo era un maestro. Añadamos a esto el hecho de que mientras los nervios de Canaples estaban alterados por las incomodidades, los míos eran dominados por un cerebro tan sosegado y frío, como si nos hallásemos en la sala de esgrima con los floretes embotonados.


  Atacaba con furia, como un niño que quiere derribar a sus muñecos con la fuerza de sus soplidos. Yo me contenté con desviar su espada, y cuando al fin, después de recurrir a todos los ardides de su repertorio, se detuvo jadeante, solté una carcajada de burla que calculaba que habría de enfurecerle.


  Se apresuró a volver al ataque, casi antes de que pudiera prepararme, y su golpe, parado por debajo y desviado con dificultad, me arañó el muslo, haciendo más daño a los calzones que a mi piel. A cambio, en el riposte…[5], le toqué juguetonamente en un hombro y el pinchazo le hizo retirarse por segunda vez.


  Respiraba con dificultad, de resultas del ímpetu de su esfuerzo y con gusto habría descansado para recuperar el aliento, mas no hallé razón para ser benévolo.


  —Ahora, monsieur —exclamé saludándole como si el combate estuviese aún por empezar—. ¡A mí! ¡En guardia!


  Y me lancé sobre él con furia y mis golpes cayeron sobre su espada como antes cayeran los suyos sobre la mía. Mi ataque fue de tal dureza que le obligó a cederme terreno. Paso a paso fue retrocediendo y su muñeca haciéndose más débil a cada parada, y a medida que los golpes eran más fuertes, su rostro enrojecido iba perlándose de sudor.


  Su retirada se hizo huida; la huida de un hombre batido que se defiende lo mejor que puede sin pensar siquiera en un riposte. Siguió atrás y más atrás hasta llegar a la verja donde ya no pudo avanzar. Tan quebrantado estaba su ánimo que dejó escapar un gemido.


  Cruel, le repliqué con una carcajada y lancéme sobre él. Esquivando su guardia ataqué otra vez, tocándole limpiamente en medio del pecho.


  Se tambaleó, dejando caer su espada para asirse a la verja. Por unos momentos se sostuvo oscilando y emitiendo sonidos entrecortados mientras una mancha oscura iba extendiéndose lentamente por el jubón de raso amarillo. Luego, inclinada la cabeza sobre el pecho, dejó de asirse, y perdido el conocimiento cayó hecho un ovillo.


  Varios de los presentes se apresuraron a prestarle ayuda, entre ellos, Saint Auban y Montmedy, mientras yo me volvía recordando de pronto mi posición perdida que el calor del duelo me hiciera olvidar hasta entonces. Me dominé lo mejor que pude y conteniendo mi respiración agitada, me dispuse a limpiar mi acero con un pañuelo, con tanta calma e insensibilidad aparente, que hizo que la multitud (ya se había reunido una gran muchedumbre) me dirigiera un gruñido reprobador. De esta manera la irreflexiva plebe simpatiza con el vencido sin detenerse a analizar si su castigo es justo.


  Luego, Vilmorin, aquel insolente petimetre, que estaba inclinado sobre Canaples, se levantó, y acercándose a mí con la cara más blanca que la del caído, y tan fuera de si por el terror, que por una vez tuvo la temeridad de emplear palabras y acciones de hombre valiente.


  —Le habéis asesinado —gritó con su estridente voz, y aproximó su puño a una pulgada de mi rostro—. ¿Me oís? ¡Le habéis asesinado!


  A lo que pudo haber añadido se anticiparon los mirones, rugiendo y aullando como una jauría de lobos, y hubiesen acabado por ponerme enfermo de no acercarse Saint Auban en el momento crítico.


  —Messieurs —vociferó aproximándose a mí y levantando la mano para imponer silencio—, os equivocáis al acusar al señor de Luynes. Ha sido un duelo legal. Las causas que lo motivaron es cosa que sólo atañe a los interesados.


  [image: Imagen]


  Mas como continuaron gruñendo cual perros viles que eran, Saint Auban me aconsejó que me marchase antes de que la marea de la opinión subiera demasiado contra mí. Con intención de seguir su consejo avancé un paso hacia el grupo que se había formado alrededor de Canaples, y con tanta cortesía como supe, pregunté por la extensión de la herida que acababa de infligirle.


  Fue Montmedy quien repuso ceñudo:


  —Puede que muera, monsieur. Y si no, tardará bastante en restablecerse.


  Hubiese sido más prudente callar y marcharme, pero como un tonto tuve que dar salida a mis pensamientos.


  —¡Ah! Por lo menos no habrá duelo esta noche en Saint Germain, Montmedy.


  Apenas las palabras acababan de salir de mis labios, cuando en los rostros de Montmedy y Saint Auban y media docena de sus acompañantes apareció la evidencia de mi temeridad.


  —¿De modo —exclamó Saint Auban en un tono que le hizo estremecer de coraje—, que era ese vuestro propósito? Ya veo. Sabía que habíais caído muy bajo, señor de Luynes, pero nunca creí que en vuestra caída llegaseis hasta esto.


  Era un bofetón en pleno rostro.


  —¿Cómo osáis? —exclamé.


  —Pardieu. Me atrevo a más, me atrevo a deciros, Gastón de Luynes, espía y espadachín del Cardenal, que vuestro propósito fallará. Y que, tan cierto como Dios vive, este duelo tendrá efecto, pues yo ocuparé el lugar de Canaples.


  —Y yo os digo, como Dios vive, que no —repuse sin un ápice menos de vehemencia—. A vos y a los tontos que sigan vuestros pasos, os digo que ni esta noche, ni mañana, ni pasado, ni nunca, tendrá lugar este duelo, mientras viva Gastón de Luynes para interponerse entre un chiquillo y un cobarde asesino. Cualquier hombre que desafíe a ese muchacho debe estar dispuesto a que yo le busque y haga con él lo que hice con Eugenio de Canaples. Dejad que lo intenten los que deseen conocer otro mundo. ¡Adieu, messieurs!


  Y saludando con mi sombrero empapado, les di la espalda antes de que se hubiesen recobrado de la elocuencia de mi discurso.


  Capítulo IV


  Mis bellas salvadoras


  [image: C]OMO la calma que antecede al trueno fue el silencio de la multitud que me dejaba partir y tan sumamente breve que apenas habría avanzado una docena de pasos, cuando llegó hasta mí un rumor de voces airadas. Una mirada sobre mi hombro me puso al corriente de lo que sucedía. Por un segundo quise detenerme para hacerles frente; mas el recuerdo de Andrés de Mancini y de lo que pudiera sucederle si aquella chusma descargaba su furia sobre mí, hizo que me decidiera tomar presuroso el camino de la Rue Monarque. Rugiendo y vociferando al ver que se les escapaba la caza, echaron a correr detrás de mí.


  Al lado del Hotel Vendome desemboca una callejuela. En ella me refugié instintivamente, porque su lóbrega estrechez me pareció apropiada para mi caso. Y por cierto que no pude haber hecho mejor elección, porque sus vueltas y revueltas me permitieron mantenerme oculto de la vista de mis perseguidores.


  Al volver una esquina, a la derecha, me hallé ante una casa de buen aspecto, como todas las de aquel barrio burgués, cuya puerta estaba abierta de par en par. Con el instinto de la pieza perseguida que busca refugio bajo tierra, crucé el umbral sin que nadie pudiera verme, porque apenas había doblado la esquina cuando entré. Tan instintiva como mi temeraria intromisión fue mi acción subsiguiente: cerrar la gran puerta de madera de roble tan de prisa como pude.


  Sólo entonces, cuando me volví sin pensar en las posibles consecuencias de mis actos, descubrí que no estaba solo. En el estrecho y poco iluminado vestíbulo, al pie de una escalera que conducía a una galería, se hallaban dos damas en traje de montar y un muchacho de librea con todo el aspecto de un lacayo.


  Permanecimos unos instantes mirándonos fijamente, y confieso que me sentí estúpido, mientras, jadeante, me apoyé contra la puerta que acababa de cerrar con tan poca ceremonia. Al fin, la más alta de las dos damiselas dio un paso hacia mí. Su voz sonó profunda y cálida con un tinte de ironía.


  —En verdad, monsieur, que no os andáis con miramientos.


  —Es difícil hacerlo teniendo la muerte en los talones —exclamé, dejándolas más sorprendidas de lo que estaban por lo inesperado de mi entrada.


  —¿Os persiguen? —me preguntó.


  —¡Escuchad! —repuse—. Podéis oír los aullidos de la chusma.


  Y en aquel preciso momento, tras la puerta maciza, se oyó el tumulto.


  La dama se aproximó moviéndose con una gracia y dignidad raras en una persona tan joven. Era morena y pálida, y su rostro sombreado por el ancha ala de su sombrero de plumas, era de una hermosura exquisita. Su compañera le seguía a un paso de distancia con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y los ojos azules y tímidos muy abiertos para observarme.


  Era una jovencita rubia y atractiva, que bien podía ser la menor de las dos, pues el valor y dominio de la primera la hacían aparentar más edad. El lacayo permanecía inmóvil, atento y vigilante como un perro de caza.


  La dama morena me miraba con sus grandes ojos brillantes.


  —¿Por qué os persiguen? —quiso saber.


  Fui leal en mi respuesta.


  —Porque casi maté a uno de sus amigos.


  Retrocedió atemorizada, y su compañera cogióse de su brazo emitiendo un sonido entrecortado.


  —¡Un asesino! —gritó la más pequeña.


  —¡Ah, no! Luchamos, mademoiselle. Hubo una discusión en una mesa donde se comía y me tocó a mí hacer digerir un pedazo de acero a un caballero insolente.


  La dama alta frunció el ceño con desagrado.


  —¿Y aun podéis hablar de ello con impertinencia? ¿Quién sois vos? ¿Cuál es vuestro nombre?


  Se lo dije y se acentuó el ceño entre sus finas y oscuras cejas.


  —He oído hablar de vos, monsieur.


  —Me temo que poco a mi favor, a juzgar por vuestro tono.


  —Nada que os favorezca, señor —fue la seca respuesta—. Todo lo que oí me lleva a una sola conclusión sobre vuestra pelea.


  —Eso es condenar a un hombre sin oírle, sólo por su reputación —me encogí de hombros—. Mas ahora ya estoy habituado. Si permitís a vuestro criado que abra la puerta, podréis ver como la ejecución sigue a la condena. Tan justa será una como otra.


  Todavía seguía oyéndose el rumor de voces, y cuando cesé de hablar, una serie de golpes sonaron contra la puerta.


  Las dos mujeres se sobresaltaron. El lacayo se adelantó.


  —¿Mademoiselle? —preguntó en espera de órdenes.


  Mas la señorita no le dio respuesta inmediata. Sus ojos escrutaban mi rostro, y creo que mi actitud, y la indiferencia de mi expresión fue lo que decidió mi suerte. En respuesta a su inquisitiva mirada, alcé los hombros; volviéndome a medias hacia la puerta.


  —No permitáis que os moleste por más tiempo, señorita —y añadí con profundo sarcasmo—: No violentéis vuestros prejuicios. Permitid que abran y la libertad que me tomé al entrar aquí tendrá su castigo adecuado. No será muy agradable, pero sí breve. ¡Oh! Y sin ceremonias. Veréis como muere un hombre que no ha sabido vivir.


  Claro que era teatral, pero no por eso menos cierto, y la realidad surtió su efecto.


  —Por lo menos no sois cobarde —dijo, y pudo ser sólo un comentario, a no ser por la nota de admiración que vibraba en sus palabras.


  Las llamadas se renovaron más fuertes que antes y voces airadas llegaron de la calle.


  Como si hasta entonces hubiese estado pesando los pros y los contras y en aquel instante tomase una determinación, apartóse de la pared de madera para abrir una puerta estrecha y alta.


  —¡Entrad ahí, monsieur! ¡De prisa!


  La obedecí en el acto.


  —Dios os lo premie, mademoiselle —susurré antes de introducirme en el hueco.


  —Cerrad la puerta —fue su última advertencia.


  Una vez dentro, apoyándome contra la puerta de mi escondite para escuchar lo que sucedía, la oí ordenar al lacayo que abriera, y un momento más tarde llegaron hasta mí los ruidos de la plebe, para acallarse al instante, sin duda ante la presencia de las damas.


  Oí su voz firme y clara:


  —¿Qué es esto, señores? ¿Qué buscáis aquí?


  Un murmullo en el que no pude distinguir las palabras empleadas fue la respuesta, y luego, sobresaliendo entre el tumulto, oyóse una voz desconocida para mí…


  —Estamos persiguiendo a un asesino, señorita. Se introdujo en el callejón que conduce a vuestra casa, y debe haberse escondido en alguna parte. Pensamos que quizá fuese aquí…


  Le interrumpió con acento frío y altivo:


  —¿Le visteis entrar aquí, monsieur?


  Después de una pausa dijo que no, añadiendo:


  —Pero pensamos…


  —… que podía haber atravesado una puerta cerrada, ¿y eso parece ser razón suficiente para producir este alboroto en mi casa?


  —Mil perdones, mademoiselle.


  —No pido que os disculpéis. —¡Dios la bendiga por su arrogancia!—. Ahora que habéis satisfecho vuestra curiosidad y visto que no hay motivo para sospechar, permitid a mi criado que cierre la puerta.


  Pensé que se propasaba, mas yo no tenía ante mí, como ellos, su majestuosa presencia.


  Murmuraron una respuesta. Oí el rumor de las pisadas. Luego alguien dijo que estaban perdiendo el tiempo, puesto que el individuo no estaba allí y se armó más alboroto. La puerta fue cerrada con ruido.


  Unos golpecitos dados en mi refugio me hicieron descorrer el cerrojo y abrí. Entró mademoiselle seguida de su rubia acompañante. Sonrió ligeramente al pasar por mi lado.


  —El peligro ha pasado, de momento. Podéis tranquilizaros.


  Quise darle las gracias, pero me atajó. Dirigióse a una butaca próxima a la mesa para sentarse, dejando los guantes y la fusta sobre la pulida superficie. Su compañera se situó tras ella, apoyándose sobre el alto respaldo.


  —Han hablado de lo que habéis hecho como de un asesinato, monsieur.


  Me encogí de hombros y proseguí:


  —Lo que se nos hace a nosotros suele llamarse distintamente de lo que hacemos a los demás, aun cuando sea lo mismo. Ya os he asegurado que no lo asesiné. Es más, ni siquiera creo haberle matado. Mi contrincante sanará de su herida.


  —Para tranquilizar mi conciencia, monsieur, por ser vuestra encubridora, ¿queréis contarme francamente lo sucedido?


  Era evidente que conocía la Ley. Mas el descubrimiento no me causó sorpresa. Ya la había juzgado dueña de todas las gracias espirituales y corporales.


  Le hablé de mi cargo de lugarteniente de la guardia del Cardenal; de mi amistad con su sobrino, y de la ayuda verdadera que me prestó con el doble empleo de lugarteniente e instructor de Andrés.


  Sonrió al oírlo. La otra damita me miraba mientras con sus redondos ojos azules.


  —Después —resumí—, mi afecto por el muchacho me obligó a tragarme los insultos de su tío. Para librarle del peligroso contrincante, representé el papel de matón espadachín que tanto repudiaba. Fui al encuentro de aquel hombre, y le provoqué tirando la mesa donde comía; entonces él me pidió muy justamente qué arreglásemos nuestras discrepancias. Quedamos de acuerdo, y luché, como habría luchado él con monsieur de Mancini. Quizá con más clemencia, porque él no morirá de la herida que le infligí; en cambio, estoy seguro de que habría matado al muchacho si llegan a batirse.


  Quedó pensativa, con la barbilla apoyada en su mano, mirándome bajo el ancha ala de su sombrero. Al fin suspiró ligeramente moviendo la cabeza con desmayo.


  —No es un papel bonito el suyo, señor de Luynes.


  Quise defenderme, y aclaré:


  —No tan odioso si pensáis que luchaba contra un ser que albergaba el asesinato en su corazón; que a no ser por mi intervención, el señor de Canaples hubiese matado a un muchacho que…


  Aquí fui interrumpido por la voz de la jovencita rubia. Exhaló un gemido mientras se asía al hombro de su compañera.


  —¡Ivonne! —exclamó con dolido acento.


  Mademoiselle Ivonne se puso en pie muy erguida y con el pecho agitado.


  —¿Quién decís, monsieur? ¿Qué nombre habéis dicho? —El tono de su voz, suave y cálido, había desaparecido.


  Ahora era agudo y cortante.


  Yo me puse en pie mecánicamente. Confuso, no alcanzaba a comprender lo que ocurría. Como un tonto repuse:


  —Canaples —repetí—. Eugenio de Canaples.


  Permaneció en pie. Hasta, sus labios palidecieron. Su compañera estaba a su lado repitiendo su nombre con acento desgarrador.


  —Calma, Genoveva —dijo al fin, con gentil firmeza—; calma, dulce niña. Déjame pensar por unos instantes —permaneció inmóvil con la mano cubriendo su frente. Luego levantó la cabeza de pronto—. ¡Oh! ¿De qué me sirve pensar? —me miró con frialdad—. ¡Marchaos, monsieur! Idos inmediatamente. De haber sospechado esto no habríais hallado refugio aquí. Vos… —interrumpióse conteniendo su ira creciente—. ¿De qué sirve hablar? Yo soy Ivonne de Canaples, monsieur, y ésta es mi hermana. El hombre al que casi habéis dado muerte es nuestro hermano. Comprenderéis mi amargo resentimiento por el papel que he representado en vuestra huida. Por favor, marchaos.


  No creo que en toda mi vida vuelva a hallarme tan cortado y agobiado como en aquel momento. Permanecí ante ella como una estúpida imagen de la culpa; como un hombre en el que habríais buscado en vano vestigios de la osadía que normalmente llegaba en mi ayuda en aquellos días no regenerables.


  Irritada, golpeó el suelo con su pie.


  —¿Queréis marcharos, villano, o tendré que llamar a mi criado?


  La miré en silencio como un animal acobardado, y como un pobre perro apaleado, me alejé de su encantadora presencia, salí de la estancia y por ende de su morada.


  Capítulo V


  Mazarino, casamentero


  [image: A] la mañana siguiente, mientras echado en la cama pensaba descorazonado en hallar una razón para levantarme, Michelot vino a traerme dos cartas. La primera era una breve nota escrita de puño y letra por el propio Cardenal sin ninguna clase de encabezamiento.


  Después de todo, escribía, habéis escogido sabiamente y aceptado vuestra acción como paliativo de vuestra imperdonable conducta conmigo. Esto aumenta mi clemencia, de la que continuaréis gozando si tenéis el tacto de no recordarme vuestra existencia. Además, no intentaréis aproximaros a mí, ni influir en mi sobrino. Os prohíbo que volváis con él, y os advierto que si no atendéis mis deseos seréis castigado con las penas más severas.


  La fría misiva ostentaba como firma las iniciales de Su Eminencia. Me llenó de coraje su tono altivo e injusto. Presa de rabia la hice trizas, como hubiese deseado poder hacerlo con el autor. Luego me tumbé de nuevo a pensar en el futuro y preguntarme qué es lo que me tendría reservado. Aquellos pensamientos fueron interrumpidos por la segunda entrada de Michelot que traía la otra carta.


  Examiné el sobrescrito, reconociendo la letra de Andrés. Esto, supuse, será una confirmación de los mandatos de su tío. Y mi suposición me llenó de amargura y rencor. Rasgué la misma y pude convencerme de lo injusto de mis temores. La carta decía como sigue:


  
    Debo daros las gracias, querido amigo, por el servicio que me habéis prestado. Me temo que os habréis creado muchos enemigos por una acción que es probable quede sin premio en este París que ahora sienta tan poco bien a vuestra salud y la mía. Por voluntad de mi tío salgo para Blois con una misión muy delicada, donde vuestra guía y consejo serían de gran valor para mí. Permaneceré en Choisy hasta mañana por la mañana, y si no hay nada que os retenga en París y sois capaz de soportar mi compañía, reuníos conmigo en el «Hotel du Connétable», donde pasaré la noche.


    Vuestro agradecido y deudor,


    


    Andrés.

  


  ¡Por lo menos alguien deseaba mi compañía! «Sí no hay nada que os retenga en París», escribía. ¡Dame! Nada en absoluto. Tenía la negra amenaza de «las penas más severas» del Cardenal si me encontraba con su sobrino. Mas las amenazas nunca me impidieron seguir mis impulsos. Soy jugador por naturaleza, no sólo me arriesgo a correr el albur, sino que disfruto al hacerlo. Aquella misma tarde mi resolución estaba tomada.


  —Mi traje de ante, Michelot —ordené—, y mi chaquetón de cuero.


  Me miró sorprendido.


  —¿Es que el señor sale de viaje?


  —Sí, Michelot. Pon en mi maleta el traje gris perla y todas mis mudas; luego llama a Maese Coupri, que quiero ajustar cuentas. Tardaré bastante en volver a verte, pero volveré.


  En menos de media hora estuve dispuesto para emprender la marcha. Vestido, calzado, con la espada al cinto, y en el bolsillo de mi haut de chausses[6] una bolsa conteniendo unos quince doblones de oro, la mayoría ganados a Vilmorin jugando al lansquenet[7] varias noches antes, y cuya modesta suma representaba todo mi capital.


  Nuestros caballos estaban dispuestos, mis pistolas enfundadas y mi saco de viaje atado a la silla de Michelot. A pesar de lo desesperado de mi situación, de la que le puse al corriente, insistió en acompañarme, le pagase o no, recordándome que aún estaba en deuda por lo de Rocroi, y que sólo me dejaría cuando yo le despidiera.


  Daban las cuatro en Nôtre Dame cuando cruzamos el Pont Neuf y pasando el Quai des Augustins, y la Rue de la Harpe, dejábamos París por el barrio de Saint Michel para tomar el camino de Choisy. Había cesado de llover, pero el aire era frío y penetrante, y el viento cortaba como el filo de una espada.


  Desde París, a Choisy no hay más de dos leguas, que, con un buen caballo, pueden recorrerse en menos de una hora; así, que cuando empezaba a oscurecer nos detuvimos ante la hostería del «Connétable» en la única plaza del pequeño municipio y el hostelero me hizo el obsequioso recibimiento que se acostumbra a los que viajan con un criado.


  Encontré a Andrés instalado en un departamento confortable, a cuya original decoración había contribuido dejando sus botas en mitad del suelo, el sombrero, la espada y tahalí sobre la mesa, su capa en una silla y el jubón sobre otra. Él se hallaba sentado tostándose los pies ante los troncos encendidos, que ponían un reflejo cálido y rojizo sobre sus cabellos negros y su camisa de fina batista.


  Se levantó al verme entrar, y vino hacia mí con tal satisfacción pintada en su hermoso rostro que me llenó de gozo.


  —¡Conque habéis venido, Luynes! —exclamó tendiéndome una mano—. Apenas me atreví a esperar que vinierais.


  —¡Claro que no! Es una tontería por mi parte dejar que me alejen de París precisamente ahora que mi suerte está subiendo como la marea y Su Eminencia propone hacerme mariscal de Francia y darme el título de duque. Como vos decís, teníais poca base para esperar que por mi afecto hacia vos renunciase a todas esas cosas tan agradables, por el mero hecho de acompañaros en vuestra excursión a Blois.


  Suspiró al oír tal nombre y su faz radiante quedó taciturna.


  —Es algo más que una excursión. Hay un motivo. Obedezco una orden.


  Mas, como entrase el camarero para prepararnos la cena, desvió la conversación hacia otros asuntos sin importancia, hasta que estuvimos otra vez a solas y ante nosotros la mesa servida de humeantes viandas.


  Entonces habló de la ayuda que le había prestado en el asunto de Canaples. Ignoraba los verdaderos motivos que me impulsaron a intervenir, y lo tomó como una prueba de mi afecto llevado de los acontecimientos. Le atajé:


  —Andrés, todavía no me habéis dicho lo que os lleva a Blois.


  Otra vez se ensombreció su semblante.


  —¡Qué poco imagináis la estrecha relación que existe entre vuestra aventura de esta mañana y mi viaje! Voy a Blois para hacer la corte a la dama que Su Eminencia ha escogido como mi futura esposa.


  —Una misión muy delicada.


  —Más de lo que creéis. No la he visto nunca.


  —¿Que no la habéis visto? ¿Y vais a hacer la corte a una mujer que no conocéis?


  —Su Eminencia sí la ha visto, y es él quien arregla este asunto. Mazarino es buen casamentero cuando conviene a sus intereses. Mi prima Anna Martinozzi está destinada a ser la esposa del Príncipe de Cont. A mis hermanas Olimpia y Mariana espera casarlas con príncipes de alcurnia, y me atrevo a suponer que piensa sentar a Hortensia o María en el trono de Francia como esposa de Luis XIV, tan pronto como Su Majestad llegue a la edad de contraer matrimonio. Podéis reíros, de Luynes; sin embargo, todo esto puede suceder porque mi tío es muy ambicioso para su familia. Incluso es posible que ese pobre joven, Carlos II de Inglaterra, antes de volver al trono de sus padres se convierta en mi hermano político. Yo también llegaré a estar bien emparentado, Gastón. Os conviene hacer amistad conmigo mientras soy humilde. Lo mismo las sobrinas de Mazarino. Sus sobrinos son demasiado jóvenes todavía para casarse, exceptuándome a mí; y para mí Su Eminencia ha escogido a la más rica heredera de Francia… Ivonne Saint Aubaret de Canaples.


  —¿Quién?


  Sonrió.


  —Es curioso, ¿verdad? Es la hermana del hombre con quien yo discutí y vos luchasteis. Ahora comprenderéis las razones de mi tío para desear tan ardientemente que no se celebrase el encuentro en Saint Germain. Parece ser que el anciano caballero de Canaples era tan contrario al duelo como el Cardenal. Ya veis las contrariedades que hubieran resultado de mi encuentro con Eugenio, aunque las consecuencias no hubiesen sido fatales para ninguno de los dos.


  —¿Cuándo supisteis las intenciones del Cardenal? —quise saber.


  —Anoche, después del duelo. Mi tío cree conveniente que desaparezca de París. Me envió a buscar para decirme lo que os he contado, añadiendo que debía aprovechar la oportunidad de ir a Blois y arreglar mi noviazgo mientras mi presencia en la corte fuera poco deseada. Yo convine en que por lo menos la vería. La dama es muy rica y según dicen muy hermosa. No puedo hacer otra cosa que ir a Blois.


  —Pero, ¿y su hermano? Seguro que se opondrá.


  —¿Su hermano? ¡Bah! Si no muere de vuestra estocada, que según me han dicho le atraviesa un pulmón, por lo menos tiene para un par de meses de cama.


  —Y yo, querido Andrés, ¿qué papel me asignáis y qué os hace desear mi compañía?


  —El papel de guía, si os place. No conozco mejor compañero para un viaje aburrido, y dado lo poco que os ata a París, es probable que deseéis desligaros del todo. Me parece que quizá os convenga el arreglo. ¿Quién sabe, mi caballero andante, qué aventuras y qué fortuna os esperan? Puede haber otras herederas en Blois y no es difícil que alguna caiga víctima de esos fieros mostachos.


  Me reí con él ante la imposibilidad de que sucedieran tales casos. Guardaba en mi pecho un corazón demasiado grande que entregaba a cada moza sólo el tiempo que pasaba a su lado.


  Según esta costumbre, a la mañana siguiente espié a Juanita, la hija del posadero, en la sala del «Connétable» y pude observar que era atractiva y bien formada, con una tez que no hubiese desmerecido junto a un pétalo de rosa, y me permití pellizcar su suave mejilla. Me pegó un manotazo y nos hicimos amigos.


  [image: Imagen]


  —Dulce Juanita —le dije entre risas—, eso está muy mal hecho. Te he pellizcado la cara sólo como se estruja un capullo perfumado para que quede su aroma entre los dedos.


  —Claro —fue su respuesta—, y yo os he pegado sólo para enseñaros mejores modales.


  Sin embargo, le complacía mi lenguaje cortesano, y quizá también mis bigotes, porque trocó en sonrisa el ceño con que me había recibido.


  Si con sus desplantes consiguió de mí bromas y chanzas, ¿qué no lograría con sus sonrisas? Discutí, de la manera más cortesana, de vacas y gallinas y otros asuntos tan interesantes para ella como misteriosos para mí. La interrogué sobre los cerdos de su padre y quise saber cuál era el zagal del villorrio que más quería, a todo lo cual me repuso con gracia encantadora que os regocijaría en grande si yo recordase sus palabras lo suficiente para transcribíroslas. A los cinco minutos éramos los mejores amigos del mundo, como lo atestiguaba mi brazo que enlazaba su talle al preguntarle si quería a su zagal más que a mí. No quise darle crédito cuando me dijo que sí.


  Fuera dos hombres conversaban. Uno, preguntó por un herrador, y al ser informado de que el único del pueblo estaba ausente y no regresaría hasta mediodía, pidió que les cambiasen los caballos. El otro, sin duda, el posadero repuso que el «Connétable» no era una casa de postas y que allí no tenían caballos. Luego, una voz femenina, dulce aunque autoritaria, se elevó sobre las suyas.


  —Está bien, Gilberto —dijo—. Esperaremos a que regrese el herrador.


  —Dejadme marchar, monsieur —exclamó Juanita—. Alguien viene.


  Por lo que a mí respecta me importaba poco quién viniese, pero pensando que si veían el brazo de Gastón de Luynes enlazando su cintura no iban a favorecer el buen nombre de la pobre Juanita, la obedecí, mas no lo bastante de prisa, pues ya una sombra cruzaba el umbral, y ante la puerta se detuvo una dama, a cuya vista me estremecí, pues me hallaba en presencia de la señorita de Canaples.


  Sus ojos también me reconocieron con fría hostilidad. Luego; los dirigió a la asustada Juanita y por un momento creí que iba a llamarla. Sin embargo, no lo hizo y volviéndose al lacayo que la seguía pegado a sus talones, dijo:


  —Gilberto, llamad al posadero, y que me alquile una habitación por todo el tiempo que tengamos que pasar aquí.


  En aquel mismo momento el hostelero se aproximaba prodigando reverencias y frotándose las manos, lo cual significaba deferencia desmedida. Hizo observar que la hostería del «Connétable», con ser una humilde posada, rara vez honrada como en aquellos momentos, poseía tan sólo un juego de habitaciones privadas, actualmente ocupadas por un noble viajero. La dama golpeó contrariada el suelo con su taconcito, y su compañera, que no era otra que la hermanita rubia que viera con ella, entró en la estancia y se puso a hablar con ella, mientras yo me volvía displicente hacia una ventana.


  —¿Creéis que ese caballero querría cederme una de sus habitaciones? —preguntó.


  —¡Hélas! Señorita, sólo tiene dos; una alcoba y la antecámara y todavía está acostado.


  —¡Oh! —exclamó casi con rabia—. ¡Esto es intolerable! Es culpa vuestra, Gilberto; sois un estúpido. ¿Y voy a tener que pasar el día en esta sala?


  —No, no, señorita —el posadero empleó sus más cálidos acentos—; sólo por una hora, o quizá menos. Hasta que se levante ese noble caballero, y entonces seguramente, porque es joven y muy galante, os cederá una de las dos habitaciones.


  Siguieron hablando, pero mi atención se desvió hacia otra parte. Michelot venía corriendo con cara descompuesta.


  —Señor —susurró alarmado—, el marqués de Saint Auban acaba de llegar con otro caballero y el vizconde de Vilmorin.


  Al oír las noticias no pude reprimir un juramento. Sospeché que habrían logrado averiguar el paradero de Andrés, y le seguían como sabuesos tras el rastro.


  —Quédate aquí, Michelot —le ordené en voz baja—. Asegúrales que no está el señor de Mancini; diles que el único huésped de la posada es tu amo, un caballero de Normandía, o Picardía, de donde quieras. Que no adivinen nuestra presencia. El posadero ignora el nombre del señor de Mancini.


  Sin más, fui al encuentro de Andrés, y apenas llegué a tiempo de escabullirme por la puerta que conducía a la escalera, cuando oí a Saint Auban llamando al posadero.


  —Estoy buscando a un caballero llamado Andrés de Mancini —explicó—. Y me han dicho que seguía este camino y que ahora está aquí. ¿Me han informado bien?


  —Hay aquí un caballero —repuso el hostelero—, pero ignoro su nombre. Iré a preguntar.


  —Podéis ahorraros la molestia —intervino Michelot—. Ése no es el nombre del caballero. Soy su criado.


  Hubo un momento de silencio; luego, oyóse la voz estridente de Vilmorin.


  —¡Mientes, bribón! El señor de Mancini está aquí. Tú eres el lacayo del señor de Luynes, y donde está uno se encuentra el otro. La sombra sigue al cuerpo.


  —¿El señor de Luynes? —dijo una voz desconocida—. Es el espadachín que respalda al señor de Mancini, ¿verdad? ¡Bien! ¿Dónde se esconde? ¿Dónde está? ¿Dónde está tu amo, pícaro?


  Ya podéis comprender que yo no soy hombre que deje sin respuesta una pregunta hecha en tales términos.


  Volví a abrir la puerta y me detuve para saludarles desde el umbral, con una reverencia.


  —Aquí estoy, caballeros. Siempre a vuestras órdenes. ¡Mort de ma vie!


  Saint Auban y Vilmorin no hubiesen quedado más contrariados al ver al diablo en persona.


  Saint Auban soltó una maldición y Vilmorin reprimió un gemido, mientras un insignificante personaje vistiendo el uniforme de gardes du corps, que tan alto preguntara por mi paradero, permanecía silencioso y avergonzado.


  Las dos damas habían desaparecido.


  —Bien, señores —pregunté sarcásticamente y avanzando hacia ellos—. ¿No tenéis nada que decirme ahora que estoy aquí?


  —Nuestro asunto no va con vos —dijo Saint Auban tajante.


  —¿Y por eso preguntabais por mí?


  Vilmorin quiso evitar el desastre. Su rostro había adquirido la palidez propia de los momentos de peligro.


  —Me parece, señores, que hemos sido mal informados. El señor de Mancini no se encuentra aquí. Busquemos en otra parte.


  —Excelente advertencia, caballero —observé—. Buscad en otra parte.


  —Señor —gritó el oficial enrojeciendo—, me parece que os burláis.


  —¿Burlarme de vos? ¿Burlarme de un caballero que lleva una espada tan larga? Os aseguro que no podéis pensar…


  Me interrumpió.


  —No consiento a ningún hombre que me hable en ese tono.


  —Tened cuidado, señor —grité alarmado al aproximarse—. Tened cuidado, señor, no vayáis a tropezar con vuestra espada.


  Se detuvo irguiéndose con un gesto magnifico.


  —Soy Armando de Malpertuis, lugarteniente de la Guardia de Su Majestad —anunció—, y os agradeceré me hagáis el honor de dar un paseo conmigo.


  —Honradísimo, señor. Mal…, appris…


  —¡Mal-per-tuis! —me corrigió, furioso.


  —Malpertuis —repetí—. Honradísimo…, pero me parece que no tengo ganas de pasear.


  —¡Permitid, por favor! —dijo Saint Auban interponiéndose entre nosotros—. Malpertuis, tened la bondad de esperar a que termine un asunto antes de emprender otro. Señor Luynes —su tono era amable—, ¿puedo preguntaros si está aquí el señor de Mancini?


  —¡Claro que podéis! Pero, ¿qué pasaría si estuviera?


  —Sería más prudente que os marcharais. Seremos tres contra dos.


  Sonreí.


  —Por lo menos sois franco. ¡Pero tres contra dos! Me parece que estáis en un error. No podéis contar con el vizconde, mirad cómo le tiemblan las piernas. A lo mejor sólo es una mujer vestida de hombre. Y por lo que respecta a vuestro amigo, es un niño si no me engaña su estatura. Por lo tanto, monsieur, ya veis que la ventaja está de nuestra parte. Somos dos varones contra un hombre, una mujer y un niño, así que…


  —¿Qué es lo que esperáis ganar con eso? —preguntó Saint Auban con severo reproche—. ¿Tendremos que consentir tantas estupideces que ni siquiera tienen la excusa de resultar graciosas? Permitidme unas palabras a solas, señor de Luynes.


  Le permití que me cogiera de la manga para llevarme a un lado, preguntándome cuál sería el freno que dominaba su genio, y qué motivos tendría para adoptar un tono tan conciliador.


  Durante muchas generaciones venideras el nombre de César de Saint Auban será conocido forzosamente como uno de los más grandes fanfarrones y libertinos cortesanos de los comienzos del reinado de Luis XIV, y también como anticardenalista fanático y frondeur[8] y uno de los primeros intrigantes de la nobleza llamados petits-maîtres, cuyo cabecilla, el Príncipe de Conde, debía llegar unos años más tarde.


  Era un hombre aproximadamente de mi edad, esto es, entre los treinta y dos y treinta y tres años, de mi misma talla y estructura, delgado y activo. En su rostro siempre enrojecido llevaba impreso su carácter de bon viveur. Vestía con suma elegancia. Su jubón y haut de chausses eran de terciopelo rojo vino, con ricos encajes, aunque conservaba las mangas amplias de una moda ya desaparecida. Los encajes adornaban los extremos y ricas joyas brillaban en varias partes de su persona.


  Se le habría juzgado un petimetre a no ser por su fortaleza y talante resuelto, y la larga espada que colgaba de su tahalí bordado en oro.


  Éste es, en resumen, el retrato del hombre que tenía ante mí, mirándome con sus ojos azules, mientras trataba de adivinar mis pensamientos.


  —Señor de Luynes —murmuró al fin—, parece que os divierte crearos enemigos, y lo hacéis en gran escala y volumen.


  —¿Me habéis traído aquí para instruirme sobre el arte de conseguir amistades?


  —Es posible, señor de Luynes, y sin intención de ofenderos permitid que es diga que las necesitáis.


  —Puede ser. Pero no las busco.


  —De corazón quisiera que lo hicieseis, porque yo, señor de Luynes, deseo ser vuestro amigo. No sonriáis con tanta incredulidad. Hace tiempo que os estimo por todas esas cualidades que os han proporcionado tan buena cosecha de enemistades. Si dudáis de mis palabras, tal vez recordéis mi actitud de ayer en el mercado de caballos, y ello os convenza. Mi deseo no es recordaros el favor prestado, pero quiero hacer observar que me interpuse entre vos y la chusma que quería vengar a Canaples. Era mi amigo y vos estabais allí como siempre, con la actitud de un enemigo. Heristeis a Canaples, maltratasteis a Vilmorin, me desafiasteis, y sin embargo, a no ser por mi intervención, ¡mille diables!, señor, os hubiese hecho pedazos la turba…


  —Todo eso es cierto. Lo confieso, señor —repuse con ánimo desconfiado—. Y perdonadme si os digo que esto sólo prueba que obrasteis como enemigo generoso. Perdonad también mi brusquedad, pero, ¿qué provecho podéis sacar de mi amistad?


  —Sois franco, monsieur —dijo enrojeciendo ligeramente—; yo no voy a serlo menos. Soy un frondeur, un anticardenalista. En una palabra, soy un caballero y francés. Aparece un extranjero entrometido, avariento, mezquino; se gana el favor de una reina tonta, impulsiva y voluntariosa, y asciende por el camino que le conduce a alcanzar la posición más alta de Francia. Me refiero a Mazarino. Este Cardenal no es un clérigo, este ministro de Francia no es un francés, otorga títulos nobiliarios sin ser noble…


  —¡Grand Dieu! Monsieur.


  —Un momento, señor de Luynes. Este aventurero no satisfecho con los millones que su avaricia ha sacado del pueblo para su beneficio, busca por medio de alianzas ilustres enriquecer a un atajo de sobrinas y sobrinos miserables, que ha rescatado de la inmundicia de sus casas de Sicilia para traerlos aquí. A sus sobrinas, las Mancini y Martinozzi, las casa con duques y príncipes. No es agradable ser testigo de estas cosas, pero eso es cosa de los que se casan con ellas. Sin embargo, ha ido demasiado lejos al querer casar a su sobrino Andrés con una de las más ricas herederas de Francia. Ivonne de Canaples es para un noble de su clase (hay muchos que aspiran a su mano), y no para el sobrino de Giulio Mazarino. Su mismo hermano lo cree así, y ahí tenéis, señor de Luynes, el verdadero motivo de la pelea con Andrés, la cual sólo habría tenido un final, de no haber vos intervenido.


  —¿Por qué me contáis todo eso, monsieur? —pregunté con frialdad, disimulando la interpretación que di a sus últimas palabras.


  —Para que conozcáis el verdadero estado de cosas, y sabiéndolo quizá veáis el camino que el nombre que lleváis os inducirá a tomar —se acercó más bajando la voz. Había en él un tono confidencial—. Porque Canaples ha caído y yo estoy aquí hoy. No esperaba veros, pero ya que os he encontrado os hablo con franqueza y confío ahora os apartaréis de un asunto en el que no podéis tener ningún interés real, dejando así que las cosas sigan su curso.


  Me miró con ansiedad mientras aguardaba mi réplica. Tardé menos de lo que suponía.


  —Habéis perdido el tiempo, monsieur.


  —¿Cómo? ¿Persistís?


  —Sí. Persisto.


  Alzó las cejas con asombro natural.


  —¿Después de lo que os he dicho persistís en servir a los intereses de un Cardenal que os ha despedido injustamente?


  —A sus intereses, no. Los intereses del Cardenal no son nada para mí.


  —¿Por qué, entonces? ¿Qué os ata? Hoy día en Francia, uno, bajo su responsabilidad. Es libre de pertenecer a un partido u otro, cardenalista o anticardenalista. Vos, señor, al no ser de ninguno, estáis solo y enemigo de ambos. ¿No es una actitud absurda?


  —No, señor. No estoy solo. Está Andrés de Mancini, y cuenta conmigo, suceda lo que suceda. Porque yo no soy sólo el espadachín al que se alquila, como vos me hicisteis el honor de suponer. Es mi único amigo entre un mundo de enemigos, y estaré a su lado, mientras mi brazo pueda sujetar una espada; para todo lo que pueda mejorar su fortuna o su felicidad. Esto, señor, es todo lo que tengo que deciros.


  —No olvidéis, señor de Luynes —dijo en tono de amenaza desapareciendo súbitamente toda su amabilidad—; no olvidéis que cuando es imposible escalar un muro puede echarse abajo.


  —¡Ay, monsieur! Y vos no olvidéis que muchos de los que lo derriban corren el peligro de ser aplastados por los escombros.


  —Recordaréis mi advertencia —me dijo.


  —Estad seguro de que así lo haré. Tengo buena memoria, señor.


  Puede que esto aún no hubiese sido el fin, de no haberse abierto la puerta de la escalera en aquel momento, para dar paso a Andrés en persona. Venía con la sonrisa en su hermoso rostro que desmentía el aserto de Saint Auban de que le sacaron de una casa miserable de Sicilia. Caras como aquélla no se encuentran entre los mendigos.


  Ignorante por completo del complot que tramaban contra él, saludó a Saint Auban y asimismo a Vilmorin, que permanecía junto a la puerta con Malpertuis, y que al verle se puso visiblemente molesto e inquieto.


  Malpertuis le miró con fiereza retorciéndose los mostachos, mientras los otros devolvieron el saludo. Saint Auban con gravedad y Vilmorin con terror.


  —¡Ah! ¡Gastón! —dijo el muchacho aproximándose a mí—, nuestro posadero dice que dos damas que han tenido que detenerse aquí desean hacerme el honor de ocupar mis habitaciones por una o dos horas.


  Antes de que concluyera de hablar entraron las señoras que ya conocemos.


  —¡Tiens! ¡Deben de ser ellas!


  Se volvió para saludarlas.


  —Mis señoras, estoy encantado de poner a vuestra disposición mi humilde alojamiento por todo el tiempo que queráis honrarlo.


  Antes de que pudiesen responder, Saint Auban adelantóse con presteza.


  —¡Señoritas! —gritó en tono amistoso—. ¡Qué agradable coincidencia! De haber sabido que os hallabais aquí, me hubiese apresurado, como amigo de vuestro hermano, a ponerme a vuestra disposición.


  Su vehemencia fue correspondida por la señorita de Canaples con frialdad. Su respuesta fue deliberadamente fría y cortés.


  —Os lo agradecemos, señor de Saint Auban. Mas este joven se os ha adelantado, y además es el poseedor afortunado de una habitación que nos ha cedido galantemente. Sería una grosería rechazar algo que se ofrece con tanta amabilidad.


  Su tono era frío por demás como la inclinación de cabeza con que favoreció al marqués. Y como para hacer resaltar más su frialdad por el contraste, dirigió a Andrés cálidas frases de agradecimiento. Éste enrojeció como una niña, y Saint Auban frunció el ceño mientras las dos damas desaparecían escoltadas por el hostelero.


  Cuando se hubieron marchado se hizo una pausa, y pensé que la tormenta no tardaría en estallar, a juzgar por la expresión de Saint Auban. Pero no fue así, pues después de mirarnos durante unos segundos, se volvió hacia la puerta, para pedir su caballo y el de sus compañeros.


  —¡Au revoir!, señor de Luynes —dijo significativamente al marcharse.


  —¡Au revoir!, señor de Luynes —dijo también Malpertuis llegando hasta mí—. Volveremos a encontrarnos, podéis creerme.


  —Es una esperanza muy halagüeña —repuse.


  Capítulo VI


  De como Andrés cambia de novia


  [image: C]ON las disculpas que pude inventar, desvié las preguntas de Andrés referentes a la peculiar despedida de Saint Auban. No me atrevía a decirle la verdad y exponerle la situación, cuyo centro era él sin saberlo, pues su temperamento impetuoso pudiera llevarle a tomar en sus manos las riendas del asunto, y conducirle a un desastre irreparable.


  Andrés demostró poco interés, contentándose con mis explicaciones improvisadas; su pensamiento había encontrado ocupación en otro tema más agradable que el mal humor de los hombres. Le traicionaba su lengua volviendo la conversación hacia las damas a quienes cediera sus habitaciones.


  —Me considero muy afortunado —exclamó con entusiasmo—, al tener oportunidad de servir a una dama tan hermosa. ¿Visteis en vuestra vida algo más bonito y gentil?


  —Sí que es muy hermosa —repuse riéndome al pensar que poco imaginaba que estaba hablando de Ivonne Saint Aubaret de Canaples, y sin querer decírselo de momento.


  —Si es tan amable y gentil como bella, Gastón, bien…, los planes del tío Giulio van a irse a pique. No me iré de Choisy hasta que pueda hablar con ella otra vez; a decir verdad, me iré cuando ella se marche.


  —Entonces es una suerte que podamos marcharnos después de comer como teníamos proyectado; porque reanudarán su viaje dentro de una o dos horas, a lo sumo.


  Quedó pensativa unos momentos.


  —¡Al diablo los planes del Cardenal! —exclamó golpeando la mesa con la mano—. No pienso ir a Blois.


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Que por qué? —vaciló antes de echarse a reír nerviosamente—. Habréis leído, quizá en las novelas, que el amor nace en el primer encuentro de dos miradas, como la chispa brota del acero y el pedernal, y puede que os hayáis reído como yo lo hice. Pero ya no me reiré más, Gastón; los poetas tienen razón. No iré a Blois.


  —¿Bajo ninguna circunstancia?


  —Bajo ninguna; es decir, a menos que fuese ése su destino.


  —Ya. Vais muy aprisa, muchacho. Y me parece que iréis a Blois. Si no como un sobrino obediente, resignado a cumplir los deseos de su tío, al menos porque el destino os obliga a seguir unos ojos que os han…, ¿qué me habéis dicho que os hicieron?


  —¿Queréis decir que ella va a ir a Blois? ¿Cómo lo sabéis?


  —¿Que cómo lo sé? ¡Oh, debo de haberlo oído por casualidad!


  —Entonces, tanto mejor, pues si llegan hasta Su Eminencia noticias de mis andanzas, parecerá que le obedezco. ¡Qué bonita es! ¿Os habéis fijado en sus ojos, en su tez? ¿Y sus cabellos? ¡Mon Dieu! Son como hebras de oro.


  —¡Cómo hebras de oro…! —repetí—. Estáis soñando, muchacho. ¡Oh, Saint Gris! Ya comprendo. Habláis de la muchacha rubia que va con ella.


  Me miró sorprendido.


  —¿Pensasteis que suspiraba por esa dama delgada que va olfateando las nubes, que le acompaña?


  Empecé a reír. Caí en la cuenta de que al fin y al cabo, no era Ivonne quien había acaparado su atención. Los planes del Cardenal estaban muy lejos de prosperar como supusiera tan a la ligera.


  —Pero si fue con la dama que olfatea las nubes, como vos decís, con quien hablasteis.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¡Claro! —dije con distinta intención.


  Luego al verle indiferente le propuse dar una vuelta por el pueblo para estirar las piernas antes de comer. No quiso, y cuando insistí con algunos razonamientos acerca de los beneficios que reporta el ejercicio para la salud, se puso impertinente como un chiquillo mal criado. Dijo que ella podía bajar mientras estábamos fuera y necesitar algún pequeño servicio que estuviera en su mano prestarle. ¡Qué oportunidad no perdería ausentándose! ¿Y si se marchaba antes de que volviésemos? No podría caer otra desgracia más grande sobre él. No. No se alejaría ni un paso de la posada. El ejercicio le importaba un comino. Al diablo la salud. ¿A quién le importa tener apetito? El no. No podía imaginar un apetito vulgar y básico por la comida, mientras su alma se estaba consumiendo por el anhelo irresistible y devastador de contemplarla.


  Todas estas tonterías se nos ocurren a los diecinueve años; cuando el corazón es joven como un espejo preparado para reflejar la imagen de la primera muchacha bonita que se mire en nuestros ojos, y no menos dispuesto, el cielo lo sabe, a abandonarla cuando la interesada desaparece.


  Pero yo, que no contaba diecinueve años, y el espejo de mi corazón, siguiendo mi metáfora, estaba empañado y resquebrajado de tanto uso, me aburría con el entusiasmo del muchacho y la monotonía de la conversación que no pude hacer converger por otros derroteros que no fuesen el encanto de una niña de cabellos de oro y ojos de zafiro (empleo las palabras de Andrés), y por eso me puse en pie, y tras decirle que por mí podía echar raíces en la posada si éste era su gusto, le dejé solo.


  Embozado en mi capa, porque el aire era frío y húmedo, vagué a la ventura recordando en mi mente lo sucedido aquella mañana en el «Connétable», y calculando los resultados de aquel caso singular. En materia de amor y de matrimonio, que no es precisamente lo mismo, la oposición es bastante frecuente. En general los que se oponen son miembros de una de las familias de los interesados. Más, en este caso, las familias, es decir, los cabezas de familia, estaban de acuerdo, e incluso ansiaban la unión de Ivonne de Canaples y Andrés de Mancini. Constituía una novedad que personas ajenas al caso, por ciertos principios, como los de Saint Auban, se opusieran a la alianza tan implacablemente que recurrieran a la violencia si no podían emplear otros medios. Era probable que Andrés muriese con un cuchillo clavado por la espalda, y más que probable que me esperase igual suerte desde que me constituyera en su ángel tutelar. Por otra parte no tenía intención de acabar mis días de un modo tan simple. Yo era una persona difícil de asesinar, y los que quisieran clavarme un cuchillo habrían de encontrar mi piel extraordinariamente dura, y mi mano dispuesta a devolver la fineza.


  Mis reflexiones me llevaron tan lejos que pasaron dos horas antes de que volviera a encontrarme cerca del «Connétable».


  Al llegar a la posada encontré un coche a la puerta y a su lado Andrés descubierto a pesar del frío, conversando con gran deferencia con sus ocupantes: dos damas.


  Tan enfrascado estaba y tan silenciosa fue mi llegada que no advirtieron mi presencia, y entonces reconocí el coche de mademoiselle de Canaples.


  Por lo visto debieron encontrar al herrador preparar el caballo durante mi ausencia. No quise interrumpir tan bella escena y esperé a que terminasen los adieux y mientras llegó hasta mí una voz dulce y musical que no era la de Ivonne.


  —¿No podremos conocer al fin el nombre del caballero a cuya cortesía debemos el haber pasado cómodamente estas dos horas?


  —Mi nombre, señorita, es Andrés de Mancini, el más humilde de vuestros servidores, y para quien vuestro agradecimiento es la más grata recompensa por el trivial servicio que he tenido la fortuna de poder prestaros.


  ¡Dame! ¡Qué elocuencia adquiere la lengua de un enamorado!


  Mas ahora fue la voz cálida de Ivonne quien repuso:


  —¿El señor Andrés de Mancini? ¿Pariente del Lord Cardenal?


  —Sobrino suyo, señorita.


  —¡Ah! Mi padre, señor, es muy adicto a vuestro señor tío.


  Por su tono despreocupado, más que por las palabras, deduje que ignoraba lo pactado entre su padre y Su Eminencia, un contrato del que estaba ajena por completo.


  —Lo celebro mucho, señorita —dijo Andrés con una reverencia como si para él fuese un cumplido.


  —¿Soy indiscreto si pregunto el nombre de vuestro padre?


  —¡Indiscreto! Señor, tenéis ciertamente derecho a conocer el nombre de las que os son deudoras. Somos las hijas del caballero de Canaples, de quien es posible hayáis oído hablar. Yo soy Ivonne de Canaples, es poco probable que me conozcáis, y ésta es mi hermana Genoveva, de quien tampoco habréis oído hablar.


  El muchacho movió los labios, que no emitieron sonido alguno, mientras sus mejillas palidecían y enrojecían sucesivamente. Su apostura había desaparecido y quedó tan anonadado y despistado como un payaso. Por fin pudo dominarse para saludar y hacer una seña al cochero, que asió las vendas.


  —Así que claro, se dirigen a Blois —logró decir con risa nerviosa como si el viaje fuese algo divertido.


  —Sí, monsieur —repuso Genoveva—, vamos a casa.


  —Entonces es probable que nos volvamos a ver, porque yo también tengo la suerte de viajar en esa dirección.


  Restalló el látigo y el coche se puso en movimiento. Chirriaron las ruedas y las voces femeninas respondieron a su despedida. El cochero puso los caballos al paso, luego al trote y el vehículo desapareció en un recodo del camino.


  Algunos desocupados se pararon a mirarle estúpidamente, aunque no tanto como el pobre Andrés, que sombrero en mano contemplaba el sitio por donde se alejaba el coche.


  Me aproximé a él y puse mi mano sobre su hombro.


  —¡Ah! Ya habéis regresado, Gastón —me dijo.


  —Para encontrarme con que hicisteis un descubrimiento y que estáis sobrecogido por vuestra equivocación.


  —¿Mi equivocación?


  —Sí. Os habéis enamorado de la otra. ¡Hélas! Ésta es una de las bromas que nos gasta el Destino a cada paso de nuestra vida. De haberos enamorado de Ivonne, y no alcanzo a comprender cómo no os ha enamorado, vuestro noviazgo habría ido como una seda. Por desgracia tenéis preferencia por el cabello rubio.


  —Ya está hecho —me interrumpió malhumorado—. ¿Y qué importa? ¡Al diablo los planes de Mazarino!


  —Eso dijisteis esta mañana.


  —Sí. Cuando ni soñaba que su nombre era Canaples.


  —Eso no quita para que os hayáis equivocado de hermana.


  —Según mi tío, quizá; pero yo soy quien va a casarse, y me casaré según se incline mi corazón.


  —¡Hum! ¿Y Mazarino?


  —¡Bah! —repuso con un expresivo movimiento de hombros.


  —Bueno, ya que estáis resuelto vamos a comer.


  —No tengo apetito.


  —Comamos, sin embargo. Si queréis vivir, debéis comer, y a menos que estéis vivo… pensadlo bien… no podréis llegar a Blois.


  —Gastón, os estáis riendo de mí. No quiero comer.


  Me encaré con él con los brazos en jarras.


  —¿Es que el amor puede llenar hasta el estómago de un hombre? Bien, bien, sino queréis comer por lo menos hacedme la merced de acompañarme a la mesa… Vamos, Andrés —le cogí del brazo—, subamos a esa habitación que ella acaba de abandonar. ¿Quién no dice que no encontraremos una prenda de su equipaje? Por lo menos el aire estará embalsamado con su perfume, y ya que despreciáis la humilde comida de las criaturas podéis alimentaros con él.


  Sonrió a pesar suyo al subir las escaleras.


  —¡Burlón! —exclamó—. Vuestro espíritu encallecido ignora lo que es el amor.


  —Mientras que vos tenéis tres horas de experiencia. ¡Pardieu! Ya podéis enseñarme.


  ¡Ay de los perfumes con que le propuse alimentarse! Si la bella Genoveva hubo dejado alguno esfumóse entre los vulgares aunque apetitosos efluvios del humeante ragout que ocupaba la mesa.


  Al fin pude convencerle para que tomase algo de alimento, pero no conseguí que hablara de otra cosa que no fuese Genoveva de Canaples. De pronto se puso a reprenderme por la lentitud con que comía. Acrecentaba su impaciencia el deseo de ponerse en camino para seguirla. Le dije que mientras no le viera pensaría en él, pero no me valió el argumento, y me vi forzado, porque soy un hombre que acostumbra a darse gusto, a terminar mi comida precipitadamente y disponerme a partir.


  Como Andrés llevaba bastante equipaje, ya que su viaje a Blois iba a ser de cierta duración, viajaba en coche, y en él montamos los dos. Su criado Silvio ocupó el puesto al lado del cochero mientras mi fiel Michelot iba detrás a caballo llevando al mío de la brida. De esta forma nos pusimos en camino, y al poco rato, el silencio de mi pensativo compañero, el monótono rodar del vehículo y el factor más importante: la buena comida injerida, me sumieron en un sopor que no tardó en convertirse en sueño profundo.


  Soñaba que era conducido ante el Cardenal, atado de pies y manos por Saint Auban y Malpertuis, y desperté sobresaltado cuando atravesábamos las calles de Etrechy; así que habíamos recorrido seis leguas mientras dormía Empezaba a oscurecer y Andrés estaba recostado contra el asiento, con un libro en la mano que la poca luz le impedía leer. Había introducido su dedo índice entre las hojas para señalar el lugar donde interrumpiera la lectura. Sus ojos se encontraron con los míos y sonrió al ver que por fin desperté.


  —Nunca hubiera pensado —dijo—, que un hombre de conciencia tan endurecida pueda dormir tranquilamente.


  —No he dormido tranquilamente —repuse recordando mi sueño.


  —¡Pardieu! Por lo menos habéis dormido un buen rato.


  —Para protegerme y no oír el nombre de Genoveva de Canaples. Es un nombre muy dulce, pero vos hacéis que resulte monótono.


  —¿No habéis amado nunca, Gastón?


  —A menudo.


  —¡Ah! Quiero decir que si, nunca sentisteis una gran pasión.


  —Cientos de veces, muchacho.


  —Pero nunca una como la mía.


  —Seguro que no; en todo el mundo no se ha visto nada parecido. No sois lo suficiente bueno ni para tensar el arco, encarnación de Cupido. Quiero apearme.


  —¿Queréis apearos? ¿Por qué?


  —Porque estoy harto de amor. Voy a montar al lado de Michelot mientras vos soñáis con sus labios de coral, sus ojos de zafiro, y todas las otras gemas que constituyen su encantadora persona.


  Dos minutos después cabalgaba junto a Michelot detrás del carruaje. Como ya he tratado de explicar en estas páginas, Michelot era tan buen amigo como criado. Así que es natural le comunicase mis temores de lo que podría resultar de las maquinaciones de Saint Auban, Vilmorin e incluso de aquel pequeño fanfarrón de Malpertuis.


  Mientras hablábamos llegó la noche y al fin las luces de Etampes, donde pensábamos pernoctar, brillaron en la lejanía prometedoras de alimento y calor.


  Eran las ocho cuando llegamos a la ciudad, y pocos momentos después entrábamos en el patio del hotel de l’Epée.


  Andrés se puso furioso al saber que las señoritas de Canaples habían llegado dos horas antes, cambiaron los caballos y prosiguieron el viaje con intención de llegar aquella noche a Monnerville. Estaba tan loco que quiso seguir su ejemplo, pero mis sensatos razonamientos se impusieron y permanecimos en Etampes hasta la mañana siguiente.


  Andrés se retiró temprano. Pero yo, que encontré por casualidad a un tal señor de la Vrillière, un cortesano de la estampa de Vilmorin, con quien tenía remota amistad, pasé una noche provechosa en su compañía. Este caballero celebró mi llegada con tal entusiasmo que me sorprendió, sugiriéndome que jugáramos una partida para matar el tiempo. Le trajeron los dados, y los manejaba tan mal que a la media hora había perdido veinte doblones de oro. Perdió los estribos, y con una maldición echó los dados al fuego, alegando que eran juguetes de niños, y que debía dejar que se resarciera jugando a las cartas. Las trajeron y con poca variación en la suerte, jugamos al lansquenet hasta bastante pasada la media noche. El fuego apagóse en el hogar y el ambiente refrescó hasta que al fin, con un escalofrío, la Vrillière dijo que no jugaría más. Maldiciendo su mala suerte, me dio las buenas noches dejándome con setenta doblones más de los que tenía al encontrarle.


  Capítulo VII


  El castillo de Canaples


  
    [image: A] pesar de la reiterada insistencia de Andrés que nos obligó a proseguir el viaje, no volvimos a encontrarnos con las señoritas de Canaples, quienes, a decir verdad, debieron viajar con más rapidez de la acostumbrada por las damas.


    Esta circunstancia puso de muy mal humor a Andrés, porque demostraba que su Genoveva no se acordaba de él, como él de ella, ya que sabiendo que seguía el mismo camino, debió haberse retrasado para que pudiera alcanzarla. Así decía a la noche siguiente, era viernes, al llegar a Orleáns. Más cuando el sábado al mediodía finalizó nuestro viaje en Blois, llegó a decir que se había apresurado a propósito para no encontrarse con él. Por lo que yo había visto me atreví a suponer que era mademoiselle Ivonne la que mandaba en éste y otros asuntos, y que el tren de su marcha fue el que mejor acomodara a sus deseos.

  


  Con estas consideraciones quise consolar a Andrés, pero todo fue en vano, y no es para asombrarse, ya que irle con razones a un hombre enamorado es razonar con quien desconoce la razón.


  Después de un breve alto en la hostería del «Lys de France», en donde alquilé una habitación, nos dirigimos al castillo de Canaples, situado a la orilla izquierda del Loira, a una distancia de media legua, de Blois en dirección a Tours.


  Componíamos una bella estampa cabalgando por la Rue Vieille seguidos de nuestros criados. Muchos campesinos se paraban a nuestro paso, nos señalaban con el dedo, y dando un codazo a su compañero mermaban la palabra mágica: «París».


  Me había puesto mi jubón gris de terciopelo, considerando la ocasión digna de ello, mientras que Andrés, vestido con un traje negro con bordados en oro, difícilmente podía ser superado en elegancia. Su aire pensativo añadía interés a su hermoso rostro y noble figura y pensé que Genoveva sería muy difícil de contentar si no le correspondiera.


  Continuamos por la carretera que bordea el río; un camino de rara belleza en cualquier otra época del año, mas ahora desnudo de follaje, gris, desierto y sombrío como las nubes que nos cubrían, Y tan frío como el aire que cortaba el rostro. Mientras cabalgábamos me puse a pensar en el recibimiento que tendríamos en el castillo de Canaples, y casi me arrepentí de haber permitido que Andrés me convenciera para acompañarle.


  Tiempo atrás conocí al caballero de Canaples, Y a pesar de la diferencia de años (me doblaba la edad), fuimos buenos amigos y camaradas. Eso, sin embargo, había sucedido diez años atrás, en un tiempo en que yo tenía algo más que el nombre de Luynes. Hoy me presentaba ante él como un aventurero arruinado, un soldado de fortuna, un rufián duelista que casi mata a su hijo en una contienda cuyos detalles puede que conociera, pero no su origen.


  Al verme en compañía de Andrés de Mancini, bien pudiera ser, ¿por qué no?, me creyese uno de esos parásitos que se unen a los jóvenes con dinero para vivir a sus expensas. Estaba seguro que éste era el concepto que su hija había formado de mí. Sólo quedaba por ver con qué talante me recibiría su padre.


  Desperté de estas meditaciones al llegar a la verja del parque de Canaples. Al hallarla abierta de par en par, pasamos entre las dos columnas macizas de granito, custodiadas cada una por un león sosteniendo el escudo de Canaples, y a buen paso cubrimos la avenida.


  A través de los árboles desnudos se veía perfectamente el castillo: un edificio antiguo y bizarro, plaza fuerte de una raza feudal ya extinguida. Era gris y aquel día confundíase con el resto del paisaje. En su base la hiedra crecía verde y espesa, y aquí y allá sus largas ramas llegaban casi hasta las almenas, mientras que en otro sitio había subido más todavía cubriendo una de las curiosas torrecillas. El lugar donde estuvo el foso lo rellenaron para convertirlo en arriates que en verano se cubrían de flores.


  Abandonando nuestras monturas al cuidado de los servidores, seguimos al ceremonioso mayordomo que saliera a recibirnos. Nos condujo a través de un espacioso vestíbulo con toda la apariencia de una armería, y por una escalera de madera de roble pulimentada, llegamos a un corredor espacioso.


  Allí, a la izquierda, abrió una puerta rogándonos tuviésemos la bondad de aguardar al caballero de Canaples. Entramos en una estancia soberbia, adornada con costosos tapices holandeses y ricamente amueblada, aunque con una sobriedad de color casi puritana. Los grandes ventanales daban a una amplia terraza rodeada de una balaustrada de piedra gris, separada del jardín por media docena de escalones.


  Más allá corrían las rápidas aguas del Loira, y en la lejanía podía verse el famoso castillo de Chambord, construido en tiempos de Francisco I.


  [image: Imagen]


  Acababa de reparar en estos detalles cuando abrióse la puerta para dar paso a un hombre delgado, de corta estatura, en cuyos cabellos y barba el tiempo había depositado un poco del polvo blanco que señala su paso. Su rostro pálido y enjuto estaba surcado de arrugas, y sus ojos grises, de inquieta mirada, vagaban de un lado a otro. Vestía de negro con sencillez y elegancia, y su cuello ancho con chorreras era del más fino encaje.


  —¡Bienvenido a Canaples, señor de Mancini! —fue su saludo espontáneo.


  Y adelantóse hacia nosotros tan sonriente que se transfiguró.


  —¡Mi más cordial bienvenida! No esperábamos que llegaseis tan pronto, mas afortunadamente mis hijas, a quienes parece servisteis en Choisy, me advirtieron que estabais en camino. Vuestras habitaciones están preparadas y esperamos honréis Canaples siendo su huésped por mucho tiempo.


  Andrés le dio las gracias como correspondía.


  —La verdad —añadió—, es que mi salida de París ha sido algo repentina, pero traigo una carta de monseñor mi tío que os lo explicará.


  —No necesito explicaciones, mi querido Andrés —replicó el caballero, abandonando las formalidades que empleara en su discurso de bienvenida—. ¿Cómo dejasteis a milord Cardenal? —preguntó al tomar la carta.


  —Con una salud excelente, pero me temo que algo inquieto por los acontecimientos.


  —¡Ah, sí, sí! ¿Y éste…? —los ojos de Canaples me dirigieron una furtiva mirada inquisidora.


  Una segunda mirada que acompañó su pregunta le hizo interrumpirse, mientras sus cejas se juntaban. Se acercó un paso más escudriñando mi rostro.


  —Cierto, cierto, monsieur —exclamó antes de que Andrés pudiese responderle—. ¿No estuvisteis acaso en Rocroi?


  Me incliné.


  —Vuestra memoria me halaga, señor. Cierto. Estuve en Rocroi como capitán del regimiento de caballería del cual erais Mestre de Champ. Veo que recordáis.


  —Su nombre —dijo Andrés—, es Gastón de Luynes, amigo muy querido, mi consejero y casi puedo decir mi protector.


  —¡Pardieu! ¡Sí! Gastón de Luynes —exclamó el caballero—. Ése es el nombre… —me estrechó la mano con calor—. ¿Y cómo os ha ido desde la batalla de Rocroi? Confío que bien, como hubiese pronosticado a un soldado de tanto valor.


  —¡Hélas, monsieur! Fui depuesto de mi cargo después de lo de Senlac.


  —¡Depuesto de vuestro cargo!


  Me reí no sin amargura por su desencanto.


  —Es una fea y larga historia íntimamente relacionada con los dados, las botellas y la espada. Hace diez años era un capitán ambicioso que prometía mucho. Hoy valgo bien poco, mi familia se niega a reconocerme y apenas me queda esperanza y ambición.


  No sé lo que me impulsó a hablar así. Quizá el deseo de que, puesto que pronto habría de conocer lo bajo que cayera Gastón de Luynes, lo supiese desde el principio de mis propios labios.


  Quedó muy sorprendido, es lógico y a no ser por Andrés que puso su brazo sobre mis hombros asegurando que era el hombre más valiente y el mejor amigo del mundo, es posible que el caballero de Canaples hubiese buscado una excusa para librarse de mí. A los hombres como él no les gusta la compañía de seres como yo.


  Lo más importante para él era complacer a Andrés, y a esto debo el que insistiera para que me quedase en el castillo como invitado. Decliné la oferta con toda la cortesía que pude, pero decidiendo que mientras Andrés permaneciera en Canaples, me alojaría en el «Lys de France» en Blois, independiente y libre de ir y venir a mí antojo. Acepté su invitación de comer por lo menos en Canaples, pero con la condición de que lo repitiera después de oír algo que deseaba decirle. Asintió, curioso, y cuando Andrés se hubo retirado a sus habitaciones y nos quedamos solos, comencé:


  —Sin duda habréis tenido noticias, monsieur, de cierto duelo en el que vuestro hijo tuvo la mala fortuna de resultar herido de gravedad.


  Nos hallábamos de pie ante la gran chimenea de mármol y Canaples apoyaba uno de sus pies sobre la barandilla del hogar. Hizo un gesto de impaciencia.


  —Sufro el castigo de tener un hijo estúpido. ¡Un ser inútil! ¡Oh, sí! He oído hablar de ese duelo, una vulgar reyerta de taberna, la tercera en que su nombre se ve mezclado. Recibí la noticia esta mañana por un mensaje de mi amigo monsieur de Saint-Simon. He sabido que está fuera de peligro y que dentro de un mes este joven calavera volverá a estar dispuesto a manchar de nuevo el nombre de Canaples. Mas, señor, os estoy interrumpiendo; creo que ibais a decirme algo.


  Cuando contestó a mi pregunta diciéndome que ignoraba los detalles del duelo, empecé a exponérselos. Comenzando por la original provocación en el Palacio Real y terminando por la pelea en el mercado, le conté toda la historia, aunque de modo impersonal, sin mencionar mi nombre. Cuando hube concluido, Canaples soltó un juramento del tiempo del rey Enrique IV.


  —¡Ventre Saint Gris! ¿Es que ese perro ha osado llevar su audacia tan lejos que se atreve a interponerse en mis proyectos y derribarlos? ¿Pensaba asesinar a Mancini, eh? ¡Ojalá el cielo hubiese permitido que muriese a manos del individuo que defendía al muchacho!


  —¡Señor! —grité atónito ante su exclamación.


  —¡Bah! —dijo con dureza—. Sólo es mi hijo de nombre, nunca lo fue de verdad.


  —Sin embargo, monsieur, todavía es vuestro hijo, vuestro heredero.


  —¿Mi heredero? ¿Y qué es lo que va a heredar? ¡Un título sin posesiones! Por su mala conducta ha perdido el afecto de su tío y le ha desheredado en favor de Ivonne. Es ella quien será dueña del castillo y de los acres de terreno de aquí a Blois, y tres veces esta distancia por el otro lado. Mi hermano, señor, era el Canaples rico, el amo de todo esto, y por su testamento soy su heredero en vida, y todo pasará a Ivonne a mi muerte. Así que ya veis que no tengo nada que dejar, pero si lo tuviese ni un denier sería para mi inútil vástago.


  Extendió las manos hacia las brasas y por un momento se hizo el silencio. Luego le fui contando el complot que se tramaba contra Mancini el papel que en él representaba Saint Auban. Al oír mencionar tal nombre saltó como impulsado por un resorte.


  —¿Qué? —gritó—. ¿Es que ese rufián también está mezclado en este asunto? Acaso no deba sorprenderme. Sus motivos están a la vista. Es uno de los pretendientes desafortunados de la mano de Ivonne y aún tiene esperanzas. Más todavía no me habéis dicho el nombre del caballero que se interpuso entre Andrés y su asesino.


  Sonreí mirándole a la cara.


  —¿Es que no acabáis de oír cómo Andrés me llamaba su protector?


  —¿Vos? ¿Y por qué motivo? Decid.


  —Primero, como ya os he dicho, porque el Cardenal no me dejó escoger en lo referente a vuestro hijo. Desde entonces decidí seguir siendo su amigo. Andrés fue amable y afectuoso con quien cuenta pocos amigos. Eso me convierte en su deudor. Y busco pagárselo procurando por sus intereses y su felicidad. Por eso, monsieur, es por lo que estoy aquí, para protegerle por si Saint Auban y sus secuaces vuelven a aparecer, cosa que sucederá a no dudar.


  El caballero me miró tan firmemente como se lo permitía su inquieta mirada, luego me tendió la mano.


  —Confío, monsieur —dijo—, que me haréis el honor de comer con nosotros, y mientras permanezcáis en Blois seréis bien recibido en Canaples cada vez que os dignéis atravesar su umbral.


  Le estreché la mano sin entusiasmo. No creía que sus palabras salieran del corazón, sino meramente dictadas por el hecho de tenerme como aliado para poder realizar sus planes, de elevar a su hija al título de duquesa.


  Eugenio de Canaples puede que hubiese sido un pillo inútil; a pesar de todo, yo creo que su carácter no justifica la dura indiferencia manifestada por aquél hombre egoísta y pobre de espíritu hacia su propio hijo.


  Sonaron unos golpecitos en la puerta y un criado, el mismo Gilberto que viera en Choisy en compañía de mademoiselle, vino a anunciar que el caballero estaba servido.


  Capítulo VIII


  Se presiente la desgracia


  
    [image: E]N el espacioso comedor del castillo de Canaples encontré esperándonos a las dos hijas de mi anfitrión, las mismas damas de la casa cercana a la plaza Vendome y de la hostería de Choisy. Ivonne, la morena de estatuaria frialdad, y la rubia e ingenua Genoveva.


    Les dediqué mi mejor reverencia cuando el caballero hizo las presentaciones, y mientras las fui observando con el rabillo del ojo. Genoveva se inclinó azorada mirando a su hermana de reojo. Ivonne me dedicó una fría inclinación de cabeza y sus mejillas se colorearon.

  


  —Creo que nos hemos visto antes, monsieur —dijo despectiva.


  —Cierto, señorita; una vez —repuse, pensando sólo en el primer encuentro providencial.


  —Dos veces —me corrigió, por lo que deduje que me había sorprendido abrazando a la hija del hostelero.


  De haber tenido vergüenza hubiese enrojecido. Mas si Ivonne de Canaples pensó en censurarme por aprovechar las cosas buenas que la Providencia pone en mi camino, su vanidad sufría un gran error.


  —Dos, es cierto, señorita. Mas llevo tan presente en mi memoria la ayuda que me prestasteis en la primera ocasión, que ha eclipsado el recuerdo de nuestro segundo encuentro. Desde entonces he deseado encontrar oportunidad de daros las gracias por haberme librado de la muerte. Una vida que ha sido salvada debe dedicarse por entero al servicio de su salvador. Confío, señorita, que me haréis el honor de premiar así la mía.


  Aunque hice esfuerzos por contenerme, no pude librar a mi voz de un matiz irónico. Estaba ofendido por su actitud, por el mohín de sus labios y la mirada displicente de sus ojos grises, iguales a los de su padre, con la diferencia que su mirada era firme, y furtiva la de aquél.


  —¿Qué es esto? —rezongó Canaples—. ¿Vos debéis la vida a mi hija?


  Me apresuré a contestar antes que ella.


  —Hace una semana discutí una cuestión de gran delicadeza con cierto caballero que no debo mencionar. Nuestras discrepancias tuvieron la inevitable consecuencia y nos batimos ante numerosos espectadores. La razón estaba de mi parte, y el caballero cayó herido por mi espada. Pues bien, señor, la multitud me amenazó como si tuviese la culpa de lo sucedido. Eran ciento contra mí y tanto valor les dieron las circunstancias, que se dispusieron a atacarme. Eché a correr. En mi huida encontré una puerta abierta y creí prudente meterme en la casa. En su interior hallé a dos damas. Una de ellas tuvo compasión de mí, y despistó a mis perseguidores consiguiendo salvarme. Esa dama, señor —concluí con una reverencia—, es mademoiselle, vuestra hija.


  Leí en sus ojos que había adivinado el nombre de mi contrincante, y las damas quedaron sin habla ante mi aparente desfachatez. Al fin, Ivonne recobróse lo suficiente para preguntarme si estaba en el castillo por depender del señor de Mancini. Depender es una palabra desagradable. Un cortesano depende del rey, y un soldado del ejército; no hay humillación en ello. Pero un hombre sólo puede depender de otro siendo su secretario, su criado, o su guardaespaldas. De ahí por qué escogió cuidadosamente esa palabra.


  —Soy amigo del señor de Mancini —contesté con dignidad.


  Sus cejas se alzaron como única respuesta.


  Canaples me miraba interrogándome y se hizo un silencio embarazoso cuando, por fortuna, entró Andrés.


  Las damitas le recibieron con amabilidad y un ligero rubor, sólo perceptible por unos ojos escrutadores, cubrió las mejillas de Genoveva.


  Luego siguió el habitual intercambio de saludos, después nos dirigimos a la mesa, y por mi parte hice honor a la comida.


  Me sentaron al lado de Genoveva y enfrente de Andrés; que ocupaba el puesto de invitado de honor a la derecha del anfitrión y al lado de Ivonne. Me importaba poco donde me colocaran, puesto que para mí lo único interesante era la comida. No así para los demás. Andrés me miraba ceñudo por estar más cerca de Genoveva que él, e Ivonne también, aunque por otros motivos. Genoveva no me dedicó la menor atención, y mis intentos por entablar conversación fueron infructuosos. Uno no puede conversar solo.


  Vi con claridad que Ivonne esperaba la oportunidad de denunciarme a su padre como el hombre que atentó contra la vida de su hijo.


  Sin embargo, no se presentó la ocasión hasta aquella noche en el momento de salir del castillo.


  Cruzaba el vestíbulo con el caballero de Canaples y nos detuvimos para admirar una vieja armadura del tiempo de Luis XI. Andrés y Genoveva nos precedían y cuando hubieron atravesado la puerta, Ivonne se detuvo, volviéndose a mirarnos.


  —Confío, señor de Luynes —dijo Canaples al acercarnos a ella—, que no olvidaréis mi invitación, y que mientras permanezcáis en Blois os veremos por aquí tantas veces como os apetezca; espero que será a diario.


  Antes de poder formular una respuesta, mademoiselle habló, aproximándose:


  —Padre, ¿sabéis a quién estáis ofreciendo la hospitalidad de Canaples?


  ¿Por qué esa pregunta, criatura? Luynes, amigo del señor de Mancini.


  —A un hombre que es casi el asesino de Eugenio —añadió con firmeza.


  Canaples se puso fuera de sí.


  —Hay cosas que una mujer no alcanza a comprender —dijo con frialdad—. El señor de Luynes me ha contado los detalles del duelo y estoy satisfecho. Esto es suficiente.


  Sus ojos se abrieron por el asombro.


  —¡Estáis satisfecho! —exclamó.


  —Estoy satisfecho porque el señor de Luynes tiene tan poco que reprocharse en este asunto como yo. Estoy convencido que en cualquier circunstancia su conducta no pudo ser otra, considerando que la aureola de mi hijo no es como para dar crédito a su nombre.


  Sus ojos relampagueantes de rabia pasaron de uno a otro.


  —¿Y vos? ¿Creéis la historia que este hombre os ha contado?


  —¡Ivonne!


  —Es posible —intervine fríamente—, que la señorita haya recibido falsa información de lo sucedido, que justifique su evidente desconfianza por lo que os he contado.


  No es fácil decir que una cosa es mentira sin pruebas. Así se lo di a entender, y se mordió el labio despechada. ¡Dame! Parecía una hermosa víbora.


  —También quiero que sepas, Ivonne —dijo su padre—, que el señor de Luynes y yo somos viejos camaradas de armas —luego volvióse hacia mí—. Mi hija no es más que una chiquilla demasiado joven para juzgar asuntos que están más allá de su comprensión. Estoy seguro de que tendréis la generosidad de olvidar su tonta salida y recordar tan sólo mi reiterada y siempre cordial bienvenida.


  —De todo corazón —repuse prontamente—, pues aunque mi orgullo ha sido herido, debo perdonar si quiero servir a Andrés.


  —¡Ah! —fue el comentario de mademoiselle al volverme la espalda.


  Saludé con un floreo de mi sombrero a su figura que se alejaba.


  Me había dado a entender que su afecto por mí era el mismo que el que una monja piadosa siente por el diablo, y esto me ratificó en la opinión que tenía formada de su entereza de carácter y la debilidad del de su padre, por lo que mi estancia en Blois iba a tener poco aliciente. Preveía muchas dificultades que pudieron culminar en el desastre si nuestros amigos de París hacían aparición en la escena. Y esa contingencia era por demás inminente.


  No tengo por costumbre cavilar sobre las desgracias que puede traer el futuro, y a esto debo el haber dormido de un tirón aquella noche en mi habitación del «Lys de France».


  Era una estancia cómoda situada en el primer piso, mirando a la calle, y al lado de una alcoba ocupada por Michelot.


  Al día siguiente fui al castillo de Canaples a primera hora de la tarde. El tiempo era agradable y el cálido sol pregonaba al fin la proximidad de la primavera iluminando maravillosamente un paisaje antes tan repulsivo.


  Este cambio debió de ser el que impulsó a Andrés y las damas a pasear por el parque, donde les encontré a mi llegada.


  Reían alegremente y parecían del mejor humor hasta que me vieron. Mí aparición fue como la nube que presagia la tormenta e hizo que las damas desaparecieran después de saludarme con la más estricta cortesía.


  Contrariado, porque adivinaba que Ivonne había hablado de mí a Genoveva, dejé mi montura al cuidado de un criado del castillo y me cogí del brazo de Andrés.


  —Bien, muchacho —le dije—, parece que estamos muy contentos.


  Sonrió radiante.


  —Se han colmado mis esperanzas. Soy el más afortunado de los hombres por haber encontrado favor a sus ojos…. ¡Qué ojos, Gastón!


  —¡Peste! No habéis perdido el tiempo. ¿Y ya sois correspondido, eh? ¿Y cómo lo sabéis?


  —¿Cómo? ¿Es que un hombre necesita que se lo digan? Hay algo inexplicable…


  —Mi buen Andrés. No os esforcéis en explicaros. Es suficiente que eso inexplicable exista y os haga feliz. Su Eminencia quizá también encuentre dificultad para expresar su emoción cuando se entere. ¿Le habéis escrito?


  El gozo desapareció del rostro del muchacho al oír mis palabras como un capullo bajo el azote del granizo. Lo que dijo es tan impropio que un sobrino lo diga de su tío, y más si este tío es Cardenal, que no me atrevo a transcribirlo.


  Durante la semana siguiente, visité el castillo con regularidad y fui viendo con mezclados sentimientos que el motivo de la presencia de Andrés estaba cada día más lejano con respecto a los deseos del Cardenal y el caballero.


  Andrés deliraba hablándome de Genoveva, la única mujer perfecta en todo el mundo, escogida por la Providencia para su exclusivo deleite. La verdad es que el amor es como un perro rabioso, a quien muerde vuelve loco. Tan ostensible eran su ardor y entusiasmo, que una noche creí conveniente llamarle aparte para recomendarle prudencia.


  —Mí querido Andrés, si queréis a Genoveva amadla hasta que os canséis; pero si no deseáis que el caballero os haga volver a París ni sufrir la ira de milord Cardenal, sed discreto, y por lo menos en presencia del señor de Canaples dividid vuestras atenciones entre las dos. Incluso inclinaros un poco más por Ivonne. Ella no se hará ilusiones al ver en las demás circunstancias vuestra evidente predilección por Genoveva.


  Tuvo que reconocer lo sabio de mi consejo y decidió seguirlo.


  Sin embargo, regresé a mi posada desazonado. Es más que probable que a la corta o la larga recibiría el castigo que me reservaba el agradecimiento de Mazarino por haber participado en el fracaso de sus planes matrimoniales.


  Sentí que se cernía la desgracia. Llamadle presentimiento o lo que queráis. El hecho es que con esta sensación entré en el patio del «Lys de France» al anochecer, y el primer hombre que vieron mis ojos fue el marqués César de Saint Auban conversando con seis de los más redomados rufianes de Francia.


  Capítulo IX


  De como un látigo se convierte en mejor argumento que la lengua


  
    [image: O]S ruego me perdonéis. Un caballero desea hablaros inmediatamente.


    —¿Cómo se llama ese caballero, señor hostelero, si es que os ha dado su nombre?


    —Es el marqués de Saint Auban —me contestó.

  


  Pensé negarme a recibirle, pero recordando que por las palabras del enemigo puede conocerse su próximo ataque, lo medité mejor y al fin dije al posadero que le hiciese pasar.


  Me acerqué al fuego para avivar los leños encendidos. De espalda a las llamas aguardé.


  Oyéronse pasos en la escalera; las pisadas del hostelero que arrastraba los pies, y las firmes de mi visitante, acompañadas del sonar de las espuelas y el tintineo de su espada golpeando contra la barandilla. Luego se abrió la puerta para dar paso a Saint Auban, vestido tan impecablemente como siempre.


  Nuestro saludo fue el de dos hombres a punto de cruzar sus espadas. Aguardé a que hablase.


  —¿Veis, señor de Luynes? Hemos vuelto a encontrarnos.


  —Porque vos me habéis buscado, señor marqués.


  —No sois muy cortés.


  —Ni vos oportuno.


  Sonrió con desagrado.


  —He sabido, monsieur, que sois un asiduo visitante del castillo de Canaples.


  —¿Y si así fuera, qué?


  —Esto. He estado esta mañana en Canaples; y como vos no tardaríais en saberlo por el viejo, he preferido venir a deciros personalmente lo que ha pasado entre él y yo.


  Me incliné sonriente.


  —Gracias a vos, señor de Luynes, me han echado del castillo. Yo, César de Saint Auban, he sido expulsado de la casa de un advenedizo provinciano gracias a las calumnias que vos habéis desgranado en sus oídos.


  —¡Calumnias! ¿Es ésa la palabra?


  —Escojo la que más me place —repuso, y su rabia por la afrenta sufrida fue saliendo a la superficie—. En Choisy os advertí de lo que sucedería. Vuestra oposición y alianza con el señor de Mancini son inútiles. Creéis haber conseguido una victoria por tener a vuestro lado un viejo chocho que sacrificaría su honor por ver a su hija duquesa; pero yo os digo…


  —Que vos queréis hacerla marquesa. Sucede, señor de Saint Auban, que he aprendido algunas cosas desde que vine a Blois.


  —¡Aprenderéis más si no os apartáis de mi camino, entrometido! Os enseñaré a no meter vuestra larga nariz en asuntos que no os conciernen.


  —¡Valiente amenaza! —dije con desprecio.


  —¡No he terminado! —gritó—. Aún hay más. Lo aprenderéis a vuestra costa. Por Dios, señor, ¿creéis que voy a consentir que un aventurero siciliano y un rufián de taberna tergiversen mis planes?


  —Así —dije con tono zumbón—, que confesáis haber trazado vuestros planes. ¡Bien! ¿Y qué dice la dama, eh? Me parece que no os premiará con muchos favores.


  Su mano se crispó sobre la empuñadura de la espada.


  —¡Bellaco! —gritó.


  —¿Bellaco, yo? Tened cuidado, Saint Auban, o vestiréis una mortaja en vez del traje nupcial.


  —¡Bellaco! —repitió con una mueca—. ¿Cuánto os paga ese muchacho?


  —¡Pardieu, Saint Auban! ¡Responderéis por eso!


  —¿Responder por eso, a vos? —rió con sarcasmo—. Estáis loco, maese. ¿Creéis que voy a cruzar mi acero con un hombre de vuestra ralea?


  —Señor marqués —dije con una calma que me costaba gran esfuerzo—, en Choisy buscasteis mi amistad con palabras altisonantes sobre ciertos principios que oponíais a la alianza de las casas de Mancini y de Canaples. Desde entonces he sabido lo bastante para comprender que vuestros motivos son puramente personales. Por vuestro intento de convencerme deduzco que sois un mentiroso.


  —¡Monsieur!


  —Aún no he terminado. Rehusáis cruzar vuestra espada con la mía pretextando que no os batís con hombres de mi ralea. No soy un santo, señor, lo confieso. Pero mis faltas no pueden borrar mi nombre, el nombre de una familia tan bien considerada como la de Saint Auban, y que ha encumbrado a un condestable de Francia. Sois poco mejor que yo, marqués; es más, hacéis muchas cosas que yo nunca haría, ni he hecho nunca. Por ejemplo, rehusáis batiros conmigo que soy un soldado, un espadachín, y buscáis un duelo con un muchacho imberbe que apenas sabe usar el rapé y que no os ha hecho ningún daño, al menos con intención. Ahora, maese, podéis llamarme libertino, rufián, duelista…, lo que queráis; pero hay cosas más viles que no podéis llamarme justamente; dos cosas que vos habéis demostrado ser: mentiroso y cobarde.


  [image: Imagen]


  Al proferir las palabras agresivas me acerqué tanto a él, que percibí su aliento. Quería metérselas en el corazón.


  Se sublevó y su semblante descompuesto era un espectáculo difícil de soportar.


  —Ahora, señor —añadí, poniéndome en jarras y riendo brutalmente en su propio rostro—, ¿queréis pelear?


  Por un momento pareció segura mi victoria, pero gritó con pasión:


  —¡No! ¡No deshonraré mi espada! —y dando media vuelta buscó la puerta, dejándome desconcertado.


  —Marchaos, que vuestra fama os seguirá a todas partes. Haré que os conozcan en toda Francia como mentiroso y cobarde.


  Se detuvo bajo el marco de la puerta, volviéndose para encararse conmigo.


  —¡Estúpido! —dijo con desprecio—. Necesitaréis daros mucha maña para difamarme. Mañana a estas horas estaréis arrestado. Dentro de tres días en la Bastilla y allí os quedaréis hasta convertiros en carroña.


  —¡Otra vez! ¡Valientes amenazas! —me reí, esperando averiguar algo más.


  Y así fue.


  —Amenazas, si queréis, pero no vanas. El Cardenal sabe que estáis con Mancini y está dispuesto a separaros. Un oficial de su guardia viene camino de Blois. Ahora está en Meung. Trae la orden de arresto firmada por el Gobernador de la Bastilla. Después nadie puede decir lo que acontecerá.


  Y con estas palabras me dejó, cerrando la puerta con estrépito.


  Por unos momentos quedé atónito. Quiso herirme y lo había conseguido, pero ¿a qué precio? En su ciego coraje había descubierto lo que debió callar celosamente, y lo que para él era una amenaza fue para mí un aviso muy oportuno. Vi la necesidad de actuar con rapidez. Podía hacer dos cosas: primero, deshacerme de Saint Auban y luego alcanzar al enviado del Cardenal. Miré en derredor para llevar a cabo la primera de mis intenciones. Sus ojos se posaron en mi látigo que usaba para montar, y su vista me dio la solución. Lo cogí y abandoné la estancia bajando los escalones de tres en tres.


  Por el pasillo apresuré la marcha y al entrar en la sala, que se hallaba bastante concurrida, vi salir al marqués por la puerta que da al patio. Le seguí con el látigo en ristre y se detuvo para exhalar un gemido de dolor cuando lo descargué sobre sus espaldas.


  —Ahora, maese cobarde —exclamé—, ¿queréis que os azote públicamente como merecéis?


  Dando un grito inarticulado quiso desenvainar la espada, pero los concurrentes nos separaron, yo tranquilo y sin oponer resistencia, el marqués retorciéndose y lanzando maldiciones.


  —La próxima vez que os vea será para mataros, marqués —dije con frialdad—. Enviadme vuestros amigos para fijar la hora.


  —¡Soit! —gritó, mirándome con odio indescriptible—. Mañana a las ocho os esperaré en el prado detrás del castillo de Blois.


  —Estaré allí a las ocho —repuse—, y ahora, caballeros, si me soltáis, volveré a mis habitaciones.


  Me dejaron marchar con más de un gruñido y una mirada torva, porque a sus ojos no era más que un cobarde agresor y toda su simpatía era para Saint Auban.


  Capítulo X


  La conciencia de Malpertuis


  
    [image: Y] así me volví a mi habitación una vez cumplido mi propósito; me hallaba tan satisfecho que me puse a reír para mis adentros cuando me calzaba las botas disponiéndome a ir a Canaples.


    A la mañana siguiente me desharía de Saint Auban, y en cuanto a los otros miembros de la conspiración, ni Vilmorin ni Malpertuis eran lo suficiente temibles para inspirar inquietud alguna. Una vez libre de Saint Auban los otros desaparecerían. Quedaba Eugenio de Canaples. Sin embargo, según mi opinión, no había mucho que temer de él. Es posible que en París tuviera mucha importancia, pero en el castillo de su padre, por lo visto, era poco probable que osase siquiera presentarse. Además estaba herido y antes de que se restableciera lo bastante, acaso Andrés ya se hubiese casado con una de las señoritas de Canaples. Tuve la vaga sospecha de, que no iba a ser con su prometida y volví a temer contratiempos.

  


  Al ponerme en pie, ya calzado y dispuesto a partir, llamaron a la puerta. Como respuesta a mi «¡Adelante!», apareció ante mí un personaje afectado y presumido. Miré fijamente su rostro afeminado y los largos rizos de mi visitante creyéndome víctima de una alucinación.


  —¡Señor Vilmorin! —murmuré asombrado al verle entrar—. ¿Vos aquí?


  En respuesta se inclinó para saludarme con fría cortesía.


  —Estoy en Blois desde ayer, monsieur.


  —La verdad es que debí haberlo adivinado, vizconde. Vuestra visita me honra, porque supongo vendréis a ofrecerme vuestros respetos —dije irónico—. ¿Un vaso de vino, monsieur?


  —No. Muchísimas gracias, señor —repuso con su voz aflautada—. He venido en nombre del señor marqués de Saint Auban —y sacando un delicado pañuelo que llenó la estancia de esencia de ámbar gris, secóse los labios con gesto afectado.


  —Venís como amigo…, o con otro carácter.


  —Vengo como mediador.


  —¡Mediador! —repetí y mi entendimiento se ofuscó—. ¡Maldición! ¿Es que su furor ha durado tanto como el dolor de mis latigazos?


  Enarcó las cejas con tanta altanería que con gusto le hubiese propinado un silletazo.


  —No me habéis comprendido; el señor de Saint Auban no deseó eludir el duelo; al contrario, no descansará hasta lavar la afrenta que le infligisteis.


  —Lo será, respondo de ello.


  —Vuestra respuesta, señor, es muy peculiar. Pero quien promete más no es siempre el que mejor cumple.


  Le miré asombrado.


  —¿Es que tengo que prometeros algo, vizconde? ¡Grand Dieu! Si buscáis pelear conmigo…


  —¡Dios me valga! —exclamó mudando de color.


  Mis palabras despertaron su temor y dejó el tono afectado que acompañara sus frases y ademanes hasta entonces.


  —Entonces, monsieur, sed breve y exponed el motivo de vuestra mediación.


  —Es éste, monsieur: El señor marqués, con el acaloro del momento, os citó para mañana por la mañana en presencia de varias personas. La noticia del duelo correrá rápidamente por todo Blois, y no es probable que falten espectadores en el prado para presenciar el encuentro. Como mi amigo lo considera tan desagradable para vos como para él, me envía para cambiar el lugar del encuentro.


  —¡Bah, monsieur! —repuse aliviado—. A mí no me importa quién venga. Mas ya que el señor de Saint Auban no está conforme, lo arreglaremos de otra manera.


  —Aún hay otra cosa, señor de Luynes. Creo que os han dicho que un oficial se acerca con orden de arrestaros. Es probable que llegue a Blois antes de la mañana, y para que ni vos ni el marqués quedéis defraudados, propone que el encuentro se celebre esta misma noche.


  —¡Ma foi[9]! ¡Sí que está impaciente! Transmitidle mi más expresiva admiración por este súbito arranque de valor. Tened la bondad de decirme el lugar del encuentro, vizconde.


  —¿Conocéis la capilla de Saint Sulpice des Reaux, no es así?


  —¿La que está al otro lado del Loira?


  —Exactamente, monsieur. A una legua de Chambord y al lado del río.


  —Sabré encontrar el lugar.


  —¿Os reuniréis con nosotros esta noche a las nueve?


  Le miré extrañado.


  —¿Por qué cruzar el río? Esta orilla tiene muchos puntos similares.


  —Muy cierto, señor. Mas el marqués tiene que resolver unos asuntos en Chambord esta tarde, y después no hay razón, pues le contraría extraordinariamente, para volver a Blois.


  —¡Qué! —grité más y más atónito—. ¿Saint Auban se va de Blois?


  —Esta noche, señor.


  —Pero voyons[10], vizconde, ¿por qué citarnos en un sitio tan alejado y de noche cuando puedo batirme con el marqués a cualquier hora del día, en esta orilla y sin el inconveniente de tener que cruzar el río?


  —Habrá una luna espléndida a las nueve. Recordad que no podéis enfrentaros, como decís, a cualquier hora, puesto que el oficial puede llegar de un momento a otro.


  Medité por un momento. Luego dije:


  —Señor vizconde, en este asunto soy yo quien tiene la preferencia.


  —¿Por qué?


  —Porque el ofendido es el marqués.


  —Por eso tiene derecho a escoger.


  —Derecho, sí. Pero eso no es bastante necesita batirse. Su honor está herido, le he azotado y me doy por satisfecho. Venir a mi encuentro.


  —Estoy seguro de que no seréis tan poco generoso.


  —No tengo ganas de ir hasta Reaux por complacerle.


  —¿Es que teméis algo, monsieur?


  —¡Vizconde, vais demasiado lejos! —exclamé dominado por mi orgullo—. Iré, puesto que me lo pedís.


  —El señor marqués os lo agradecerá.


  —Su gratitud me tiene sin cuidado —repuse.


  El vizconde, una vez cumplida su misión, se encogió de hombros despidiéndose de mí.


  Cuando se hubo marchado llamé a Michelot para enterarle del viaje que debía emprender aquella noche y que estuviera preparado.


  —Con el perdón del señor, ¿por qué os encontráis con el marqués de Saint Auban de noche y en Saint Sulpice des Reaux?


  —Eso precisamente le he preguntado a Vilmorin. El marqués lo desea así y…, ¿qué quieres? Ya que voy a matarle, lo menos que puedo hacer es dejarle escoger el sitio.


  Michelot hizo una mueca y manoseó su barba gris con la enorme manaza.


  —¿No se os ocurre pensar, que puede ser una celada, monsieur? —preguntó con timidez.


  —¡Una celada! ¡Oh, vamos! ¡Eso no es posible! El marqués de Saint Auban es un caballero al fin y al cabo. ¿Cómo iba a hacer una hazaña semejante? Se avergonzaría para siempre. ¡Bah! Antes sospecharía de milord Cardenal. Id y preparad mi caballo.


  Cuando cabalgaba hacia el castillo, iba preguntándome qué parte representaba Vilmorin en aquella comedia del complot contra Andrés de Mancini. Sus instintos y gustos eran de tocador, mesa y antecámara. Si llevaba espada era porque lo exigía la moda, y porque, el cinto es un lugar apropiado para colocar un par de alhajas. Desde luego, no la llevaba por utilidad, pues nunca se le vio desenvainarla. Era el cobarde más despreciable que engendró la naturaleza. Siendo así, ¿por qué mezclarse en un asunto que presagiaba derramamiento de sangre y en el que podía correr riesgo su integridad personal? Había un misterio en todo ello que yo no pude desentrañar.


  Cuando me hallaba a media milla del castillo, mis pensamientos discurrieron por otros derroteros al ver a un jinete estacionado entre los árboles que bordean el camino. Un hombre no ocupa tal posición si no es con algún propósito, por lo general malvado. Me aproximé observándole con agudeza. Él salió a mi encuentro y pude comprobar que se trataba de un hombre con el uniforme de gardes du corps y reconocí al espárrago de Malpertuis, de quien me chanceara en Choisy. El hombre que faltaba para completar el terceto de la posada del «Connétable».


  Se me ocurrió que bien pudiera ser el oficial encargado de mi arresto que hubiese llegado antes de lo previsto. De ser así, tendría que deshacerme de él, porque no era mi intención verme obligado a dejar plantado a Saint Auban.


  Me hizo señas mientras venía a mi encuentro.


  —Por fin habéis venido, señor de Luynes. Hace una hora que os estoy esperando.


  —Me interesa saber cómo sabíais que iba a pasar por este camino.


  —Oí decir que ibais a Canaples antes del mediodía. Tened la bondad de apartaros del camino y venid conmigo hasta aquellos árboles. Tengo algo que deciros, pero no es conveniente que nos vean juntos.


  —¿Para quién no es conveniente, para vos o para mí, señor Malapris?


  —¡Malpertuis! —estalló.


  —Malpertuis —me corregí—. ¿Decíais que no deben vernos juntos?


  —Saint Auban podría enterarse.


  —¡Ah! ¿Y qué?


  —Vais a saberlo.


  Estábamos ya bajo el cobijo de los árboles, que aunque sin hojas, nos ocultaban parcialmente. Contuvo las bridas y yo seguí su ejemplo.


  —Señor de Luynes —comenzó a decir—. Yo soy, o era, miembro de la intriga tramada contra los planes de Mazarino en el asunto del matrimonio de su sobrino con la señorita de Canaples. Me uní a Saint Auban para protestar de que una heredera como Ivonne de Canaples se viese obligada a casarse con un extranjero sin linaje ni honor, mientras hay en Francia tantos nobles que aspiran a su mano. Incluso Eugenio de Canaples fue impulsado a luchar por esta razón, la única, según me dio a entender Saint Auban, por la que se oponía lo mismo que Vilmorin. Los motivos de Saint Auban no son tan desinteresados como me hizo creer. Esto me hace sospechar. He descubierto que Saint Auban busca por todos los medios casarse con la señorita de Canaples…, y sus posesiones. Se ha declarado como pretendiente, siendo rechazado, pero no es de los que aceptan un «no» por respuesta. Vilmorin también persigue lo mismo. Y ¿suponéis lo que han decidido ese par, el delicado caballero y su bufón? Pues llevarse a mademoiselle a la fuerza.


  —¡Gran Dieu! —exclamé, y pude haber añadido más, pero me impuso silencio con un gesto antes de proseguir.


  —Vilmorin cree que Saint Auban le presta su ayuda, mientras que Saint Auban le está engañando hasta que tenga la dama a salvo. Luego se puede asegurar que Saint Auban no necesitará más que mostrar los dientes para alejar a ese cobarde de la presa que él sueña con ver suya.


  —¿Cuándo se proponen llevar a cabo su plan? ¿Lo han decidido ya? —pregunté anhelante.


  —Sí. Hoy piensan realizarlo. La señorita de Canaples habrá recibido una carta anónima en la que se le pide acuda esta noche al soto del estanque de Rosamunda al toque del Angelus si desea conocer datos de gran importancia con respecto a una conspiración contra su padre.


  —¡Bah! —exclamé—. Es una treta demasiado vieja para engañar ni siquiera a un tonto…


  —No estéis tan seguro. Creedme. La carta está redactada con tanta astucia que acudirá a la cita a no ser que la prevengan. Ved lo que se proponen. Un coche cerrado la estará esperando. En él introducirán a la muchacha Saint Auban, Vilmorin y sus secuaces. Atravesarán Blois y viajarán una milla aproximadamente en dirección a Meung para despistar a los posibles perseguidores. Allí cambiarán el carruaje por un bote que estará aguardándoles para conducirles a Ghambord. ¡Después, que Dios se apiade de la pobrecilla si nada les impide seguir adelante!


  —Empiezo a comprender —dije pensando en nuestra cita en Saint Sulpice de Reaux.


  Esto y la repentina resolución de Saint Auban de abandonar Blois, me hizo ver las cosas con claridad y al mismo tiempo explicaba el extraño comportamiento de Vilmorin.


  —¿Qué es lo que comprendéis? —preguntó Malpertuis.


  —Algo que me dijeron esta mañana —repuse.


  Luego le di las gracias, pero se apresuró a atajarme.


  —No pido que me lo agradezcáis —dijo en tono cortante—. No me debéis nada. No lo hago por afecto hacia vos ni por Mancini. No os tengo en gran estima a ninguno de los dos; sino porque es una cuestión de honor. Le dije a Saint Auban que no tomaría parte en el rapto. Pero eso no es bastante. Me propuse hacer fracasar un plan tan cobarde: Y vos, señor de Luynes, me parecéis la persona más apropiada para evitarlo en interés de vuestro amigo Mancini. Así que dejo este asunto en vuestras manos. Buenos días.


  Y con esta brusca despedida el insignificante personaje se quitó el sombrero, hizo volver grupas a su caballo y tocando con las espuelas sus flancos desapareció antes de que una palabra mía pudiera detenerle.


  Capítulo XI


  La terquedad de una mujer


  
    [image: E]L señor de Luynes es un brujo —comentó Andrés riendo en respuesta a algo que se dijo.


    Era por la tarde; acabábamos de comer, el sol brillante y el ambiente primaveral nos hizo salir a la terraza. Ivonne y Genoveva ocuparon un banco dé piedra. Andrés se sentó sobre la balaustrada de granito balanceando las piernas mientras charlaba alegremente, y el caballero de Canaples y yo permanecimos en pie a su lado.

  


  —Si el señor de Luynes es tan brujo en otras cosas como manejando la espada, ma foi, debe ser un mago temible —dijo Canaples.


  El comentario llenó de desprecio el semblante de Ivonne. Al observarlo, me pregunté si torcería el gesto como ahora cuando le demostrase algo de mis artes mágicas.


  Y llegó la ocasión. El señor de Canaples encontró una excusa para dejarnos y tan pronto se hubo marchado, Genoveva, que había descubierto un nuevo capullo en uno de los rosales, se puso a discutir con Andrés, que aseguraba habría sido ilusión suya, ya que era aún temprana la primavera. Y así fue como encontraron un pretexto para marcharse, porque ninguno quería ceder sin convencerse.


  Avanzaron por el jardín, que, dicho sea de paso, era un paraíso a propósito para su estado de ánimo, e Ivonne y yo quedamos solos. También ella quiso marcharse, pero cuando estaba a punto de irse me aventuré:


  —¿Queréis tener la gentileza de quedaros un momento? Tengo algo que deciros.


  Me miró enarcando las cejas con la altanería que siempre empleaba conmigo y de la que empezaba a estar harto.


  —¿Qué es lo que tenéis que decirme, señor de Luynes?


  —¿No queréis sentaros? Sólo os detendré un momento, sin embargo…


  —Si permanezco en pie seréis más breve. Estoy aguardando, monsieur.


  Me encogí de hombros. ¿Por qué empeñarme en ser cortés con quién me trataba siempre con tan poca amabilidad?


  —Hace un rato, cuando el señor de Mancini me ha llamado brujo, vos habéis tenido la gentileza de mirarme con desprecio. Se desprecia lo que no se cree, y deseo convenceros de que os equivocasteis.


  —¿Por eso me habéis hecho esperar? —habló con cierta condescendencia—. Seáis brujo o no, me tiene sin cuidado.


  —Y yo insisto en aseguraros que cambiaréis de parecer dentro de cinco minutos. Es parte de la magia de un brujo descubrir cosas desconocidas para su prójimo…, Voy a convenceros de que puedo hacerlo, y al mismo tiempo os haré un favor.


  —No deseo ni vuestras demostraciones, ni vuestros favores…


  —Vuestra amabilidad me confunde, señorita.


  —¿Es que vos podéis hablar de cortesía? —preguntó con las mejillas arreboladas—. ¿Olvidáis que sé quién sois…, un jugador, libertino, duelista y el asesino de mi hermano?


  —El que vuestro hermano viva es prueba suficiente de que no lo he asesinado.


  —Deseabais su muerte, aunque nada lograsteis. Viene a ser lo mismo… ¿No comprendéis que porque mi padre os recibe gracias a vuestra amistad con el señor de Mancini, que se comprende por las ventaja que vos sacáis de ella, es por lo que consiento en soportar vuestra presencia? ¿Es que no hago bastante con soportaros y no tenéis la suficiente inteligencia para comprenderlo sin añadir a vuestra insolencia juzgar mi cortesía?


  Por la mitad de aquellas palabras habría matado a un hombre; y es cierto que lo habría matado, y por menos de la mitad. Y sin embargo, a pesar del coraje que bullía en mi interior, cubrió mi semblante una máscara sonriente.


  Esa sonrisa acabó su paciencia, aumentando su disgusto, y con una exclamación se volvió para marcharse.


  —Deteneos un momento, señorita —exclamé con voz autoritaria—. Si os marcháis podéis estar segura que antes de la noche lloraréis amargamente por haberlo hecho.


  Mis palabras la detuvieron. Su misterio despertó su curiosidad, pero siguió mostrándose desdeñosa.


  —Os gusta ser misterioso, monsieur.


  —Como un verdadero brujo, mademoiselle. Esta mañana habéis recibido una carta de escritura desconocida y sin firma.


  Girando en redondo se encaró conmigo sorprendida.


  —¿Cómo lo sabéis? A menos que hayáis sido vos quien la ha escrito.


  —¡Qué sagacidad, señorita! —reí—. Vamos, pensad un poco. ¿Qué necesidad tenía de citaros en el soto del estanque de Rosamunda? ¿Es que no puedo hablares aquí con toda libertad?


  —Al menos conocéis el contenido de la carta.


  —Sí, señorita, y aun sé más, que esa conspiración contra vuestro padre es una patraña para llevaros al soto.


  —¿Con qué objeto? —dijo con voz perentoria.


  —Para raptaros. ¿Queréis saber quién ha escrito esa nota y quién os aguarda? ¡El marqués César de Saint Auban!


  Al fin quedó sorprendida.


  —¡Saint Auban! —y fue deduciendo sus ideas en alta voz—. Me pareció reconocer al paje que trajo la carta… Ahora sé quién es…, Pero… —reaccionó mirándome a los ojos—. ¿Cómo habéis llegado a saberlo?


  —Puesto que lo sé, ¿eso qué importa?


  —Importa, monsieur, porque a menos que sepa cómo, no concederé crédito a vuestra descabellada historia.


  —¿No la creéis? —exclamé—. ¿Después de lo que vos misma habéis comprobado?


  —Todo lo que deduzco es que el señor de Saint Auban puede ser el autor y no desee descubrirse. Quizá tenga sus razones. Pero eso no significa que sea falso el contenido de la carta.


  —Puede que no. Pero yo puedo asegurares que no es cierto. Id al soto a la hora indicada y todo sucederá como os he dicho.


  —Vuelvo a preguntaros. ¿Cómo lo sabéis? —insistió como mujer.


  —No puedo decíroslo.


  Estábamos muy cerca el uno del otro y sus ojos grises se clavaron en los míos cargados de desconfianza.


  —¿No podéis decírmelo? No es necesario. Creo adivinarlo. Inventad otra historia más verosímil, monsieur. ¿Queréis que os diga lo que se me ocurre? Que esta conspiración contra mi padre es algún plan malvado en el que estáis complicado vos con toda seguridad.


  —¡En verdad sois muy inteligente! —dije riéndome.


  —Podéis reíros, pero habéis mudado de color, señor. Después de todo no hay que ser muy sagaz para adivinar vuestras razones que os impiden decirme lo que se prepara.


  —Ya os lo he dicho.


  —Me habéis contado una historia absurda para ocultar vuestros propios fines —y con un gesto de desprecio dio media vuelta y se fue.


  Con amarga decepción vi desaparecer por la entrada del castillo su figura grácil y arrogante. Estaba tan dolido por su menosprecio que por un momento quise dejar que los acontecimientos me vengaran y la hicieran arrepentirse.


  Ese pensamiento tan poco generoso pasó pronto. Había que hacer algo para evitar la desgracia.


  Pensé decírselo a Andrés y que él la advirtiera; pero adivinaría que fui yo quien se lo dijo. Sólo quedaba exponer la situación al caballero de Canaples. Ya le había hablado de mi desagrado por Saint Auban y del duelo que habría de tener efecto aquella noche. Él, en cambio, me contó con detalles las circunstancias que le hicieron arrojar a Saint Auban de Canaples. No juzgué necesario alarmarle con las noticias que me diera Malpertuis. Creí suficiente avisar a mademoiselle.


  Sin embargo, como ya he dicho, ahora no quedaba otro recurso que decírselo. Entré en la casa para preguntar a Gilberto dónde podría encontrarle. Me contestó que el señor de Canaples había salido con el señor de Louis, intendente de sus posesiones, seguramente para visitar los viñedos de Montcroix.


  La noticia me impacientó. Eran casi las cinco, y al cabo de una hora el sol llegaría a su ocaso. El toque del Angelus señalaría el término de las sospechas de mademoiselle, a menos que entretanto pudiera hablar con Canaples y él emplease su autoridad paterna para retener a su hija en el castillo.


  Furioso por la demora pedí mi caballo y salí al galope hacia Montcroix. Mas mi viaje fue infructuoso: los campesinos no habían visto al caballero desde hacía una semana.


  Entre Montcroix y el castillo media un buen trecho, y para acabar de empeorar las cosas, al regresar a Canaples, la mala suerte me hizo equivocar el camino y seguir una senda que me condujo a la misma margen del río donde la espesa arboleda ocultaba el castillo a mi vista, impidiéndome reparar mi error hasta hallarme muy lejos.


  Me vi obligado a retroceder y antes de que hubiese vuelto al punto de mi despiste había perdido un cuarto de hora precioso, y el sol, convertido en un disco rojo, rozaba ya el horizonte.


  Apreté los dientes, y herí los flancos de mi caballo hasta hacerlo sangrar. Puse a mi enloquecido bruto a un paso que pudo costarnos la vida. Por fin llegué al patio y entregando las bridas al palafrén, me apresuré a subir las escaleras.


  —¿Ha vuelto ya el caballero? —pregunté casi sin aliento.


  —Todavía no, señor —repuso Gilberto con una tranquilidad que de buena gana le hubiera estrangulado.


  —¿Y la señorita, está en el castillo? —fue mi pregunta inmediata.


  —Hace un momento la vi en la terraza y todavía no ha entrado.


  Crucé la sala y salí a la terraza como un poseso. Genoveva y Andrés paseaban absortos en su coloquio. En otras circunstancias les habría reconvenido por su falta de prudencia. Entonces sólo hice que observarle indiferente.


  —¿Dónde está mademoiselle de Canaples? —pregunté.


  Me miraron sorprendidos por la brusquedad de mi pregunta y mi ostensible agitación.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó Genoveva con sus ojos azules muy abiertos.


  —Sí…, no; no ha pasado nada. Decidme dónde está; debo hablarla.


  —Hace un rato estaba aquí —dijo Andrés—, pero nos dejó para pasear por la orilla del río.


  —¿Cuánto tiempo hace que se fue?


  —Puede que un cuarto de hora.


  —¡Algo ha sucedido! —exclamó Genoveva y añadió otras palabras que no aguardé a escuchar.


  Murmurando maldiciones, porque acostumbro a maldecir en las ocasiones que las almas piadosas rezan, volví al patio a por mi caballo.


  —¡Seguidme! —le grité al lacayo—. Vos y todos los demás que podáis reunir. Seguidme en seguida, en el acto. Poned atención: ¡Id al soto del estanque de Rosamunda! —y sin aguardar su respuesta lancé a mi caballo a toda velocidad por la avenida.


  El sol se había puesto dejando un rastro rosado, y en aquel momento una campana dio el toque del Angelus.


  Con látigo, espuelas e imprecaciones aceleré la marcha de mi corcel, víctima de una inquietud como no recuerdo otra en mi vida.


  No tenía ningún plan. Mi cabeza era un caos; ninguna idea la iluminaba. Sólo podía pensar que mi intento era rescatar a Ivonne, sin ayuda de nadie, de las manos de quizá media docena de hombres. Para ganar tiempo no seguí la carretera, sino que saltando un seto, galopé ventre à terre a través del prado hacia el soto cercano al estanque. No vi rastro de ser humano. Ningún rumor turbaba la paz crepuscular; sólo los latidos de mi corazón y el batir de los cascos de mi caballo sobre el césped.


  Al fin me aproximé al cinturón de árboles y mis temores se confirmaron. El lugar estaba desierto.


  Una esperanza me animó. Quizá recordando mi advertencia hubiera comprendido que era absurdo sospechar de mí, y hubiese proseguido su paseo en otra dirección.


  Mas al penetrar en el espacio rodeado de árboles desnudos tuve pruebas evidentes de que había sucedido lo peor. En el suelo veíanse impresas las huellas de varios pies. En una rama encontré un jirón de terciopelo verde —ése era el vestido que llevaba aquella tarde—, y comprendiendo todo el significado de aquel pedazo de tela, escondí la cabeza entre las manos gimiendo amargamente.


  [image: Imagen]


  Capítulo XII


  El rescate


  
    [image: P]ERDÍ unos momentos preciosos en la contemplación del trozo de terciopelo, dolida mi alma y paralizado el cuerpo. Se había ido… se la llevaba un hombre que le era odioso, y si Dios no lo remediaba habría de tener motivos para aborrecerle más desde ahora.


    El temor de lo que pudiera sucederle ocupó todo mi pensamiento con tal intensidad que me indujo a hacer por instinto lo que hubiese hecho más pronto por la razón. Volví a montar sobre la silla y cabalgué a través del prado trazando un ángulo con el camino. Al fin gané la carretera y allí emprendí el galope sin que nada pudiera detenerme hasta llegar a la ciudad.

  


  Ahora bien, como ya os he dicho, no soy hombre que caiga fácilmente presa de la excitación. He vivido muchos momentos de angustia; la vida que he llevado me los ha proporcionado en abundancia. Más no puedo recordar ninguno en que haya sido menos dueño de mí. Estaba febril, me hervía la sangre perlando mi frente de sudor. No conocí nunca el miedo por mí mismo; la vida no me trató demasiado bien y la idea de perderla no me importaba gran cosa. Nunca sentí interés por los demás, si exceptúo a Andrés, porque nunca quise a nadie de verdad…


  Aquí se detuvo mi pensamiento. Yo seguía cabalgando, mientras mi mente volvía una vez y otra a este punto como un estúpido que busca a tientas algo en la oscuridad.


  Porque nunca quise a nadie de verdad. Nunca había querido…


  ¡Y entonces, ah, Dieu! Al volver a la idea comprendí al fin, y pude terminar mi frase… pero ahora sí amaba y me consumía el temor de lo que pudiera sucederle al ser amado. Con esta conclusión desperté del frenesí que me había dominado, y pude darme cuenta del sudor frío resbalando por mi rostro y de la extraña mezcla de rezos e imprecaciones que brotaban de mis labios. Ahora comprendía el significado de la emoción que me indujo a guardar el retazo de tela verde junto a mi corazón.


  ¡Dame! Cosa extraña, terriblemente absurda, una broma que me gastaba el Destino. ¡Que yo, Gastón de Luynes, rufián, aventurero, espadachín, lo que queráis, hubiese llegado a dar este paso! Yo, que durante los últimos diez años había acariciado la barbilla de toda muchacha que encontraba en las tabernas, y que sólo conocí el roce de labios como aquéllos; que creía tener el corazón muerto a la ternura y a todo afecto que no fuese el instintivo amor propio.


  Galopaba como si me persiguiera el diablo; jadeante, sudoroso, maldiciendo y casi llorando de miedo y coraje de llegar demasiado tarde, por una dama orgullosa, que sabiendo quién era me despreciaba; todo por una mujer que me trató como a un perro mirándome como algo que repele a la vista.


  Entré en Blois a un galope desenfrenado y la gente debió creerme loco. No se equivocaban porque, es cierto, lo estaba.


  Cómo no atropellé a nadie en mi loca carrera es para milagro que escapa a mi alcance.


  En el patio del «Lys de France», frené al fin, dando tan fuerte tirón a las riendas que mi caballo se alzó de manos, e hizo refugiar bajo los soportales a los que deambulaban por allí.


  —¡Otro caballo! —grité al desmontar—. ¡Otro caballo en seguida!


  Luego, al volverme para preguntar por Michelot, le vi venir corriendo desde la puerta.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí, Michelot? —le pregunté.


  —Una media hora, señor.


  —¿Viste pasar un coche cerrado?


  —Hace diez minutos he visto un coche seguido del marqués de Saint Araban y un caballero muy parecido al señor de Vilmorin, con una escolta de cuatro de les bribones más villanos…


  —Ése debe ser. De prisa, Michelot, ármate y busca tu caballo. Te necesito. ¡Vamos, bribón muévete!


  A los pocos minutos partíamos al trote largo, dejando a los curiosos, a quien mis gritos y órdenes habían reunido, haciendo cábalas sobre el significado de tanto furor y alboroto.


  Una vez lejos de la ciudad aflojamos las riendas y el trote se convirtió en galope mientras cubríamos el camino de Meung con el Loira a nuestra derecha. Brevemente le fui contando a Michelot lo que ocurría, intercalando en mi relato preces para que alcanzásemos a los raptores antes de que cruzaran el río, y maldiciendo el paso de nuestras monturas que parecían tardo dada mi ansiedad.


  A una milla de Blois el camino corre sobre una ondulación del terreno que es casi una colina. Desde el momento que salí de Canaples al toque del Angelus, hasta que nuestros caballos lograron la cumbre del pequeño montículo, apenas había transcurrido media hora. Sin embargo, desvanecidos los tintes rosados, las sombras de la noche iban haciéndose más densas a nuestro alrededor. Aunque no me impidieron ver un coche parado en el valle, a unas trescientas yardas de distancia, y a su lado media docena de caballos, cuatro de los cuales estaban sin jinete y sujetos por dos hombres montados.


  Luego al explorar ansiosamente el prado entre el camino y el río, distinguí a cinco personas a tanta distancia del agua como del coche. Dos eran hombres; supuse que Saint Auban y Vilmorin, y sujetaban a una mujer, cuyos esfuerzos por librarse, aunque débiles, retardaban su avance. Detrás de ellos iban dos hombres más mosquete al hombro.


  Se los señalé a Michelot con un grito ahogado de alivio. Llegábamos a tiempo. Siguiendo con la mirada la dirección que seguían vi en la orilla un bote con dos hombres aguardando. También se lo hice observar a Michelot.


  —¡Hacia la orilla, Michelot! —grité—. Debemos cabalgar paralelos al río y así cortarles el paso. Sígueme.


  Continuamos hacia la orilla por la suave pendiente tan de prisa como lo permitía el blando suelo. Temí tener que enfrentarme con seis u ocho hombres y sólo eran cuatro, uno de los cuales ni siquiera contaba. Sin duda Saint Auban, sintióse libre de persecución y por eso dejó a sus bravos con los caballos; probablemente para que los llevasen a Meung y allí reunirse con él. Dos hombres más estaban sentados ante los remos.


  Me hice cargo de la situación; la pequeña comitiva hizo alto y la detonación que se dejó oír me dijo que habíamos sido vistos.


  El disparo era una señal para los dos rufianes que guardaban los caballos. Se pusieron en movimiento saliendo al prado para interceptar el paso por allí. Di gracias al cielo, no sólo por tener a mi lado a Michelot, sino porque era un hombre fiel y fuerte de alma y cuerpo al que no intimidaban los sucesos extraordinarios.


  —Sal a su encuentro, Michelot —le ordené, e inmediatamente separóse de mí virando hacia la izquierda, mientras desenvainaba su espada.


  El grupo de Saint Auban corría ahora hacia el río. Sólo cincuenta yardas les separaban del bote y más de cien mediaban entre ellos y yo. Furioso aceleré la marcha, logrando acortar la distancia hasta la mitad, mientras ellos aún distaban treinta yardas de su meta.


  En aquel momento sus dos bravos se volvieron para hacerme frente, y uno de ellos adelantóse unos diez pasos, echóse el mosquete a la cara y disparó. Por ser blanco movible no tenía mucho que temer de su mala puntería. Sin embargo, la bala me atravesó el sombrero, y antes de que se desvaneciera el humo de la detonación llegaba hasta él y mi caballo le arrolló antes de que pudiese defenderse de mi temerario ataque.


  En la luz crepuscular brilló el fulgor de otro disparo y pude ver al otro rufián apuntándome a menos de veinte pasos de distancia. Con el instinto de soldado veterano tiré de las riendas, lo que hizo encabritarse a mi caballo. ¡Y qué a tiempo! Pues él disparó simultáneamente, y el relincho de dolor que exhaló mi montura me dijo que el pobre bruto había recibido el balazo. El animal cayó al suelo dando un salto que me arrojó seis pasos más allá.


  Desenganché mis pies de los estribos, pero la sacudida me hizo caer de bruces, y el rufián, al verme en el suelo, vino hacia mí enarbolando el mosquete sobre su cabeza. Esquivé su ataque, y cuando el golpe lo recibía la hierba blanda, apoyé una rodilla en tierra para sacar mi pistola. La aproximé a su pecho y disparé, atravesándole de parte a parte. Murió instantáneamente.


  Quizás penséis que fue un asesinato. Puede ser, mas en semejantes ocasiones un hombre se ve precisado a ser rudo y atacar con rapidez antes de ser herido.


  Pasando sobre el cuerpo inanimado de mi víctima, desenvainé mi espada dirigiéndome a Saint Auban, quien con ayuda de Vilmorin, y sin importarle la suerte de sus secuaces, había arrastrado a Ivonne hasta muy cerca de la barca.


  A mi espalda sonaron varios disparos y me pregunté cómo le iría a Michelot, aunque no osé volverme para mirar.


  Los dos hombres de la embarcación se pusieron en pie, enarbolando los grandes remos, y pensé que si acudían en ayuda de su amo mi batalla estaba perdida. Mas aquel loco de Vilmorin me prestó un buen servicio, porque al verme dio un grito de terror soltando a Ivonne, que se debatía impidiéndoles avanzar, y una vez libre saltó al bote, ordenando a les remeros con su vocecilla estridente que partieran. Aunque no le obedecieron y esperaron al marqués, no abandonaron el bote, temerosos de que el cobarde huyera sin ellos.


  Por lo que respecta a Saint Auban, la huida de Vilmorin le dejó incapacitado para mover a la muchacha, que había clavado sus tacones en tierra y no conseguía hacerla avanzar, aunque tiraba con toda la fuerza de sus dos manos. En aquel momento llegué hasta él, obligándole a pensar en sí mismo.


  Para sacar su espada vióse precisado a soltar a la muchacha, mientras jadeante maldecía a Vilmorin por haberle abandonado.


  Ivonne, viéndose libre, vino hacia mí tambaleándose. El corazón me dio un vuelco al verla antes tan altiva y desdeñosa y ahora buscando mi protección.


  Débil y exhausta se apoyó en mí mientras yo rodeaba su talle con mi brazo para sostenerla y acercarla a mi corazón, que pareció querer estallar en mi pecho. Extrañas melodías sonaban en mi interior a pesar de la dura mirada de Saint Auban. La punta reluciente de mi espada danzó ante sus ojos haciéndole retroceder.


  —¡A mí, Vilmorin, cobarde traidor! —gritó—. ¡A mí, perros!


  Les maldijo fiera y rotundamente. Entonces, sin aguardar a ver si, era obedecido, vino de nuevo hacia mí y esta vez nuestras espadas se encontraron.


  —Valor, mademoiselle —susurré al oír que un gemido se escapaba de sus labios—. No temáis.


  Pero aun no era llegada la hora de nuestra pelea, pues se oyeron pasos a mi espalda. Pensé que Michelot habría sido vencido y no tardarían en atacarme. Pero en el rostro de Saint Auban pude ver como en un espejo que el que se aproximaba era Michelot.


  —¡Par le gran Dieu! —gritó el marqués, alejándose de mi alcance—. ¿Qué puede hacer un hombre que sólo tiene estúpidos y cobardes a su servicio? Liquidaremos este asunto esta noche en Saint Sulpice des Reaux. Hasta luego, señor de Luynes.


  Giró sobre sus talones corriendo hacia el río, donde esperaba el bote, y pude oírle reconvenir a Vilmorin con todos los insultos imaginables.


  Mi sangre hervía y no era mi intención esperar a encontrarnos en Reaux. Dejando a mademoiselle al cuidado de Michelot, que jadeante sangraba de una herida en el hombro, saqué mi segunda pistola de su silla y luego fui corriendo hasta la misma orilla del río. El bote se hallaba sólo a unas diez yardas de la playa y mi acción no fue observada por Saint Auban, de pie en la popa.


  Me arrodillé, apuntándole con sumo cuidado, y se hubieran evitado muchos disgustos si me hubieran dejado disparar. Mas en aquel instante una mano se posó en mi brazo y la voz dulce de Ivonne susurró en mi oído:


  —Habéis luchado como un bravo y un valiente, señor de Luynes, y realizado una hazaña que enorgullecería a cualquier caballero andante. No la estropeéis con un acto asesino.


  La miré con asombro.


  —¿Asesino? ¿Es que os importa mucho su vida?


  —No —repuso—. Vuestro honor. Un hombre tan valiente debe tener las manos limpias.


  Capítulo XIII


  La mano de Ivonne


  [image: N]O permanecimos mucho tiempo en el campo de batalla; sólo lo necesario para que mademoiselle vendase la herida de Michelot, que no era más que un rasguño. Y mientras tanto, mi robusto servidor fue poniéndonos al corriente de lo sucedido. Dijo que se había enfrentado por separado con los dos rufianes, siendo herido por el primero, a quien para corresponder le partió el cráneo; mientras que el segundo disparó su pistola sin éxito, huyendo luego hacia el camino. Michelot le había dejado marchar pensando que yo pudiera necesitar su ayuda.


  —Bueno, buen Michelot —dijo mademoiselle concluida su tarea—. He hecho lo poco que sé, y ahora, señor de Luynes, marchémonos.


  Eran casi las siete y la noche estaba al caer. Ya la luna asomaba su faz redonda sobre las copas de los árboles de Chambord, dejando una estela luminosa sobre el río. El ruido de los remos de la barca de Saint Auban iba haciéndose imperceptible a pesar del silencio reinante, al mismo tiempo que se perdía de vista.


  Al volverme, mis ojos tropezaron con el bravo que acababa de matar. Estaba rígido e inmóvil; sus ojos sin vida, desmesuradamente abiertos, miraban al cielo y su semblante repelía la vista.


  Mademoiselle se estremeció.


  —Vamos —repitió con voz desmayada.


  También miraba lo mismo que yo. Puso su mano sobre mi brazo y de este modo echamos a andar.


  Con sorpresa y alegría encontramos el coche de Saint Auban en el mismo sitio que lo dejaron, y a su lado, dos caballos ensillados. Los otros, sin duda, sirvieron para la huida del cochero y el rufián que Michelot dejó escapar. Los consideramos botín de guerra y de mutuo acuerdo ocupamos el carruaje; mademoiselle quiso que me sentara a su lado. Michelot tomó las riendas y atamos los otros caballos detrás.


  —Señor de Luynes —dijo mi compañera con suavidad—, si supieseis lo que pasa por mi corazón os consideraríais sobradamente vengado por haberos tratado con tanta injusticia. No sé cómo empezar a daros las gracias, ni cómo ocultar mi vergüenza por las palabras que os dije esta tarde en Canaples.


  —Ni una palabra más, señorita. Os lo suplico.


  Y pensé en la recompensa que ya había obtenido. Haberla tenido recostada junto a mí, enlazándola por la cintura, luchando por ella espada en mano. ¡Dieu! ¡Bien valía la pena haber vivido…, ay…, o de morir por ella si fuera preciso!


  —Merecía, monsieur —continuó diciendo—, que me hubieseis abandonado a mi suerte por todas las cosas odiosas que os dije al advertirme del peligro, y por el modo en que os he tratado desde vuestra llegada a Blois.


  —Me habéis tratado de la única manera que merece quien nada hizo en su vida digno de vuestra atención.


  —Esta noche estáis de una humildad sorprendente, y por una vez un tanto equivocado. Aun no me habéis dicho que me perdonáis.


  —No tengo nada que perdonar.


  —¡Cielos! Sí…, y mucho.


  —¡Eh, bien! —repuse volviendo a mi tono arrogante—. Entonces os perdono.


  Durante un corto espacio de tiempo continuamos en silencio. Mi corazón estaba rebosante de alegría por su proximidad y el súbito afecto que me demostraba. Mis pensamientos ensombrecieron mi gozo presagiando alguna desgracia indefinible.


  —Me he equivocado con vos, señor de Luynes —murmuró—, porque me enseñaron que los hombres valientes son siempre honrados y sinceros.


  —De haber conocido a Gastón de Luynes, quien os lo enseñara, dijera, en vez de eso, que un pillo puede ser valiente lo mismo que un mentiroso tener un rostro angelical.


  —Ya está hablando vuestra humildad. Os sienta tan bien como si os pusierais un traje de mi padre. No, monsieur, prefiero vuestro primer aspecto.


  Otra vez se hizo el silencio. Al fin…


  —He estado pensando —dijo—, en la primera vez que os vi. Recuerdo que me dijisteis que habíais matado a un hombre, y al preguntaros por qué, respondisteis que quería asesinaros. ¿Era verdad?


  —Completamente cierto, señorita. Nos batimos y es lógico que en un duelo cada contrincante busque la muerte del otro.


  —¿Y el duelo? ¿Por qué fue? —preguntó.


  —Temo no poder responderos —dije, recordando los motivos y en lo inútil que parecía ahora la pelea al examinar lo acaecido desde entonces.


  —¿Fuisteis vos quién buscó la pelea?


  —En cierto modo, sí.


  —¿En cierto modo? —repitió. Luego, insistiendo como mujer que era, dijo—: ¿No queréis decirme cuál fue ese cierto modo?


  —¡Tenez, mademoiselle! —repuse desesperado—. Os diré todo cuanto pueda. Vuestro hermano quiso oponerse a ciertos proyectos que formaron en París personas poderosas sobre un muchachito imberbe. Demasiado insignificante para luchar contra los que le contrariaban, buscó el medio de alcanzar sus fines peleando con aquel jovencito. El muchacho era valiente y consintió en batirse con el señor de Canaples, por quien habría sido asesinado, ésta es la palabra, señorita, a no ser por mi intervención.


  Quedamos silenciosos; luego…


  —Os creo, monsieur —dijo con sencillez—. Luchasteis para proteger a otro…, ¿pero por qué?


  —Por tres razones, señorita. Primera: Aquellos personajes poderosos creyeron que yo tenía la culpa de la pelea y amenazaron con colgarme si el duelo tenía lugar y el muchacho resultaba herido. Segunda: Porque quiero al muchacho; y tercera, porque cualquiera que fuese el destino que el cielo me reservara, era la oportunidad de oponerme a los hombres, que confiando en su superioridad, buscan con el cobarde arrojo de los fuertes, herir al débil. Ése es, señora, el coraje del hombre que no tiene miedo de maltratar a una mujer, aunque quede paralizado de terror cuando otro hombre se limita a amenazarle.


  —¿Por qué no me lo dijisteis antes? —susurró después de una pausa, y me pareció que su voz temblaba.


  Me reí por lo bajo, y juzgó mi risa equivocadamente, pues siguió interrogándome, y queriendo saber el nombre del muchacho. Evadí la respuesta diciendo que no necesitaba más detalles para creer en mí.


  —No es eso, monsieur. Yo os creo. Os creo, no lo dudéis, pero…


  —¡Escuchad! —exclamé de pronto al oír ruido de caballos que se aproximaban.


  —¿Qué es eso?


  En aquel momento se oyó una voz autoritaria.


  —¡Deteneos! ¡En nombre del rey!


  El coche llegaba a una colina, y a través de la ventanilla pude ver las siluetas de varios jinetes y la débil luz de una linterna.


  —¿Quién viaja en el coche, rufián? —gritó de nuevo la voz.


  —Mademoiselle de Canaples —repuso Michelot; luego tuvo que añadir como un tonto—: Tened cuidado con quien llamáis rufián, maese, si queréis llegar a viejo.


  —¡La, la! Echemos una mirada a esa mademoiselle de Canaples que tiene un cochero tan fogoso.


  Abrieron la portezuela con rudeza y el hombre que sostenía la linterna cuyos rayos iluminaron su uniforme de la guardia del Cardenal, se enfrentó con nosotros. Riendo entre dientes dirigió la luz hacia nuestros rostros poniéndose repentinamente serio.


  —¡Peste! ¿Sois en verdad el señor de Luynes? —exclamó, añadiendo con rígida cortesía—: Siento molestaros, pero traigo la orden de vuestro arresto.


  Rebuscó en su jubón mientras hablaba, y tuve tiempo de escudriñar su rostro, reconociendo en él, sorprendido, a un joven lugarteniente de la Guardia que había servido conmigo, y con quien tuve buena amistad. Sus palabras: «Traigo la orden de vuestro arresto», vinieron como un rayo para iluminarme, y recordarme lo dicho por Saint Auban aquella mañana, y que casi había olvidado.


  Al oír aquellas palabras Ivonne exhaló un grito ahogado y sus ojos se posaron en mí con sorpresa y pesar.


  —¿Con qué cargos se me arresta? —quise saber con una serenidad enteramente fingida.


  —Señor, señor —exclamó.


  —¡Allons! —murmuré—. Parecemos mujeres. Partid, bribón. Adiós.


  Mis frases perentorias pusieron término a nuestra despedida. Cogió las riendas e hizo restallar el látigo. El carruaje se puso en movimiento. Un rostro pálido iluminado por la luna me miró desde la ventanera. Luego, sólo pude ver la parte posterior del vehículo, donde seguía atado uno de los caballos.


  —Señor de Montresor —dije, poniéndome el sombrero agujereado por la bala—. Estoy a vuestra disposición.


  Capítulo XIV


  Lo que sucedió en Reaux


  
    [image: B]AJO la vigilancia del lugarteniente, monté el caballo que habían desatado del coche, y tomamos el camino por donde el carruaje desapareciera momentos antes. Emprendimos un trotecillo moderado, muy agradable después del furioso galopar de la tarde.


    Iba pensando amargamente en los momentos en que mademoiselle de Canaples cambió su opinión con respecto a mí, y que fueron los últimos que habríamos de pasar juntos. No era todo amargura en mi reflexión; tenía el consuelo de no ser arrestado por nada que pudiera volver a variar su concepto.

  


  Pensar que ella se interesara por mí era una idea demasiado descabellada para alimentarla, y había sido mejor, mucho mejor, que el señor de Montresor llegase antes de que mi esperanza creciente, como la de todo enamorado, me hubiera hecho ganar de nuevo su rencor al descubrirle los sentimientos nacidos en mi corazón. Lo mejor era apartarme de su vida para siempre, ya que lo más probable era que perdiera la mía, dejando en su recuerdo un sentimiento de gratitud libre de la mácula que mi presunción pudo haber dejado en ella.


  Luego me acordé de Andrés. Saint Auban se enteraría de mi arresto y me preocupaba el provecho que sacase. Su presencia también sería desde ahora una amenaza para Ivonne, y aunque hoy había fracasado, pudiera tener éxito la próxima vez. En aquel punto de mis pensamientos llegó hasta mí la agradable voz del joven señor de Montresor.


  —Estáis alicaído, señor de Luynes.


  —¡Yo! —eché la cabeza hacia atrás riéndome—. ¿Cómo es posible que yo esté abatido? ¿Acaso no acabo de ser arrestado? Es una experiencia divertidísima.


  —Podéis creerme, señor de Luynes —dijo amablemente—, si os digo que me disgusta encargarme de este asunto. He hecho lo posible por capturaros; ¡era mí deber! Pero me hubiera alegrado fracasar, convencido de haber hecho todo lo que estaba en mi mano.


  —Gracias, Montresor —murmuré, y se hizo el silencio hasta que volvió a hablar.


  —He estado pensando, señor, que quizá os disguste no llevar espada.


  —¿Eh? ¿Disgustarme?


  —Dadme vuestra palabra de honor de que no intentaréis escapar y os la devolveré, porque creo que viajaréis por París con más dignidad y ánimo.


  Quedé tan sorprendido que me detuve para mirar al oficial, que era lo bastante inexperto como para hacer una proposición semejante a un hombre de mi reputación. Nuestros ojos se encontraron y a la luz de la luna pude ver su mirada interrogadora.


  —¿Eh, bien, monsieur?


  —Os estoy más que agradecido, señor de Montresor —repuse—, y libremente os doy mi parole de no buscar el medio de evadirme ni aprovecharme de ninguna ocasión que se presente.


  Lo dije en voz lo suficiente alta para que me oyeran los que iban detrás, y así, no se sorprendieron cuando el lugarteniente pidió que me devolvieran la espada.


  El lector, que habrá ido conociendo mi carácter a través de estas humildes páginas, quizá se maraville de que le diese mi palabra en vez de aguardar la oportunidad de emprender la fuga. Sin embargo, en aquellos momentos predominaba en mi mente la necesidad de deshacerme de Saint Auban, y actuando de aquel modo vi un camino que quizá me ayudara a lograrlo. Lo que después pudiera suceder no me importaba.


  —Señor de Montresor —dije de pronto—. Me siento tentado a abusar de vuestra condescendencia pidiéndoos un favor.


  —¿Qué es ello, monsieur?


  —Decid a vuestros hombres que se alejen un poco os lo diré.


  Hizo una seña a sus soldados y cuando se hubieron distanciado empecé:


  —En estos momentos en la orilla del río hay un hombre esperándome. Me insultó gravemente y concertamos batirnos a las nueve de esta noche en Saint Sulpice des Reaux para que nuestras espadas dilucidaran la cuestión. Os suplico, monsieur, me autoricéis a acudir a esta cita.


  —Imposible —repuso cortés.


  Aspiré profundamente como un hombre dispuesto a saltar un obstáculo en su camino.


  —¿Por qué es imposible, monsieur?


  —Porque sois un prisionero y ya no tenéis obligación de atender vuestros compromisos.


  —¿Cómo os sentiríais, si ardiendo en deseos de vengaros de un hombre que os hizo un daño irreparable, os arrestaran una hora antes de la convenida para enfrentaros con él espada en mano y vuestro apresador, a quien pidierais permiso para acudir al duelo, os contestara con la palabra «imposible»?


  —No importa lo que yo sintiera —replicó con impaciencia—. No os dais cuenta de mi situación. Supongamos que os permito ir a Saint Sulpice des Reaux. ¿Qué pasaría si no volvierais?


  —¿Desconfiáis de mí? —exclamé viendo desvanecerse mis esperanzas.


  —No me comprendéis. Quiero decir, ¿y si os matan?


  —No lo creo.


  —¡Ah! Pero no estáis en posición de poder jurarlo. ¿Qué le diría entonces a milord Cardenal?


  —¡Dame! Que estoy muerto y que puede ahorrarse el trabajo de ahorcarme. Lo más que puede querer de mí es la vida. Supongamos que hubieseis llegado una hora más tarde. Tendríais que haber esperado a la fuerza hasta después del encuentro, y si cayese hubiera sido lo mismo.


  El muchacho se puso a pensar, mas sabiendo que no es conveniente que los jóvenes reflexionen demasiado si se quiere convencerles, interrumpí sus meditaciones.


  —Voyons, Montresor, allí se ven las luces de Blois; a las ocho estaremos en la ciudad. Vamos, permitidme cruzar el Loira y a las diez o a lo sumo diez y media, regresaré para cenar con vos o habré muerto. Os lo juro.


  —Si estuviera en vuestro lugar sé cómo me portaría —repuso pensativo—, pero…, —hizo una pausa—. Apenas esperaba haceros prisionero: Mirad, señor de Luynes, voy a trataros como yo quisiera que hiciesen conmigo. ¡Podéis acudir a vuestra cita y que Dios os proteja!


  Y así fue como poco después de las ocho arribaba al patio del «Lys de France», y luego de desmontar penetré en la posada. En una mesa, Michelot se hallaba sentado ante un gran vaso de vino, cuyo fondo miraba cabizbajo con una expresión tan compungida en su curtido rostro que escapa a toda descripción. Tan absorto en sus pensamientos, que aunque le miré fijamente no se percató de mi presencia hasta que hablé.


  —¡Allons! Michelot. Despierta.


  Se levantó con un grito y la sorpresa sustituyó a la tristeza en su semblante.


  —Os habéis escapado, señor —exclamó, y aunque por precaución pronunciaba muy bajo las palabras, las exclamaciones brotaban entre susurros.


  Cogiéndole la mano me senté, contándole brevemente lo ocurrido y de qué modo me veía en libertad. Una vez hecho esto, le ordené, puesto que su herida no era nada serio, que cogiese el sombrero y la capa para acompañarme a buscar un bote. Me obedeció, y un cuarto de hora más tarde habíamos dejado la hostería y remábamos por el río.


  —Monsieur —dijo Michelot—. Observad qué rápida es la corriente. Si nos dejásemos llevar mañana llegaríamos a Tours, y desde allí es fácil eludir la persecución. Tenemos dinero suficiente para llegar a España. ¿Qué decís, señor?


  —¿Qué te digo, pillo? Que o vuelves a tu trabajo y me desembarcas en Saint Sulpice o me olvidaré de que eres mi amigo. ¿Te gustaría verme deshonrado?


  —Antes que muerto —refunfuñó mientras volvía a su tarea.


  Mientras remaba me entretuvo contándome su parecer sobre lo que los caballeros llaman honor; y los sinsabores que les acarrean a muchos. Concluyó dando gracias a Dios por no ser un caballero y tenerle sin cuidado el honor.


  Al fin nuestro viaje llegó a su término y salté a tierra a unos quinientos pasos de la capillita en dirección casi opuesta a Canaples. Permanecí unos momentos mirando las iluminadas ventanas del castillo, preguntándome cuál de aquellos ojos abiertos en la oscuridad sería la habitación de Ivonne. No logré dar con la tal ventana.


  Luego, diciendo a Michelot que me esperase, y que continuara si no había vuelto a la media hora, di media vuelta para dirigirme a la ermita.


  Hay un claro delante del pequeño y blanco edificio, que más que templo es un monumento erigido en honor del mártir que se dice fue muerto en aquel lugar en tiempos anteriores a Clodoveo. Cuando avancé hacia el centro de aquel espacio abierto de terreno, mi figura, iluminada por la luna, se destacó contra las negras siluetas de los árboles, y por un lado de la capilla hicieron aparición dos hombres que se aproximaron a mí.


  Aunque iban embozados en sus capas e inclinados sobre la empuñadura de sus espadas que de ellas sobresalían, no era difícil reconocer la figura arrogante y porte majestuoso de Saint Auban y el paso afectado de Vilmorin.


  [image: Imagen]


  Me quité el sombrero con un saludo grave que me fue devuelto cortésmente.


  —Confío, caballeros, que no os habré hecho esperar.


  —Estaba a punto de deciros lo mismo, monsieur —repuso Saint Auban—. Acabamos de llegar. ¿Venís solo?


  —Como podéis ver.


  —¡Hum! El señor vizconde nos representará a los dos.


  Me incliné expresando mi conformidad y sin más me despojé de la capa satisfecho de ver que el duelo se efectuaría con decencia y educación como deben ser siempre estos lances, aunque su origen sea la descortesía.


  El marqués, que había seguido mi ejemplo quitándose capa y sombrero, desenvainó su espada entregándosela a Vilmorin, que vino a donde yo estaba. Vi que su mano temblaba como una hoja.


  —Mon…, monsieur —tartamudeó—, ¿queréis prestarme vuestra espada para medirla?


  —¡Cuánta formalidad! —exclamé sonriendo divertido al atender su petición—. Temo que pilléis un resfriado, vizconde. El aire de la noche es perjudicial para una salud tan delicada como la vuestra.


  Me dirigió una mirada, tristona y tomando mi espada la puso junto a la de Saint Auban. Parece ser había alguna diferencia en el largo, porque se alejó unos pasos para exponer las armas a la luz donde las observó atentamente durante unos segundos. Sus manos temblaban tanto que los aceros iban chocando uno contra otro. De pronto, asiendo ambas por la empuñadura, consiguió ponerlas juntas con un fuerte chasquido; luego las arrojó tan lejos como pudo, dejándome atónito de sorpresa y preguntándome si el miedo le habría sacado de sus cabales.


  Hasta que a mí alrededor parecieron cobrar vida los árboles, no se me ocurrió que el choque de las espadas era una señal y que había caído en la trampa. En menos tiempo del que se emplea en pensarlo salté sobre Vilmorin, y con ambas manos me aferré a la garganta de aquel perro antes de que pudiera escapar. La violencia de mi arremetida le hizo caer al suelo y yo para no aflojar mi presión caí con él.


  Por unos momentos quedamos tendidos donde caímos: su frágil cuerpo retorciéndose y contorsionándose bajo el mío; su cara hinchada y descompuesta, sus ojos saltones llenos de horror, fijos en los míos fieros e implacables. Se oyeron voces.


  Alguien intentó separarme de mi víctima; luego sentí un dolor agudo bajo el hombro izquierdo, primero frío, luego calor, y supe que había sido apuñalado. Otra vez volví a sentir el acero en mi carne, esta vez más abajo y a más profundidad, y al extraer el cuchillo por segunda vez, el dolor me hizo estremecer y el instinto de conservación se sobrepuso al deseo vehemente de estrangular a Vilmorin. Soltándolo me puse en pie para hacer frente a los asesinos que apuñalaban a un hombre por la espalda.


  Me vi rodeado de espadas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, conté y permanecí débil y aturdido por la pérdida de sangre, mirando fijamente las blancas hojas. De haber tenido mi espada hubiese dado estocadas a diestro y siniestro hasta caer bajo sus golpes como corresponde a un soldado. Pero la ausencia de tan fiel amiga dejóme indefenso y acobardado por primera vez desde que uso armas.


  De repente me di cuenta de que Saint Auban estaba ante mí, observándome con la mano en la cintura.


  —Vaya, maese entrometido —dijo—. Esta vez no cacareáis tan alto como tenéis por costumbre.


  —¡Cobarde! —exclamé estremeciéndome de rabia—. Si sois hombre y os queda un ápice de vergüenza en vuestra persona, ordenad que me den mi espada, y herido como estoy, lucharé contra vos en esa pelea que os ha servido de excusa para traerme hasta aquí.


  Rió.


  —Ya os dije esta mañana, señor de Luynes, que un Saint Auban no lucha con hombres de vuestra estampa. Vos me obligasteis y estáis sufriendo las consecuencias.


  A pesar de la debilidad que iba dominándome, me dirigí a él ciego de coraje. Aun no habría cubierto la mitad de la distancia que nos separaba, me sujetaron los brazos por la espalda y en mi agotamiento quedé impotente a su merced. Se aproximó despacio hasta quedar a dos pies de mi persona. Por un instante me miró fijamente, luego levantó la mano para propinarme un bofetón en pleno rostro, teniendo yo las manos sujetas.


  —Esto por vuestra insolencia —dijo.


  El ardor del momento me prestó tal fuerza que pude libertar mi brazo derecho y devolverle el golpe con creces.


  Con un gruñido desenvainó la daga que pendía de su cinto.


  —¡Grand Dieu! ¡Toma esto, perro! —rugió, hundiendo el acero en mi pecho.


  —¡Dios mío! Me estáis asesinando.


  —Empezáis a descubrirlo.


  Hizo una seña y el hombre que me sujetaba me soltó las manos. Privado de su apoyo me incliné hacia adelante; entonces descargaron un golpe sobre mi cabeza.


  Quedé tambaleándome y mis manos asieron el aire como si eso pudiera impedir mi caída; luego la luna se oscureció y un ruido parecido al del mar batiendo la playa llenó mis oídos, y me pareció estar cayendo, cayendo, cayendo.


  Oí una voz que vibraba, haciéndose más distante a cada palabra.


  —Vamos —dijo—, arrojad esa carroña al río.


  Luego nada más llegó hasta mí.


  Capítulo XV


  Mi resurrección


  
    [image: A]SÍ como el golpe recibido me privó de mis sentidos, produciéndome el efecto de estar cayendo y que me he esforzado por describir, el primer atisbo de resurrección vino acompañado de la sensación de subir flotando hacia la superficie de las turbias aguas, donde me aguardaba el despertar a la vida.


    Con esta sensación ascendente, mis sentidos fueron despertando al mismo tiempo que me iba invadiendo una gran languidez. Al fin me pareció llegar a la superficie y el instinto me hizo abrir los ojos a la luz que percibí a pesar de tener los párpados cerrados.

  


  Pude ver una habitación amueblada con magnificencia e iluminada por la luz ambarina del sol, tan cálida y lujosa que su contemplación acrecentó el delicioso sopor que me esclavizaba.


  La cama en que me hallaba tendido era digna de un rey. Se apoyaba, en grandes columnas de madera negra con figuras talladas artísticamente, y a su alrededor pendían del dosel ricas cortinas de damasco corridas en el lado de la ventana.


  Al alcance de mi mano había una mesa llena de frascos y los utensilios que suelen verse a la cabecera de los enfermos. Todo esto lo observé a través de mis semicerrados párpados de un modo inconsciente, aunque el lujo de la estancia y las finas sábanas me dijeron que no estaba ni en mi hotel de París de la Rue Saint Antoine, ni en la hostería del «Lys de France», y no quise torturar mi cerebro preguntándome cómo habría ido a parar allí.


  Cerré los ojos y al abrirlos nuevamente vi una figura ante la amplia ventana enrejada mirando a través de los cristales. Reconocí la robusta constitución de Michelot y me pregunté dónde podría hallarme. No se me ocurrió que preguntándoselo obtendría la respuesta. En vez de eso, cerré los ojos otra vez y traté de pensar. Mas en aquel preciso momento llamaron a puerta, y pude ver a Michelot cruzando la estancia a puntillas; luego él y la persona que había entrado se acercaron al lecho y comenzaron a cuchichear. Aquella voz me volvió a la realidad.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Ya no tiene fiebre, señorita, puede despertarse un momento a otro; es muy raro que duerma tanto tiempo.


  —Se encontrará mejor cuando despierte. Me quedaré aquí mientras descansáis. Pobre Michelot, estáis tan maltrecho de tanto velar como él por la fiebre.


  Luego las voces se fueron haciendo tan lejanas que no pude entender lo que decían. La puerta se cerró con suavidad y el silencio fue roto por un suspiro cerca de mi rostro. Respondí con otro suspiro al abrir del todo mis ojos y contemplar el adorable rostro de Ivonne Canaples inclinado sobre mí con una mirada tan tierna y compasiva que me recordó nuestra despedida al ser arrestado.


  Mas de pronto, al ver que la miraba, se echó hacía atrás conteniendo apenas un grito cuyo significado no alcanzó a comprender mi aletargado cerebro.


  —¿Dónde estoy, mademoiselle? —pregunté, asustado de la debilidad de mi voz.


  —¡Me conocéis! —exclamó como si eso fuera un milagro. Luego volvió a aproximarse y poniendo su mano fresca y suave sobre mi frente, murmuró—: ¡Chist! —con el tono que se emplea para dormir a un niño—. Estáis en Canaples, entre amigos. Ahora dormid.


  —¡En Canaples! —repetí—. ¿Cómo he venido aquí? ¿Estoy prisionero?


  —¡Prisionero! —exclamó—. No. No estáis prisionero, sino entre amigos.


  —Entonces, ¿ha sido un sueño que Montresor me arrestara en el camino de Meung? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! El señor de Montresor me dejó en libertad bajo mi palabra para que pudiera ir a Reaux.


  A continuación, como un torbellino, me llegaron las imágenes vivas de lo sucedido en Saint Sulpice.


  —¡Ciel! —grité—. ¿Entonces no estoy muerto?


  Quise sentarme, pero su mano me obligó a recostarme, robándome toda voluntad que no fuese la suya.


  —¡Callaos, monsieur! —dijo dulcemente—. Estaos quieto. Vivís gracias a un milagro y a la fidelidad de Michelot. Estad contento, agradecido y dormíos.


  —¿Y mis heridas, señorita? —pregunté con voz feble.


  —Están curadas.


  —¿Curadas? —dije con sorpresa y mi voz sonó fuerte por primera vez desde mi despertar—. ¿Tres heridas como las de ayer noche, sin contar la de mi cabeza, curadas?


  —No fue ayer noche, monsieur.


  —¿No? ¿No fue anoche cuando fui a Reaux?


  —Hace casi un mes que ocurrió —repuso con una sonrisa—. Habéis pasado casi un mes en esta cama con la muerte agazapada a la cabecera, pero al, fin la vencimos. Ahora procurad dormir, monsieur, y no hagáis más preguntas. Cuando despertéis Michelot os lo contará todo.


  Me ofreció un vaso en el que bebí agradecido; luego con la sumisión de un niño la obedecí y cerré los ojos para dormir.


  Como me había prometido, Michelot me saludó al día siguiente. Sus ojos se empañaron de lágrimas, ellos que miraron los horrores de los campos de batalla sin conmoverse.


  Por él supe que Saint Auban, después de arrojarme al río creyéndome muerto, había huido con sus hombres. La rápida corriente me condujo hacia el sitio donde Michelot, ignorante de lo sucedido, aguardaba en el bote. Había oído el ruido de mi caída y estaba a punto de dirigirse a tierra cuando mi cuerpo asomó a pocos pasos de él.


  Me contó su agonía mientras me izaba por el jubón creyéndome muerto. Me introdujo en el bote, comprobando que aun latía mi corazón, y la sangre manaba de mis heridas, que vendó con la ruda práctica en que era maestro.


  Más tarde recordó mi amistad con Andrés y el caballero de Canaples, y a mademoiselle que me era deudora, y como el castillo era el lugar más cercano, dirigióse a Canaples, donde había permanecido durante cuatro semanas, volviendo a la vida gracias a los cuidados de mademoiselle, Andrés y Michelot.


  ¡Ah, Dieu! Qué agradable era saber que alguien sé preocupaba todavía un poco por el insignificante Gastón de Luynes, lo suficiente para velarle y arrancar su cuerpo de las garras de la muerte.


  —¿Y qué ha sido de Saint Auban? —pregunté.


  —No se le ha vuelto a ver desde aquella noche. Probablemente tendrá miedo de volver a Blois, donde el caballero puede encontrar el medio de castigarle por su intento de raptar a mademoiselle. Yo no creo se atreva a volver.


  —¡Ah! Luego. ¿Andrés está a salvo?


  Como si contestase a mi pregunta, el muchacho entró en aquel momento, y al verme sentado y de charla con Michelot, exhaló una exclamación de gozo, corriendo al lado de mi cama.


  —¡Gastón, mi querido amigo! —exclamó al estrechar mi mano entre la suya, delgada y fláccida.


  Charlamos largo y tendido los tres, y luego uniósenos el caballero de Canaples, que me felicitó con su inquietud acostumbrada, y estuvieron conmigo hasta que Ivonne vino a llevárselos entre protestas.


  Hasta una semana después de lo que di en llamar mi resurrección, seguí en mis habitaciones; cuando un día hacia mediados de abril, en que el sol amaneció templado y radiante, Michelot accedió a entregarme mi ropa, que pendía holgadísima sobre mi cuerpo delgado, y apoyándome en mi fiel servidor eché a andar.


  En el salón encontré al caballero de Canaples con Andrés y mademoiselle. Me trataron con tanta amabilidad, haciéndome sentar entre almohadones, que me preguntaba una y otra vez si era el mismo Gastón de Luynes, antes tan falto de amigos y de fortuna.


  Fui el héroe mimado del día, e incluso la pequeña Genoveva tuvo para mí una sonrisa cálida y una frase cariñosa.


  Mi restablecimiento fue progresando y de día en día fui sintiéndome más fuerte. Fueron días de felicidad absoluta; mademoiselle estaba muy a menudo conmigo y siempre amable, tanto, que a medida que recobraba mis fuerzas veía cernirse una nube sobre mi dicha, al pensar que pronto debería dejar Canaples para no volver más y renunciar para siempre a la compañía de mademoiselle.


  Yo era el prisionero del señor de Montresor. Supe que creyéndome muerto, como todo el mundo, exceptuando a los de Canaples, había vuelto a París al día siguiente de mi viaje a Reaux. Sin embargo, puesto que vivía tenía mi palabra, y tan pronto como estuviese lo bastante fuerte para trasladarme a París, mi deber era ponerme a su disposición.


  Se acercaba más y más el temido momento de abandonar Canaples.


  El último día de abril practiqué un poco de esgrima con Andrés, encontrándome tan ágil y resistente que tuve que reconocer que había llegado la hora. Me iría a la mañana siguiente.


  Cuando me dispuse a entrar en la casa con los floretes bajo el brazo, Andrés me llamó.


  —Gastón, tengo algo importante que deciros. ¿Queréis dar un paseo por la orilla del río?


  En su rostro había una expresión preocupada que me llamó la atención. Dejé las armas y tomándole del brazo le acompañé hasta donde quiso.


  Un poco más tarde, sentado sobre la hierba en el mismo borde de las aguas rumoreantes, me hizo estas confidencias:


  —Han pasado dos meses desde que vinimos a Blois. Yo, para hacer la corte a la rica heredera de Canaples, y vos para vigilarme y protegerme. No, no me interrumpáis. Michelot me ha dicho que Saint Auban vino aquí a buscaros y ésa fue la razón de vuestro viaje a Saint Sulpice. Nunca, mi buen Gastón, podré expresaros adecuadamente mi gratitud, más decidme, querido amigo, ¿por qué no informasteis a Saint Auban de que no necesita eliminarme, puesto que no aspiro a la mano de Ivonne de Canaples? Vos que lo sabíais…, ¿por qué no decírselo?


  —¡Gran Dieu! —exclamé—. ¿Es que ese coquetuela rubia os ha…?


  —¡Gastón! —me interrumpió—. Vais demasiado lejos. Amo a Genoveva de Canaples. La quiero desde el momento que la vi en la posada de Choisy, y lo que es más, ella me ama.


  —¿Y qué? —pregunté.


  —Estamos prometidos y con el permiso de su padre o sin él, me concederá el honor de ser mi esposa.


  —¡Admirable! —dije yo—. ¿Y milord Cardenal?


  —Por lo que a mí respecta, puede ahorcarse con su estola.


  —Es más probable que llame al orden a un sobrino que ha desbaratado sus planes.


  —Los planes de mi tío son como él, fríos, ambiciosos y egoístas.


  —¡Andrés, Andrés! Puede ser todo lo que vos queráis, pero al menos con los de su sangre no ha sido nunca egoísta.


  —¡Que no! ¿Creéis que se enriquece concertando grandes enlaces porque nos aprecia? Lo hace porque busca el apoyo de aquellas casas nobles. La nobleza está contra él y por eso busca parientes entre los nobles y poder capear la tormenta; sus ojos de águila ya han vislumbrado las primeras nubes amenazadoras. ¿Qué son para él mis sentimientos, inclinaciones y afectos? Cosas sin importancia, que hay que sacrificar para poder servirle del modo que le sea más provechoso. ¡Y aun decís que no es egoísta! Si no lo fuese iría a decirle: Amo a Genoveva de Canaples. Nombradme duque como lo hubierais hecho de casarme con su hermana, y el caballero de Canaples no se opondrá a nuestra unión. ¿Cuál suponéis que sería su respuesta?


  —Tengo bastante idea de lo que respondería —repliqué despacio—. Como también de lo que dirá cuando sepa de qué modo desafiáis sus deseos.


  —Puede obligarme a abandonar la Corte, o todo lo más Francia.


  —Y entonces, ¿qué será de vos…, de vos y vuestra esposa?


  —¿Que qué será de nosotros? —dijo en tono casi ofendido—. ¿Creéis que soy un miserable que vive del botín de su tío? Poseo una finca cerca de Palermo que aunque no produce riquezas, es lo suficiente para permitirnos vivir dignamente y con comodidad. Se lo he dicho a Genoveva y está contenta.


  Miré su cara arrebolada y me reí.


  —¡Ma foi! —dije—. Si estáis decidido no hay más que hablar.


  Pareció dudar un momento, luego:


  —Hemos decidido que nos case el cura de Saint Innocent pasado mañana.


  —Así —repuse con un silbido—, veo que no habéis perdido el tiempo en trazar vuestros proyectos. ¿Lo sabe Ivonne?


  —No nos hemos atrevido a decírselo a nadie —repuso, añadiendo con temor—: Ya sé que vos no nos descubriréis.


  —Al menos por ese lado no tenéis nada que temer. Además mañana, o todo lo más pasado, me iré de Canaples.


  —¿Volvéis al «Lys de France»?


  —No. Voy más lejos. Mucho más. Me marcho a París.


  —¿A París?


  —A París para entregarme a Montresor, que hace unas semanas me dejó en libertad para que fuese a Reaux.


  Sorprendido, me miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Estáis loco, Gastón?


  —Me imagino que toda virtud es una locura en el mundo en que vivimos; sin embargo, quizá sea mejor que las cosas hayan sucedido así, porque cuando se esparza la noticia de vuestra boda con Genoveva de Canaples, dejando libre a la heredera, desaparecerán vuestros enemigos y ya no necesitaréis de mí. No dudo que surjan otros, pero para combatirlos no podré prestaros mi ayuda.


  Quedó en silencio arrojando guijarros al agua y mirando las ondas que se formaban en la superficie.


  —¿Se lo habéis dicho a mademoiselle? —preguntó al fin.


  —Todavía no. Hoy se lo diré. Vos también debéis comunicarle lo de vuestra próxima boda. Os demostrará que es buena amiga vuestra, estoy seguro.


  —¿Y qué excusa le doy para tanto secreto? —preguntó involuntariamente, y sonreí al ver lo egoístas que nos vuelve él amor.


  Le hacía olvidarse de mis asuntos y del triste sino que me aguardaba.


  —No le deis ninguna excusa —repuse—. Dejad que Genoveva le cuente vuestros planes, y si pide explicaciones, que le diga que me lo pregunte a mí. Eso es todo lo que puedo hacer por vos en este asunto; por cierto, Andrés, que será el último servicio que os prestaré gustoso.


  —¡Callaos! Ahí viene el caballero. Se lo diremos hoy mismo.


  Capítulo XVI


  Mi conversación con Ivonne


  [image: A]UNQUE quise convencerme de que mi amor por Ivonne era un imposible, sólo existente en mi corazón, me alegró que no se casase con Andrés. Gastón de Luynes no era digno de aquella mujer, la única para mí, pero como el perro de la fábula no quería que otro pudiera conquistarla. Más pronto o más tarde habría de llegar quien la enamorara. Pero entonces, milord Cardenal y su justicia habrían impedido que se me pusieran los dientes largos.


  Aquella tarde, cuando el señor de Canaples se hubo marchado a sus viñedos, lo que más quería en este mundo, y mientras Andrés y Genoveva jurábanse amor eterno en el jardín, su refugio favorito en ausencia del caballero, hallé ocasión de despedirme de Ivonne.


  Estábamos apoyados sobre la balaustrada de la terraza, y sus ojos miraban hacia el río y sus frondosas orillas. Un paisaje tan vivo y hermoso en la actualidad, como yerto y gris cuando vine la primera vez a Canaples hacia dos meses.


  Apenas pronuncié las primeras palabras se volvió hacia mí, y pensé (aunque era una locura) que su voz temblaba al exclamar:


  —¿Nos dejáis, monsieur?


  —Mañana por la mañana pediré licencia a vuestro padre para marcharme de Canaples.


  —¿Por qué tan pronto, monsieur? ¿No sois feliz, aquí?


  —Soy tan feliz, mademoiselle —repuse con ardor—, que a veces me cuesta creer que soy el mismo Gastón de Luynes. Más debo partir. Mi honor exige ese sacrificio.


  Y respondiendo a la mirada de sorpresa que llenaba sus ojos adorables, le fui contando como di mi palabra a Montresor, y la necesidad de cumplirla. Lo mismo que Andrés, dijo que era una locura, pero al mismo tiempo sus ojos rebosaban tanta admiración que por merecerla bien valía la pena renunciar a la libertad.


  —Antes de marcharme —proseguí mirando a lo lejos, consciente de su mirada fija en mi rostro—. Antes de irme deseo agradeceros todo lo que habéis hecho por mí. Vuestros cuidados me han salvado la vida, y vuestra amabilidad ha levantado mi ánimo. Me parece que no soy el mismo hombre que Michelot pescó en el río hace un par de meses. Quisiera daros las gracias por la felicidad de estos días, como nunca la he conocido en mi vida. Para otro hombre de más valer sería fácil daros las gracias, pero para mí, siendo lo que soy, la deuda es tan abrumadora que no hay palabras que puedan expresarla.


  [image: Imagen]


  —Monsieur, monsieur, por favor. Ya habéis dicho demasiado.


  —No, mademoiselle; ni siquiera la mitad.


  —¿Es que habéis olvidado lo que hicisteis por mí? Nuestros cuidados han sido una pobre recompensa para vos. ¿Qué hombre habría acudido en mi ayuda con tanta desventaja y olvidando las palabras insultantes con que recibí vuestras advertencias? Decidme, ¿quién lo hubiera hecho?


  —Pues cualquiera que siendo caballero supiese lo que yo sabía.


  Se echó a reír al oír mi aserto.


  —Estáis equivocado. La empresa era demasiado arriesgada para esos preux chevaliers[11], y en toda mi vida sólo he hallado un hombre capaz de acometerla.


  Aquellas palabras y la ternura de su voz estuvieron a punto de volverme loco. Me volví hacia ella, nuestras miradas se encontraron y sus ojos, aquellos ojos que hasta hacía poco me miraron sin disimular su desdén, estaban rebosantes de afecto, simpatía y ternura. Me sentí incapaz de soportarlo.


  Ya mi mano se dirigía a mi pecho para sacar de mi jubón el trozo de terciopelo verde encontrado el día de su rapto y que guardaba como la reliquia de un santo. Un momento más y le habría contado la historia de la insensata pasión sin esperanza que llenaba mi corazón hasta rebosar, cuando de pronto, se oyó la voz fresca de Genoveva llamando desde el otro extremo de la terraza:


  —¡Ivonne! ¡Ivonne!


  El encanto del momento estaba roto.


  Me pareció que mademoiselle hacia un gesto de impaciencia al responder a la llamada de su hermana; luego con unas palabras de disculpa se alejó.


  Medio aturdido por las emociones, me apoyé sobre la balaustrada con los codos sobre la piedra y la barbilla entre las palmas de mis manos, mirando estúpidamente a lo lejos. Daba gracias a Dios por haber enviado a Genoveva a tiempo de salvarme de cometer una locura, quizá la mayor de toda mi vida; porque al serenarme no dudé que habría recibido con desprecio la declaración que temblaba en mis labios.


  Me dije que mi fantasía había aumentado la ternura de su voz y su mirada, y me reí de mí mismo al pensar en lo que debí exagerar la impaciencia con que contestó a la interrupción de su hermana.


  Fue ella quien me despertó de mi letargo. Volvía preocupada e inquieta, y en el acto comprendí el tema de la conversación sostenida con Genoveva.


  —Así, pues, señorita —dije sin esperar a que hablase—, ya conocéis sus propósitos.


  —Si —repuso—. Que están enamorados no es nuevo para mí, y no me sorprende que quieran casarse. Pero el querer mantener el matrimonio en secreto es algo que no comprendo.


  Me pareció llegada la ocasión de decírselo todo. No encontrando razón para no esclarecerle el misterio. ¿Qué daño podría acarrear? Ninguno, y quizá hiciese algún bien.


  —Ya es hora, señorita —comencé—, de que conozcáis los verdaderos motivos de la presencia en Canaples del señor de Mancini. Eso os explicará sus deseos de casarse en secreto. Si las cosas hubieran sucedido según los deseos de quienes planearon su visita, vuestro señor padre y milord Cardenal, es probable que nunca hubieseis sabido lo que voy a deciros. Confío —proseguí—, que me oiréis con imparcialidad, sin que vuestros sentimientos personales intervengan en la consideración de lo que tengo que deciros.


  —Un preámbulo tan largo no augura nada bueno —intervino poniéndose seria.


  —Ni malo; por lo menos eso espero. Escuchadme. Vuestro padre y Su Eminencia son amigos; uno de ellos tiene una hija, que según se dice es muy rica, y a quien por ambición quiere casar con un hombre que pueda darle un apellido ilustre. El otro, tiene un sobrino al que puede ennoblecer con el título más alto que un hombre puede ostentar sin tener sangre real, y que desea contraiga enlace ventajoso, desde el punto de vista político, y al mismo tiempo le enriquezca lo bastante para llevar el titulo con dignidad y con orgullo.


  Las mejillas de mademoiselle iban tomando un tinte escarlata.


  —Como adivináis, vuestro padre y Monseñor de Mazarino, unieron sus deseos y el señor de Mancini fue enviado a Canaples para hacer la corte a la primogénita de vuestro padre.


  Siguió una larga pausa en la que su rostro arrebatado y su respiración agitada traicionaron los sentimientos que la embargaban al conocer el pacto en el que tenía su parte. Al fin exclamó con voz entrecortada y retorciéndose las manos:


  —¡Oh, monsieur! ¡Y pensar…!


  —Es mejor que no penséis, mademoiselle —le dije ya dueño de mí—. El irónico diosecillo que representan con los ojos vendados ha enviado al señor de Mancini y las cosas han salido torcidas para los conspiradores. Ahí tenéis el motivo para el matrimonio secreto. Si vuestro padre adivinase que los sentimientos de Andrés se han…, —iba a decir «descarriado», pero lo cambié a tiempo por «desviado» de sus deseos—, es seguro que se opondría.


  —¿Estáis seguro de que no hay ningún error? —preguntó tras una pausa—. ¿Estáis completamente seguro de que eso es cierto, monsieur?


  —Lo estoy.


  —¿Y cómo es que mi padre no ha visto lo que es tan claro para todos…, que el señor de Mancini está siempre al lado de mi hermana?


  —Vuestro padre, mademoiselle, está demasiado preocupado por sus viñedos. Además, en su presencia Andrés ha tenido buen cuidado de no demostrar preferencia por ninguna de las dos. Hace unas semanas que le indiqué la conveniencia de obrar así.


  Me miró unos instantes.


  —¡Oh, monsieur! —exclamó con pasión—. ¡Cuán grande es mi humillación! ¡Ser tratada como un mueble que se subasta! ¡Oh!, me alegro de que el señor de Mancini se haya desentendido de la empresa para la que fue enviado y de que engañe al Cardenal y a mi padre.


  —Pues yo no me alegro, señorita —exclamé.


  Me dirigió una mirada de inmensa sorpresa.


  —¿Cómo?


  —Soy amigo del señor de Mancini —repuse—. Luché con vuestro hermano para protegerle, luego por poco me asesinan en Reaux. Cuando se conocieron los proyectos del Cardenal surgieron enemigos por todas partes. Eugenio de Canaples buscó pelear con él, y cuando me deshice de vuestro hermano apareció Saint Auban y luego los demás. Cuando se sepa que le ha jugado esta pasada a su tío Giulio desaparecerán sus enemigos; pero por otra parte, su porvenir está deshecho y por eso lo siento.


  —¿De manera que ése fue el motivo de vuestro duelo con Eugenio?


  —Ahora ya lo sabéis.


  —¿Y —añadió con interés—, decís que hubieseis preferido que el señor de Mancini cumpliese los deseos de su tío?


  —Mi opinión poco importa, mademoiselle —repuse evadiéndome antes de que volviera a enloquecerme el tono desusado de su voz.


  —Sin embargo, anhelo conocer vuestra contestación.


  ¿Qué respuesta podía darle? ¿La verdad? ¿Que a pesar de lo dicho mi corazón se alegraba de que no se casase con Andrés y que no quería fuese de ningún hombre? ¿Cómo decírselo sin añadir mucho más que era mejor callar? Por eso repuse mintiendo con descaro:


  —La verdad es, mademoiselle, que me habría complacido más que Andrés obedeciese a Su Eminencia para evitar complicaciones.


  Su tono cambió radicalmente.


  —En vuestro deseo de ver prosperar a vuestro amigo —dijo severa—. Os olvidáis de mí. ¿Es que lo mismo que mi padre y Su Eminencia, me consideráis una mercancía digna de ir a parar a manos de cualquier cazador de dotes que me haga la corte porque así se lo ordenan, y que piensa casarse conmigo por conveniencia? ¡Ah, señor de Luynes! —añadió con tristeza—: Quizá he sido una tonta al esperar algo más de…


  Se interrumpió bruscamente, y en un exceso de condescendencia pronunció el «vos» que fue como un aguijonazo. Quedé de pie, mudo y avergonzado, comprendiendo que las palabras que la prudencia me hizo callar, producían una tormenta en mi interior. Antes de que pudiese decir nada para arreglar o empeorar las cosas, dio media vuelta y se alejó mientras yo la miraba marchar, inmóvil como una estatua.


  A los pocos pasos se detuvo volviéndose a medias la esperanza volvió a llamar a mi corazón. Mas antes de que le diera abrigo prosiguió su camino hacia la casa.


  Ansioso contemplé su figura graciosa que cruzaba el umbral. Luego, con un dolor agudo en el pecho me dejé caer sobre el banco de piedra, y dirigiéndome al sol poniente a falta de mejor auditorio, empecé a decir muchas cosas, la mayoría de las cuales no cuadraban con la situación.


  Capítulo XVII


  Padre e hijo


  
    [image: G]ASTÓN —dijo Andrés al día siguiente—, quedaos en Canaples hasta mañana. Debéis hacerlo; mañana me caso y deseo que me apadrinéis y deis la enhorabuena antes de marcharos.


    —Valientes manos las mías para echar bendiciones —gruñí.

  


  —Pero, ¿os quedaréis? Vamos, Gastón, hemos sido buenos amigos y quién sabe cuándo volveremos a encontrarnos. Creedme, apreciaré más vuestro «que seáis muy felices» que el de ningún otro.


  —Es bastante verosímil, ya que será el único que oigáis.


  Comprendí que dijera lo que dijese me vencería. Habló, argumentando con tan buena voluntad, que aunque no soy hombre fácil de convencer, me ganaron su voz fresca y suplicante y la mirada cálida de sus ojos oscuros.


  Inmediatamente fui en busca del caballero que se hallaba, según indicación del criado, en lo que dio en llamar su estudio, la misma estancia donde fuimos introducidos el día de nuestro arribo a Canaples. Le dije que al día siguiente debía salir para París; al principio y por educación, demostró cierto pesar, y cuando le conté que mi honor estaba en juego no me animó a apresurar mi marcha.


  —Me apena vuestra partida, y lamento profundamente los motivos. Espero que Su Eminencia, en reconocimiento de los servicios que habéis prestado a su sobrino se avenga a olvidar las causas de resentimiento que pudiera tener contra vos, y os devuelva la libertad. Si me lo permitís, monsieur, escribiré unas letras a Su Eminencia, y vos seréis el portador de la misiva.


  Le di las gracias con una sonrisa, pensando en la verdadera razón del enojo de Mazarino y era precisamente el señor de Canaples quien abogaba por mi liberación.


  —Y ahora, señor —prosiguió con nerviosismo—, referente a Andrés, os agradeceré que habléis con él sobre el motivo de su visita. Sois su amigo y podéis influir en su ánimo. Han transcurrido casi dos meses desde que vino, y el…, asunto que le trajo aquí está tan lejos del fin como el primer día. Le he observado a él y a Ivonne; son buenos amigos, aunque la frágil barrera de la etiqueta parece que aún se interpone entre ellos, y empiezo a temer que Andrés está no sólo frío, sino que además olvida los deseos de su tío y que, como vos sabéis, son el motivo de su viaje. ¿Qué pensáis de todo esto, señor de Luynes?


  Terminó dirigiéndome una furtiva mirada y con su delgado dedo índice peinó su barba con ademán inquieto.


  Ninguna pregunta habría podido molestarme más.


  —¿Que qué es lo que pienso? —repetí como un eco para ganar tiempo. Pensé que una respuesta sentenciosa sería lo más adecuado—. El amor es como la chispa escondida en el pedernal y el acero. Durante días y días podéis ponerlos juntos como queráis sin que pase nada; pero un día una mano, la mano de la casualidad, hace que choquen uno contra otro y he aquí que brota la chispa.


  —Una parábola, monsieur —fue su comentario.


  —¿Y por qué no? Es bien clara y sencilla. Lo que quiero decir es que cuando llega el amor…


  —¡Amor, amor! —me interrumpió petulante—. El amor puede servir para conducir al matrimonio a los aldeanos y otros seres de baja estofa. En el matrimonio de los de nuestra clase, el amor no cuenta. Andrés de Mancini vino aquí para casarse con mi hija.


  —Bien, bien —repuse con facilidad—. Estoy seguro que Andrés se casará con vuestra hija.


  —¡Ah! Habláis por sus confidencias; pero ¿cuándo, señor, cuándo?


  —Quizá, antes de lo que pensáis. Lo que vos ignoráis puede que para mí esté claro.


  Me miró ganado por mi tono confidencial. La pedantería desapareció de su rostro.


  —Bueno. Ojalá, estéis en lo cierto. Milord Cardenal va a nombrarle duque con el título de las posesiones de su esposa, pasando a la historia como Andrés de Mancini, duque de Canaples. De este modo se fundará una gran casa que llevará nuestro nombre. ¿Veis la importancia de ello?


  —Con claridad.


  —¿Y lo razonable de mi ansiedad?


  —Cierto.


  —¿Estáis de acuerdo conmigo?


  —Por completo. ¿Por qué si no estuve a punto de matar a vuestro hijo?


  —Es verdad —tuvo que confesar y de este modo dimos fin a nuestra entrevista.


  El día se aproximaba a su fin. Durante aquellas largas horas vagué de un lado a otro del castillo y sus alrededores, en mi afán de poder cruzar unas palabras con mademoiselle…, o siquiera una mirada.


  Más permaneció todo el día en sus habitaciones con la excusa de que tenía migraine. Por fin la encontré aquella noche en el salón y mi llegada fue la causa de su marcha. Todo lo que me dijo fue:


  —¿Todavía en Canaples, monsieur? Creí que nos dejabais esta mañana.


  Estaba más pálida que de costumbre y sus ojos parecían sumidos en sombras.


  —Me quedo hasta mañana —dije con embarazo.


  —¡Ya! —fue todo lo que repuso antes de irse.


  A la mañana siguiente almorzamos solos el caballero y yo. Mademoiselle estaba peor de su migraine y Genoveva le hacía compañía, según dijo su doncella. Andrés había salido hacía un rato y aún no había regresado.


  El caballero me dirigió una mirada de disculpa.


  —Es una despedida un poco triste, señor de Luynes.


  No le di, importancia y desvié la conversación por otros derroteros hasta que el caballero, llenando su copa de Anjou, brindó solemnemente por mi buena suerte y un feliz viaje a París.


  En aquel momento entró Andrés por la puerta que daba a la terraza. Venía acalorado y sus ojos resplandecían. Nos dio abundantes excusas, las cuales no pudieron ser más vagas, y luego brindó por mí como acababa de hacer el caballero.


  Cuando nos levantamos apareció Genoveva diciendo que venía a despedirse de mí. Su serenidad me sorprendió tranquilizándome, pues aunque en sus ojos brillaba una luz de inteligencia, su aspecto en general era completamente normal.


  Se convino que Andrés contaría a su suegro lo de su boda a última hora del día, y considerando las cosas me alegré de no estar presente cuando descargara la tormenta.


  Había llegado el momento de mi partida, y Michelot aguardaba en el patio con los caballos preparados. El señor de Canaples nos dejó para ir a buscar la carta, que había de entregar a Su Eminencia. Tan pronto como la puerta se cerró tras él, Andrés se acercó a mí llevando a Genoveva de la mano, para pedirme que les deseara felicidades.


  —De todo corazón —repuse—, y si la felicidad ha de ser de la misma intensidad que el fervor de mis deseos, no me cabe duda de que seréis muy dichosos. Os felicito a los dos por el compañero que os lleváis. Cuidadle mucho, mademoi…, madame, porque es leal y sincero y eso se encuentra muy raras veces en este mundo.


  Es posible que hubiese continuado hablándoles en aquel tono afable y paternal, pues iba descubriendo nuevos atractivos en el papel que representaba. Mas una sombra nos hizo dirigir la mirada hacia la ventana, interrumpiéndome. Y lo que allí vimos arrancó un grito de sorpresa de Andrés, un gemido ahogado de Genoveva y de mí un juramento, mitad amenaza, mitad consternación. Porque contemplándonos burlonamente se hallaba Eugenio de Canaples, el hombre que yo había atravesado de una estocada hacía dos meses, detrás del Hotel Vendome. De dónde salía y por qué llegó a casa de su padre eran factores por descubrir.


  Su expresión cambió por completo cuando sus ojos se posaron en mí. Debía haber recibido aviso de mi fallecimiento por Saint Auban, y volverme a ver era demasiado sorprendente. Por unos momentos continuó en la ventana, luego echó a andar por la terraza y pudimos oír el tintineo de sus espuelas al acercarse a la puerta.


  Al mismo tiempo llegaron hasta nosotros los pasos apresurados del caballero de Canaples que venía por el vestíbulo trayendo la carta que había ido a buscar. Genoveva, apoyando la mano sobre su pecho, miraba temerosa de una a otra puerta; Andrés exhaló un profundo suspiro como un hombre que sufre, mientras que yo profería otra maldición y preparaba mis nervios para la escena que los tres presentíamos. Aguardamos en silencio, convencidos de que el desastre era inevitable.


  Los pasos en la terraza se detuvieron, y un segundo más tarde los del vestíbulo, y entonces, como si la escena hubiese sido ensayada y preparada para conseguir el mayor efecto sobre los espectadores, las dos puertas se abrieron a un tiempo, y desde sendos umbrales, separados por lo ancho de la estancia, se enfrentaron padre e hijo.


  Capítulo XVIII


  Como salí de Canaples


  [image: D]URANTE el tiempo que se tarda en contar hasta doce, ambos permanecieron inmóviles mirándose de hito en hito. Su actitud era tan opuesta como sus figuras. Eugenio, con el robusto corpachón muy erguido, rebosaba insolencia. El sombrero, que no tuvo la delicadeza de quitarse, puesto con gracia, cubría sus cabellos negros y lacios; su chaquetón de cuero y la gran espada que pendía del más sencillo de los cintos, le daban el aspecto de un rufián o un hombre de taberna.


  El caballero parecía haberse convertido en piedra. La carta cayó de entre sus temblorosos dedos, y en su rostro enjuto y pálido leíase descontento mezclado con pánico.


  Al fin un juramento rompió el silencio.


  —¿A qué has venido a Canaples? —preguntó con voz temblorosa, adelantando unos pasos—. ¿Es que has perdido la vergüenza para presentarte con este descaro? Quítate el sombrero. —Se acaloró, dando con el pie en el suelo y enrojeciendo—. ¡Quítate el sombrero, o por le gran Dieu haré que mis criados te echen a la calle!


  Esta explosión, tan repentina como inesperada, hizo obedecer a Eugenio con una sumisión nunca vista en él.


  —¡Vaya paternal recibimiento! —rezongó.


  El caballero dirigióle una mirada cargada de veneno.


  —¿Qué clase de recibimiento esperabas? —repuso—. ¿Qué te pusiera un anillo en el dedo y ordenara matar al carnero más cebado para celebrar tu vuelta? ¡Ma vie! ¿Has venido aquí para enseñarme cómo debe un padre recibir al hijo pródigo que ha deshonrado su nombre? ¿Y por qué estás aquí? Respóndeme.


  Las mejillas de Eugenio adquirieron el color de la grana.


  —Al cruzar este umbral pensé que éste era el castillo de Canaples, y que ése era mi nombre. Parece ser que uno de los dos está equivocado, porque aquí hay una dama que no ha pronunciado ni una palabra de saludo, ni ha salido en mi defensa, y por lo tanto no debe ser mi hermana; y por ende, este hombre al que nunca pensé encontrar en casa de mi padre.


  Di un paso adelante con una respuesta a flor de labios, cuando desde la puerta que había a mis espaldas llegó la dulce voz de Ivonne:


  —¡Eugenio!


  —Supongo que ése soy yo, aunque ya empezaba a dudarlo, y si llegas un poco más tarde es probable que no me hubieses encontrado, puesto que tu padre me recibe con juramentos y amenazas.


  —¿Eso has hecho, papá? —y miró al caballero con tal reproche y pesar que apaciguó su cólera.


  Luego acercóse a Eugenio con una sonrisa en los labios.


  —¡Ivonne! —gritó el caballero con voz áspera.


  Era una orden terminante.


  Vaciló unos momentos, para luego seguir avanzando tranquilamente. Puso sus manos sobre los hombros de su hermano y le abrazó.


  Su padre tornóse lívido y Genoveva tembló. Andrés contemplaba la escena con recelo. Arrojando el sombrero y la capa a un rincón, Eugenio atravesó la estancia para aproximarse a su padre.


  Con talante burlón, exclamó:


  —Puesto que mi identidad ya está establecida, puedo exponer lo que he venido a deciros. He viajado desde París para salvar mi casa de dar un paso que habría de atraer sobre ella el desprecio de toda Francia; y no me iré hasta que me hayáis oído.


  El caballero encogióse de hombros e hizo ademán de marcharse. El saludo de Ivonne a su hermano parecía haber disipado su arrebato.


  —Monsieur —exclamó Eugenio—, creedme. Lo que voy a deciros es de la mayor importancia y lo diré, sea en presencia de extraños o en privado, como prefiráis.


  El anciano le miraba apenado. Al fin habló:


  —Si debes decirlo, hazlo aquí y pronto. Y una vez dicho, márchate.


  Eugenio, con el ceño fruncido, me miró primero a mí y luego a Andrés. En mi interior sabía cómo corresponder a su mirada, pero sobreponiéndome a mis pensamientos, cogí a Andrés por el brazo.


  —Vamos, Andrés —dije— daremos una vuelta mientras se ventilan los asuntos de familia.


  Tenía una remota idea del motivo de la misión de Eugenio de Canaples, discutir con su padre sobre el proyectado matrimonio de Ivonne y el sobrino del Cardenal Mazarino.


  No estaba equivocado. Momentos más tarde el caballero vino a la terraza donde paseábamos a reclamar nuestra presencia.


  —Creo conveniente que sepáis lo que mi hijo ha venido a decirme —el furor estremecía su frágil persona.


  Mademoiselle y Genoveva estaban sentadas y cogidas de la mano. Ivonne, pálida como una muerta, y su hermana deshecha en lágrimas.


  —¿No suponéis lo que ha tenido la desfachatez de exigir? Por lo visto le ha aprovechado poco la lección que le enseñasteis en el mercado de caballos, de no mezclarse en asuntos que no le conciernen. Ha venido a decirme que no permitirá que su hermana se case con el sobrino del Cardenal; que no consentirá que la hacienda de Canaples pase a manos de un advenedizo extranjero. ¡Él! Y no vacila en baladronear descubriendo mis intenciones en presencia de la propia Ivonne.


  —Vos me habéis obligado a hacerlo —dijo Eugenio.


  —¿Yo? —exaltóse el caballero—. ¿Fui yo quien te hizo venir aquí con tus «quiero» y «no quiero»?


  —¿Quién eres tú para dar órdenes en Canaples? Y ha agregado —añadió, el anciano, excitadísimo—, que tan pronto como este matrimonio se lleve a cabo matará al señor de Mancini.


  —Tendré la satisfacción de darle esa oportunidad —dijo Andrés con arrogancia.


  Eugenio le miró, echándose a reír. Sobrevino un gran alboroto. Todos se abalanzaron hacia adelante hablando a un tiempo. La voz de la pequeña Genoveva sobresalía entre todas las que a la vez hablaban.


  —¡No lucharéis! ¡No lucharéis! —exclamaba con tal autoridad que todos callaron y se volvieron a mirarla.


  —¿Qué te va a ti en este asunto, pequeña? —la interrumpió Eugenio.


  —Mucho —repuso, jadeante—, porque no necesitas temer el matrimonio de Ivonne con Andrés.


  Su padre y su hermano le miraron mudos de asombro; yo exhalé un gemido involuntario.


  —¡Andrés! —repitió Eugenio, al fin—. ¿Qué significa Andrés para ti?


  La muchacha se arrojó en brazos de su padre.


  —¡Padre! —sollozó—. ¡Querido padre!


  La frente del caballero se ensombreció, y cogiéndola por los hombros con rudeza la apartó de sí escudriñando su rostro.


  —¿Qué es esto? ¿Qué te sucede? —preguntó, turbado—. ¿Qué representa para ti el señor de Mancini?


  El matiz siniestro de la voz de su padre la hizo recobrar la calma y asumir una altivez que, me recordó a su hermana.


  —Es mi marido —repuso con orgullo triunfal.


  Se hizo un silencio absoluto. Eugenio, con la boca abierta, miraba ora a Genoveva ora a su padre. Andrés había deslizado su brazo en el talle de su esposa y su rubia cabeza reposaba en su hombro. Los ojos del caballero giraban vertiginosamente. Al fin habló con calma peligrosa:


  —¿Desde cuándo? ¿Cuánto hace que os habéis casado?


  —Nos casamos en Blois hace una hora —repuso Genoveva.


  Algo parecido a un lamento escapó de la garganta del anciano. Luego, dirigiendo su vista hacia mí, dio rienda suelta a su furor.


  —¿Vos lo sabíais?


  —Sí.


  —¿Así que ayer me mentisteis?


  Me puse más tieso que el palo de una escoba.


  —No comprendo…


  —¿No me asegurasteis que el señor de Mancini se casaría con Ivonne?


  —No, monsieur. Yo sólo os dije que se casaría con vuestra hija, y, ¡voto al chápiro!, con vuestra hija se ha casado.


  —¡Os burlasteis de mí, bribón! —estalló—. Vos, que habéis sido amparado por…


  —¡Padre! —le interrumpió Ivonne cogiéndole del brazo—. El señor de Luynes no se ha portado en este asunto peor que yo o cualquiera de nosotros.


  —¿Peor que nosotros? —repitió—. ¿Y este hombre? —señaló a Andrés—. ¡Qué infamia! —en su frenesí volvióse a pedir ayuda al hijo que hacía poco negaba.


  —¡Eugenio! Tú llevas una espada. Esto es asunto tuyo. No podemos permitir esta vergüenza.


  La palabra sacó a Genoveva de su habitual mansedumbre.


  —¡Vergüenza! ¿Dónde está la vergüenza? Si no la había en que Andrés se casara con Ivonne, tampoco…


  —¡Silencio! —atronó la voz de su padre—. ¡Eugenio…!


  Pero Eugenio, a quien el descubrimiento produjo cierto regocijo, repuso con una carcajada:


  —Vais demasiado aprisa en recurrir a mi espada cuando las cosas no suceden como deseáis. ¿Dónde están ahora vuestros criados?


  El caballero dejó caer los brazos con abatimiento.


  —¿Es que no hay ni uno solo que no se burle de mí? —gimió, mas al instante recobró su furia.


  —¡Salid de mi casa! —ordenó a Andrés, y por un momento pensé que iba a pegarle—. ¡Salid de mi casa…, vos y vuestra esposa!


  —¡Padre! —exclamó Genoveva entrelazando los dedos en actitud suplicante.


  —Fuera de mi casa —rugió—, y vos también, señor de Luynes. ¡Largo de aquí! ¡Id con el amo que tan bien servís! —y girando sobre sus talones se dirigió a la puerta.


  —¡Padre! —gritó Genoveva, intentando seguirle.


  Como respuesta le cerró la puerta.


  Con un gemido escondió la cara entre las manos. Pensé para mis adentros: «¡Vaya mañana de esponsales la suya!».


  Andrés la rodeó con sus brazos, e Ivonne también se acercó para consolarla. Eugenio contemplaba la escena con cinismo; luego, riendo brutalmente, cogió el sombrero y su capa y se fue por la puerta de la terraza.


  Cogí a Andrés del brazo, quien, dejando a Genoveva al cuidado de Ivonne, consintió en seguirme.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté—. Es necesario que determinéis lo que vais a hacer. Podéis contar conmigo, sea cual fuere vuestra decisión.


  —Ya he decidido —replicó, añadiendo que iba a llevarse a Genoveva en el acto, pero sólo hasta Chambord.


  Allí aguardarían con la esperanza de que se aplacase el furor del caballero y perdonara a su hija. Luego, llevaría a su esposa a su posesión de Sicilia. Era imposible que regresara a París.


  Ya que no había sitio para mí en sus planes, sólo restaba despedirnos y así lo hicimos, con una brevedad no exenta de ternura y pesar. Poco pensábamos que no habríamos de volver a vernos en muchos años.


  La despedida de Ivonne fue fría y cortés; tan cortés y fría que pareció robarme la gloria del sol cuando salí al aire libre.


  ¿Qué importaba, después de todo?


  Había sido un necio al dedicarle siquiera un pensamiento afectuoso.


  Capítulo XIX


  Mi regreso a París


  
    [image: E]S enojoso para mí tener que relatar con detalles mi viaje a París. Fue un viaje triste por demás. Tan triste para mí como para el pobre Michelot, ya que cabalgaba al lado de un ser tan amargado.


    Las cosas fueron mal, y era de temer que fuesen peor cuando el Cardenal conociera lo sucedido.

  


  Mazarino no era un hombre tolerante que se dejase ganar por la clemencia y el perdón. Y cien veces al día me llamaba imbécil por obedecer la voz del honor con tanta meticulosidad, cuando sólo me aguardaban tristes consecuencias. Extraña situación para un hombre cuyo honor había sido tanto tiempo mancillado y pisoteado hasta privarle de toda apariencia exterior.


  Sin embargo, el hecho era que el Gastón de Luynes que ahora viajaba para enfrentarse con lo que pudiera esperarle en París, no era ya el Gastón de Luynes que de allí saliera. Y era Ivonne la responsable de su transformación. Porque en mi pecho había osado albergar un sentimiento de amor… el más puro (no, el único puro) que experimentara nunca, y no quería que se mezclara con ninguna vileza hasta que el sol de mi vida llegara a su ocaso (y ya casi rozaba el horizonte), y por eso mis acciones serían las del hombre que pudiera merecer el cariño de Ivonne.


  Experimentaba las sensaciones de un hombre redimido; del que vuelve a la luz de la gracia después de la sincera constricción de su pasado, que le purifica. Antes me hubiese burlado de quien dijera que el amor, aun sin ser correspondido, que un hombre siente por una mujer honrada, puede ser tan sagrado como para limpiar su corazón de toda maldad.


  Pero dejemos eso. Cuando nos acercamos a Meung, donde pasamos la primera noche, pasó al galope, y en nuestra misma dirección, una silla de postas. Al pasar por nuestro lado vi, a través de la ventanilla, el rostro moreno de Eugenio de Canaples. Si el reconocimiento fue mutuo, no puedo decirlo, ni importa.


  Cuando llegamos al «Hotel de la Couronne», media hora más tarde, vimos desaparecer por una esquina de la calle el mismo carruaje, mientras un mozo de mulas atravesaba el portillo con dos caballos espumeantes y cubiertos de sudor.


  ¿A dónde iba maese Canaples de ese modo y con tanta prisa? ¿Qué le hacía viajar de día y noche? De todos modos no iba a tardar en saberlo.


  Al día siguiente me desperté muy temprano, y abriendo la ventana de par en par para que penetrase el aire fresco y perfumado de aquella mañana de mayo, me apresuré a vestirme. Salvo el cacareo de las gallinas, y de los ruidosos bostezos y exclamaciones del mozo de cuadra que preparaba el agua de las caballerías, todo estaba silencioso, pues aun no eran ni las cinco de la mañana.


  De pronto se abrió una puerta, y se oyeron pasos y sonar de espuelas, y una voz aguda y desagradable pidiendo su caballo. En aquellos estridentes acentos había un sonido familiar que me hizo asomar la cabeza por la ventana. La retiré con presteza al reconocer en el hombrecillo vestido de alegres colores a mi viejo amigo Malpertuis.


  No sé lo que me hizo retirar tan rápidamente. Mi acción fue más bien hija del instinto que del hábito adquirido últimamente de ocultar mi rostro a todo el que pudiera difundir la noticia de que aún vivía.


  Detrás de los visillos observé a Malpertuis que salía del patio a caballo, diciendo en respuesta a una pregunta del hostelero, que había hecho aparición en la escena, que almorzaría en Beaugency. Luego, bajando por la calle, empezó a cantar con su voz destemplada, y el estribillo de su canción rezaba así:


  
    Un vendaval


    se levantó


    y a Mazarino,


    dicen, barrió.

  


  Escuché asombrado de tanta temeridad. ¿A dónde iría?, me pregunté, ¿y quién le impelía a salir tan precipitadamente con una cantinela anticardenalista a flor de labios, y a cabalgar un par de leguas para almorzar en un poblacho que no tenía ni una posada digna de que un perro se encontrase cómodo?


  Como Eugenio de Canaples, caminaba hacia una meta desconocida. Y por eso, aunque el uno se dirigía al norte y el otro al sur, aquellos dos hombres unían los hilos de mi relato, como pronto veréis.


  Tres días más tarde llegamos a París cuando atardecía, y fuimos directamente a mi antiguo alojamiento de la Rue Antoine.


  Sorprendí a Coupri que no daba crédito a sus ojos, y hasta que le llamé tonto con voz que no pudo ser más humana no quiso creer que no era un espectro. También a él le llegaron los rumores de mi muerte.


  Envié a Michelot al palacio real, donde sin dejar adivinar los motivos, debía averiguar si Montresor estaba en Paris, si aún se hospedaba en el «Hotel des Cloches», y a qué hora podríamos encontrarle.


  Mientras Michelot estaba fuera subí a mi habitación. Encontré una carta que según me informó Coupri, dejó un lacayo hacía cosa de un mes, antes de que hubiese llegado a París la noticia de mi fallecimiento; y había quedado olvidada. Era una nota exquisita que aún conservaba cierto perfume. El sello no llevaba escudo, pero por la escritura adiviné que era de mi tía la duquesa de Chevreuse, y corté la cinta haciendo cábalas sobre su contenido.


  Era de la duquesa, desde luego. Me rogaba tan sólo que fuese a visitarla al día siguiente de la fecha de la carta, añadiendo que tenía buenas noticias para mí.


  Suspirando introduje la carta en mi bolsillo. ¿De qué me iba a servir el presentarme en su hotel? La invitación era para un mes atrás. Desde entonces, era bastante verosímil que hubiese oído los rumores de mi muerte y hubiera dejado de esperarme.


  Me encontré imaginando si la noticia le habría causado pena, y en cierto modo lo creí posible, porque de todos mis parientes madame de Chevreuse era la única, y era tía política, que en los últimos años me había demostrado alguna simpatía o al menos reconocimiento. ¿Cuáles serían las buenas noticias? Deduje que se habría enterado de mis penalidades y quería ayudarme una vez más a salir de apuros. Mi bolsa estaba muy flaca por el momento, pero ¿para qué molestarla si iba a un lugar donde no se necesitaba bolsa, a emprender un viaje donde no se pagan portes?


  Sin embargo, en mi corazón bendije a la dama gentil que a pesar de todas las mentiras que el mundo haya contado de ella, era la mujer más amable que he conocido, y la mejor… salvo una sola excepción.


  Aún estaba cavilando cuando Michelot volvió con informes de Montresor. Podría encontrarle en el «Hotel des Cloches», donde había ido a cenar hacía unos minutos. Allí me dirigí embozado en mi capa y a buen paso por la Rue des Fosses Saint Germain, donde estaba situada la residencia del lugarteniente.


  Precedido de la mujerzuela regordeta que regía el establecimiento, subí a la habitación de Montresor. Le encontré sentado a la mesa y, por fortuna, solo. Se levantó al verme entrar y cuando la hostelera hubo cerrado la puerta, me quité el sombrero y dejando caer mi capa me di a conocer. Sus labios se abrieron exhalando un suspiro de asombro al posarse sus ojos en mi persona. Mi risa disipó sus dudas de que fuese otra cosa que carne y huesos, aunque no sus dudas sobre mi identidad. Cogió un candelabro alzándolo para que la luz me diera de pleno en el rostro. Luego, dejándolo sobre la mesa, profirió un rotundo juramento corriente entre los soldados.


  —Está bien claro, lugarteniente —exclamé mientras desceñía mi espada del cinto—, que me creíais muerto, y bien cerca estuve de la muerte; pero el destino ha querido que recobrara la vida y he venido tan pronto como he recobrado fuerzas suficientes para emprender el viaje a París. Acabo de llegar hace una hora, y aquí me tenéis sin pérdida de tiempo, para cumplir mi parole y haceros entrega de la espada y la libertad que me concedisteis.


  Puse mi espada sobre la mesa y esperé a que hablase. En vez de eso siguió mirándome durante algunos momentos, y cuando al fin rompió el silencio, fue echándose a reír a carcajadas repantigándose en su silla.


  Mi garganta se secó. ¿Es que había venido desde Paris, haciendo lo que consideraba la hazaña más honorable de mi vida para que se riera en mis propias narices un mequetrefe presumido de la guardia de Su Eminencia? Mi contrariedad debió reflejarse en mi rostro porque cesó de reírse y me miraba intensamente.


  —¡Perdonadme, señor de Luynes! ¡Por ma foi! No es cosa de risa, y aunque me he reído con más grosería que amabilidad, os doy mi palabra de que mi admiración por vos sobrepasa mi regocijo. Señor de Luynes —añadió, levantándose y tendiéndome la mano—, hay mentirosos en París que os ponen mala fama, hombres que se burlaron cuando les dije que os di la libertad bajo parole para ir a Saint Sulpice desde Reaux aquella noche, confiando tan sólo en vuestra palabra de honor de que volveríais si salíais con vida. Su Eminencia me llamó necio y estuvo a punto de destituirme de mi cargo; por eso me ha regocijado esta prueba de que mi confianza no era vana, puesto que aunque os creen muerto no habéis sosegado hasta entregarme vuestra espada.


  —¡Monsieur, me avergonzáis! —exclamé, pareciéndome sus cumplidos tan molestos como su risa.


  [image: Imagen]


  Sin embargo, prosiguió en términos de alabanza y cuando concluyó fue para coger mi espada y devolvérmela con mi parole, declarándome libre y aconsejándome que dejase que siguieran creyéndome muerto, y desapareciese de Francia. Cortó mis protestas de agradecimiento, y llamando a la patrona la envió a buscar otro cubierto invitándome a compartir su cena. Mientras comía siguió aconsejándome que marchase al extranjero.


  —¡Voto a sanes! Mazarino está medio loco desde que ayer supo la noticia de la boda de su sobrino.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿Lo sabe ya?


  —Sí, y si supiera que aun pisáis la tierra os trataría peor que a Eugenio de Canaples.


  Y respondiendo a las preguntas con que le asaeteaba me contó la historia de cómo Eugenio había llegado a París el día anterior yendo derecho al Palacio Real. Montresor estaba de guardia en la antecámara, y debido al nerviosismo apreciable en Canaples, unido a los rumores que habían llegado hasta Mazarino, fue requerida su presencia en el gabinete del Cardenal durante la entrevista, pues Su Eminencia no se distinguía precisamente por su valor.


  Canaples, exaltado por lo sucedido y por el modo en que se vino abajo el chateau en Espagne de Mazarino, fue poco discreto y habló sin precauciones. En resumen, por lo que me dijo Montresor, deduje que aquel necio quiso ser el primero en llevar las nuevas a Mazarino, para gozarse en su derrota, y le contó lo ocurrido con insolencia, casi riéndose, y Mazarino fue presa de ira bajo el látigo de las impertinencias de Canaples. Y como respuesta a sus burlas ordenó a Montresor que le arrestase y fuera conducido a la Bastilla bajo lettre de cachet[12].


  Cuando el sorprendido Canaples preguntó indignado bajo qué cargos se le privaba de la libertad, el Cardenal echóse a reír, y repuso que su lema «Quién canta paga», nunca fallaba.


  —Vos acabáis de cantar demasiado alto —añadió Su Eminencia—, y lo pagaréis encerrado en una mazmorra de la Bastilla, donde podéis desgañitaros cantando el De Profundis.


  —¿Y no mencionaron mi nombre? —pregunté cuando Montresor hubo concluido.


  —Ni una sola vez. Podéis estar seguro de que me habría fijado. Cuando me llevé a Canaples me dijeron que el Cardenal sentóse temblando de coraje para escribir una carta dirigida al caballero Armando de Canaples, de Blois.


  —Sin duda —musité—, me considerará el principal culpable de lo que ha pasado.


  —No lo dudo. Esta mañana comentaba que ha sido una lástima que no os cortaran las alas antes de salir de París, y que su equivocada clemencia le había acarreado grandes desgracias. Ya veis, por lo tanto, señor de Luynes, que vuestra presencia en Francia os expone a un gran peligro. Os aconsejo que marchéis a España. Es un país donde un hombre de espada puede encontrar un empleo honorable e incluso bien remunerado.


  Su consejo parecíame sensato. Más, ¿cómo llevarlo a cabo? De pronto recordé la amistosa carta de Madame de Chevreuse. Sin duda habría de ayudarme una vez más, y más en un caso tan extremado como aquél. La visitaría al día siguiente.


  Tomada esta determinación, me puse a beber con Montresor con una tranquilidad no experimentada desde meses atrás. En cada vaso veía el dulce rostro de Ivonne sobre la superficie del rojo Armagnac; ora triste, ora altivo.


  Seguí bebiendo y a cada copa brindé por ella.


  Capítulo XX


  De como el caballero de Canaples se vuelve «Frondeur»


  [image: F]ALTABA una hora aproximadamente para mediodía cuando atravesé el Pont Neuf en coche cerrado, bajando luego por la Rue de Saint Dóminique para llegar a la entrada del espléndido palacio qué, situado enfrente de los Jacobinos, ostenta el título de Hotel de Luynes, y sobre cuya puerta está el escudo de nuestra familia.


  Michelot, obedeciendo mis órdenes, se apeó para informarse de si se hallaba en casa la señora duquesa. El criado que salió a abrir ignoraba dónde podríamos encontrar a la dama, y cuándo regresaría a París. Y así, tuve que volver decepcionado a la Rue Saint Antoine, y allí permanecer oculto dominando mi impaciencia hasta que mi tía regresara.


  Cada día enviaba a Michelot al Hotel de Luynes para hacer la misma pregunta, y cada día regresaba con la misma respuesta descorazonadora: no se tenían noticias de la señora duquesa.


  De este modo transcurrieron unas tres semanas, durante las que permanecí en mi encierro presa del mayor aburrimiento. No me aventuraba a salir más que por la noche, a no ser enmascarado, y como el antifaz estaba fuera de uso y llamaba la atención, no me atreví a ponerlo en práctica.


  Menos mal que las visitas frecuentes de Montresor aliviaron mi ennui[13]; parece ser que el muchacho me había cobrado aprecio y durante aquellas tres semanas de nocturna camaradería, entre trago y trago, fue adquiriendo gran intimidad.


  El primer día de mi regreso a París había escrito a Andrés para comunicarle la amabilidad de Montresor para conmigo, y diez días más tarde el lugarteniente me trajo la carta siguiente, que por fortuna iba dirigida a su nombre:


  
    Mi queridísimo amigo Gastón


    


    No encuentro palabras con que expresar mi alegría por las buenas noticias que me enviáis, y que ponen fin a la ansiedad que me ha dominado desde que nos dejasteis la triste mañana de nuestros esponsales.


    La incertidumbre de vuestra suerte, el temor de que os hubiese sucedido lo peor y el saber que yo por quien vos tanto hicisteis, no podría hacer nada por ayudaros, ha sido la única nube capaz de empañar el sol de mi felicidad.


    Esa nube se ha disipado con vuestra carta.


    El caballero se mantiene en sus trece y no dudo que el Cardenal tampoco nos perdonará. Pero, ¿qué importan sus ceños si mi dama sonríe? Mi pequeña Genoveva todavía está, como es natural, trastornada por todo esto, pero le estoy enseñando a tener fe en el Tiempo, que es el santo patrón de todos los enamorados que no siguen los deseos de sus parientes. Y puede ser que el tiempo interceda y conmueva su corazón de padre con la poderosa plegaria de la ausencia de su hija, y entonces nos iremos a los tres días. Viajaremos por etapas cortas hasta Marsella, y allí embarcaremos para Palermo.


    Así que, mi buen amigo, me despido de vos hasta que volvamos a vernos, y que Dios os proteja de la maldad de los hombres, del diablo y de milord Cardenal.


    Por todo lo que hicisteis por mí no hay palabras para poder daros las gracias; mas, si decidís dejar Francia y venir a Palermo conmigo, no tendréis que preocuparos por un techo que os cobije, ni mesa a la que sentaros, mientras tenga casa y comida quien se firma, por lo menos en afecto, vuestro hermano,


    


    Andrés de Mancini

  


  Dejé la carta con un suspiro. Suspiro de gratitud y cariño y también de añoranza por el muchacho que fue causa de mis recientes alegrías y tristezas, y a quien no vería en mucho tiempo, ya que la apacible vegetación de su propiedad de Sicilia no era cosa que me atrajera. Yo no estaba hecho para encontrar aliciente en las tareas de labranza.


  Al atardecer del último domingo de mayo, mientras la campana de los Jesuitas llamaba a vísperas, Montresor penetró en mi habitación de improviso, con la embajada de que me pusiera el sombrero y la capa y fuese con él a hacer una visita.


  Como respuesta a mis preguntas, aclaró:


  —La carta que Monseñor escribió a Armando de Canaples ha dado su fruto. Venid conmigo y sabréis cómo.


  Me condujo más allá de la Bastilla, por la Rue des Tournelles, hasta la puerta de una casa sin pretensiones, a la que llamó. Fuimos atendidos por una vieja que parecía conocer a Montresor, pues, tras cambiar unas palabras con ella; él mismo me condujo arriba y abrió una puerta franqueándome el paso.


  A la luz melancólica de un solo candelabro que había sobre la mesa, vi una habitación no muy grande con una cama oculta por cortinajes. Mi compañero tomó la vela y acercándose a la cama descorrió las cortinas.


  Allí tendido hallábase un hombre, cuyo rostro, a pesar de su palidez y de los ensangrentados vendajes que cubrían su frente, reconocí como el del fierabrás de Malpertuis.


  Al darle la luz en la cara el hombrecillo abrió los ojos y al verme a su lado hizo un movimiento que le arrancó un grito de dolor.


  —No os mováis, señor —dijo tranquilamente mi compañero.


  Pero contra las advertencias del lugarteniente sentóse pidiendo a Montresor le pusiera la almohada en la espalda.


  —¡Gracias a Dios que estáis aquí, señor de Luynes! —aclaró—. Supe en Canaples que no habíais muerto.


  —¿Habéis estado en Canaples?


  —Fui huésped del caballero durante doce días. Llegué allí el día que vos marchasteis.


  —¡Vos! —exclamé—. ¿Qué fue lo que os llevó a Canaples?


  —¿Qué me llevó allí? —repitió, volviendo sus ojos febriles hacia mí con fiereza—. Lo mismo, que me hizo aliarme al rufián de Saint Auban cuando habló de hacerle la guerra a Mancini; lo mismo que me hiciera romper con él al conocer sus planes de raptar a mademoiselle y contároslo a vos para que intervinierais si estaba en vuestra mano, o que lo hiciesen otros si vos no podíais.


  Le miré estupefacto. Entonces, éste era otro pretendiente de Ivonne de Canaples. ¿Es que todos los hombres se volvían locos por ella?


  Continuó, diciendo:


  «Cuando oí que Saint Auban estaba en París, abandonando al parecer toda esperanza con respecto a mademoiselle, conseguí una carta del señor de La Rochefoucauld, que es íntimo amigo mío, y con esta arma salí hacia allí. Quiso la casualidad que me enzarzase en las calles de Blois con dos caballeros cardenalistas que se ofendieron por un estribillo de la Fronde que iba tarareando. No soy hombre paciente y me pongo inconveniente en los momentos de ira. Terminé gritándoles: “¡Abajo Mazarino y todos sus partidarios!”. Tengo la certeza de que me hubiesen estrangulado a no ser por un caballero elegante y de corta estatura que se interpuso entre nosotros y ejerciendo gran influencia sobre sus contrincantes, me salvó del apuro. Aquel hombre era el caballero de Canaples.


  »Resulta extraño que defendiera a un anticardenalista, mas su odio por Andrés de Mancini, que no se molestaba en ocultar, se había hecho extensivo al Cardenal y, de la noche a la mañana, estaba lleno de resabios contra la raza italiana, aunque especialmente por la familia del Cardenal».


  En esto reconocí la debilidad del anciano caballero y su carácter indeciso, que como la veleta se volvía en la dirección del viento.


  —Abusaré de vuestra paciencia, señor de Luynes —prosiguió—, contándoos algo más para que podáis determinar de qué modo salvaréis a los de Canaples del peligro que les amenaza. Sólo os pido que enviéis a Blois un mensajero de confianza. Más oídme primero. En virtud de la carta de La Rochefoucauld, y de los sentimientos que el caballero me oyera expresar, me convertí en el huésped de honor del castillo. Tres días después de mi llegada sufrí un sobresalto ante la inesperada aparición de Saint Auban. El caballero se negó a recibirle y el marqués tuvo que marcharse, contrariado. Pero se quedó en Blois, hospedado en el «Lys de France». El caballero le odia tanto como a vos. Hablaba de vos a menudo y siempre con excesiva severidad.


  Antes de saber lo que decía, pregunté:


  —¿Y mademoiselle? ¿Mencionó mi nombre alguna vez…?


  Malpertuis me miró con rapidez y una sonrisa triste iluminó sus labios.


  —Una vez me habló de vos compadeciéndoos, como de un hombre muerto cuya vida no ha sido buena.


  —¡Ah, sí! —a pesar mío suspiré—. Vuestra historia, Malpertuis, seguid.


  —A los diez días de estar en el castillo supimos que Eugenio de Canaples había sido enviado a la Bastilla. La noticia llegó en una carta del propio Mazarino, una carta amarga y agresiva como una amenaza encubierta en cada línea. El furor del caballero se puso al rojo vivo al leer la sorprendente epístola del Cardenal. Su Eminencia hablaba de Eugenio como si fuese un frondeur. El señor de Canaples, cuya política se había ido enmoheciendo en el campo, me preguntó el significado de la palabra. Yo le expliqué las querellas entre la Corte y el Parlamento por causa de los impuestos exorbitantes, y de la avaricia de Mazarino. Me confesé partidario de la Fronde, y al cabo de tres días, el que poco tiempo atrás había estado aliado con la familia del Cardenal, se volvió un frondeur tan fanático como el señor de Gondi, y un anticardenalista tan fiero como el señor de Beufort.


  «Yo le animé en sus nuevas ideas con el resultado que al cabo de poco tiempo de ser un frondeur de corazón, quiso pasar a frondeur de acción y terminó pidiéndome que llevase una carta suya al coadjutor de París, en la que ofrecía poner a la disposición del señor Gondi, con destino a los gastos de la guerra civil que él cree inminente (como lo es en realidad), la suma de sesenta mil libras.


  »Ahora bien, aunque había ido a Canaples por asuntos particulares, y no como agente del señor coadjutor, creí conveniente para mis ideales llevar a cabo el encargo del caballero; y por eso, trayendo la carta en cuestión, que era exaltada e indiscreta, y descubría su traición, salí para París hace cuatro días, llegando aquí ayer.


  »Poco sospechaba que había sido seguido por Saint Auban. No sé cómo desperté sus sospechas, que se confirmaron al ver que me detenía ante la casa del coadjutor. Iba ya a subir la escalera cuando media docena de manos me sujetaron por la espalda y me llevaron a una calle vecina. Me liberté un momento y quise defenderme, pero además de Saint Auban había otros dos hombres. Rompieron mi espada e hicieron lo posible por romperme la cabeza, cosa que estuvieron a punto de conseguir como veis. Medio desvanecido, aun pude darme cuenta de que vaciaban mis bolsillos y que al fin desabrocharon mi jubón y sacaron la carta en él escondida.


  »Me dejaron tendido en el arroyo, y allí quedé hasta que un transeúnte me socorrió accediendo a mis ruegos de traerme aquí y acostarme».


  Se detuvo, y por unos momentos se hizo el silencio; sólo se oía su respiración anhelante, pues el esfuerzo y la excitación de su relato le habían agotado.


  —¡Debemos avisar al caballero de Canaples! —dije yo con vivacidad.


  —Un feo asunto —murmuró Montresor—. Apuesto cien doblones a que si Mazarino le coge ahora, le cuelga.


  —¡No se atrevería! —exclamó Malpertuis.


  —¡Que no! —dijo el lugarteniente—. ¿El hombre que ha encarcelado a la princesa de Conde y Conti, y al duque de Beaufort, no se atreverá a ahorcar a un caballero provinciano sin ningún amigo en la Corte? ¡Bah, monsieur, no conocéis al Cardenal Mazarino!


  Capítulo XXI


  Del pacto entre Saint Auban y el cardenal


  
    [image: D]ESDE el lecho del herido regresé a la Rue Saint Antoine resuelto a salir para Blois aquella misma noche; y Montresor me seguía cabizbajo, como un hombre abismado en sus pensamientos.


    Me detuve ante la puerta para despedirme del lugarteniente, porque tenía prisa en preparar mis cosas para la marcha. Más Montresor no estaba dispuesto a que le despidiera tan fácilmente.

  


  —¿Qué planes tenéis? —preguntó.


  —El único factible… marchar en seguida a Canaples.


  —¡Ya! —dijo, volviendo a quedar pensativo. De pronto alzó la cabeza—. ¡Par le gran Dieu! —exclamó—. No importa lo que pase; os contaré lo que sé. No merecéis menos. Vamos a vuestra habitación, señor de Luynes.


  Sorprendido por sus palabras y su entonación, que eran las de un hombre furioso consigo mismo, hice lo que me pedía.


  Aun fue mayor mi asombro al oír sus primeras palabras.


  —Ahora, señor de Luynes —exclamó quitándose el sombrero—, sin razón aparente voy a hacer algo que se acerca a la traición. Casi voy a traicionar la mano que me paga.


  —Si no existe razón alguna, ¿por qué lo hacéis? He aprendido al trataros a desearos bien, Montresor; si el decir lo que quema vuestra lengua es para vos motivo de vergüenza… la puerta está ahí; marchaos antes de que el mal esté hecho, y dejadme librar solo mi batalla.


  Por un momento pareció convencido; luego, disipando sus dudas con gesto decidido, sentóse.


  —No hay ningún mal ni causa de vergüenza en lo que hago. La razón está de vuestro lado, señor de Luynes, y si destruyo mi fe en el amo a quien sirvo, es porque ese amo es injusto; traiciono lo falso por la verdad y no puede haber falta en este acto. Además tengo otra razón… pero dejémoslo.


  Quedó silencioso unos momentos, luego prosiguió:


  —Mucho de lo que habéis sabido esta noche por Malpertuis yo pude habéroslo dicho. Sí. Saint Auban ya ha llevado al Cardenal la carta de Canaples. Hoy he oído de sus propios labios (estuve presente en la entrevista) cómo le quitó el documento a Malpertuis. Para que pudieseis conocer todo lo que supiera salí en busca del individuo, y habiéndole encontrado en la Rue des Tournelles, os llevé allí. Ahora puede ser que comprendáis.


  Yo escuchaba, agitadísimo.


  —Para que podáis coger el hilo de la historia cuando desaparece Malpertuis, dejad que os diga que Saint Auban pidió audiencia esta mañana a Mazarino, y a causa de una nota que hizo llegar a Su Eminencia por medio de un ujier, fue introducido el primero de todos los que esperaban en la antecámara. Como en la entrevista con Eugenio de Canaples, el Cardenal recelaba de Saint Auban, me hizo ocultar tras las cortinas de su gabinete.


  El marqués habló con bastante brusquedad y con ruda ingenuidad hizo constar que, puesto que Mazarino había fracasado al querer añadir las propiedades de Canaples a su familia con un matrimonio, él venía a poner ante Su Eminencia una prueba irrefutable de la traición de Canaples, que le pondría en posición de confiscar su hacienda. El Cardenal debió sorprenderse por las manifestaciones de Saint Auban, mas sus instintos ambiciosos le impulsaron a disimular sus sentimientos, pidiendo al marqués que le mostrara la prueba. Pero Saint Auban tenía que hacer una proposición, absurda por cierto, pensé yo: Pedir que a cambio de la entrega de la persona de Armando de Canaples, junto con la prueba de que el caballero estaba en tratos con los frondeurs y ponía una gran suma de dinero a su disposición, se le diese como recompensa la heredad de Canaples de las afueras de Blois, junto con la tercera parte de los estados confiscados. Primero Mazarino se extrañó de su audacia, luego echóse a reír, mientras Saint Auban le pedía respetuosamente permiso para retirarse, a lo que se negó el Cardenal instándole a quedarse para tratar de llegar a un acuerdo. Mas el marqués repuso que no estaba acostumbrado al comercio ni tenía intención de dedicarse a ello. De los ruegos el Cardenal pasó a las amenazas y de las amenazas a las súplicas, hasta que al fin, Saint Auban, perseverando con su inconmovible conducta, puso fin a la comedia y Mazarino tuvo que aceptar sus términos y condiciones.


  —¡Mon Dieu! —exclamé—. ¿Y ya ha salido Saint Auban?


  —Sale mañana y yo voy con él. Cuando el Cardenal se avino al fin, el marqués le exigió, con resultado, la promesa escrita, firmada y sellada por Mazarino, de que recibiría la tercera parte de las propiedades de Canaples y la heredad de las afueras de Blois, a cambio del cuerpo de Armando de Canaples, vivo o muerto y una prueba de traición suficiente para justificar su arresto y la confiscación de sus Estados. Luego, considerando la estima en que el pueblo de Blois tenía a su Seigneur, y temeroso de que sus partidarios se opusieran a su arresto, el marqués ha pedido que le acompañen veinte hombres. También a esto accedió Mazarino encomendándome el mando de la tropa. El marqués estipuló que habían de conservar el mayor secreto, expresando su propósito de acometer la empresa disfrazado y enmascarado; porque como bien dijo, cuando meses más tarde entrase en posesión de la heredad de Canaples con el carácter de comprador, los de Blois pudieran reconocer en él al hombre que vendió al caballero y su vida peligraría constantemente.


  Le escuchaba con bastante paciencia, aunque cuando se detuvo estallaron mis impulsos contenidos, y resolví salir al encuentro de aquel judas de Saint Auban y concluir de una vez. Mas Montresor me contuvo haciéndome ver cuán inútil sería, y cómo me arriesgaba a perder toda oportunidad de ayudar a los de Canaples.


  Tenía razón: Primero prevenir al caballero, luego ya me ocuparía de Saint Auban.


  Alguien llamó a la puerta en aquel momento, y con la entrada de Michelot nuestra conversación tuvo que terminar por fuerza. Mi criado me trajo las noticias que había estado esperando tantos días. Madame de Chevreuse había regresado por fin a París.


  A no ser por las objeciones de Montresor hubiese ido a visitarla sin dilación. Sin embargo, me hizo comprender que lo intempestivo de la hora haría que mi presencia no fuese bien acogida, y así determiné, a regañadientes, retardar mi salida para Blois hasta el otro día.


  A la mañana siguiente, dando las doce en Nôtre Dame, subía los peldaños de la entrada del Hotel de Luynes. Mi osadía y el hermoso traje de terciopelo gris perla con encaje de plata, bastó para que el gigante suizo que guardaba la puerta me diese paso libre. Pero con el criado necesité algo más para que me permitiera la entrada. Y como no quería pronunciar mi nombre, me quité el anillo y le pedí que lo entregara a la duquesa.


  Me obedeció, y al volver hizo una profunda reverencia, rogándome le siguiera; porque, como supuse, aunque Madame de Chevreuse no pudo saber a quién pertenecía, las armas de Luynes grabadas sobre la piedra eran suficientes para lograr una entrevista.


  Fui introducido en una coquetona salita decorada en azul y oro que daba al jardín, y en ella encontré a mi hermosa tía reclinada sobre un diván con un libro de versos de Bois-Robert entre sus manos blancas y finas.


  Mucho se ha escrito sobre esta dama que era amiga y más que hermana de Ana de Austria; muchas cosas buenas y más, muchas más, malas. A aquellas que hayan tenido una reina por amiga nunca les faltarán enemigos. Pero tanto los que la alabaron como los que la censuraron, estuvieron de acuerdo por lo menos en una cosa: su belleza maravillosa. En la época sobre la que escribo no es posible que tuviese menos de cuarenta y seis años, y su figura aún era esbelta y bien formada, conservando la gracia de la adolescencia en su rostro de tinte delicado, y apenas hollado por el tiempo, ni por los sufrimientos a que la sometiera el Cardenal Richelieu durante el reinado del último rey; eran sus ojos azules y apacibles como el cielo en verano y sus cabellos de color del trigo maduro. Se necesitaría ser un experto para darle más de treinta años.


  Acusó mi llegada dejando caer el libro y tendiéndome las manos: las más bellas de Francia, y exhalando un grito de sorpresa motivado por mi larga ausencia.


  —¿Eres tú, Gastón? —preguntó.


  Aunque ya iba acostumbrándome a ser saludado así por todo el que me veía, estudié una respuesta cortés, y le conté lo sucedido desde que fuera a Blois en compañía de Andrés de Mancini, eludiendo, sin embargo, referirme a mis sentimientos por Ivonne. ¿Para qué exteriorizarlos, si estaban condenados a ocultarse en el pecho que les dio vida? Más madame de Chevreuse no en vano había nacido mujer y vivido cuarenta y seis años.


  —¿Y esa joven con tantos pretendientes como Penélope, es bonita?


  —¡En Francia no tiene igual! —repuse, cayendo como un tonto en la trampa que me tendiera.


  —¿Eso me dices? —exclamó sutilmente—. ¡Oh, Gastón! Tus malas artes te han enseñado a ser tan poco galante como disimulado —y su risa en alegre cascada me demostró que con cinco palabras había revelado lo que tanto trabajo me costó ocultar.


  Mas antes de que pudiera descubrirme más de lo que ya estaba, con protestas, la duquesa desvió la conversación hacia el objeto de su carta.


  Un primo mío, Mariano de Luynes, que como yo fue repudiado por su familia por su mala vida, había muerto. Él no era un soldado aventurero, sino un hombre pacífico con una heredad en Provenza que le rentaba cinco mil libras al año. En su lecho de muerte quiso tener quien le heredara, aunque no era su deseo que sus propiedades fuesen a manos de la familia que le había despreciado. Algún ángel de bondad susurró mi nombre, y el recordar que compartí con él el deshonor de nuestra casa, y lo delicado de mi situación, fue el lazo de simpatía que le impulsó a dejarme sus tierras. Madame de Chevreuse, que era la santa patrona de los sobrinos de su primer marido que escogieron caminos equivocados, dijo a mi primo Mariano que ella cuidaría de que se cumpliesen sus últimos deseos.


  La cabeza me daba vueltas ante el golpe de las sorprendentes noticias. Ya me veía transformado de aventurero pobre en caballero de fortuna, y vi el camino abierto hacia Ivonne, y desvanecidos todos los obstáculos. Pero luego pasé a considerar mi actual posición y me pareció que una cruel ironía presidía el desarrollo de los acontecimientos. En cuanto me declarase vivo para reclamar la propiedad de Provenza las garras del Cardenal se cerrarían en el acto sobre mí.


  Todo esto le conté a madame de Chevreuse, mas su respuesta me hizo recobrar la alegría y habló en favor de la prudencia de mi primo.


  —No —exclamó—, Mariano fue siempre astuto. Sabiendo que el hombre que vive de la espada puede morir atravesado por otra espada, y a veces inesperadamente, ha dispuesto que en caso que tú murieses sus Estados pasarían a mi propiedad, ya que he sido la más transigente de sus parientes. Y eso, querido Gastón, ya ha sucedido, porque os creen muerto. La fortuna ha sido buena contigo, porque ahora recibirás las rentas de tus tierras (que el mundo creerá mías) y que haré llegar donde quiera que te halles, hasta el momento que escojas para volver a la vida.


  A no ser por el respeto que le tenía, hubiese estrechado entre mis brazos a la hermosa duquesa.


  Conteniéndome le besé la mano, y le hablé del viaje que iba a emprender contando una vez más con su generosidad. No importaba el motivo del viaje, ni si iba solo o acompañado, estaba decidido a salir de Francia e irme a España y allí permanecer hasta que el Parlamento, la Corte, el cuchillo de algún asesino espontáneo, o la misma Naturaleza arrancara a Mazarino de su poder.


  Ahora bien, en la Corte de España era bien conocida la vasta influencia de mi tía, y por eso el favor que le pedía era que me ayudase a encontrar una colocación en el Ejército español que me permitiera ocuparme en algo durante mi exilio, y quizá alcanzar renombre. Mi tía accedió de buen grado, y cuando al fin me despedí, con tal gratitud en mi corazón que por más que buscaba todas las palabras me parecieron pobres para expresarlas, llevaba junto a mi pecho una carta para don Juan de Córdova, un noble de gran importancia en la Corte de España, y en el bolsillo de mi haut de chausses un rouleau[14] con doscientos doblones de oro tan pesados como bien recibidos.


  Capítulo XXII


  Mi segundo viaje a Canaples


  [image: U]NA hora después de salir del Hotel de Luynes, Michelot y yo abandonamos París por la fortaleza Saint Michel y tomamos el camino de Orleans. ¡Qué distinto parecía bajo el brillante sol de junio, del cuadro que, contemplaron nuestros ojos aquella tarde de febrero cuatro meses atrás, la última vez que hicimos el mismo trayecto!


  No sólo había cambiado la Naturaleza, sino yo mismo. Aquel desplazamiento fue a la ventura, sin saber a ciencia cierta mi destino y sin que me importara cuál fuera. Ahora viajaba a toda prisa, con un propósito determinado: un hombre acaudalado de carácter mudable.


  Atravesamos Choisy a buen paso, pero la posada del «Connétable» trajo tantos recuerdos a mi memoria, que tuve que tirar de las riendas y pedir una copa de Anjou, que bebí en la silla. Después cabalgamos sin interrupción pasando Longjumeau, Arpajon y Etrechy y nuestros caballos respondieron tan bien que por la noche llegamos a Etampes.


  Por las averiguaciones que hizo Michelot durante el camino, supimos que no se había visto por allí ninguna tropa como la que acompañaba a Saint Auban, así que evidentemente les habíamos adelantado.


  Apenas terminamos de cenar en la pequeña habitación que alquilé en «Le Gross Paon», cuando, desde abajo, nos llegó el ruido de cascos de caballos, sonar de armas, y las voces de muchos hombres; por ello comprendí que habíamos sido alcanzados.


  No deseaba demorarme y según mi parecer, aunque casi era noche cerrada, oscura y sin luna, debíamos salir para Monnerville a pesar del cansancio de nuestros caballos y la distancia de sus buenas tres leguas.


  Con extremadas precauciones efectuamos nuestra salida, y si necesitábamos acicate en nuestra carrera, lo tuvimos en el convencimiento de que Saint Auban nos pisaba los talones. Dormimos en Monnerville, y a la mañana siguiente de madrugada estábamos en pie. A las cuatro de la tarde llegamos a Orleans y desde allí, cambiando los caballos, proseguimos nuestro viaje hasta Meung, donde pernoctamos.


  Allí se unió a nosotros un truhan fornido que Michelot tomó a mi servicio en previsión de que no me bastara en la empresa que iba a acometer, y necesitase otro servidor. Éste era robusto y de fuerte complexión, de edad aproximada a la mía, leal y amante de empresas arriesgadas, como Michelot, que le contaba desde hacía tiempo entre sus amigos; así me lo aseguró. Ostentaba el bíblico nombre de Abdón.


  Gasté veinte doblones en comprarle ropa adecuada y un caballo. Al salir de Meung al otro día, su figura arrogante pegada a mis talones me prestaba no poca importancia.


  Esto, sin embargo; hizo retrasar nuestra salida y ya era de noche cuando llegamos a Blois. A pesar de todo, nuestro viaje fue muy rápido. Habíamos salido de París el lunes 4 de junio (tenía motivos para recordar la fecha, pues aquel día cumplía treinta y dos años de agitada vida) y la tarde del miércoles llegábamos a Blois, habiendo cubierto la distancia de cuarenta y tres leguas en menos de tres días.


  Luego de ordenar a Michelot que llevase mi equipaje a la hostería de «Le Vigne d'Or» y esperara mi regreso, llamé a Abdón, y jadeante y sucio de polvo como estaba, me dirigí a Canaples, comprendiendo que no había tiempo que perder.


  El viejo Gilberto atendió mi llamada mirándome con recelo. Cuando le pedí transmitiera mis respetos al caballero con el mensaje de que deseaba hablar con él inmediatamente sobre un asunto de la mayor importancia, meneó su cabeza gris diciendo que sería inútil obedecerme. Al fin, ante mi insistencia, fue a llevar el recado, regresando con el semblante contrariado para decirme que el caballero se negaba a verme.


  —Pero necesito hablar con él, Gilberto —exclamé subiendo el último peldaño—. He venido a propósito desde París.


  El criado siguió, sin dejarme pasar, meneando la cabeza


  —¡Mon Dieu! ¡Es una locura! ¡He venido para ayudarle! —exclamé, excitado—. Gilberto, al menos decid a mademoiselle que estoy aquí y que…


  —No puedo transmitir más recados vuestros —me interrumpió—. ¡Escuchad! ¡Ahí viene el caballero!


  Yo mismo pude oír la voz del anciano alterada por el furor; un momento más tarde Luis, su intendente, salió al vestíbulo.


  —¡Gilberto! —ordenó con rudeza—. Cerrad la puerta; el aire de la noche es penetrante.


  Mis mejillas enrojecieron de coraje, e hice otra tentativa para lograr la entrevista.


  —Maese Luis, ¿queréis hacerme el favor de decir al señor de Canaples…?


  [image: Imagen]


  —Estáis perdiendo el tiempo, monsieur —me atajó—. El señor de Canaples no quiere veros y ordena que cerréis la puerta, Gilberto.


  —¡Ah, por Dios! ¡He de verle!


  —¡La puerta, Gilberto!


  Di un paso adelante, mas antes de que pudiera ganar la entrada, la puerta se cerró ante mi rostro, y allí me quedé temblando de rabia y contrariedad, oyendo cómo echaban el cerrojo.


  Me volví con un juramento.


  —Vamos, Abdón —gruñí al montar de nuevo mi caballo—, dejemos que el muy necio corra la suerte que ha escogido.


  Capítulo XXIII


  De como Saint Auban llego a Blois


  [image: E]N silencio regresamos a Blois. No es que me faltaran temas de conversación. El coraje y el disgusto de pensar que había hecho aquel viaje para recibir nada más que insultos y para que me diesen con la puerta en las narices, me oprimía la garganta hasta casi ahogarme. Ardía en deseos de insultar a Canaples de viva voz, mas Abdón no era persona adecuada para desahogar el furor que me dominaba.


  Aunque in mente los epítetos que dediqué a la conducta del caballero no eran precisamente caritativos, y me dije con malsana satisfacción que muy pronto y bien cara pagaría su afrenta.


  Ese placer me duró poco, porque di en pensar que el castigo recaería también sobre Ivonne, al quedar a merced de Saint Auban investido de gran autoridad en Canaples por el pacto de Mazarino.


  Este pensamiento me hizo apretar los dientes, y por un momento estuve a punto de volver al castillo y abrirme paso con la punta de mi espada si preciso fuera para avisar y salvar al caballero aun en contra de su voluntad, y sin esperar su gratitud.


  No era así como había imaginado realizar mí cometido en Canaples. Soñé ser recibido con la puerta abierta de par en par. Sin embargo, quisiera o no, tendría que estarme agradecido. Mi deber era volver y conseguir lo que no pude lograr con simples insistencias.


  Tened la certeza de que así hubiese obrado; si en el momento de tomar esta determinación Abdón no me hubiese llamado la atención sobre una sombra oscura que se veía en el camino, a unos veinte pasos de nosotros, y que resultó ser la figura inmóvil de un jinete.


  Tan pronto como me percaté de lo que se trataba, tiré de las riendas y sacando una pistola, apunté a la sombra, acompañando mi acción con un sonoro:


  —¿Quién está ahí?


  La sombra se movió y la voz de Michelot repuso:


  —Soy yo, señor. Ya han llegado. He venido a avisaros…


  —¿Quiénes han llegado? —grité.


  —Los soldados. Están alojados en el «Lys de France», señor.


  Un juramento fue el único comentario que hice al conocer la noticia. Era preciso regresar a Canaples.


  Luego se me ocurrió algo más. El caballero era capaz de llegar a cualquier extremo para impedirme la entrada en su casa; por ejemplo, recibirme con un trabuco y dejar que una carga de plomo se mezclara con mi seso antes de dejarme hablar. Por ello, las cosas no irían mejor y habría un pobre desgraciado menos para adornar el mundo.


  —¿Qué podemos hacer, Michelot? —dije desanimado recurriendo a mi servidor.


  —¿No sería conveniente hablar con el señor de Montresor?


  Me alcé de hombros. Después de un momento de consideración, resolví hacer una tentativa. De tener buen éxito aún quedaba una esperanza.


  Y resuelto salí para Blois seguido de mis bravos.


  Una vez en la Rue Vieille, procedimos con precaución, pues la hostería de «Le Vigne d'Or» (donde Michelot me alquilara una habitación, por fortuna con balcón a la calle) estaba enfrente del «Lys de France», donde hospedábanse Saint Auban y todos sus hombres.


  Me dirigía a mis departamentos sin pérdida de tiempo, y mi primera diligencia fue despachar un capón bien asado que el hostelero puso ante nosotros, porque un estómago vacío es mal compañero en situaciones desesperadas. Aquella comida, rociada con el contenido de una botella de rojo vino de Anjou, me reconfortó cuerpo y alma.


  Desde mi ventana observé el «Lys de France». La puerta de la sala común estaba abierta, dejando escapar el resplandor de las luces y en su umbral se recortaban las siluetas de media docena de campesinos asombrados, llegados de todas partes, atraídos como las polillas por la luz.


  Boquiabiertos miraban embobados, escuchando el rumor de las voces que llegaban hasta el tranquilo exterior, la algarabía de una canción obscena, las estrepitosas carcajadas, el tintineo de los cascos, el sonar de las espuelas y los dados y los juramentos propios de la soldadesca, acompañando cada compás, que debían sonarles a lengua extraña.


  Mientras miraba por la ventana, entró el hostelero en mi cuarto y llegando hasta mí, dijo:


  —Gracias a Dios que no se hospedan en «Le Vigne d’Or». Maître Bernard necesitará una semana por lo menos para hacer desaparecer el olor del cuero. Tiene en su posada parte de una Compañía de soldados que van a luchar contra los españoles —me informó—, pero me parece que tendrán que pasar aún dos o tres días en Blois. Sus caballos están exhaustos, gracias al paso que les ha hecho llevar el oficial, y necesitarán descanso antes de poder reemprender la marcha. Les acompaña un caballero enmascarado. Se murmura que es un príncipe de sangre real, que ha hecho voto de no descubrir su rostro, hasta que no termine la guerra, como expiación de algún pecado cometido en el loco París.


  Le escuché en silencio y cuando hubo concluido le agradecí la información.


  Ésa era, pues, la historia que Saint Auban había hecho creer para eludir sospechas acerca de las verdaderas razones de su presencia, hasta que sus caballeros estuvieran dispuestos a proseguir el viaje de regreso a París, o hasta que tuviesen segura la persona del señor de Canaples.


  Hacia las once fueron apagándose las luces de la posada de enfrente. Bajé a la desierta calle y eché a andar por ella. La tropa se había recogido aparentemente (o quizá les ordenaron retirarse a sus habitaciones), pues el lugar estaba silencioso y un criado ocupábase en cerrar la puerta.


  La porte-cochère estaba semicerrada y un hombre portador de una linterna se disponía a correr el cerrojo silbando por lo bajo. A través de la media puerta que aún permanecía abierta pude ver una ventana cuya luz alumbraba un rincón del patio.


  Me acerqué al individuo de la linterna, que no era otro que René, el posadero, y al aproximarme enfocó la luz a mi rostro exclamando, sorprendido:


  —¡Señor de Luynes! —(me recordaba de cuando estuve en el «Lys de France», tres meses atrás).


  —¡Chist! —susurré depositando un louis d’or en su mano—. ¿Qué ventana es aquélla? —y señale hacia la luz.


  —Ésa —repuso—, es la habitación del lugarteniente y el caballero del antifaz.


  —Debo echar una ojeada, René, y mientras, veré si encuentro otro louis d’or en mi bolsillo. Ahora dejadme entrar.


  —No me atrevo, señor. Maître Bernard podría llamarme, y si las puertas no están completamente cerradas…


  —¡Allons, donc[15]! —le interrumpí—. Sólo estaré un momento.


  —Pero…


  —Y podéis ganar fácilmente un louis. Si Bernard os llamara, decidle que se os ha caído cualquier cosa y la estáis buscando. Vamos, dejadme pasar.


  Al fin logré convencerle y me dirigí apresuradamente hacia el otro extremo del cuadrilátero. Al irme aproximando pude oír rumor de voces que provenían de la ventana abierta. Me detuve a unos doce pasos y me subí al estribo de un coche que allí estaba parado. De este modo alcancé a ver el interior de la estancia, en tanto que la oscuridad circundante me ocultaba a los ojos de aquellos que espiaba.


  Tres hombres se hallaban en pie. Montresor, el sargento de su tropa y una figura alta vestida de negro y llevando un antifaz negro también. Sin duda es Saint Auban, me dije, a pesar de la profusión de bucles rubios que caían sobre sus hombros ocultando su cabello natural tan oscuro como el mío. Era un detalle astuto de su disfraz bien calculado para llevar a la gente a una pista equivocada.


  En aquel momento hablaba Saint Auban con voz de hombre desdentado, pues con el labio superior cubría sus dientes. Su ficción era sencilla y efectiva.


  —Así que esto ha terminado —llegaron hasta mí sus palabras—. Mañana instalaremos a nuestros hombres en el castillo, porque mientras estemos aquí es absurdo hospedarlos en una posada. Espero que al otro día podremos emprender de nuevo la marcha.


  —Si podemos conseguir caballos de refresco… —comenzó a decir el sargento y el enmascarado le interrumpió.


  —¿Es que mi bolsa no tiene fondo? Volveremos como vinimos, con los caballos del Cardenal. Después de todo, ¿qué significa un día más o dos? Vamos, llamad al posadero para que encienda las luces de mi cuarto.


  Ya había oído bastante. Pero más importante que eso era la idea que súbitamente iluminó mi cerebro reemplazando la necesidad de hablar con Montresor, cosa que de momento presentaba considerables dificultades.


  Dejé mi observatorio, salí del patio y, después de cumplir con René, crucé la calle y subí a mi habitación de «Le Vigne d'Or», donde sentéme para madurar el proyecto concebido de pronto.


  Capítulo XXIV


  La muerte de Saint Auban


  
    [image: D]AME! ¡Qué tumulto se armó al otro día en Blois al conocerse la noticia de que las tropas se habían instalado en el castillo de Canaples arrestando al caballero acusado de traición por orden del Cardenal para ser llevado a París y, probablemente, al patíbulo!


    Los hombres agrupábanse en pequeños corros en las esquinas de las calles, y con los semblantes alterados y gestos de amenaza comentaban lo ocurrido; y cuanto más discutían más ensombrecíanse sus rostros y aquel día se oyó en Blois más de una pasquinade[16] anticardenalista.

  


  De tener un cabecilla aquellos hombres, echando mano de picos y mosquetes hubiesen emprendido el rescate del caballero. Al observarles cruzó mi mente el pensamiento de contribuir a organizar una bonita batalla en el jardín de los rosales de Canaples. Pero me atrajo más el plan preconcebido por súbita inspiración y que consideré más seguro.


  Para llevar a cabo mi proyecto salí de Blois al anochecer con mis bravos, después de cancelar mi cuenta en «Le Vigne d'Or» y decir que nos dirigíamos a Tours. Seguimos el camino que conduce a Canaples hasta llegar a los primeros árboles que bordean el parque. Allí desmonté y, dejando a Abdon al cuidado de los caballos, fui avanzando a pie por el jardín acompañado de Michelot.


  Al llegar donde finalizaba la sombra de los árboles vi a un hombre, a la luz de la luna casi llena, paseando por uno de los senderos, a unos cien pasos de donde estábamos. Sólo tuve tiempo de coger a Michelot por el cuello de su jubón, y atraerlo hacia mí. Más, al retroceder tan precipitadamente, puso el pie sobre una rama que se partió, produciendo en el silencio un chasquido parecido a un disparo.


  Contuve el aliento; el que paseaba por el jardín se detuvo, y su rostro oculto por la penumbra de su sombrero volvióse hacia nosotros.


  —¿Quién está ahí? —gritó.


  Al no recibir respuesta vino resuelto a nuestro encuentro, y yo saqué una pistola con que recibirle si se aproximaba demasiado. Continuó avanzando y ya mi pistola apuntaba su cabeza cuando por fortuna repitió su pregunta:


  —¿Quién está ahí? —y esta vez reconocí la voz de Montresor, el mismísimo hombre que yo buscaba.


  —¡Chist! ¡Montresor! —llamé por lo bajo—. Soy yo, Luynes.


  —¡Vaya! —exclamó acercándose a mí—. ¡Al fin habéis llegado a Canaples!


  —¡Al fin! —repetí.


  —¿Quién está con vos? —preguntó de pronto.


  —Sólo Michelot.


  —Decidle que se aleje un poco.


  Cuando Michelot hubo cumplido su deseo, exclamó:


  —Ya veis, señor de Luynes, que llegáis demasiado tarde.


  Había cierto despego en su voz que me hizo buscar una respuesta para sonsacarle.


  —¿Sí? Yo creo que no, mon ami. Con vuestra ayuda espero librar al señor de Canaples de las garras de Saint Auban.


  Meneó la cabeza.


  —Es imposible que pueda ayudaros —replicó con redoblada frialdad—. Por ayudaros una vez rompí mi fe en aquellos que me pagan, poniéndoos en posición de anticiparos a Saint Auban y anunciar al señor de Canaples su venida. Por desgracia os habéis entretenido por el camino, señor de Luynes, y Canaples es ya un prisionero… y me temo que condenado a la horca.


  —¿Es vuestra última palabra, Montresor? —pregunté tristemente.


  —Lo siento —repuso suavizándose—, pero ya veis que no puedo obrar de otra manera. Yo os avisé, no esperéis más de mí.


  Suspiré, permaneciendo pensativo unos instantes; luego hablé:


  —Comprendo, Montresor. Sin embargo aún sigo agradecido por vuestro aviso en París. ¡Dios se apiade y ayude a Canaples! Adiós, Montresor. No creo que volváis a verme.


  Me estrechó la mano, empujándome hacia la sombra de donde saliera para despedirme.


  —¡Peste! —exclamó—. La luna os da de lleno en el rostro y si Saint Auban hubiera estado mirando podría haberos reconocido.


  Seguí la dirección que señalaba su dedo y vi una ventana iluminada. Un momento más tarde se había marchado y al reunirme con Michelot iba riendo para mis adentros.


  Durante dos horas permanecí sentado entre la maleza charlando con Michelot en susurros, y observando cómo las luces del castillo se iban extinguiendo de una en una, hasta que la ventana de Saint Auban, que daba al balcón de la terraza, fue la única que brilló en la oscuridad.


  Todavía aguardé un poco más, luego me levanté para inspeccionar. Reinaba la calma más absoluta, y el único vestigio de vida era el centinela, que con el mosquete al hombro paseaba ante la entrada principal, mudo testigo de la desconfianza de Saint Auban y sus temores de un posible ataque.


  Satisfecho de que todos durmieran, regresé a los matorrales donde me aguardaba Michelot, sin dejar de observar el cuadrado de luz, y después de cambiar con él unas palabras, eché a andar de nuevo.


  Al llegar con infinitas precauciones a la mitad de la distancia que nos separaba, una sombra oscureció la ventana que se abrió un segundo más tarde. Ocultándome rápidamente tras un seto observé a Saint Auban (pues adiviné que de él se trataba) mientras asomábase al exterior para contemplar el cielo.


  Durante un breve espacio de tiempo permaneció en su contemplación para luego desaparecer dejando la ventana abierta, y pude oír el chirrido de una silla al ser corrida. Si los dioses favorecen a los mortales, no hay duda de que me ayudaron en aquel momento.


  Arrastrándome como un felino, avancé hacia la terraza y subí los peldaños a gatas. Luego seguí por ella hasta llegar al arriate de flores más cercano a la ventana, y agachándome tras él, pues de pie mi barbilla llegaría a la altura del repecho, me puse a escuchar. Sólo percibí el roce de papeles. Envalentonado, aspiré el aire profundamente y puesto en pie miré al interior de la estancia.


  A la luz de las cuatro velas de los pesados candelabros de plata, pude ver a Saint Auban sentado ante una mesa cubierta de pergaminos que intentaba descifrar. Estaba de espaldas a mí y su largo cabello oscuro cubría sus hombros. Sobre la mesa, entre papeles, vi su peluca rubia y el negro antifaz, y en el suelo, en mitad de la habitación, el peto y espaldar de negro acero y su espada. Por lo visto, ya en las horas aquellas considero inútil su disfraz.


  No era necesaria mucha sagacidad para adivinar que aquellos pergaminos eran documentos legales referentes a los estados de Canaples, y su ocupación consistía en distribuirlos de modo que pudiera sacar el mayor provecho de su infame traición.


  Tan absorto estaba en sus cálculos que mis movimientos le pasaron inadvertidos mientras me fui acercando al antepecho de la ventana. Introduje mi pierna derecha, y sólo entonces volvió la cabeza, y antes de que sus ojos me alcanzaran ya estaba en pie en el interior de la estancia.


  He visto diversas manifestaciones de miedo en hombres de múltiples condiciones, desde el pavor que estremece las mejillas del soldado aún niño, cuando oye por primera vez el estruendo del cañón, al terror reflejado en los ojos del espadachín vencido que espera a cada instante la estocada de muerte en su corazón; pero nunca vi una expresión de miedo tan sobrenatural como la de los ojos de Saint Auban al encontrarse con los míos aquella noche.


  Se levantó exhalando un grito inarticulado sólo comparable al que sale de la garganta de un moribundo. Por unos segundos permaneció en el mismo sitio, luego el terror hizo flaquear sus piernas y sus rodillas desplomándose otra vez en la silla con la boca entreabierta y los temblorosos labios con las comisuras contraídas como los de un niño cuando llora; sus mejillas se tornaron más blancas que la chorrera de su cuello, y sus ojos desorbitados, fijos en los míos, fueron incapaces de eludir mi mirada fría, dura e implacable.


  Por unos momentos permanecimos inmóviles, yo maravillado de ver a aquel hombre (cuyo corazón aun lleno de maldad, creí bastante fuerte) dominado por el miedo hasta el punto de quedar en aquella postura lastimosa.


  Pronto tuve la explicación de su pavor, Levantó la mano derecha e hizo el signo de la cruz, primero sobre él y luego en el aire, musitando alguna oración de poder exorcista. Ésa era la razón del espanto que le dominaba: me creía un espectro. El fantasma del hombre que creyó haber arrojado al Loira, muerto.


  Al fin consiguió dominarse lo suficiente para romper el silencio.


  —¿Qué queréis? —susurró, luego su voz fue cobrando potencia al decir—: ¡Hablad! ¡Hombre o diablo, hablad!


  Me eché a reír mordazmente, con sorna, porque nunca conocí nada más cruel. Al oír mi risa satánica, alzóse de nuevo y desenvainando una daga se adelantó hacia mí.


  —Veremos de lo que estáis hecho —exclamó.


  Me eché a reír otra vez; y levantando el brazo le di a contemplar el cañón de mi pistola.


  —Quedaos donde estáis, Saint Auban, o juro que enviaré vuestro espíritu a paseo —expuse con frialdad.


  Mi voz no tenía nada de espectral y mi pistola, que es el utensilio menos empleado por los fantasmas, disiparon su espanto. El color fue volviendo a sus mejillas y su boca se cerró con un gesto decidido.


  —¿Así que sois vos, maese entrometido? —dijo—. ¡Ma foi! Os creí muerto estos tres meses.


  —Y estáis trastornado de alegría al saberos equivocado. ¿Eh, marqués? A los Luynes nos cuesta morir.


  —Por lo menos así parece —repuso con fría altanería casi increíble en quien vióse ha poco en estado tan lastimoso—. ¿Qué buscáis en Canaples?


  —Muchas cosas, marqués. Y a vos entre ellas.


  —Si habéis venido a asesinarme…


  —¡Tate, tate! ¡Marqués! Todos no seguimos el mismo sistema. ¿Quién habla de asesinar? ¡Bah!


  Otra vez dio un paso adelante, pero mi pistola le contuvo. De haberle matado allí mismo, como merecía, habría despertado a toda la casa y no era ese mi objeto. Y caer sobre él y clavarle un acero en silencio también me hubiera puesto en un aprieto, como pronto veréis.


  —Vos y yo teníamos una cita en Saint Sulpice des Reaux —dije con calma—, a la que asististeis con una banda de asesinos pagados. Por eso mereceríais que os matara como a un perro. Pero quiero ser generoso con vos —añadí con sarcasmo—. Vamos, coged vuestra espada.


  —¿Para qué?


  —¿Aun preguntáis? Coged vuestra espada y haced lo que os diga; así tendréis una remota posibilidad de salvaros. Negaos, y dispararé sin compasión. Ya lo sabéis; ahora poneos esa peluca y el antifaz.


  Cuando me hubo obedecido proseguí:


  —Ahora escuchadme, Saint Auban. Vamos a ir juntos al soto de los sauces donde hace tres meses raptasteis a Ivonne de Canaples. Allí nos enfrentaremos espada en mano sin otro juez que Dios, en cuyas manos está el desenlace. Ésta es vuestra oportunidad. A la primera señal de que tratéis de escaparos estáis perdido —y acaricié mi pistola significativamente—. Ahora saltad por esa ventana.


  Una vez en el exterior le hice guardar seis pasos de distancia ante mí, y para quitarle cualquier indiscreción por su parte, le mostré de nuevo la pistola a punto.


  —Vamos, necio, dejaos de amenazas —refunfuñó—. Ya hablaremos en el soto. Y pisad despacio si no queréis llamar la atención del centinela.


  Contento de ver que el hombre se había recobrado del todo, le seguí de cerca a través de la terraza y el jardín hasta llegar a la orilla del río. Una vez en el cinturón de sauces y habiendo encontrado un espacio liso y cubierto de mullido césped, desenvainé mi espada invitándole a que se preparase.


  —¿No os aligeráis de ropa? —preguntó.


  —No —repuse—. El aire de la noche es penetrante. Sin embargo, podéis hacer lo que más os plazca para estar cómodo. Id de prisa, monsieur.


  Con una exclamación de gozo despojóse de la peluca, el antifaz y el jubón, luego cogiendo su espada se adelantó declarándose dispuesto.


  Como podéis suponer, no perdimos tiempo en ceremonias, yendo derechos al asunto, con tal ímpetu que saltaron chispas de nuestras espadas en el primer contacto.


  El marqués atacó con furia, y en ello residía su única posibilidad, pues esgrimir violentamente resulta fácil en pleno día, pero a la pálida luz de la luna que nos alumbraba, era desconcertante. Me defendí con cautela, comprendiendo el peligro que corría si tan sólo una vez lograba burlar mi guardia con la punta de su acero, que en aquella escasa claridad no distinguía lo bastante.


  Ante el embate de su cometida, me vi obligado a ceder terreno más de una vez, y se daba tanta prisa en avanzar que no tuve oportunidad de recobrarlo.


  No dudaba ni temía el resultado. Sólo había que esperar que los ímpetus del marqués terminaran por falta de resuello, cosa que no tardó en suceder. Su ataque fue decayendo en vigor, y la presión de su acero ofreciendo menos resistencia, al mismo tiempo que su respiración se hizo agitada como la de un caballo después de una carrera. Luego con la rabia del jugador que se ve perdido, maldecía y me insultaba.


  Había llegado mi hora. Me hice atrás dejándole agotar hasta la última gota de sus esfuerzos, mientras yo sin separar el codo de mi cuerpo, con un fácil juego de muñeca desviaba cada golpe mortal de su espada en la búsqueda incansable de mi corazón. Cuando al fin hubo desperdiciado en blasfemias el poco aliento que le quedaba, dejé sentir sobre su acero la presión del mío que proclamaba mi primer riposte. Comprendió en seguida, retrocediendo, con su lengua blasfema silenciosa y el rostro lívido y bañado en sudor.


  Con crueldad fui jugando con él y le hice comprender en cada asalto que ya estaba vencido. Para añadir más amargura a su agonía, me burlé de él recordándole sus pecados, haciéndole ver lo cerca que estaba del infierno, y preguntándole qué sensación se experimenta al morir sin confesión y con tal carga sobre la conciencia.


  [image: Imagen]


  Estimulado por mis palabras, apretó los dientes sacando sus últimas reservas de energía. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, cayó sobre su rodilla izquierda echando el cuerpo hacia adelante y apoyando también en el suelo su mano izquierda se deslizó como una serpiente bajo mi guardia con la punta de su espada dirigida a mi pecho.


  Tan rápido e inesperado fue su movimiento, que de no haber saltado hacia atrás en el momento preciso, nunca se hubiese escrito esta historia. Con una carcajada desvié a un lado su arma, pero al soltarle confiado, cogió mi espada con su mano izquierda, a pesar de que cortaba su carne hasta los mismos huesos colgándose de ella con ciego furor hijo de la desesperación.


  Entonces se puso en pie atacándome salvajemente. Me hice a un lado y su espada, no hallando su objetivo, pasó rozándome. Atenacé su muñeca invitándole desdeñosamente a que se soltara. Entonces empezó un fiero forcejeo por ambas partes, que, sin embargo, fue de poca duración porque mi espada había segado hasta los últimos tendones de sus dedos y tuvo que soltarla. También yo liberté su muñeca con un movimiento tan brusco que dado su agotamiento le hizo caer de lado.


  Se levantó al instante. De nuevo chocaron nuestras espadas. Con un vigoroso ataque logré burlar su débil guardia e introducir mi acero de lleno en su pecho hasta que sobresalió por su espalda.


  Le agitó un estremecimiento que le hizo abrir la boca trabajosamente, intentando sin éxito levantar la espada; luego, cuando retiré la mía, un gemido escapóse de sus labios, y alzando los brazos se tambaleó cayendo hecho un ovillo.


  Al volverle para ver si estaba muerto, sus ojos suplicantes se fijaron en los míos, movió los labios y aun pudo pronunciar estas palabras:


  —Me muero, Luynes… —e incorporándose un poco dijo en voz alta—: ¡Un sacerdote! Traedme un sacerdote, Luynes. ¡Jesús! Tened pie…


  Una bocanada de sangre le estremeció ahogando sus palabras. Luego inclinó la cabeza hacia atrás. La muerte había invadido sus miembros y velado sus ojos que miraban sin ver la luna fría e indiferente.


  Así fue la muerte del marqués César de Saint Auban.


  Capítulo XXV


  Representando una comedia


  [image: D]URANTE un rato permanecí contemplando mi obra con sobresalto; luego pensé que el tiempo no se detendría por mí, y aún quedaba mucho por hacer para considerar cumplidos mis propósitos. Me di prisa en ejecutar lo que su solo recuerdo hiela mi sangre y me llena el alma de repugnancia, incluso ahora, que una laguna de muchos años me separa de aquella noche de junio en Canaples.


  Para referir brevemente un episodio en el que no tengo ánimos para detenerme, baste decir que até una pesada piedra al tobillo de Saint Auban, y arrastrándole por el corto trecho que nos separaba de la orilla, le arrojé al río.


  Mientras escribo aún tengo en mi memoria el horrible cuadro, y vuelvo a ver el rostro lívido de Saint Auban a través de las aguas iluminadas por la luna, hasta que al fin sumergióse en sus negras profundidades, no quedando para dar fe de lo ocurrido más que un remolino que fue desapareciendo con la corriente.


  A pesar de mi insensibilidad, no puedo definir los sentimientos que me asaltaron mientras limpiaba de sangre mis manos en el jubón, ni la prisa frenética con que me lo quité para arrojarlo al río. Estaba acobardado por lo acaecido.


  Sin embargo, no perdí el tiempo en sentimentalismos. Apretando los dientes me alejé de la orilla, para volver al escenario de nuestro combate. Allí, sin más testigos que la luna, me vestí el jubón de terciopelo negro del marqués, me puse su antifaz de seda y su peluca dorada, y sobre ella el sombrero negro con penacho de plumas. Luego me sujeté el cinto con la espada que envainé previamente.


  Aquel día había tomado la precaución, de acuerdo con mis proyectos, de ponerme un haut de chausses de terciopelo negro y botas negras con espuelas doradas, muy parecidas a las usadas por el marqués de Saint Auban.


  Ahora bien, como ya he dicho, Saint Auban y yo éramos casi de la misma estatura y complexión, y pensé para mis adentros que habría de ser muy sagaz quien no me tomase por el mismo caballero enmascarado que llegara a Canaples a la cabeza de la tropa de la Guardia de Su Eminencia.


  Desanduve el camino que hiciera con Saint Auban hasta llegar donde Michelot, fiel a mis órdenes, aguardaba mi regreso. Desde su escondite me vio salir del castillo con el marqués, y al aparecer tan de improviso ante él, me tomó por el hombre cuyas ropas llevaba, y como es natural, supuso que algo malo le habría sucedido a Gastón de Luynes.


  Estoy seguro de que dispara contra mí si no llego a hablar a tiempo. Me limité a darle las órdenes precisas, y mientras iba a reunirse con Abdón, yo proseguí mi camino ojo avizor y crucé la terraza para entrar por la ventana de la estancia que Saint Auban abandonara para salir al encuentro de la muerte.


  Las velas aun ardían, y en todos sus aspectos la estancia continuaba como la dejamos: el peto en el suelo y los documentos en confusión sobre la mesa; la puerta cerrada por dentro, precaución que Saint Auban no vaciló en tomar para que nadie pudiera espiar su tarea.


  Cerré la ventana, y al no conocer el paradero dé la alcoba del marqués, decidí pasar la noche como pudiera en aquel mismo aposento.


  Me senté a considerar el trabajo que me esperaba, y todos los detalles del papel que iba a representar. De este modo transcurrió una hora. Durante la siguiente debí dormirme, ya que al despertar tres velas estaban gastadas, la última chisporroteaba y en el cielo velase el resplandor que anuncia la aurora de verano.


  Me puse a pensar de nuevo; volví a dormirme, y cuando desperté, el sol me daba en el rostro. Llamaron a la puerta y la llamada repercutiendo en mi cerebro me hizo despabilar del todo. Era la señal para que se alzase el telón y diera comienzo la comedia.


  Me puse en pie al punto mirándome al espejo para comprobar si la peluca estaba en su sitio y el antifaz ajustado. Me sorprendió mi propia imagen. Creía ver a Saint Auban mirándome desde el cristal como la noche anterior al vestirse aquellas prendas bajo mis órdenes.


  —¡Eh, los de adentro! —dijo la voz de Montresor—. ¡Señor, capitán! —y una lluvia de golpes cayó sobre la puerta.


  Bostecé ruidosamente y con el pie hice caer una silla; disponiéndome a afrontar la situación de la que tan poco sabía, y pidiendo ayuda a mi sexto sentido, me preparé para recibir a mi visitante.


  Desfigurando la voz como viera hacer a Saint Auban en la posada, con el labio superior sobre los dientes, dije al abrir la puerta:


  —¡Pardieu! Me parece, lugarteniente, que debo haberme dormido sobre esos rancios pergaminos.


  Temblando aguardé su respuesta y di gracias al cielo de poder llevar antifaz, no sólo porque ocultaba mi rostro, sino también las emociones que pudieran haberme delatado. Desde luego confieso que yo no estaba tranquilo del todo.


  —Empezaba a temer —replicó con frialdad y sin mirarme—, que os hubiera sucedido algo malo.


  Respiré otra vez.


  —¿Qué queréis decir?


  —¡Bah, nada! —dijo con desprecio—. Sólo que sería mejor que no pasarais las noches en una habitación de tan fácil acceso por la terraza mientras estéis en Canaples.


  —Es un buen consejo, no lo dudo; pero llega demasiado tarde, porque no voy a pasar más noches en Canaples.


  —¿Qué queréis decir, monsieur?


  —Que hoy saldremos para París.


  Se encogió de hombros.


  —¡Oh, ça[17]! Acabo de visitar los establos y no hay cuatro caballos dispuestos para partir. Así que a menos que penséis comprar nuevos animales…


  —¿Es que mi bolsa no tiene fondo? —le atajé repitiendo las mismas palabras que oyera anteriormente a Saint Araban.


  —Eso ya lo dijisteis una vez, señor. Entonces la única alternativa que queda es permanecer aquí hasta que los caballos se recobren lo suficiente. O ¿quizá habréis pensado ir andando? —agregó con insolencia.


  —Sea como fuere se os ventilará el cerebro —le dije—. Os sentará bien. Y en cuanto a los caballos, esos que habéis dicho bastarán para el viaje.


  —¿Para toda una tropa?


  —No es necesario llevar a todos los soldados, al fin y al cabo. Me parece que el peligro que requiere la protección de una tropa está sólo en este lado del Loira, donde los de Blois podrían intentar rescatar al caballero. Pero más allá, lugarteniente, en el lado de Chambord, ¿a quién le importa un bledo el lord de Canaples o su suerte? A nadie; ¿no es así?


  Como no me contradijo, proseguí:


  —Siendo así, he pensado que será suficiente una escolta de tres o cuatro hombres y el sargento. Cruzaremos el río con nuestro prisionero después de anochecer, viajando hasta Orleans por la orilla opuesta. ¿Qué opináis, lugarteniente?


  Volvió a alzarse de hombros.


  —Sois vos quien manda aquí —repuso con desgana—, no yo.


  —Sin embargo, ¿no creéis que el plan es bueno, y calmará la natural impaciencia de Su Eminencia?


  —¡Oh, sí!, es bastante bueno. No lo dudo —replicó indiferente.


  —Vuestro entusiasmo me ha decidido —exclamé con tal sarcasmo que le hizo dar un respingo—. Y lo pondremos en práctica, pero guardadlo en secreto hasta una hora después de la puesta del sol.


  Saludó, tan engañado por mi disfraz, que de buena gana me hubiera echado a reír.


  —Hay un pequeño asunto del que quiero hablaros —dijo—. Mademoiselle de Canaples ha expresado el deseo de acompañar a su padre a París y me ha preguntado si le será permitido.


  Mi corazón aceleró sus latidos. Inesperadamente la suerte se ponía de mi lado.


  —No puedo permitirlo —repuse glacial.


  —Señor, sois cruel —protestó en tono tan indignado que le hubiera abrazado con gusto.


  Seguí fingiendo.


  —Es un asunto que necesita pensarse mucho. Decidle a mademoiselle que lo discutiré con ella este mediodía, si se digna bajar a la terraza. Y ahora, lugarteniente, vamos a desayunar.


  Lo mismo que a Montresor, engañé a todos los soldados que estuvieron en contacto conmigo, entre otros el sargento y más tarde al mismo caballero.


  En la breve entrevista que mantuvimos, descubrí que aunque él no sospechaba ni remotamente que yo fuera Saint Auban, y cuando digo yo me refiero a aquél cuyo lugar ocupaba, estaba al corriente del fin que su raptor, quienquiera que fuese, perseguía en aquel asunto. Pronto vi con claridad, por lo que dijo, que Saint Auban había bromeado sobre su identidad contándole cómo obtuvo la carta comprometedora de Malpertuis, y el pacto que le permitiera dominar a Mazarino. No quise permanecer mucho tiempo a su lado para no dar lugar a descubrimientos, y repuse con monosílabos a sus largas parrafadas, con que intentaba tenderme una trampa y le delatase mi identidad.


  Pocos minutos antes de las doce abandoné la estancia en que estaba confinado el anciano caballero y cuya puerta custodiaba un soldado mosquete al hombro. Con todos mis pulsos latiendo alocadamente al pensar en mi próxima entrevista con mademoiselle, salí a la brillante luz del sol, y los soldados presentaron armas a mi paso.


  En la terraza encontré a Ivonne aguardándome. Estaba en pie, como la viera tantas veces, de espaldas a mí y los codos apoyados en la balaustrada. Al oír mis pasos se volvió mirándome con un semblante tan pálido y demudado que ardí en deseos de desenmascararme y hacer que cesaran sus temores. Quitándome el sombrero en silencio le dediqué una reverencia a la que correspondió displicente.


  —Mi lugarteniente me ha dicho, mademoiselle —dije con voz fingida—, que deseáis acompañar a vuestro padre en su viaje a París.


  —Con vuestro permiso, señor —repuso cortante.


  —Es un asunto que hay que pensarlo, señorita. Hay varias dificultades en las que podéis no haber reparado, y que deseo discutir con vos si me hacéis el honor de acompañarme al jardín.


  —¿Por qué no podemos hacerlo en la terraza?


  —Porque debo hablaros donde no puedan oírme.


  Alzó las cejas mirándome con fijeza, como si quisiera atravesar el negro antifaz que ocultaba mi rostro. Al fin encogióse de hombros resignada.


  —Soit, iré con vos —dijo.


  Bajamos los escalones uno al lado del otro. Hubiésemos pasado por dos enamorados a no ser por su rostro triste y pálido y su mirada lejana que ni una sola vez dirigió a su compañero. Uno junto a otro anduvimos por la avenida bordeada de rosales hasta que me detuve.


  —Mademoiselle —dije hablando con la voz natural del inútil Gastón de Luynes—, he decidido daros permiso para acompañar a vuestro padre.


  El sonido de mi voz la sorprendió, y llevóse la mano izquierda al corazón inclinando la cabeza, como el que se enfrenta con alguna duda obsesionante. Sin embargo, su gesto fue reemplazado al momento por otro de horror.


  —En nombre del cielo, ¿quién sois? —exclamó desfallecida.


  —Casi lo habéis adivinado, mademoiselle —repuse y pude haber añadido algo para confortarla, cuando…


  —¡Vos! —dijo horrorizada—. ¡Vos, el judas que ha vendido a mi padre al Cardenal por una parte de nuestros estados! ¡Y yo que creí que esa máscara escondía el rostro de Saint Auban!


  Sus palabras me sumieron en una insensibilidad de muerte. No era lógico mi resentimiento. Bien lo veo ahora. Las apariencias estaban en contra mía y su suposición era justificada. Pero me olvidé de todo, y en vez de emplear el tiempo en decirle lo que había ido a hacer allí, la dejé en la angustia que la torturaba y mudo y cruel dejé que me creyera capaz de hacer lo que me imputaba, escuchando los dictados de un necio orgullo que me impulsaba a castigarla.


  —¡Oh, Dios tenga piedad de mí! —exclamó—. ¿Es que no tenéis nada que decir?


  Seguí en mi obstinado silencio, resentido y cruel. Continuó hablando como quien piensa en voz alta.


  —¿Vos, a quien yo…? —se paró de pronto—: ¡Oh, qué vergüenza! —sollozó.


  Al fin la razón se impuso y como en mi cerebro completé la interrumpida frase, mi corazón sintióse inclinado a perdonar.


  —¡Mademoiselle! —exclamé.


  Pero al oírme dio media vuelta, y recogiendo su vestido dirigióse presurosa hacia la escalera que acabábamos de bajar. Yo la seguí lleno de remordimientos.


  —¡Señorita! ¡Escuchadme! —y alargué la mano para detenerla.


  Se detuvo volviéndose para mirarme con sus ojos grises llenos de furor.


  —¡No os atreváis a tocarme! ¡Miserable!


  Retrocedí, y como una estatua la contemplé al subir la escalera, mientras en mi interior luchaban el coraje y la pena. Luego mis ojos repararon en Montresor, que de pie en lo alto de la escalinata sonreía con insolencia, lo que me hizo suponer que había oído el epíteto con que acababan de favorecerme.


  Aunque hice lo posible por lograr otra entrevista con Ivonne, no lo conseguí, viéndome obligado a pasear mi soledad por la terraza, acariciando para mi consuelo su frase inacabada por la que adiviné que la frialdad demostrada antes de marcharme de Canaples era fingida.


  Al recordar nuestras conversaciones, y sobre todo una en particular, en la que su frialdad se había dulcificado, se fue haciendo la luz en mi cerebro, como quizá se haya hecho hace mucho en la mente del lector, cuya experiencia le habrá vuelto más perspicaz en estos asuntos.


  Ya, que en todo fui arrogante y presuntuoso, creo que esta vez pequé de humilde. Y por cierto que pensando en ello aquel día de junio, parecióme increíble que la que consideraba la primera entre todas las mujeres hubiese descendido a dedicar un tierno pensamiento a un ser tan inferior a ella y tan mezquino como yo.


  Capítulo XXVI


  Reconciliación


  
    [image: A]QUELLA noche todo había de suceder según mis planes. La fortuna que de tantos modos me favoreciera de un tiempo a esta parte, me fue fiel hasta el fin.


    A poco de las diez, antes de que se levantara la luna, una procesión silenciosa salió del castillo encaminándose al río. Delante iba Montresor y dos de sus hombres, luego el caballero con mademoiselle y un soldado a cada lado; yo les seguía con yelmo, peto y espaldar de acero, cerrando la marcha con Mathurin, el sargento, que aplaudió entusiasmado mi plan de conducir al señor de Canaples a París sin perder más tiempo.

  


  Dos botes, que ordené preparasen en secreto, estaban dispuestos, y a su lado dos soldados custodiando ocho caballos, uno de ellos equipado con silla de mujer. Cinco de las monturas pertenecían o pertenecieron al caballero, las otras tres eran de las que la tropa trajo de París, y que yo, a pesar de las protestas, juzgué lo suficiente descansadas para el viaje de regreso.


  El embarque se efectuó con toda felicidad. Mademoiselle y su padre ocuparon el mismo bote que Montresor, Mathurin y yo; el sargento tomó los remos, Montresor y yo vigilamos al prisionero. En la otra embarcación fueron los cuatro soldados que nos acompañaban, y otro hombre que con Montresor devolvería los botes a Canaples. El lugarteniente quedaría con el resto de la tropa hasta que las condiciones de los animales les permitieran seguirnos hasta París.


  Los caballos vadearon la corriente guiados por los ocupantes de la otra lancha.


  En cuanto la luna empezó a asomar su faz, nuestros remos tocaron tierra en el punto preciso en que yo proyecté desembarcar. Salté a tierra volviéndome para ayudar a mademoiselle, mas rechazando mi mano, desembarcó sin ayuda.


  Esperamos a que llegasen los soldados; cuando hubieron dejado a salvo los jadeantes caballos, les ordené vigilar al prisionero mientras yo llamaba aparte a Montresor y Mathurin, pues tenía algo que comunicarles.


  Caminando entre los dos me alejé unos veinte pasos del grupo, en dirección a unos matorrales donde me aguardaba oculto Michelot.


  —Se me ha ocurrido, señores —comencé a decir despacio deliberadamente—, se me ha ocurrido que a pesar de todas las precauciones tomadas para llevar a cabo los deseos de milord Cardenal, tarea en la que habéis manifestado un celo que no encomiaré lo bastante a Su Eminencia, aún queda la posibilidad de que algún detalle, trivial al parecer, o alguna ligera falta, sea causa de que se frustren esos planes.


  Se volvieron a mirarme; y aunque no pude distinguir la expresión de sus rostros en la penumbra, no dudé que estaban extrañados por aquel largo discurso sin sentido aparente.


  El sargento fue el primero en hablar a pesar de que me entendió menos:


  —Señor capitán, me atrevo a pensar que vuestros temores, aunque naturales, son infundados.


  —¿Eso decís? —repuse dirigiendo una rápida ojeada para asegurarme de que nos ocultaban los árboles de la vista de los demás—. ¿Eso pensáis? Bueno, bueno, quizá estéis en lo cierto, aunque habéis dicho que mis temores son infundados. Yo me refería a algún posible error vuestro, vuestro y del señor de Montresor, no mío. Y voto al cielo que en este asunto hay un error monstruoso, porque si cualquiera de vosotros se atreve a chistar le salto la tapa de los sesos.


  Y para dar más énfasis a aquellas palabras tan siniestras como inesperadas, saqué ambas manos de debajo de mi capa y apoyé el frío cañón de una pistola en la cabeza de cada uno de ellos.


  Y fui obedecido como se obedece a quien da pruebas tan evidentes de la fuerza de su mandato. Viéndoles resignados silbé suavemente, y en respuesta se oyeron pasos entre los árboles vecinos, y dos sombras emergieron de la espesura. En menos tiempo del que se emplea en contarlo, Montresor y su sargento se vieron amordazados y atados fuertemente a un árbol.


  Luego, con Michelot y Abdón siguiéndome a poca distancia, regresé a donde estaban los soldados, y fingiendo tropezar choqué con violencia contra dos de ellos, haciéndoles caer al agua.


  Apenas hecho esto, y casi antes de que los otros tres se percataran, tenían una pistola apuntando su cabeza, y la promesa de un viaje al más allá si me daban que hacer. Se portaron con una discreción encantadora. Como corderos dejáronse conducir para que hiciésemos con ellos lo que con sus oficiales, en tanto que el caballero y su hija nos contemplaban asombrados y confundidos ante los sucesos.


  Tan pronto como los otros dos, ignorantes de la suerte de sus camaradas, nadaron hasta la orilla, hicimos otro tanto con ellos.


  Ordené a Abdón y Michelot que dispusieran los caballos, y siguiendo con mi fingida voz rogué a mademoiselle y al caballero, que aún no se habían recobrado de su asombro para poder hacer uso de la palabra, que me siguieran. Bajamos la ligera pendiente hasta llegar al lugar donde quedaron nuestras primeras víctimas.


  El rostro agraciado del joven de Montresor aparecía enfurecido a la luz de la luna, con los ojos agrandados por la curiosidad. Acercándome a él le liberté de su mordaza, de lo que casi me arrepiento un momento más tarde, porque salió de su garganta tal torrente de juramentos, que pensé que el cielo habría de aniquilarnos. Al fin cuando concluyó…


  —Antes de que me dejéis en esta situación, señor de Saint Auban —gruñó—, quizá me daréis una explicación de vuestra incalificable conducta y de esta violencia.


  —¡Saint Auban! —exclamó el caballero.


  —¡Saint Auban! —gritó Ivonne.


  Y aunque en ambas voces vibraba la sorpresa, yo sabía que los motivos eran distintos.


  —No, no soy Saint Auban —repuse con una risotada, prescindiendo de disimular mi voz.


  —¡Par le grand Dieu! ¡Conozco esa voz! —exclamó Montresor.


  —¡Claro que sí! Lo mismo que esta cara —y me quité la máscara y la peluca acercando mi rostro al suyo.


  —¡Rayos y centellas! —exclamó el muchacho—. ¡Pardieu! Y ahí está Michelot. ¿Cómo no le he reconocido?


  —Puesto que no quisisteis ayudarme, Montresor, ya veis lo que me he visto obligado a hacer con vos.


  —¿Pero y Saint Auban? —se extrañó—. ¿Dónde diablos está?


  —Espero que en el cielo, aunque lo dudo con pena.


  —¿Le habéis asesinado?


  Entonces, tan brevemente como pude le relaté, mientras los otros escuchaban, cómo había llegado hasta el marqués la noche anterior y lo que pasó después.


  —Y ahora —dije cortando las ligaduras de Montresor—, me duele tener que enviaros ante Su Eminencia con un mensaje inconveniente, pero…


  —No supondréis que puedo volver a presentarme ante él —saltó—; no me atrevo. Mon Dieu, me habéis arruinado, Luynes.


  —Entonces venid conmigo y construiréis nueva fortuna sobre bases más sólidas. Tengo una carta en mi bolsillo que nos proporcionará fortuna al servicio del rey de España.


  Necesité insistir algo más, pero menos de lo que suponéis. Como ya digo, no se atrevía a volver a París con el cuento de su fracaso. Aceptó mi invitación de probar suerte en España con más amargura que gratitud.


  Puse en libertad al sargento y le encomendé el mensaje que habría de proporcionar a Mazarino no poco disgusto cuando lo recibiera. Pero tendría los estados de Canaples para consolarse, y su máxima infalible: ¡Chi canta, paga! Y en cuanto a las posesiones de Canaples, no habría de disfrutarlas macho tiempo, pues cuando le desterraron dos años más tarde, el Parlamento las restituyó a su legítimo propietario.


  El caballero de Canaples se acercó a mí con timidez.


  —Monsieur, os he juzgado equivocadamente. Tanto, que ante vuestra generosidad me avergüenzo de tal modo, que no sé cómo daros las gracias.


  —Entonces no me las deis —repuse tomando su mano extendida—. El tiempo apremia y aún es posible que nos persigan. Así que a vuestro caballo, monsieur.


  Ayudé a montar a mademoiselle, que me dejó hacer sin pronunciar palabra y manteniendo el rostro apartado de mi ansiosa mirada.


  Suspirando me volví para montar el jaco que Michelot sujetaba, pero creo que mi suspiro fue de satisfacción y no de pena.


  Cabalgamos durante toda la noche, y al día siguiente llegamos a Tours al anochecer. Allí nos detuvimos para gozar de un merecido descanso y refrescar los caballos.


  Tres días después llegábamos a Nantes y una semana más tarde del rescate del caballero, embarcamos en aquel puerto para Santander.


  Aquel mismo atardecer, mientras apoyado en la borda contemplaba alejarse la costa de mi querida Francia, cuyo suelo no habría de pisar en varios años, Ivonne vino despacito hasta donde yo estaba.


  —Monsieur —dijo con voz temblorosa—, no creáis que he evitado vuestra presencia desde que dejamos Blois. Lo extraño es que haya encontrado valor para acercarme. Ya supondréis cuán profunda es mi vergüenza y cómo he sentido haber pronunciado las palabras que os dije en Canaples. Pero he empezado a pensar…


  —No, no, mademoiselle; la culpa es más mía que vuestra. Dejé que creyerais las apariencias.


  —Pero no debí darles crédito tan fácilmente. Debí haberos conocido mejor a pesar de todas las apariencias. Decidme qué puedo hacer para desagraviaros.


  —Sólo hay un medio, si tanto os interesa —repuse—, pero es una reparación para toda la vida.


  Fui brusco, es cierto, y osado, pero mi voz temblaba tanto que mis palabras perdieron la mitad de su osadía. Mas ¡oh, Dieu! ¡Qué alegría, qué éxtasis el mío al ver cómo eran recibidas, al observar el rubor cálido que bañaba sus mejillas y el brillo que iluminó sus ojos al mirarse en los míos!


  —¡Ivonne!


  —¡Gastón!


  Al fin la tenía entre mis brazos y nuestra reconciliación empezó mientras mirábamos juntos las lejanas playas de Francia sobre el mar dorado por los últimos rayos del sol.


  Si sentías curiosidad por saber cómo, guiado por su mano me alejé de los malos caminos que pisara en mi vida anterior, y de qué modo adquirí grandeza, honor y fama, los libros de historia os lo dirán.


  FIN


  


  [image: Autor]


  
    RAFAEL SABATINI (1875-1950) fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.


    Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).


    Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

  


  Notas


  
    [1] oubliette: mazmorra donde se encerraban a personas sentenciadas a cadena perpetua, o de quienes querían deshacerse. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Dum spiramus, speremus: proverbio en latín que significa: «mientras respiremos tenemos esperanza». (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Mille diables!: ¡Por mil diablos!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] fracas: estruendo, estrépito, choque, fragor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] riposte: estocada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] haut de chausses: prenda que cubre el cuerpo desde la cintura hasta la rodilla. Aparecieron alrededor del siglo XIII. Estaban unidos al jubón con un cordón en ambos extremos llamado aiguillette. Los adornos de encaje colocados a la altura de la rodilla entre los calzones y las medias se llaman pistolas. Los pantalones de fiesta tenían ambas piernas de diferentes colores para marcar la membresía de una familia o una casa como los escudos de armas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] lansquenet: juego de cartas, llamado así por la ortografía francesa de la palabra alemana Landsknecht (sirviente de la tierra o el país), que se refiere a los soldados de infantería mercenarios alemanes de los siglos XV y XVI. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] frondeur: contestatario. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Ma foi!: Expresión francesa que según el contexto puede significar: ¡Por Dios! ¡A fe mía! ¡Puedo jurarlo!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] voyons: vamos a ver. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] preux chevaliers: El adjetivo preux viene del latín bajo prode: útil. El significado de este adjetivo siempre fue gratificante: califica lo que la sociedad medieval reconoce como el mejor, pero esta representación del ideal del caballero ha evolucionado con las mentalidades. Hasta el siglo XIII “valiente” significa esencialmente valor guerrero, audacia capaz de los golpes más atrevidos; posteriormente pasa a indicar más virtudes morales y una forma de sabiduría en el comportamiento social: se usa con otra serie de nociones que establece un nuevo perfil (cortés, sabio, amable y franco) cf. El Robert histórico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Una lettre de cachet era, durante el Antiguo Régimen en Francia, una carta que servía para transmitir una orden del rey. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] ennui: aburrimiento. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] rouleau: rollo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Allons, donc: ¡Vamos, pues! (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] pasquinade: sátira, burla. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] Oh, ça: expresión francesa que significa: ¡Oh, eso!. (N. del Ed.) <<
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