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    Historias francesas de Rafael Sabatini son un catálogo magistral de historias extraordinarias de valentía, honor, intriga y aventura. Con toda la vitalidad de sus coloridos telones de fondo, son historias que emocionan y emocionan a cualquier amante de la ficción histórica.


    EL extraño gesto de Cagliostro deteniéndose ante el Crucifijo en la gran plaza, fue lo que estimuló de un nodo decisivo los deseos del príncipe Luis de Rohan. Desde el momento de su entrada a Estrasburgo en su coche dorado v rococó tirado por seis jacas color de crema, el conde Cagliostro había sido el centro de la atención de la ciudad, aun antes de dar pruebas de sus milagrosos poderes.
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  Capítulo I


  El amo del tiempo


  [image: E]L extraño gesto de Cagliostro[1] deteniéndose ante el Crucifijo en la gran plaza, fue lo que estimuló de un nodo decisivo los deseos del príncipe Luis de Rohan.


  Desde el momento de su entrada a Estrasburgo en su coche dorado y rococó tirado por seis jacas color de crema, el conde Cagliostro había sido el centro de la atención de la ciudad, aun antes de dar pruebas de sus milagrosos poderes.


  Sin honorarios ni recompensas, curaba enfermedades que los doctores ordinarios habían declarado humanamente incurables. A consecuencia de ello, y muy pronto, lo casa en que se alojaba se halló sitiada, desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde por muchedumbres que venían a implorar su asistencia o a satisfacer de algún modo la extraordinaria curiosidad que había despertado. Su fama corrió por toda Alsacia como un rizo sobre el agua. Su poder para expulsar las dolencias era considerado sobrehumano, siendo casi el más pequeño de los atributos sobrehumanos descubiertos en él. Se le atribuía la posesión de un secreto para inmovilizar el mercurio y para transmutar los metales; con los elementos más ordinarios se componían, bajo sus manos, las piedras preciosas; podía devolver la juventud a los ancianos, y estaba en posesión de un elixir de la vida misma; poseía dones de profecía y clarividencia, y sabía leer los pensamientos con la misma facilidad con que otra persona sabe descubrir en un rostro las señales de una emoción; y el arte con el que Mésmer[2] había asombrado al mundo recientemente lo poseía en medida tan extraordinaria que se le suponía el poder de gobernar las mismas almas de los hombres, poniendo de manifiesto cuán lejos había quedado Mésmer de comprender la aplicación de aquellas Fuerzas sobre cuyos manantiales había ido a parar más o menos accidentalmente. En una palabra, este conde Cagliostro, venido nadie sabía de dónde, empezaba a ser considerado como un ser divino.


  Aquel gran aristócrata, aquel noble mecenas que fue el príncipe de Rohan, más real que el mismo rey, puesto que corría por sus venas sangre de cada una de las casas que habían dado reyes a Francia, tuvo noticias de estas maravillas y sintió el deseo de conocerlas mejor. Durante toda su vida había estudiado con apasionamiento la alquimia, la botánica, la astrología, y de este modo acometió el estudio de lo sobrenatural con la simpatía de una persona inclinada a creer. Parecíale que si Cagliostro era un hombre sincero en realidad y no un simple charlatán, como otros tantos que, en aquel momento se agitaban en Francia, le sería a él posible conducir a su término muchas empresas que, hasta ahora, habían resultado ser fatigosas y esquivas. Y entonces vino a estimular sus deseos la noticia de las extrañas palabras pronunciadas en la plaza.


  El conde Cagliostro había salido una tarde a tomar el aire, seguido a respetuosa distancia por su criado, el leve, oscuro y pálido individuo que llevaba el curioso nombre de Abdon. Tenía el conde el aspecto de un hombre en lo mejor de la vida, entre los treinta y cuarenta años. Era de estatura mediana, de cuerpo macizo y vigoroso, y sobre su poderoso cuello llevaba la cabeza groseramente bella, no exenta de majestuosidad. Vestía con una ostentación que bastaba, por sí sola, para atraer las miradas. Su casaca, de seda azul, mostraba costuras adornadas con hilos de oro, y llevaba la espada prendida a través de su bolsillo; los zapatos de tacón rojo estaban sujetos por hebillas de piedras preciosas; centelleaban los brillantes en las oleadas de encajes del cuello; su solitario estaba montado sobre rubíes, y también los había en el broche que sostenía las plumas blancas de su sombrero a la mousquetaire[3]. Casi todas las personas que le conocieron y dejaron memorias de sus vidas, han asegurado que eran pocos los que podían soportar la mirada directa de sus ojos llenos, osados, oscuros y misteriosos; se le consideraba un hombre enigmático en grado sumo.


  Cuando caminaba por la calle volvíase la gente para observarle y seguirle, hasta que se formaba una multitud preguntona que le acompañaba a cierta distancia. Era esta cosa acostumbrada, lo mismo que también lo era el verle como distraído y absorto e inconsciente al parecer de la atención que despertaba.


  Y luego fue a detenerse, por fin, ante el Crucifijo, en su santuario abierto. Inclinado sobre el puño cubierto de joyas de su bastón de ébano, permaneció por algunos momentos en muda y profunda contemplación.


  —Es extraño, Abdon —dijo por encima del hombro a su criado—, que uno que no ha podido ver nunca a Él, pueda reproducir sus contornos con tanta fidelidad. —Y lo que podía sobreentenderse con estas palabras causó un estremecimiento de pavor en la muchedumbre respetuosamente silenciosa que las oyó. Tras de una larga pausa, Cagliostro suspiró y habló de nuevo—: ¿Recuerdas aquella tarde, en Jerusalén, cuando le crucificaron?


  Los espectadores, que habían perdido la respiración, procuraron luego contenerla para no perder la respuesta. Abdon se inclinó profundamente, en una actitud algo oriental y contestó con voz moderada pero clara:


  —Olvidáis, Maestro, que hace sólo mil quinientos años que estoy con vos.


  —¡Ah, cierto! —dijo el conde—. Lo había olvidado.


  Pero con tantos siglos que recordar sin continuar la frase, encogió los hombros y continuó su paseo. Informado de esta escena, el príncipe se preguntó si aquel hombre maravilloso era verdaderamente divino o sencillamente el charlatán más desvergonzado que había pisado la tierra. Considerando que era casi un deber para él resolver esta cuestión, Su Alteza envió a Cagliostro un caballero de su séquito, el barón de Planta, con la orden de que se presentase en el Chateau de Saverne, en el que tenía su residencia.


  La respuesta de Cagliostro reflejaba su altivo desdén hacia los poderosos de este mundo:


  —Si el príncipe está enfermo, que venga a mí y le curaré. Si está sano, no me necesita, ni yo tampoco a él.


  Que hubiese alguien capaz de enviar un mensaje parecido al príncipe, era para el barón de Planta la señal de que se acercaba el fin del mundo. Y esta impresión quedó confirmada por la manera con que lo recibió el impecablemente urbano y gracioso príncipe de Rohan.


  —Sublime respuesta, sea lo que fuere el hombre que la ha dado.


  En aquella época, Luis de Rohan se acercaba a los cincuenta años, pero su alta figura conservaba aún la gracia de la juventud, lo mismo que su rostro, que reflejando su conciencia era hermoso, en un estilo más bien infantil; era tan suave de contornos y se hallaba tan libre de arrugas, que su cabello ceniciento parecía haber perdido el color prematuramente.


  Acostumbrado como se hallaba, desde su primera juventud, a la adulación, la orgullosa independencia del conde Cagliostro arrastró al gran príncipe a ir a buscar al hombre lleno de prodigios en su alojamiento en Estrasburgo, como el más humilde de los postulantes. Allí, únicamente acompañado por el barón de Planta, aguardó, sin resentimiento, en la concurrida antesala, a que le llegase el turno impuesto por uno que hacía ostentación de no dar importancia al rango de los interesados.


  Los recelos que la ingenua mente del príncipe conservaba aún acerca de las pretensiones del conde Cagliostro, quedaron disipados casi tan pronto como se halló en su presencia. Bajo el influjo hipnótico de los extraños ojos de aquel hombre, cuya mirada oscura y lustrosa parecía dotada de una penetración sobrenatural, experimentó Su Alteza tal impresión de pavor que bajó su propia mirada, intimidado. Pero cuando hubo aceptado el sillón que le fue ofrecido, empezó a sentir que se agitaba en él un ligero resentimiento por haber sido obligado tan fácilmente a desviar unos ojos que habían sostenido de igual a igual la mirada de los reyes. Deliberadamente volvió a levantarlos, forzándose a buscar de sostener la mirada del otro. Pero muy pronto, mientras Cagliostro, que permanecía en pie ante él hablaba con voz profunda y vibrante y en una lengua que apenas se advertía que fuese francés, el príncipe se dio cuenta de que no era él, sino el conde quien estaba dirigiendo aquel esfuerzo, que era su propia mirada la que estaba dominada y que él no tenía el poder de retirarla de aquellas órbitas brillantes que ahora parecían aumentar y disminuir su fulgor, a medida que las observaba fascinado, sin defensa. Rohan empezó a sentirse penetrado por un sentido de su propia irrealidad; era como si hubiese perdido toda su fuerza de voluntad y de afirmación de su propio ser. Sus sentidos iban siendo, además, mecidos y encadenados por la elevación y descenso en hipnóticas cadencias rítmicas de la voz que se dirigía a él en aquel curioso francés italianizado aunque comprensible.


  —Ahora que os veo, descubro el origen de vuestra persistencia, señor. Nos hemos encontrado antes.


  Tras de un vacilante examen de su memoria, el aturdido príncipe contestó


  —No lo recuerdo.


  —¿Cómo habíais de recordarlo? Entre este encuentro nuestro y el anterior se levantan las murallas de una docena de muertes y una docena de reencarnaciones. En el fondo de vuestro ser, la memoria de vuestra alma está ahogada por las espesas capas de toda la carne que desde entonces ha llevado, con los apetitos, las pasiones, los pecados y las aspiraciones pertenecientes a cada una. Fue en Antioquía, hace dieciséis siglos. Vos erais un procónsul romano, y yo era, mutatis mutandis[4], algo muy parecido a lo que ahora soy, un hombre errante sobre la superficie de la tierra, un viajero a través de las edades.


  Era esto más de lo que podía esperarse que Su Alteza digeriese, aun en el estado brumoso en que se encontraban sus sentidos. En realidad, la indignación ante aquel descarado insulto a su inteligencia, despertó su espíritu combativo.


  —Debéis de tener pruebas de esto, ¿no es verdad? —dijo con tranquila ironía.


  —¡Pruebas! —repitió aquella voz sonora—. ¿Qué son las pruebas? Las cosas vistas. Y ¿qué podrá alcanzar de las verdades eternas la pobre visión humana, tan estrechamente limitada por lo que de cerca la rodea como la del ciego gusano de la tierra en el suelo que horada? ¿Puede el gusano de la tierra ver las estrellas? ¿Cómo ayudarle entonces si nos pide pruebas de que existen? Y ¿cómo ayudar al hombre, si pide pruebas de lo que está más allá de su alcance?


  A su pesar, el príncipe hubo de admitir que aquellas inferencias podían apoyarse en alguna autoridad teológica.


  —Y no obstante —continuó el mistagogo—, pues que me las pedís, alguna prueba puedo claros antes de que esté terminada nuestra entrevista. Dignaos escucharme hasta el fin. En aquella época remota os sentisteis atraído hacia mí como os habéis sentido atraído ahora, lo que equivale a decir que buscabais información y me mirabais con desconfianza. Luego, vuestra arrogancia romana, vuestro escepticismo vanidoso, ofuscaron vuestra inteligencia. Vosotros me supusisteis un impostor, un seductor vanidoso, y lo mismo hacéis ahora bajo el influjo de esos restos de arrogancia y escepticismo, herencia de aquellos días romanos, una herencia qué ha sido la maldición y la perversión de todas vuestras reencarnaciones, y que aun sufrís ahora. Así es, señor. No me interrumpáis. En aquellos tiempos era yo vuestro amigo. Me daba cuenta de la grandeza latente de vuestra alma, un alma tan estrechamente a tono con la mía; e intenté libertarla de su necia crisálida de orgullo carnal, ponerla en estado de elevarse por el empíreo, para que desde aquellas tranquilas alturas pudiese observar la eternidad. Yo os hubiera hecho amo de la Vida y del Tiempo, a vos que entonces, como ahora, no erais más que el amo efímero de una envoltura carnal. Yo hubiera esparcido ante vos los Frutos del Árbol de la Vida y os hubiera hecho sempiterno, como yo. Pero terco y obstinado en vuestro mezquino orgullo, me recibisteis con burlas; y así os dejé con vuestras pobres limitaciones carnales y seguí mi camino.


  Y aquí el príncipe, mortalmente pálido, con sus ojos que seguían mirando, pero ahora sin expresión alguna, se manejó, por fin, para interrumpirle.


  Le fue preciso hacer un esfuerzo supremo para atravesar la tela que se había tejido en torno de su entendimiento, para vencer dificultades de articulación parecidas a las que ligan a una persona que sueña. Pero entendía que había sido iluminado y quiso declararlo a toda costa.


  —Ya os conozco ahora. Sois el Judío Errante, el maldito remendón de Jerusalén que escupió a Nuestro Señor y está condenado a vagar por la tierra hasta que El vuelva a este mundo.


  Como una sombra pasó una sonrisa sobre la calma olímpica del rostro de Cagliostro. Sus ojos grandes y dominadores miraron al prelado de Rohan con tristeza.


  —¡Cómo se repite la historia! Eso mismo dijisteis entonces, hace mil seiscientos años. Cuando vuestra imaginación quedó burlada por las pruebas de mi inexplicable longevidad, huyó de la verdad intolerable y se refugió en la única explicación que os ofrecía la leyenda. Pero no acertáis ahora, como no acertasteis entonces. No soy el Judío Errante. Soy más antiguo que Cartafilo, más antiguo que Jerusalén, donde me encontraba con Salomón cuando se edificaba el Templo. Y los sobreviviré a los dos. Porque yo he comido del Árbol de la Vida. Mi elixir vitae está destilado de sus frutos. Para mí la existencia no es una sarta de cuentas; una sucesión de breves momentos de conciencia en la eternidad, de vislumbres del mundo flotantes e incomprendidos. Para mí la existencia es una corriente continua, visible desde su origen hasta el ilimitado océano de la eternidad, en el que desemboca. Para mí esta ilusión que los hombres llaman Tiempo no tiene realidad. Porque yo soy El que Es.


  En estas cinco últimas palabras, su voz vibrante y metálica se había hinchado como una nota de trompeta. Desde allí cayó de nuevo en su tranquilo nivel anterior.


  —No obstante, el hecho de que volváis a decirme, como lo dijisteis hace dieciséis siglos, en Antioquía, que soy Cartafilo, demuestra que he tocado en vos, por lo menos, una cuerda de esa memoria del alma que sobrevive en lo profundo de cada uno de nosotros. Lo que habéis recordado es lo que antes me llamasteis una vez. Dejadme ahora que ayude a vuestra pobre debilidad humana. Mirad en este espejo y procurad ver lo que fuisteis la última vez que estuve con vos.


  Apoyando un codo en la mesa, junto al príncipe, Cagliostro extendió la mano izquierda, que estaba enguantada en terciopelo negro. En la cavidad de la palma mostró una esfera de cristal de tamaño algo inferior al de una pelota de tenis.


  Ya dominado ahora hasta el punto de poder obedecer sin la sensación de rebajarse, Rohan dirigió la mirada adonde se le había dicho. Por algunos momentos exploró las vacías profundidades del cristal. De pronto, hizo un movimiento y cesó de respirar, inclinándose hacia delante.


  —La veo, lo veo —murmuró con voz espesa—. Veo hombres; una multitud; un circo; una tribuna de mármol, con columnas.


  —Concentrad la mirada en esta tribuna —ordenó Cagliostro—. ¿Qué encontráis allí?


  —Un hombre de mediana estatura y ancho de espaldas, facciones atrevidas y unos ojos que se meten en los sesos de uno como barrenas ardientes. Viste de blanco una clámide como la nieve, con bordes de oro. Conozco su rostro. ¡Ah! Sois vos.


  —¿Y el que está sentado? Miradle: apoya un codo en la rodilla y la barbilla en el puño, con un rostro orgulloso y triste que expresa fastidio y desdén. ¿Sabéis cómo se llama?


  El príncipe se inclinó para acercarse más; vaciló; respiraba con dificultad.


  —¿Puedo ser yo?


  La mano enguantada se cerró sobre el cristal y se retiró vivamente. Cagliostro se enderezó y su voz sonó fuertemente:


  —Vos mismo. Marcus Vinicius, como os llamabais entonces.


  La brusquedad del movimiento y del tono parecieron deshacer un encanto. Rohan rectificó su posición, recobrando su viveza normal. Volvió el color a sus mejillas. Se pasó por los ojos y las cejas la mano larga, delgada y delicada como la de una mujer.


  —Poseéis extraños secretos, caballero —dijo lenta y gravemente. Luego añadió una queja—: Creo que mis sentidos están un poco ofuscados.


  —Esto pasará —contestó Cagliostro con dureza, moviendo una mano con ademán de desprecio—. Ningún hombre puede mirar a las edades pasadas y esperar librarse del vértigo. Esto pasará. Queda, sin embargo, lo que os he descubierto. Si tenéis fe podéis salir vencedor donde antes fracasasteis. Para ayudaros estoy yo aquí; porque vuestra alma tiene ahora la fuerza necesaria para acoger los secretos que os comunicaré; para usar el poder que nunca debe ser aplicado indignamente. Estoy a vuestro servicio, príncipe Luis. Y mi llegada es oportuna, aunque sólo fuera para devolveros la fortuna tan tristemente minada por el príncipe de Guémenee.


  —¿Sabéis eso? —dijo el príncipe con sobresalto.


  De nuevo Cagliostro movió la mano. Era pródigo en gestos.


  —¿No lo sabe todo el mundo? —preguntó, como hombre que no se digna hacer un misterio de los conocimientos adquiridos por vías ordinarias.


  Todo el mundo sabía, efectivamente, qué considerable parte de su fortuna había sacrificado Luis de Rohan para apuntalar el honor de su familia tan gravemente amenazado por la bancarrota de su sobrino el príncipe de Guémenee. Por muy cuantiosas que fueran sus riquezas, apenas podían resistir la tensión de los treinta millones que aproximadamente le imponía aquella bancarrota. Con sus hábitos de liberalidad profundamente arraigados en el sostenimiento de su casa más que de príncipes; sin tener de la economía un conocimiento que su espíritu de munificencia desdeñaba adquirir, el príncipe estaba acercándose rápidamente al borde de las dificultades financieras.


  No era esto, sin embargo, lo que en aquel momento le ocupaba. Su atención estaba acaparada por el esfuerzo de desembarazar lo que había visto de la nube que, como en sueños, parecía envolverlo.


  —Todo es extraño —murmuraba—. ¡Tan extraño! ¡Increíble! Y no obstante, algo, dentro de mí, parece forzarme a creerlo.


  —Gracias sean dadas a Dios de que, al fin, se os haya concedido la de vencer la obstinación del escepticismo material. Cedéis, por fin, al instintivo conocimiento de la reencarnación que todos tenemos en el fondo de nuestro ser; la más antigua y fuerte de las creencias humanas, persistente a pesar de suspensiones temporales; una creencia que no se opone a ninguno de los credos que han existido nunca.


  —Sí, sí, es verdad —convino el príncipe con el anhelo del que se persuade a sí mismo—. No hay herejía en esta creencia. Es compatible. No hay herejía, que yo sepa ver.


  —Ninguna —afirmó Cagliostro, como quien habla con plena autoridad—. Volveremos a ocuparnos en esto. Entretanto hay que atender a las necesidades urgentes de Vuestra. Alteza —terminó, con un tono entre condescendiente y autoritario.


  —Ah, sí. —La voluntad del príncipe que nunca, debemos admitirlo, fue muy enérgica, continuaba en suspenso, estaba presta a virar en uno u otro sentido según el soplo de Cagliostro. Con tenue sonrisa añadió—. Los asuntos de mi sobrino están absorbiendo millones.


  Con la cabeza alta y aire dominador, Cagliostro hizo un amplio, gesto de borrarlo todo.


  —Apartad vuestras inquietudes. He sido estigmatizado como un mago y perseguido como un brujo por la ignorancia de los hombres. Pero como vos mismo llegaréis a comprenderlo, no practico otra magia, que la magia natural de la ciencia, la aplicación de las fuerzas ocultas de la naturaleza según los frutos del estudio y de largos siglos de experiencia. Entre los secretos que he dominado, edificando sobre lo que aprendí en el Egipto de la antigüedad, con los sacerdotes de Isis, que habían vislumbrado estas ciencias, tres son preeminentes el elixir de la vida, la piedra filosofal, con su poder de transmutar los metales, y el don de curar todas las dolencias a que está sujeta la carne. Este último lo pongo a la disposición de la humanidad que sufre; el segundo lo dejo al servicio de aquellos de los que tengo la seguridad de que no abusarán del poder que da el oro; el primero, que guardo con el mayor celo, lo reservo para los pocos, los poquísimos, que, sometidos a las pruebas más rigurosas, acreditan que ha de ser beneficiosa para la humanidad la indefinida prolongación de sus vidas. Cuando os haya descargado de vuestros apuros más apremiantes, como ha de serme fácil hacerlo, y haya, en consecuencia, aumentado vuestra fe en mí, podremos, si así lo deseáis, volver nuestra atención a materias de importancia más real y duradera.


  Esta conversación se amplió considerablemente antes de que se separasen en aquel día fatal. De ella resultó el traslado del conde Cagliostro de su alojamiento en Estrasburgo a la imponente residencia de Saverne del príncipe, que le acogió como invitado de honor. Allí, por orden de un príncipe confundido, atraído y repelido al mismo tiempo, que no sabía qué creer, se instaló un laboratorio para él. Y allí un día, al cabo de un mes, puso su remate a la influencia que estaba obteniendo sobre Luis de Rohan demostrando que su pretensión de transmutar los metales viles en oro no era una fanfarronada de saltimbanqui. Del crisol instalado en el laboratorio, retiró un lingote de oro puro de cinco mil libras de valor que, bajo la mirada del príncipe, había obtenido de un trozo de plomo. Y se lo presentó a su noble anfitrión como una sencilla prenda de todo lo que iba a venir, con la misma naturalidad con que hubiera podido presentarle una hoja arrancada de un árbol cualquiera al pasar.


  [image: ]


  No obstante, para la manufactura de otros lingotes de oro eran necesarios ciertos ingredientes que no tenía Cagliostro; y a fin de poder encontrarlos, propuso a su noble patrón que se fuesen los dos a Paris, al palacio de Rohan.


  Entretanto, mientras se preparaba este traslado, iban convirtiéndose sus habitaciones en la residencia de Saverne, en el punto de reunión del mundo de la nobleza, del dinero y de la moda, en Alsacia, bajo la atracción de la fama lograda con sus curaciones y con sus prodigios, fama que fue ensanchándose en grandes círculos que cubrieron a Francia entera y trastornaron a Paris ante la perspectiva de su inminente llegada.


  Con aire arrogante, dominador y aun impaciente, movíase a través de la densa muchedumbre de sus distinguidos admiradores, con la gran cabeza echada atrás y los ojos terribles y misteriosos fijos en las personas que se volvían hacia él, y a las que deslumbraban y aterraban. Agitando con gestos fantásticos las manos corta, poderosas y cubiertas de joyas, charlaba constantemente en aquella jerga rara y pomposa, propia de él y compuesta de italiano, francés italianizado y migajas de español, una especie de lengua franca apta para ser entendida en cualquier país en que se hablase una lengua romance. En sus palabras y en sus maneras, se mostraba brusco y duro, sin adaptarse a la donosura corriente entre las personas corteses que le rendían homenaje. Pero en la curación de las enfermedades, su éxito era manifiesto; y no sólo con los enfermos imaginarios y con los hipocondríacos, sino también con los pacientes auténticos. A veces hacía uso de su poder para leer los secretos del alma de una persona y a veces predecía algún acontecimiento futuro.


  Muy pronto, el respeto que le procuraba la protección del príncipe fue convirtiéndose en reverencia y aun en adoración ante la manifiesta magnitud de sus propias artes. Ningún enemigo venía a turbar la serenidad de sus días hasta que, de repente, el príncipe de Guémenee, el hombre cuyas fraudulentas extravagancias habían hecho tan oportunos los servicios prestados por Cagliostro al príncipe, se deslizó al interior de aquel Edén como una serpiente maligna.


  El señor de Guémenee era un hombre de mundo, duro con sus enemigos, que miraba el Más allá con bastante desconfianza y no aceptaba del Presente más que aquellas partes materiales de cuya realidad podía hallar pruebas en el testimonio de sus sentidos. El charlatanismo y el curanderismo que, en aquel desquiciado período de transición se habían extendido por Francia en enormes proporciones, sólo le inspiraban desprecio. Y el hecho de que su tío, del cual dependía su misma existencia, se hubiese convertido en presa de uno de esos medicastros, pues como tal consideraba al conde Cagliostro, despertó en él la ira implacable que nace de un temor egoísta.


  Llegó un día, de pronto, a la residencia de Saverne dispuesto a desilusionar a su tío el príncipe y a obligar al brujo a hacer las maletas. Armado con algo, además de su indignación y su sentido común, no tenía la menor duda de que conseguiría lo que se había propuesto.


  Era una tarde de septiembre, al anochecer, y habiendo sido llamado a la mesa para cenar tan pronto como se hubo quitado la ropa de viaje, hubo de contener su agnóstica impaciencia hasta otra hora.


  No era necesario que, entre los numerosos invitados del príncipe, se le indicase al recién venido quién era Cagliostro. Su aire dominador y magnética personalidad eran suficientemente visibles. Aunque más que bien ataviado (su casaca de satén negro estaba excesivamente recargada de adornos de oro, y llevaba además un chaleco rojo) y luciendo demasiadas joyas, y a pesar de que sus modales en la mesa dejasen mucho que desear, evitaba el papel de un hombre ridículo o vulgar por la misma majestuosa seguridad de su porte.


  Observando el embrujamiento que el hombre parecía ejercer sobre los que le rodeaban, y después de haber encontrado una o dos veces su misteriosa mirada, sin poder sostenerla, el señor de Guémenee empezó a temer que la esperada batalla pudiera poner a prueba todas sus fuerzas.


  La empeñó, sin embargo, intrépidamente cuando le hubo conducido su tío, después de cenar, a la espléndida biblioteca montada sobre columnas.


  Su Alteza se había sentado a la mesa escritorio con incrustaciones de bronce dorado, y su sobrino ocupó frente a él un alto sillón tapizado de terciopelo rojo que tenía bordada una R con una corona encima.


  El señor de Guémenee se acercaba a los treinta años.


  Como su tío, era alto y delgado y había un notable parecido físico entre los rostros de uno y otro, salvo que al del sobrino le faltaba la expresión sincera y amable que tenía el príncipe. Echóse hacia atrás, cruzó las piernas y entró en materia resueltamente.


  —He venido, señor, para hablar con vos de este hombre que se da el nombre de conde Cagliostro.


  Con su imperturbable urbanidad, el señor de Rohan miró mansamente a su sobrino.


  —¿Qué nombre preferirías darle tú, Carlos?


  —El de un descarado impostor —contestó el joven—. Un estafador vulgar; un curandero cuyo lugar propio es el Pont Neuf; un charlatán que está haciendo una víctima de Vuestra Alteza. Cuál puede ser su verdadero nombre, no lo he averiguado todavía.


  El bello rostro del de Rohan no dio señales de disgusto; pero había alguna tristeza en su mirada.


  —Me conformo de buena gana con ser tal víctima del conde Cagliostro. Puedo soportar esto con gratitud; y también tú, mi querido Carlos, considerando lo mucho que probablemente le debemos.


  —¡Ah! Y ¿cuánto será probable que os deba él a vos por la fecha en que haya invadido París, como me dicen que es su intención, bajo vuestro elevado patrocinio? ¿Cuánto por la fecha en que le hayáis presentado en la Corte y puesto en condiciones de poder estafar a todas las personas de nuestra esfera?


  —Eres ordinario y vulgar en tus opiniones, Carlos. Dios tenga compasión de mí si he de encontrarlas en un hombre de mi propia sangre.


  —Señor —replicó Guémenee, inclinándose hacia delante—. Me he informado de la historia de este hombre.


  —En ese caso, mi querido Carlos, quizá pueda yo añadir algo a la información que ya posees. Mira este anillo —dijo, alargando su mano fina y blanca, en cuyo dedo medio resplandecía un magnífico brillante que tenía grabadas las armas de la casa de Rohan—. Es un presente del conde Cagliostro. Y no sólo un presente sino también una prueba de su poder. Es creación suya. En el laboratorio del piso de arriba vi con mis propios ojos cómo lo sacaba del crisol en el que había sido fundido por él.


  —¡Un juego de manos! —exclamó en son de burla el señor de Guémenee—. Un vulgar juego de manos. Si pudiera hacer eso, ¿qué necesidad tendría de vivir a costa vuestra?


  —No vive a costa mía. Aquí es él y no yo, el bienhechor. Y ¿qué me dices de las curas que hace cada día a todos los enfermos que vienen, afectados, a veces, de dolencias que se consideran mortales? ¿También son juegos de manos? Y todo lo hace gratuitamente, sin recompensa, por amor a la humanidad. ¿Es esto lo que hace un impostor, un curandero? Y además, las limosnas que distribuye, el oro que hace. ¿Juegos de manos? Estupidez de los maliciosos. Porque si es realmente un juglar, debe ser el juglar más rico que haya existido. ¿De dónde saca su riqueza, Carlos?


  El príncipe había formulado esta pregunta con la expresión de quien anuncia un jaque mate. Pero el señor de Guémenee tenía preparada la contestación.


  —Puedo ilustrar a Vuestra Alteza sobre este punto porque me he tomado algún trabajo para informarme. La saca de las logias de la llamada francmasonería egipcia que ha fundado en Francia y en otras partes la saca de los primos, amigos de emociones a los que inicia en esos misterios de guardarropía y de los que el Gran Copto, cómo se llama a sí mismo, exige cuantiosos honorarios por sus imposturas.


  El príncipe se enderezó y se mantuvo rígido en su asiento, incapaz, a pesar de su inveterada amabilidad, de dominar su resentimiento.


  —Si has venido a encontrarme sólo como propagador de un escándalo vulgar y casi de una calumnia blasfema, dejaré de escucharte.


  —Un momento de paciencia, señor. Hay algo más; algo que podéis investigar por vos mismo y no rechazar tan fácilmente. Si os dignáis escucharme, yo…


  Y en aquel momento un lacayo abrió las dobles puertas, se hizo a un lado y anunció:


  —Su Excelencia el conde Cagliostro.


  Con un movimiento de impaciencia el señor de Guémenee se echó hacia atrás en su sillón al ver entrar en la estancia al hombre prodigioso. Éste lo hizo con gesto deliberado, grave e imponente desde la posición de la cabeza hasta la manera de pisar el suelo, siempre con la mirada fija en el joven. Había advertido su apresurado movimiento, y ahora el mal humor que aquél no intentaba ocultar.


  Al cerrarse la puerta se detuvo, y manteniendo aquella firme mirada bajo la cual y con gran contrariedad, empezaba a sentirse molesto el señor de Guémenee, habló moderando su resonante voz:


  —Si parezco ser inoportuno, señor de Guémenee, si interrumpo las críticas que estabais a punto de formular, tenéis por ello más motivos de gratitud de lo que podéis suponer.


  El príncipe sonrió de satisfacción ante aquella prueba inmediata de los dones sobrenaturales de omnisciencia que poseía Cagliostro. En cambio, el señor de Guémenee no quiso mostrarse impresionado por ello.


  —Eso era fácil de adivinar, caballero. Confío que, en beneficio del sentido común de los que engañáis, tenéis trampas más convincentes con que simular vuestra clarividencia.


  El príncipe se sonrojó de dolor al oír aquel grosero insulto. Iba a hablar, pero el mistagogo levantó una mano con gesto que ordenaba imperiosamente que se dejase a su cargo la respuesta. Se había quedado en pie, bien plantado sobre sus piernas separadas, a cosa de una yarda del señor de Guémenee, sin que sus ojos misteriosos se apartasen por un momento del rostro del joven. Y habló así, con calma:


  —No hay motivo para resentimiento alguno, El señor de Guémenee se limita a ser el eco de las gentes vulgares y de las bajas calumnias que esas gentes levantan. Los hombres despreciarán siempre las cosas que no entienden. Ésta es la razón de que vivan tan sujetos al cieno de su degradante ignorancia. La benevolencia me aconseja que liberte al sobrino de Vuestra Alteza de la niebla que, en perjuicio suyo, le rodea. Si Vuestra Alteza quiere dejarme a solas con él por algunos momentos, espero que lo conseguiré.


  —Éste será otro milagro —dijo Rohan sonriendo. Y se levantó en seguida—. Desde luego; puesto que vuestras disposiciones son tan generosas, iluminad a este joven alocado. Yo estaré cerca de aquí, en mi despacho particular.


  Y acompañado del crujido de su ropaje de seda escarlata, se encaminó majestuosamente a la pequeña puerta que daba acceso al gabinete contiguo, frecuentemente utilizado por él para sus estudios. El señor de Guémenee se puso en pie de un salto, primero, puramente por deferencia a su tío. Pero cuando la pequeña puerta se hubo cerrado, dio muestras de otro motivo muy distinto.


  —Señor Cagliostro —dijo No tengo deseo alguno de oíros. No me quedaré aquí para ser aburrido por vuestras impertinencias.


  El conde, que había permanecido de cara a la puertecilla hasta que la hubo atravesado Su Alteza, se volvió despacio para mirarle.


  —¿Tenéis miedo, señor de Guémenee?


  —¿Miedo?


  —De ser convencido contra vuestras preconcepciones, de ver destruidos vuestros prejuicios. Miradme. ¡Miradme al rostro, a los ojos, caballero!


  El príncipe levantó la cabeza y encontró aquellos ojos abrasadores; bajando luego los suyos, dijo, con acento malhumorado y desdeñoso:


  —¿Para qué he de hacer eso?


  —Para vencer la dificultad que sufrís al hacerlo.


  —¿Dificultad? Me figuro que estáis de broma —y con gesto retador, para demostrar con qué facilidad podía soportar aquellos ojos terribles, fijó en ellos su mirada atrevidamente.


  —Sentaos, señor de Guémenee —ordenó el conde.


  Y el señor de Guémenee encogió los hombros y se dejó caer de nuevo en el alto sillón rojo.


  —Bien: habrá que acomodarse a vuestro humor entonces —dijo—. Pero os aconsejo que no abuséis de mi paciencia.


  Y aun, mientras hablaba, se dio cuenta de que aquella jactancia era un medio de disimular el malestar vago que sentía bajo la irritante sensación de que el otro le dominaba.


  El conde Cagliostro empezó a hablar en un tono grave que parecía un canturreo


  —Recuerdo que una vez, hace cerca de dos mil años, paseando una tarde por las orillas del lago Tiberíades, encontré a un hombre cuya mente estaba tan obstinadamente limitada como la vuestra a las cosas que pueden percibirse por los sentidos corporales.


  Después de esto, a causa en parte de que el mistagogo parecía decir cosas incoherentes, y en parte de que las decía en una jerga que el príncipe entendía con gran dificultad, no pudo éste sacar gran cosa en claro de su discurso. Pero mientras escuchaba, fue creciendo en su conciencia una vaga sensación de que empezaba a ocurrirle algo terrible, pero que no podía evitar. El brillo de los ojos que seguía mirando aumentó hasta hacerse intolerable y sin que pudiera él desviar los suyos, que sentía prisioneros, lo mismo que su voluntad, y como cogidos por un tentáculo impalpable contra el que era inútil luchar. Aquellos ojos se agrandaron hasta las dimensiones de los de un buey, y continuaron luego dilatándose, formando dos lagunas iguales que se juntaron en una sola, y en ésta sintió que iba a sumergirse y ahogarse. Y entretanto, el sonsonete de la ininteligible narración fue haciéndose más lejano sin dejar de perseguirle, acabando de subyugar sus sentidos. Gradualmente al principio, y luego, con creciente rapidez, disminuyó la conciencia de sí mismo hasta quedar totalmente anulada.
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  Para lo que siguió debemos atenernos a la información contenida en una carta escrita algunos años más tarde por el mismo señor de Guémenee. Le despertó del extraño sueño en que había caído el sonido de una gran campana, semejante a las de Notre Dame que, a medida que recuperaba la conciencia de sí mismo, se resolvió en el tintineo de un reloj de Sévres colocado sobre la elevada chimenea. En aquel momento, daba las diez.


  De esto dedujo que el acceso de inconsciencia debió de haber sido momentáneo y, al reponerse, advirtió que el extraño encanto que le había dominado estaba deshecho y que volvía a ser dueño de sí mismo. Continuaba sentado en el alto sillón rojo, pero Cagliostro ya no estaba frente a él. El hombre prodigioso se hallaba ahora junto al reloj, con los hombros apoyados en la chimenea.


  La emoción primera y dominante del señor de Guémenee fue la indignación, tanto más amarga en cuanto no podía comprender la naturaleza del engaño a que se le había sometido. El mismo anhelo de mostrar que este engaño, cualquiera que fuese, había fallado, fue lo que le impulsó a ponerse en pie de un salto y dar expresión a su cólera sin miramiento alguno por los sentimientos de Cagliostro.


  —Miserable bufón; ¿soñáis acaso que podéis obligarme a permanecer aquí escuchando vuestras falsas explicaciones? Si es así, estáis tan equivocado como al suponer que podíais engañarme con ellas. No tengo nada que deciros; nada que oír de vos. Sólo tengo que tratar con vuestra necia víctima, su alteza, mi tío.


  —Así sea, caballero —contestó Cagliostro, siempre impasible—. No os detendré. Os rogaré únicamente que miréis la hora. Habréis notado que acaban de dar las diez.


  —¡Idos al diablo! —exclamó Guémenee y cruzó la habitación tempestuosamente para entrar en el despacho al que se había retirado su tío.


  Se daba cuenta de que lo hacía arrastrado por una ola de ira ingobernable y que ésta creció aún ante la mansedumbre con que el siempre urbano Príncipe le recibió.


  Su Alteza estaba en pie, leyendo junto a una estantería en el lugar más apartado de la pequeña estancia. Entre él y su sobrino se hallaba la mesa escritorio, sobre la que se veían varios documentos sujetos bajo un pisapapeles en forma de una pequeña, aunque sólida hacha de combate, de plata. A la airada entrada de su sobrino cerró el libro, dejando insertado el dedo índice como señal, y levantó la cabeza.


  —Vamos a ver, Carlos… ¿Te ha convencido Su Excelencia?


  Siempre dominado por su ira, el joven contestó temerariamente:


  —¿Me creéis embrutecido como vos hasta el extremo de consentir en escuchar las imposturas de ese charlatán?


  —¡Carlos! —exclamó Su Alteza levantando las cejas sobre unos ojos redondos por el horror—. Creo que estás faltándome al respeto.


  —¿Podéis inspirarlo vos, un Príncipe de la Casa de Rohan, prestándoos a las trampas de ese pillo, de ese pájaro de presidio?


  Su alteza se enderezó y habló en tono firme y frío.


  —Caballero, vais demasiado lejos. Dejaréis mi casa en este mismo instante y no volveréis a entrar en ella en tanto no hayáis pedido y obtenido el perdón mío y el del señor Cagliostro por vuestras insultantes palabras.


  —¿Pedir perdón a ese saltimbanqui? ¿Yo?


  —Y de rodillas, caballero.


  —Pero, ¡gran tonto! —gritó el señor de Guémenee despojado por la rabia de toda noción de la razón y de decencia—. ¿Sabéis lo que es? ¿Sabéis, por ejemplo, que en Inglaterra lo tuvieron en la cárcel por sus estafas y sus deudas? Tengo pruebas de ello, y…


  —No me importa lo que tengáis, caballero. Dejaréis mi casa ahora mismo. No permito a nadie que se dirija a mí en términos como los que habéis usado. Habéis ido demasiado lejos. Habéis olvidado el respeto debido no sólo a mi persona sino también a mi cargo. Nunca, en toda mi vida, me había ocurrido esto. Decís que este hombre ha estado encarcelado por deudas. Sea o no cierto, esto es lo que probablemente os ocurrirá a vos dentro de poco tiempo; porque, desde este momento, dejo de interesarme por vos; podéis luchar con vuestras propias dificultades y encargaros de pagar a los acreedores de los que habéis abusado; como habéis abusado de mi paciencia y de mi bondad. Ni un solo céntimo mío volverá a interponerse entre vos y el destino que habéis provocado.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor de Guémenee; pero aun ahora, había en su alma más ira que desaliento.


  —Ya estáis, pues, informado. Salid de aquí y no os aventuréis a volver. Sois un ingrato a quien no quiero ver nunca más.


  Temblando de furia, el señor de Guémenee buscó el apoyo de la mesa escritorio para sostenerse y se dominó lo suficiente para preguntar en una voz que era firme, peligrosamente firme, considerando su estado.


  —¿Es ésta vuestra última palabra, señor?


  —Mi última palabra —contestó el príncipe con gran dignidad.


  —Entonces, vuestra última palabra ha de ser —dijo el frenético sobrino, y, cogiendo el hacha de combate de plata, la lanzó con fina puntería a la augusta cabeza de su tío. Vio cómo le alcanzaba en la frente antes de que el príncipe pudiera ni aun levantar la mano para evitar el inesperado proyectil; vio cómo brotaba la sangre; vio cómo la alta figura escarlata se balanceaba un instante en su sitio, clavando en el aire sus finas manos, como si buscase un punto de apoyo; luego, con un sonido semejante al de un aleteo, el Príncipe se encogió y cayó al suelo inerte.


  Paralizado por el terror y mientras su ciega furia era substituida por el pánico, el señor de Guémenee se inclinó hacia delante, sobre la mesa, agarrando sus bordes laterales con manos sin fuerza. «¡Señor! ¡Señor!», exclamó con un gemido que le ahogaba. Saltó luego al otro lado y fue a arrodillarse junto al hombre derribado. Sintióse rodeado por una ola de horror que le envolvía, a la vista de la hendidura vertical de la frente por el lugar en que el hacha, arrojada con fuerza desde tan corta distancia, había fracturado el cráneo. Su alteza estaba bien muerto.


  Luego, estando aun allí, paralizado corporal y espiritualmente, oyó cómo se abría la puerta despacio. Volvió la cabeza, mirando a su alrededor y descubrió en el umbral a Cagliostro, duro y sombrío.


  —¡Hombre desdichado! ¿Qué habéis hecho? —le preguntó aquél con voz vibrante.


  El príncipe se levantó con viveza. Tenía manchados de sangre las manos y los encajes de los puños.


  —¡Es obra vuestra! —replicó como un loco—. ¡Vuestra! Mirad la catástrofe que habéis causado. Vos sois el responsable de esto.


  Cagliostro contestó con terrible calma:


  —¡Decídselo a vuestros jueces si creéis que ello ha de salvaros de ser destrozado en la rueda, de ser desentrañado vivo por este repugnante parricidio! ¡Ah!, ¿tembláis? Pero éste es el menor de los castigos que os esperan. Habéis merecido la execración de todos los hombres rectos con este horrible asesinato de vuestro tío y bienhechor. Vuestro nombre se convertirá de aquí en adelante en un objeto de oprobio.


  —¡Basta! ¡Basta, en el nombre de Dios! —gritó el señor de Guémenee—. ¿Creéis que no me doy cuenta de ello? —Y ahora se cambió su tono en un lastimoso lloriqueo—. ¡Señor! ¡Señor!, se dice que disponéis de poderes sobrehumanos. Compadeceos de mí y salvadme en este trance terrible.


  —¡Ah! Ahora creéis en mí. Es verdad que dispongo de poderes superiores a los ordinarios del hombre; pero no figura entre ellos el de resucitar a los muertos.


  —¿No figura? ¿No figura? —Y, de pronto, el señor de Guémenee reincidió en su anterior frenesí y le miró de soslayo con astucia perversa—. Peor, entonces, para vos. Puesto que la culpa es vuestra, vos sufriréis el castigo. Voy a despertar la casa declarando que lo habéis hecho vos. ¿Qué pasa entonces, amigo? ¿Qué pasa entonces? ¿Os figuráis que vuestra palabra pesará más que la mía?


  —Ingenioso —dijo Cagliostro, sonriendo—. Por desgracia, hay un testigo. Mirad atrás, caballero.


  Con sobresalto, el señor de Guémenee miró a su alrededor. Confusamente, y en las sombras de una puerta más lejana, una puerta cuya existencia no conocía, distinguió la figura de un hombre. Forzando la vista, reconoció al barón de Planta.


  —¿Desde cuándo estáis aquí, caballero? —le preguntó.


  —Desde el momento en que arrojasteis el hacha —contestó el barón severamente.


  El señor de Guémenee perdió el valor y, con el valor, toda su furia. Y exclamó, levantando las manos ensangrentadas, con un gesto de impotencia


  —¿Qué voy a hacer? ¡Dios mío!, ¿qué voy a hacer?


  —¿Qué estáis dispuesto a hacer si yo os salvo? —preguntó Cagliostro.


  El señor de Guémenee se volvió acercándose a él.


  —¿Si me salváis, decís? ¿Os burláis de mi congoja? ¿Qué ayuda podéis darme? Habéis dicho que no podéis resucitar a los muertos.


  —Cierto. Pero puedo deshacer lo que se ha hecho. Aun esto es posible para los que son como yo, porque yo soy El que Es. Escuchad, príncipe, y procurad entenderme. Este hecho vuestro es algo que ha tenido lugar en el tiempo. El tiempo no es, señor, una realidad, una de las verdades fundamentales. Es una ilusión, una convención humana para medir las acciones relacionadas con el pequeño momento de nuestra existencia, de esta palpitación en la eternidad a la que llamamos vida. Para los que nos encontramos libres de los lazos del tiempo, el pasado y el futuro son lo que son en la eternidad, es decir, no existen, porque en la eternidad siempre hay, y hay únicamente, el presente. Si yo hiciese retroceder el tiempo para vos, señor de Guémenee, si lo hiciese retroceder al momento en que os levantasteis para ir a encontrar a vuestro tío, de suerte que lo que ahora está en el pasado volviera a estar en el futuro y pudiera ser evitado, si yo hiciera esto, ¿qué haríais vos por mí?


  —¿Por vos? —Y el señor de Guémenee sólo sabía mirarle y mirarle. No obstante, contestó la fantástica pregunta sollozando apasionadamente—: Dios sabe que no hay nada que no quisiera hacer.


  Cagliostro se acercó a él sonriendo con gesto algo más amable.


  —A cambio de tanto —dijo—, os pediré sólo una pequeña cosa. Os habéis procurado pruebas de que estuve en la cárcel, en Inglaterra. Lo habéis hecho venciendo grandes dificultades, sólo para poder desacreditarme ante vuestro tío e impedir que le acompañase a París. No soy el primer gran profeta que ha sufrido encarcelamiento. Algunos han sido incluso condenados a muerte por la rencorosa ignorancia de los hombres. Nada temo por mí de esta revelación. Pero otras personas a las que me incumbe ayudar y servir, padecerían si, cediendo a los prejuicios, se apartasen de mí. Lo que os ofrezco es esto: si queréis jurarme por vuestro honor de caballero que destruiréis estas pruebas que habéis obtenido con tanto trabajo y no hablaréis nunca a nadie de este asunto, yo, por mi parte, haré retroceder para vos el reloj, de suerte que lo que ya ha sido, vuelva a ser futuro y pueda por lo tanto ser evitado. ¿Juráis, caballero?


  Había en aquella voz un acento tan firme de autoridad que aun la mente saducea del señor Guémenee quedó más que medio vencida. La parte no vencida resistió todavía armada de sus razones.


  —Lo que proponéis es imposible.


  —¿Queréis hacer la prueba? ¿Queréis jurar como os lo pido? Es vuestra única probabilidad.


  Desesperadamente, vino la respuesta:


  —¡Juro! ¡Juro!


  Y, en consecuencia, el juramento fue formulado en los términos precisos que iba dictando Cagliostro.


  Al pronunciar el señor de Guémenee la última de sus formidables palabras, le sobrevino una especie de vértigo. Tuvo un momento de desfallecimiento que inmediatamente atribuyó a la tensión causada por lo que había soportado. Luego se aclararon sus sentidos y al recobrar la vista, que había perdido momentáneamente, se encontró en la biblioteca, de nuevo sentado en el alto sillón rojo y con las piernas cruzadas en actitud tranquila.


  Por un momento, no pudo comprender cómo había venido allí ni en realidad otra cosa alguna. Su mente era un caos. De él surgió luego la diáfana percepción de la cosa que había hecho y de la horrible situación en que se había encontrado. Con ojos alocados, miró a su alrededor y vio a Cagliostro en pie, como antes, junto a la chimenea, en tal posición que sus hombros ocultaban la esfera del reloj. Manteníase allí bien plantado, con el rostro tan enigmáticamente tranquilo como el de Amhitaba[5] sobre su nenúfar.


  —Veamos, caballero… A ver… —Al encontrar allí a aquel hombre, el señor de Guémenee se sintió agitado hasta la demencia—. Sabéis lo que ha de hacerse.


  —Está hecho —contestó la resonante voz.


  —¿Hecho? ¿Está hecho?


  Cagliostro encogió los hombros con aire hastiado y dijo:


  —La estupidez de la naturaleza humana puede ser insondable. ¿Esperabais asistir a alguna operación visible, material? Lo que se ha hecho ha sido un esfuerzo del espíritu, de la voluntad. Miraos las manos.


  El príncipe obedeció y revolvió las manos ante sus ojos muy abiertos. Estaban blancas y limpias; no había la más ligera señal de sangre en ellas ni en los encajes de los puños. Dirigió a Cagliostro su mirada atontada e inexpresiva, y Cagliostro contestó la angustiosa pregunta que podía leerse en aquellos ojos.


  —He cumplido no menos que lo que había prometido, señor de Guémenee. Hemos retrocedido en el tiempo.


  Y, hablando así, se apartó a un lado y dejó descubierta la esfera del reloj azul y oro de Sévres, que empezó a dar las diez, como las había dado un momento antes de levantarse Guémenee para ir a ver a su tío.


  Y el joven se sintió dominado por una sensación de pavor de un género muy distinto del que había sufrido antes. El corazón le latía en la garganta; le parecía que iba a ahogarse. Se hallaba en presencia de fuerzas que no podía comprender. Luego, con nuevo escepticismo, temió otra cosa. Estaba siendo objeto de alguna impostura. Las manos podían lavarse y podían retrasarse los relojes; pero los muertos no podían ser resucitados. En la habitación inmediata, al otro lado de la puertecilla yacía su tío con el cráneo abierto.


  Como en contestación a este pensamiento, el conde Cagliostro se dirigió a la puertecilla, la abrió y dijo:


  —Creo que Su Alteza encontrará al señor de Guémenee convencido de que, por su error, me ha tratado injustamente.


  Le contestó desde el otro lado un crujir de ropaje de seda y el señor de Guémenee, con los ojos muy abiertos y las manos clavadas en los brazos del sillón, vio aparecer la alta figura del Príncipe, que se detuvo en la puerta y, con su mirada serena y perfecta urbanidad, expresó su satisfacción con una sonrisa.


  —Bien sabía yo que había de serle fácil convencerte, Carlos —dijo—, y esto me satisface mucho. Los hombres de la misma sangre deben mantenerse unidos en todas las cosas importantes. —Y su elegante mano descansó afectuosamente en el hombro de Cagliostro—. Tú verás, Carlos, cómo su excelencia es el primero de los enemigos de todo fraude y de todo error. Pon tu confianza en él, como la he puesto yo y no dejarás de obtener gran provecho.


  —Creo que tiene la prueba de ello —dijo Cagliostro con calma.


  El señor de Guémenee, que, alentaba con dificultad, no contestó. Estaba preguntándose a sí mismo si habría soñado, si estaría soñando aún o si se habría operado algún milagro insondable. Luego, al penetrar su tío en la habitación, recordó la deferencia debida a tan augusto personaje y, tambaleándose como un hombre ebrio, se puso en pie.


  Muchos años después, hallándose encarcelado en la fortaleza de San León, cuando su taumaturgia le había llevado a la presencia del Santo Oficio, Cagliostro contó esta historia a un joven dominico que había sido encargado de demostrarle el error de su conducta.


  —Considerando —dijo al terminar—, que todo esto que el príncipe de Guémenee había visto, oído, sentido y ejecutado no tenía realidad más que en mi inteligencia y voluntad, ¿no podemos preguntarnos qué es, después de todo, la verdad objetiva?


  Capítulo II


  La mascarilla


  [image: C]OMO vamos a verlo, Armando de Bazancourt poseía los dones de clarividencia y de deducción. Estos dones, a pesar de los defectos que también veremos, le hubieran llevado bastante lejos bajo cualquiera de los ministerios que no hubiera sido el de Thiroux de Crosne. Siendo un joven de buena figura, elegante atavío y maneras atractivas, movíase libremente en el mundo de la moda y era considerado en todas partes como un personaje amablemente frívolo y en ninguna parte como sospechoso de hallarse en relación con el Lugarteniente General de Policía del Rey.


  No obstante, la circunstancia de hallarse ocupado por el incompetente Crosne el cargo de lugarteniente general, fue una de las causas de la tragedia hacia la que estaba corriendo la Monarquía Francesa. Era Crosne un zote vanidoso que, elevado a aquella posición sólo por su influencia en la Corte, se ocupaba en dictar pequeñas medidas de opresión contra un pueblo que, aleccionado en lo relativo a sus derechos, iba mirando con impaciencia todas las formas de tiranía. Su oído no sabía percibir los lejanos rumores de la tormenta, ni veían sus ojos las señales que alarmaban a Bazancourt, ni llegaba su paciencia a tolerar las tentativas de Bazancourt para atraer su atención sobre aquellos presagios.


  Sobre todo, Bazancourt desconfiaba de los idealistas que andaban sueltos por el mundo de Luis XVI. Sabía cuán peligrosos eran esos seudointelectuales, esos teóricos que, con necio engreimiento, querían destruir el orden existente sin tener otro con que reemplazarlo. Se daba cuenta de las peligrosas fuerzas del iluminismo que trabajaba bajo tierra en Alemania, habiendo llamado su atención el edicto del Elector de Baviera contra las sociedades secretas. Había estudiado las malignas actividades de Weishaupt, y abrigaba sospechas contra el misterioso conde Alejandro de Cagliostro, que había llegado a París bajo el elevado patrocinio del Príncipe Luis de Rohan, pero que, viniendo nadie sabía dé dónde y operando milagros que aturdían a la humanidad, le pareció que había de ser misionero del adepto alemán. Por lo tanto, con objeto de investigar el asunto de cerca, se había procurado la iniciación en la franco-masonería copta que presidía Cagliostro.


  Presentó a Crosne el fruto de sus observaciones en la Logia de la Suprema Sabiduría y, el ministro se burló de sus afanes.


  —No sé qué rareza vais a descubrirme ahora —le dijo aquél—. Decís que es una organización que trabaja en secreto por la destrucción del orden existente… ¿Con qué objeto había de hacerlo? ¿Con qué objeto?


  —Con el objeto de rehacerlo, según sus ideas, sobre un plan más noble.


  —¿He de creer, entonces, que hombres de ilustre cuna tales como el Príncipe de Rohan, el Príncipe de Soubise, el Duque de Chartres, el señor de Vergennes, y otros muchos de su clase, están conspirando para procurar su propia ruina? Esto es lo que estáis invitándome a creer. Mi querido Bazancourt, esto no tiene pies ni cabeza. Voy a acabar preguntándome si no estará malográndose en mi estúpido departamento una inteligencia tan viva como la vuestra.


  Esto era precisamente lo que Bazancourt estaba también preguntándose. Pero aun fue paciente bajo la irónica mirada de los ojos del lugarteniente general, ojos que recordaban a los de las ranas.


  —¿Sabe Vuestra Excelencia cuántos grados hay en esta franco-masonería copta?


  —Me importa poco que haya mil.


  —Hay muchos menos de mil; pero muchos más de los tres que se permite conocer a los nobles qué me habéis nombrado. Esos tres grados, con su ritual egipcio y sus fantásticas mojigangas, sostienen una fachada conveniente, tras de la cual los grados superiores realizan secretamente el siniestro y verdadero trabajo de las revoluciones.


  Por un momento, Crosne se puso serio.


  —¿Tendréis pruebas de esto? ¿Habéis sido iniciado en estos grados superiores?


  —Aun no. Pero estoy buscando la iniciación para tener la confirmación, de estas sospechas.


  —¡Estas sospechas! —repitió el ministro, cogiéndole la palabra—. ¡Por la salud de mi alma! ¿Voy a levantar una tempestad entre la nobleza de Francia, a la que este charlatán divierte, sin mejor fundamento que el de vuestras sospechas? Creo que no estáis en vuestro sano juicio. Tendréis que traerme algo mejor que esto antes de que me decida a incomodar al señor de Cagliostro.


  Bazancourt salió de allí irritado y resuelto a poner al lugarteniente general frente a las pruebas más claras de la insigne tontería de aquella terca actitud. Con el objeto de obtenerlas entró pocas semanas más tarde a formar parte de la elegante muchedumbre que iba a adular a Cagliostro en su residencia suntuosa de la Rue Saint Claude.


  El mistagogo recibía a sus amigos en un salón sibarítico y espacioso cuyo decorado sugería sutilmente el carácter peculiar de su genio, mezclando con armonía las artes suntuarias de Oriente y de Occidente: la marquetería francesa y la tapicería de Esmirna e Ispahán, y simbolizando la sabiduría de la antigüedad con una estatua de Isis por un lado y un busto de Hipócrates colocado sobre una consola Luis XV, por otro. La recepción de aquel día era en honor de Houdon, el famoso escultor cuyo imponente busto del mismo Cagliostro todos admiraron. La ejecución de esta obra se había terminado ahora.


  De estatura mediana y formas macizas, con los hombros de un Atlas, el mistagogo mostraba en su persona la tosquedad de un campesino calabrés unida a la majestad de un emperador. Su indumentaria era un insulto a la estética. Sobre un chaleco y unos calzones escarlata llevaba una casaca gris verde recargada de oro. En el cuello y puños espumeaba un encaje español de gran valor; en el pecho, en los dedos y en las hebillas de los zapatos centelleaban los brillantes con una profusión que venía a recordarle al mundo que poseía el secreto para fabricarlos. Aunque sus facciones carecían de finura, la expresión osada y dominadora de su rostro excitaba la veneración que disfrutaba. Y esta veneración no se la profesaban únicamente las mujeres frívolas y amigas de las sensaciones, tales como las señoras de Polignac, de Choiseul, de Avrincourt, que estaban siempre pendientes de sus discursos, sino también los hombres de encumbrada posición en el mundo, el Príncipe de Rohan, el Príncipe de Soubise y una docena de otros personajes apenas menos eminentes que éstos.


  Como era propio de la ocasión, el Maestro discurseaba sobre arte en su curioso francés italianizado que era a veces difícil de seguir. Hablaba de Leonardo, de Miguel Ángel y aun de Praxiteles, como si los hubiese conocido personalmente en anteriores encarnaciones.


  Repetía dichos que atribuía al uno o al otro; descubría secretos inéditos que parecían indicar que había observado sus métodos de trabajo. Y así embrujaba a su auditorio con estas nuevas revelaciones de una sabiduría tan vasta que parecía abarcar toda la Creación.


  Poniendo afectuosamente una mano sobre el hombro del confundido escultor, declaró Cagliostro que el Houdon volvía a vivir el espíritu de Donatello. Parecía insinuar en realidad que el florentino se había reencarnado en el francés. Como Donatello, afirmó, poseía Houdon el arte misterioso de dotar al bronce o al mármol de la verdadera calidad de la vida. Les declaró a sus boquiabiertos oyentes que, al ver el San Bruno de Houdon, había exclamado el papa Clemente: «Hablaría si no fuera porque le imponen silencio las reglas de su orden».


  Bazancourt pensó que esto, por lo menos, era cierto, porque Houdon acababa de producir una cabeza tan animada que, de hallarse coloreada, hubiera pasado por carne y hueso vivos.


  Con penetración y claridad sorprendentes, continuó Cagliostro exponiendo la diferencia entre el arte, tal como lo poseía Houdon, y la mera habilidad manual que se encontraba en tantos otros que mencionó; y luego, a fin de ilustrar mejor el sentido de su idea, exhibió algunas mascarillas que Houdon había modelado en cera para entretenimiento del Maestro. Entre ellas había una de Rousseau muerto que hizo estremecer a cuantos la contemplaron y provocó el siguiente comentario del señor de Soubise:


  —Es tan horriblemente natural que apenas parece una mascarilla. Parece más bien como si se hubiese cortado el verdadero rostro del cadáver.


  Con sostenida garrulidad, Cagliostro habló luego del arte en Grecia y el arte en Roma, y, por este camino, vino luego a tratar otras materias romanas, siempre como si evocase recuerdos personales, de modo que arrebató a sus discípulos e irritó al escéptico Bazancourt.


  El agente del lugarteniente general halló, sin embargo, un calmante para esta irritación en la proximidad de la condesa de Cagliostro. Hacía ahora un mes que estaba galanteándola abiertamente. La conciencia del señor de Bazancourt se turbaba, en general muy poco a causa de los escrúpulos; y dado en absoluto cuando se trataba de una mujer. Entre sus flaquezas figuraba la de padecer un temperamento tan ardiente, que no era feliz más que ofreciéndose voluntariamente como víctima en el altar de Afrodita. Y, aunque pudo engañarse a sí mismo con la idea de que el acercarse oblicuamente a los secretos del Gran Copto a través de la adorable condesa era estrategia de buena ley, es realmente posible que la belleza de Serafina de Cagliostro, actuando sobre su susceptibilidad, le hubiese inspirado aquel innoble método de ataque. Como quiera que sea, y por grados imperceptibles, aquellas audaces galanterías estaban en peligro de convertirse en un fin por sí mismas. Y su conducta iba siendo más advertida por otras personas de lo que él imaginaba. Ya no asistía a la parada de moda del Cours-la-Reine en el elegante faetón que había tenido la costumbre de conducir. En lugar de esto, se exhibía allí a caballo, con el evidente objeto de poder disfrutar desde más cerca la compañía de la deliciosa Serafina de Cagliostro, que dedicaba las mañanas con frecuencia a la equitación en amazona. Y a medida que adquirían intimidad, sus relaciones con ella iban alejándole más del objeto que, primeramente, se había propuesto. Cuando recordaba esto, procuraba persuadirse de que estaba, sencillamente, esperando una oportunidad; de que no quería asustar la caza acercándose a ella de un modo demasiado brusco. Y ocurrió que, ahora, mientras se inclinaba sobre la silla de la dama, se ofreció una oportunidad demasiado clara para ser desdeñada.


  [image: ]


  El discurso de Cagliostro sobre la Roma antigua y los romanos le había llevado a nombrar a Poncio Pilatos.


  —La verdad es —tronó aquella voz sonora—, que no era hombre indicado para Judea. Su tolerancia romana estaba viciada por el orgullo romano. Era demasiada limitada la extensión del campo dentro del cual consentía a los judíos profesar ideales distintos de aquéllos en que él había sido educado. —Y los ojos misteriosos del teúrgo[6], tan brillantes y terribles en su fuerza magnética, estaban ahora como apagados por su introversión—. En aquel día fatal yo le previne que si se lavaba sus manos daría a su nombre una inmortalidad detestable. Le veo aún, con su figura agradable y altivo porte, la verdadera estampa de la autoridad serena, con su toga ribeteada de púrpura, inclinándose, a la vista de la inmunda multitud, sobre la jofaina de plata que sostenía un esclavo de rodillas. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Si sólo me hubiera escuchado… si el Gran Arquitecto del Universo lo hubiese querido así… ¡qué edificio tan distinto hubiera construido la historia!


  Y acabó con un suspiro del que parecía formar el eco de un rumor de estremecimientos entre sus impresionados oyentes. Luego, cuando hubo cesado, fue disipándose el encanto y creciendo el murmullo de las conversaciones. Bajo la protección de este murmullo, Bazancourt, que había advertido su oportunidad, habló bajo, al oído de la condesa:


  —Seguramente, la Voluntad Divina no puede aprobar que la humanidad continúe gimiendo sujeta por las cadenas que ha forjado el Hombre. Seguramente, el fin debe de estar cerca —y había en su voz un anhelo apasionado que ella no le había oído antes—. Seguramente debe de estar cercana la redención del pueblo que suda y se retuerce bajo la planta de la opresión. Ayudar su advenimiento al mundo sería una labor digna de los verdaderos hombres.


  Ella había vuelto hacia él el rostro adorable, delicado y casi infantil, y sus cándidos ojos azules, sobre cuyo matiz se habían batido en duelo muchos admiradores, aparecían muy abiertos y redondeados por el asombro.


  —Me cogéis de sorpresa, caballero. Esos sentimientos… esa percepción de los sufrimientos de la humanidad…


  Bazancourt pensó que empezaba a mordisquear el anzuelo y adoptó una expresión de ansiedad.


  —No soy quizá tan superficial como parezco, ni estoy tan atento a los intereses egoístas, que pueda observar sin indignación tanta crueldad, tanta injusticia y tanta tiranía. Pero perdonad el pequeño desahogo al que me han arrastrado mis emociones.


  —Son emociones que os honran —murmuró ella, sin dejar de mirarle—, y que aumentan la estimación en que ya os tenía.


  Alentado de este modo, el galán continuó.


  —¿Quién que tuviese un corazón podía permanecer indiferente ante estas injusticias? Ya era hora, una hora inaplazable, de que los hombres sensibles se organizasen para regenerar la sociedad.


  El asombro de la dama pareció ir en aumento.


  —¿También vos os dais cuenta de esto? —dijo—. Pero quizá no sois el único que lo ha advertido. —Y añadió, bajando la voz hasta un tono confidencial—: ¿Sabéis, acaso, que esta organización no exista ya?


  Él dio a entender que consideraba esta pregunta como algo más que un giro retórico.


  —¡Qué me decís! —exclamó, como un hombre para quien acaba de abrirse una gran esperanza


  Este arranque le hizo ponerse en pie. Esbelta y erguida a su lado, la condesa apoyó una mano sobre su manga de satén.


  —¡Chito! Nada más ahora. No es el momento. Y el maestro está observándonos. —Y añadió, con un suspiro—: Los celos son la única flaqueza humana que persiste en un alma grande. Pero mañana por la mañana daré un paseo a caballo. Si nos encontrarnos podremos volver a hablar de esto.


  Bazancourt salió aquel día de la residencia de la Rue Saint Claude convencido de que había dado el primer paso para levantar el velo. Si se había formado una idea exacta de los métodos de Cagliostro, la condesa informaría ahora a su esposo de que en Bazancourt tenía un prosélito probable y se tomaría en consideración su iniciación en aquellos sospechados grados superiores de la francmasonería copta. Para recoger los frutos de su intriga, montó a caballo en la hermosa mañana de primavera, muy apuesto, en su mejor traje de un tono azul que le favorecía mucho.


  Había recorrido todo el Cours-la-Reine y se acercaba al Bois cuando descubrió a la condesa. Como de costumbre, ésta montaba su brioso y blanco corcel árabe e iba seguida a respetuosa distancia por el criado siciliano Pascual, cuya devoción a su dueña había sido robustecida recientemente por las propinas de Bazancourt. La gracia de su figura ligera y la maestría como que manejaba a su caballo le inflamaron inmediatamente, de suerte que cuando la hubo alcanzado y se hubo colocado al lado de ella, empezó a hablar de cualquier cosa menos de los Derechos del Hombre. El objeto esencial que perseguía el susceptible Bazancourt volvió a quedar obscurecido por el goce inmediato de su presencia. Y tan lejos llevó su osadía que ella, al fin, le reprendió.


  —¿Nos hemos encontrado hoy acaso para cometer esta tontería, caballero?


  —¿Tontería? ¡Cruel! ¿Es tontería mi amor?


  —No debéis hablarme de amor, caballero. No sabéis qué peligros correríais.


  —Decid que no pienso en ellos…


  —Pero deberíais pensar. Es preciso que recordéis que soy la esposa del conde Cagliostro. Amable, benigno y divinamente bondadoso como lo es, posee no obstante, poderes terribles cuya acción sería locura provocar.


  El señor de Bazancourt adoptó el tono lírico adecuado a las circunstancias.


  —Aunque fuera el amo de las tormentas, con el poder de abrasarme con un rayo, el suplicio de mi alma debe encontrar expresión. ¡Serafina! El abismo llama al abismo. Una pasión como la que os profeso no puede dejaros insensible.


  —Así debe dejarme, amigo mío… ¡Así debe dejarme! —Y añadió con triste gravedad—: En beneficio de los dos.


  —¡Ah! Pero esto es casi una admisión…


  —¡Nunca! ¡No lo es! —Y tenía la protesta un acento tan quejumbroso que confesaba exactamente lo contrario. Luego, dominándose de repente, le dijo—. Venid, amigo mío. Ayudadme a ser fuerte. Hoy teníamos que hablar seriamente. Teníamos que pensar no en nosotros sino en los millones de seres que gimen bajo las cadenas de la servidumbre:


  —¡Ah, sí! —dijo él; y suspiró casi horrorizado al descubrir la repugnancia que le inspiraba la idea de cruzar el umbral al que ayer se había aproximado con tanto júbilo.


  Quizá fue puramente esta disposición de ánimo, este amoroso obscurecimiento de sus verdaderos propósitos la causa de que la entrevista resultase estéril. Cogido en la trampa que tan arteramente había preparado, su entusiasmo como policía estaba muy rebajado por su gran entusiasmo como enamorado. Con torpe prisa, intentó un sondeo


  —Ibais a hablarme de la organización que va a poner remedio a estos males.


  Ella volvió hacia él su airosa cabeza.


  —¿Que iba a hablaros de eso? —Y acentuó la pregunta con una expresión de asombro—. Habéis soñado, amigo mío. ¿Cómo podía yo deciros una cosa que no sé?


  —¿No me dijisteis que esa organización existe?


  —No, no. Os pregunté si sabíais que no existía. Porque puede ser muy bien que exista. Afirma el conde, fundándose en su gran sabiduría, que cada acción trae su propia reacción. Al hacerse abrumador, un mal crea su propio remedio.


  —¿Y nada? ¿No forma parte de la misión benéfica del Maestro la dirección de esa obra sagrada, en la que yo cooperaría con tanto gusto?


  —Le comunicaré lo que decís. Admirará por lo menos vuestro altruismo.


  No hubo contestación. Haciéndose prudente, Bazancourt no quiso apurar la materia. Había dicho bastante. La jugada inmediata debía venir del otro lado.


  Lo que vino, al anochecer del día siguiente, fue una nota urgente de la condesa, dejada en su casa de la Chaussée d’Antin por el criado Pascual. Estaba escrita en una letra muy insegura, que era, por sí misma, una prueba de zozobra.


  
    Querido amigo


    Estoy con una gran congoja y apremiante apuro. Si es verdad que me profesáis la mitad de los sentimientos que me habéis expresado, vendréis sin dilación.


    SERAFINA

  


  Esta llamada aceleró sus palpitaciones. Si hasta ahora había buscado a Serafina a veces como policía y a veces como enamorado, iría ahora a verla por los dos conceptos.


  Fue admitido en la casa de la Rue Saint-Claude, no por el gigantesco negro con turbante, que era el acostumbrado portero de Cagliostro, sino por el confidencial criado Pascual que, sin anunciarle, le condujo arriba a la presencia de la condesa.


  La vio que venía a su encuentro en el mal alumbrado descansillo vestida enteramente de blanco. Al alcanzar el último peldaño, ella se echó hacia delante, chocando con él. Bazancourt cogió aquel cuerpo ligero y esbelto en sus brazos e, intoxicado por este contacto, tan ardientemente deseado pero nunca conseguido, la estrechó y besó por un impulso puramente instintivo. Ella temblaba violentamente al entregarle los labios.


  —¿Me amáis, Armando? —murmuró; y era la primera vez que pronunciaba su nombre—. ¡Decidlo! ¡Decidlo, por amor de Dios!


  No fue ciertamente el policía el que contestó con voz enronquecida.


  —Os adoro, ángel mío.


  —¡Necesito tanto vuestra ayuda! —gimió ella—. Decidme que puedo contar con vos. Que puedo fiar enteramente en vos.


  —Hasta la muerte —dijo Bazancourt bajo la influencia de su intoxicación.


  Y hubiera vuelto a besarla, pero esta vez ella le contuvo.


  —Silencio, amigo mío —dijo, deshaciéndose de su abrazo—. Esperad. Venid conmigo.


  Le cogió de la mano y, con paso vacilante, que con frecuencia tropezaba, le llevó hacia dentro. Él la siguió ciegamente, sometiéndose a su voluntad, como un sonámbulo.


  Serafina abrió una puerta y le hizo cruzar el umbral de una estancia muy débilmente alumbrada por sólo dos bujías colocadas en brazos de bronce dorado aplicados sobre la pared tapizada de brocado. En el centro vio Bazancourt un gran lecho bajo un baldaquino de seda rosa. Con sorpresa y aceleradas pulsaciones, se dejó conducir de muy buena gana por los dedos que rodeaban su muñeca, mientras murmuraba suavemente la voz de ella:


  —Venid, querido mío.


  Llegados junto al lecho, ella se detuvo un momento, vacilando, con la mano en la cortina. Luego, con brusca violencia, la echó a un lado, y Bazancourt, repentinamente desilusionado y enfriado por el horror, libertó su muñeca y se inclinó hacia delante para mirar a aquélla débil claridad la cosa que ella había descubierto.


  Boca arriba y amortajado estaba allí el cuerpo de Cagliostro. Sólo el rostro y las manos estaban descubiertos, pero bastaba una mirada para comprender, no sólo que estaba muerto, sino además cómo había perdido la vida. Por el estrecho espacio, entre los párpados medio cerrados, aquellos ojos tan imperiosos en vida, miraban ahora con una fijeza vidriosa e imbécil, en un rostro de matiz plomizo, con su boca azulada contraída por efecto de la rigidez. Las manos, como si fuesen de cera amarilla, estaban enlazadas sobre el abultado pecho, tocando casi el puño de oro de la daga que había sido plantada allí. A su alrededor se había esparcido una mancha viscosa y rojiza, brillante a la débil luz de las bujías que goteaban.


  Automáticamente el anonadado Bazancourt se inclinó más y tocó una de esas manos. Su frialdad pegajosa le hizo estremecerse de pies a cabeza. Esto le indicaba que la muerte del conde databa de algunas horas. Hubiera querido llevar más adelante la investigación, pero la condesa, como si no pudiese resistirlo más, le apartó de un tirón y, colocándose entre él y el lecho, volvió a correr la cortina para ocultar la horrible visión.


  Con los hombros sobre el fondo de seda rosa, volvió hacia Bazancourt un rostro apenas menos pálido que el del cadáver. Su voz ronca y ahogada al principio, un vago gemido que sólo gradualmente adquirió coherencia.


  —Ya le habéis visto, amigo mío. ¡Muerto! ¡Muerto! Se jactaba de que ni el acero ni el veneno podían tocar su inmortalidad. Y no obstante, esta pobre y débil mano ha bastado para anularla.


  —¡Vos! —Y la alta y airosa figura de Bazancourt pareció retroceder. El horror le hizo encogerse un poco—. ¿Vos le habéis matado? ¡Vos!


  La contestación de ella le quitó el poco juicio que le quedaba.


  —A causa vuestra, Armando. En beneficio vuestro. Por vuestro honor, al que insultó. No pude soportar esto, amor mío. Me volvió loca. Le he matado sin saber lo que hacía. Había sido informado de nuestros paseos. Sospechaba de nosotros. Nos ha acusado de hacerle traición. Esto hubiera yo podido soportarlo. Pero cuando sus celos le han llevado al extremo de declarar que erais un instrumento de Crosne, que yo había tomado por amante a un soplón, a un espía… Esta afrenta era más de lo que yo podía sufrir. Y así… y así… —y sollozando, se quedó sin palabra y se tambaleó, desamparada, en su dirección.


  Los brazos de Bazancourt la recibieron; pero no su corazón. Éste se había vuelto de plomo. Aquella mujer había matado a Cagliostro por decir que él era un policía. Le había matado a causa de la fe que tenía en él, en Bazancourt. Se avergonzaba dándose cuenta de que había abusado de aquella fe, de suerte que era casi como si su propia mano hubiera plantado aquella daga en el corazón de Cagliostro. El policía que llevaba dentro, excitado por la primera impresión de la vista del cadáver, fue ahora apartado, y no por el enamorado sino por el cómplice lleno de vergüenza y de remordimientos.


  Advertía ahora que, galanteando a la mujer para poder espiar mejor al marido, había despertado en ella una pasión inesperada que la ponía en una situación mortalmente peligrosa.


  —¿Qué hacer? —gimió, pegándose en la frente con el puño—. ¡Ah, Dios! ¿Qué hacer?


  —¿Me salvaréis, Armando? —lloriqueaba ella por su parte—. Debéis salvarme. Debéis salvarme.


  Esto era precisamente lo que él estaba diciéndose.


  —Claro que sí; naturalmente. Pero ¿cómo? Hay su cadáver —y tuvo una repentina inspiración—. ¿Podría ser un suicidio? Dejádmelo ver otra vez.


  Intentó apartarla de él. Pero ella le retuvo diciendo


  —¡No, no! ¡No puedo soportarlo! Esta ficción no puede dar resultado. Si soy interrogada cuando le encuentren, perderé el valor y me descubriré. Sé muy bien que será así. Soy débil; terriblemente débil, Armando. Debe desaparecer. Declararé que se ha marchado; que ha sido llamado al extranjero para atender repentinamente a uno de los deberes de su elevada misión. Era ya una costumbre suya la de aparecer y desaparecer misteriosamente. Todo el mundo lo sabe. Nadie lo extrañará.


  —Sí, sí —contestó Bazancourt, casi con impaciencia—. Pero ¿cómo? ¿Cómo hacerlo desaparecer? ¿Cómo deshacernos de esto?


  —Ésta es la cosa para la que necesito vuestra ayuda —contestó ella con nuevos sollozos—. Debéis llevároslo de aquí.


  —¡Yo! —exclamó Bazancourt, retrocediendo estupefacto—. ¿Llevármelo de aquí? Llevármelo, ¿adónde?


  —¡Escuchadme! ¡Escuchadme! —insistió ella, torciéndose las manos—. Tened calma, Armando. Dominaos, por amor de Dios. Escuchad. Tenéis vuestro faetón. Podríais llevároslo así, lejos, por el campo. Y allí disponer de él. Hay el río. Y nadie lo sabrá nunca. Sólo Pascual. Él os ayudará. Puedo fiarme de él. No hay otros criados en la casa esta noche. He pensado en todo. Haréis esto, Armando, amor mío. Haréis esto por mí, que le he matado por vos. Después, mi amor, no habrá nada… nada que no tengáis de mí.


  Pero a Bazancourt no le conmovía ya esta promesa.


  El horror había marchitado todo su deseo. La voluntad de asistirla estaba fundada únicamente en la responsabilidad que ella había echado sobre él por lo que había ocurrido. Y aun esta voluntad de asistirla se desmayaba ante las terribles dificultades y peligros de la empresa. ¿Cómo podía esperar sacar de París un cadáver en un faetón sin ser visto? Y si lo sacaba, ¿cómo disponer de él después? Y si era cogido con esta prueba del crimen, ¿qué imaginaba ella que podía sucederle? Frenéticamente formuló todas estas preguntas. Serafina le asombró y horrorizó con la prontitud de unas contestaciones que le demostraban con qué cuidado y frialdad había pensado en todo.


  Le señaló una gran arca con curiosos adornos de hierro labrado, un cofre de bodas italiano. El cadáver podía, según ella, acondicionarse allí para ser llevado a algún lugar desierto y conveniente en el que el camino se acercase al río o a algún puente no guardado por la noche. Y podría echarse al agua para no ser visto nunca más.


  Con angustia creciente, Bazancourt argumentó, resistiéndose primero, y luego, por fin, cedió repentina e insensatamente a sus desesperadas súplicas, ordenándole que empezase a vaciar el arca para poder él meter allí el cadáver.


  —Dejad esto para mí —le contestó ella—. Dejad que sea esta mi participación, con la ayuda de Pascual. Ahorraremos así un tiempo precioso, pues podemos hacerlo mientras vos estáis fuera. Dios os bendiga, Armando mío, amor mío. Ya sabía yo que no me abandonaríais.


  Y le empujó hacia la puerta mientras hablaba. Estaba llena de impaciencia ahora que él había consentido porque fuese a buscar su coche sin la menor demora.


  —No perdáis tiempo —le recomendó—. Cada momento que pasa aumenta el peligro de ser descubiertos. Id, querido mío. Daos prisa, por amor de Dios.


  Retiróse por fin, para dar cumplimiento a aquella misión, con la cabeza tan turbia como la de un borracho. He ahí, se dijo, un bonito final para aquella aventura, para las investigaciones que debían poner al descubierto una vasta conspiración y en ridículo la necia complacencia del señor de Crosne. Había mezclado la galantería con el trabajo policíaco y se había convertido así en cómplice de un asesinato. Y porque una mujer con carita de niño inocente y capaz, sin embargo, de clavar un puñal en las entrañas de un hombre, le había dicho que lo hizo por él, estaba ahora exponiéndose a la ruina y a la horca. Si llegaba a salir vivo de esta aventura, ya cuidaría de andar con más cautela en lo sucesivo.


  Tales fueron los pensamientos de Armando de Bazancourt entre su salida y su regreso a la Rue Saint-Claude, en el alegre faetón que iba a servir de coche fúnebre.


  Cuando llegó, todo estaba dispuesto. Con rostro inexpresivo, Pascual le aguardaba en el vestíbulo junto al cofre de bodas italiano, convertido ahora en sarcófago. Entre los dos lo levantaron del suelo y lo llevaron al carruaje. La condesa no se dejó ver, y esto, por lo menos, se lo agradeció Bazancourt, cuyo más ardiente deseo era que permaneciese invisible, hallándose su helado corazón bien lejos del afán de reclamar el cumplimiento de la promesa que le había hecho ella en recompensa del aborrecible servicio que le había prestado.


  Haciendo restallar el látigo, corrió a través de la noche por la Rue Saint-Denis y el Faubourg Saint-Honoré hasta ser detenido por fin, ante las puertas cerradas de la Barrera de la Roule. Con tono fuerte y perentorio, ordenó a la guardia que le diese paso.


  Apareció un sargento en la puerta de la caseta. Brillaron algunos faroles en torno del faetón y vinieron luego las preguntas. ¿Adónde se dirigía el señor a aquellas horas?


  La indignación le hizo exclamar a Bazancourt, acaloradamente


  —¿Qué te importa esto a ti, hombre de Dios? ¿Qué impertinencia es ésta? Abre la puerta inmediatamente o te arrepentirás de esta oficiosidad.


  —No hago más que cumplir con mi deber —replicó el sargento con calma—. Tengo orden de no dejar pasar las barreras a nadie esta noche sin que nos informe de sus circunstancias.


  —¿Qué me cuentas? ¿Qué órdenes son éstas?


  —Del lugarteniente de Su Majestad, en persona, si debéis saberlo. Acaban de ser dictadas.


  Bazancourt apretó los dientes, pero más a causa del desprecio que del temor. Ésta era otra de las disposiciones con las que Crosne irritaba al mundo, siempre desdeñando el fermento subterráneo que amenazaba tragárselo todo. Y contestó enojado:


  —Esas órdenes no rezan conmigo. Soy Armando de Bazancourt, del propio departamento del lugarteniente general, y voy a Saint-Cloud por mis asuntos personales. Abre, pues, esa puerta. Voy ya retrasado.


  Pero su impaciencia no pareció perturbar la impasibilidad del sargento. El interior del coche fue alumbrado por un farol que hizo brillar los hierros del arca.


  —¿Qué lleváis ahí, caballero?


  —Una caja, tonto. ¿No lo ves?


  —Oh, ah, sí lo veo. Y ¿tendréis la bondad de decirme qué lleváis en ella?


  —¿Qué llevo en ella? Mi ropa, por supuesto.


  —Por supuesto. Pero tengo que verla. Os ruego que os toméis la molestia de abrir la caja.


  —¿De abrir…? —y Bazancourt se sintió inundado por un sudor frío—. En el nombre de Dios, muchacho, que abusas de tu autoridad. Te he dicho quién soy. ¡Basta ya! Abre esa puerta.


  —¡Paciencia, caballero! ¡Paciencia! Se ha cometido un robo. Y no tenemos que dejar salir a nadie de París sin asegurarnos de que no es el ladrón.


  —¡Ah! ¡Con que ahora me tomas por un ladrón! ¿Cómo te llamas? ¡Vive Dios que esto te cuesta el empleo!


  El sargento perdió ahora la calma.


  —¡Basta con esto! ¡Basta con esto! O abrís esa caja u os trato como si fueseis el ladrón; es decir, os llevo inmediatamente a la presencia del lugarteniente general. Abrid, pues, la caja si queréis ir esta noche a Saint-Cloud.


  —Esto es lo que ciertamente no haré. Voy, de todos modos, a dirigirme a Su Excelencia, y verás lo que te pasa por haberme entretenido.


  Sentíase ahora libre de sus temores. Le bastaría presentarse al señor de Crosne y no se hablaría más de examinar su equipaje. No era probable que el lugarteniente general tomase a su ayudante por un ladrón.


  Y así, con un par de guardias sentados sobre la maldita arca, en el faetón, Bazancourt se volvió hacia la calle de Saint-Honoré, donde, moraba el ministro.


  El portero suizo, que le conocía bien, despachó un lacayo con su mensaje para el lugarteniente general, y muy pronto vino el señor de Crosne al pequeño despacho de la planta baja, donde él esperaba…


  —Pero, ¿qué es esto, mi querido Bazancourt?


  Bazancourt se explicó. El ministro levantó las cejas.


  —Seguramente, amigo mío, hubiera sido más sencillo abrir el arca que tomaros la molestia de ser traído aquí para que yo hablase por vos…


  —Quizá sí. Pero se trata de la indignidad de la aventura; de someterme a mí, a un miembro del departamento de Vuestra Excelencia, a ser registrado.


  —Debéis ser paciente con el sargento, que no os conoce y sólo tenía vuestra palabra para identificaros como uno de mis ayudantes. Simpatizo, naturalmente, con vuestra repugnancia a dejar que un hombre ordinario manejase vuestra ropa. Por completo muy explicable, después de todo.


  —Vuestra Excelencia se hace siempre cargo de todo. Tened la bondad de decir una palabra a esos guardias y os libraré de la molestia de mi presencia.


  —Por supuesto. Por supuesto. Pero pienso… —y se detuvo, cogiéndose el labio entre el índice y el pulgar—. Será mejor que veamos, esa arca. ¿Verdad que no tenéis inconveniente en que yo la registre? Una mera formalidad.


  —¡Vos! —La boca de Bazancourt se abrió y se quedó abierta.


  Crosne dio sus excusas.


  —La persona robada es un hombre distinguido, sufre una gran ansiedad. Está aquí ahora, en mi casa, esperando el resultado de mis medidas. Después de todo, bien debo respetar las disposiciones que he tomado, ¿no es verdad? Así, traeremos el arca aquí y, dentro de pocos minutos, mi querido Bazancourt, podréis continuar vuestro viaje.


  Y fue a la puerta para dar sus órdenes, mientras Bazancourt se quedaba petrificado. Volvió frotándose las manos. Estaba de buen humor.


  —Nunca se dirá por mí que un legislador es un quebrantador de la Ley. Tengo que velar porque se observen mis propias disposiciones. Pero es una mera formalidad, mi querido amigo. Una mera formalidad.


  Sin articular palabra alguna, Bazancourt le maldijo en el fondo de su corazón. Era bien propio de un leguleyo idiota como aquel envanecerse así de cumplir al pie de la letra sus imbéciles ordenanzas. Entreviendo la mueca de su propia ruina desde la sombra de la horca, Bazancourt se enjugó la húmeda frente mientras entraban los dos guardias con el arca.


  Crosne se quedó un momento considerándola, después de hacer seña a aquéllos para que se retirasen.


  —¿Sabéis —dijo—, que responde extraordinariamente a la descripción del cofre que ha sido robado? No es extraño que insistiese tanto el sargento. No obstante, si queréis abrirla, pronto habremos terminado.


  —¿Abrirla? —Con el rostro blanco como el yeso, Bazancourt le dirigió una mirada desesperada y dijo—. Yo… yo no tengo la llave —lo que siendo perfectamente cierto, parecía perfectamente necio.


  —¿Que no tenéis la llave? ¿De vuestra propia arca? ¡Pero, amigo mío! —y el ministro le miró, cogiéndose nuevamente el labio entre los dedos—. ¡Hum! Me pregunto ahora… —y volviendo a la puerta, dio una orden al suizo, que estaba fuera y se quedó esperando, mientras Bazancourt, mareado y flojo, buscaba un apoyo en la repisa de la chimenea.


  Oyéronse unos pasos vivos que se detuvieron detrás del umbral. Al volver el señor Crosne, cerrando a medias la puerta, tenía una llave en la mano. Acercóse de nuevo al arca y se inclinó sobre ella.


  —¡Corresponde bien! —exclamó—. He ahí una cosa bien extraña.


  Tintineó el cierre y el lugarteniente general se enderezó echando atrás la tapa.


  Bazancourt dio un salto hacia delante con un grito de terror que se heló en sus labios. El señor de Crosne había apartado el paño que cubría el contenido y empezó a sacar varios objetos: un centro de mesa, una bandeja, un tazón de plata, un par de gruesos candelabros, y más adentro percibió Bazancourt el brillo de otros objetos de plata, parcialmente envueltos para evitar que hiciesen ruido. Bazancourt lo miraba, estupefacto, demasiado sorprendido, en realidad, para sentirse aliviado de su primera inquietud. ¿Qué milagro se había operado?, se preguntaba. ¿En virtud de qué artes mágicas se había transformado el cadáver del asesinado Cagliostro en un paquete de objetos de plata de uso doméstico? Crosne estaba llamando:


  —¿Estáis ahí, señor conde? Entrad, caballero. Entrad.


  Y ahora, como si no hubiese aún bastantes misterios, se alzó en el umbral el cadáver de Cagliostro. Pero no, no era un cadáver: estaba vivo aquel cuerpo que, una hora antes, había visto con sus ojos y tocado, con sus manos, comprobando que se hallaba ya frío. Tan imponente figura, vestida de terciopelo gris, con una resplandeciente estrella de brillantes sobre el pecho que Bazancourt había visto herido por la daga, se adelantó solemnemente. Bajo el brazo llevaba el sombrero de tres picos, adornado con plumas. La majestuosa cabeza estaba echada atrás y era dura la mirada de sus ojos osados y magnéticos.


  Pasando de un terror a otro terror, Bazancourt, con los ojos muy abiertos, tragó saliva y pensó luego que todo aquello era una pesadilla. Vagamente oyó la voz de Crosne:


  —¿Queréis tener la bondad de comprobar si son vuestros todos estos objetos? Pero deben de serlo, naturalmente, cuando vuestra llave abre el cierre.


  —Naturalmente —tronó aquella voz grave—. ¡Por Bacco! Creo que ésta es prueba suficiente. Y en posesión del señor de Bazancourt, como lo había predicho. Vuestra Excelencia no quería creer en mi clarividencia cuando lo anuncié.


  Crosne estaba midiendo a su ayudante con una mirada que no revelaba afecto, y sólo entonces empezó a entrever Bazancourt que su anterior blandura era la del gato que juega con el ratón antes de matarlo.


  —Habrá, sin duda, alguna explicación —dijo Su Excelencia con acento glacial—. Así lo espero. Así lo espero, señor de Bazancourt.


  Con un nudo en la garganta, Bazancourt tenía gran dificultad para articular las palabras


  —¡Cómo!… Pero… pero si yo estoy tan pasmado como Vuestra Excelencia —pudo decir por fin—. Ha habido… ha habido algún error. El arca… —y no pudo continuar.


  Había vuelto a quedarse sin aliento.


  [image: ]


  —¡Un error! —tronó Cagliostro—. Ah, Cospetto[7]! Un error, ciertamente —y se cuadró ante aquel hombre anonadado, para tomar la expresión del taumaturgo—. Con mi comprensión del corazón humano y de la flaqueza humana, yo puedo perdonaros que hayáis galanteado a mi esposa. Es bastante hermosa para trastornar cabezas menos vacías que la vuestra. Conociendo los extremos a que puede llevar la tentación a un hombre necesitado, puedo perdonaros que hayáis robado mi plata. Pero que hayáis galanteado a mi mujer puramente como un medio de tener entrada en mi casa para poder robarme la plata, ésa es la abominación que nunca perdonaré.


  —¿Eso no es verdad? —chilló Bazancourt desde las profundidades de su desesperación.


  —¿Que no es verdad? —y los grandes ojos de Cagliostro parecieron dilatarse—. ¿Podéis explicar de otro modo cómo es que se encuentra mi plata en vuestra posesión? Si es así, aquí está el señor de Crosne para oíros. Contadle esa historia.


  Podía explicarlo, por supuesto. Pero sólo en parte; porque, como Cagliostro, al que ciertamente había visto muerto, volvía a vivir, era cosa que estaba más allá del horizonte alcanzado por su visión, a no ser que el mistagogo poseyera realmente el don de la inmortalidad que se atribuía. Pero ¿quién hubiera dado crédito a un relato tan fantástico? Y aun cuando este relato hubiera podido hacerse creíble, ¿se atrevería a declarar su voluntaria complicidad en un asesinato?


  Y comprendió que Cagliostro estaba burlándose de él lo mismo que comprendió los motivos que habían impulsado al Hombre de Misterio. Informado de algún modo de las relaciones de Bazancourt con el Ministerio de Policía y sospechando que el objeto de aquél era el espionaje, el mistagogo, asistido por la traidora Serafina, se había propuesto anularle. Todo esto era bastante claro. Lo que siguió causando el asombro de Bazancourt fue la resurrección de Cagliostro. Sobre ello hubo de meditar en los desgraciados días que siguieron, volviendo a contemplar en su imaginación aquel rostro plomizo, con sus ojos vidriosos y su rígida mueca; aquellas manos de color de cera, tan frías al tacto. Y luego, la misma imagen en la que centraba sus pensamientos le iluminó. Manos de cera. Cera. Recordó de pronto las máscaras de cera modeladas por Houdon, y en particular, la mascarilla coloreada de Rousseau, que había hecho estremecer a cuantos la vieron, y de la que había dicho Soubise que era como si le hubieran cortado al cadáver el verdadero rostro. Quedaba explicado el misterio.


  No es dudoso que, como lo dijimos al principio, poseía Bazancourt los dones de clarividencia y deducción que, con un temperamento menos ardiente, hubiera hecho, de él una figura eminente en la profesión de la que se hallaba expulsado ahora.


  Capítulo III


  El huevo alquímico


  [image: E]L conde Cagliostro estaba dando muestras de hallarse poseído por una cólera verdaderamente indigna de un hombre a quien el dominio de los secretos de la naturaleza, desde el microcosmo hasta el macrocosmo y la conciencia de otras encarnaciones anteriores debieran haber enseñado a guardar en todas las situaciones una perfecta compostura filosófica


  Este desahogo tenía lugar en presencia de su esposa, la delicada y adorable condesa Serafina, y estaba dirigido contra el médico alemán Federico Antonio Mésmer, al que sumergía en un torrente de oratoria, en italiano, su propia lengua natal.


  —¡Este escorpión! ¡Esta babosa! ¡Esta larva! Tan insoportable como ridículo, con sus retortas y sus fluidos magnéticos y el resto de su equipo empírico, con el que estafa a los tontos crédulos y a las mujeres histéricas. ¡Magnetismo animal! ¡Ah, Cospetto! Se necesita una inteligencia animal para absorberlo. Los adeptos egipcios, que sondaban los misterios de la naturaleza hasta profundidades ni siquiera sospechadas por los llamados hombres de ciencia de hoy, le hubieran dicho a este medicastro…


  —¡Alejandro! —le dijo la condesa interrumpiéndole—. Estamos solos.


  Cagliostro se detuvo, enderezando su cuerpo macizo en toda la extensión de su mediana estatura, con las pobladas cejas fruncidas sobre los ojos misteriosamente penetrantes y terribles, según lo que decían tantas personas que habían experimentado los efectos de su pavoroso poder. Luego, de repente, se serenó, encogió los hombros y respondió con una sonrisa amable a la suave ironía de aquellas palabras.


  —¡Ah, per Bacco! ¿Por qué verdaderamente he de excitarme por ese despreciable homunculus[8]? Que haga tantas muecas como quiera sobre mi pretensión de poseer la piedra filosofal. Cuanto más público sea su desprecio, más pública será su confusión y más clara aparecerá su crasa ignorancia, cuando se encuentre ante el triunfo de mi arte sublime.


  —Mira bien lo que haces —se aventuró a decir ella.


  Después de todo, la condesa Serafina tenía por norma la timidez, a pesar de ser la Gran Señora de la Logia de la Franco-masoneria Copta, a quien él, en su calidad de Gran Copto, había consagrado, para que el bello sexo contribuyese al progreso de la elevada misión que formaba el objeto de sus peregrinaciones por la Tierra. Era diez años más joven que su esposo y apenas parecía algo mayor que una niña, con su cuerpo delgado, sus delicadas facciones, su piel del color de las perlas y sus ojos del matiz de las gencianas azules, que miraban al mundo con expresión perfectamente candorosa.


  —Madame de Choiseul —le hizo presente—, me contó que este hombre posee grandes conocimientos y gran poder. Es…


  —¡Madame de Choiseul! —repitió él, en tono de burla—. ¡Vaya una gallina! ¿Vas a comunicarme ahora sus cacareos? ¡Madonna! A ese empírico tudesco, a ese querido señor Mésmer, voy a tratarle de tal modo que vendrá arrastrándose a pedirme perdón. Ya le daré yo magnetismo: una buena ración; bastante para marearle y deshacerle. Y no de la variedad animal.


  Pero a través de aquel fiero alarde percibíase en sus palabras un cierto acento de inquietud. Uno de sus discípulos más leales, el señor de Vivonne, le había comunicado que Mésmer declaraba en todas partes que Cagliostro era un charlatán que no tenía ni siquiera originalidad; un charlatán del tipo del famoso conde de Saint Germain, un grosero plagiario de las artes de aquel hombre misterioso y bien dotado, amigo íntimo del monarca anterior. Como Saint Germain, Cagliostro pretendía poseer una especie de inmortalidad; pero así como Saint Germain se limitaba a dar la impresión de que había sido testigo ocular de la marcha de la historia. Cagliostro, según las precisas palabras empleadas, por Mésmer, afirmaba su fabulosa longevidad explícita y descaradamente. No contento con pretender, como lo había hecho Saint Germain, que podía aumentar el tamaño de los brillantes, Cagliostro declaraba que había fabricado los que, con tanta profusión, usaba para adornarse, y mientras Saint Germain se había contentado con sostener que sabía inducir a las ostras a que produjesen perlas, se jactaba Cagliostro de que sabía formar perlas de gran valor amalgamando perlas pequeñas sin valor alguno. Lo mismo que Saint Germain, proclamaba que había descubierto la piedra filosofal, que podía transmutar los metales y asimismo prolongar la vida indefinidamente mediante un elixir.


  «En realidad» —había dicho Mésmer, según el informe del señor de Vivonne—, «este desvergonzado italiano se ha apropiado y está vulgarizando todos los artículos en que trató Saint Germain».


  Esto era lo que más le escocía a Cagliostro. Y siguió desahogándose en presencia de su condesa


  —¿Y qué latinajo fue el que escupió ese malnacido? ¡Ah, sí! Nihil tetigit quod non inquinavit ¡No toco nada que no ensucie! ¡Cospetto! Ya veremos quién es el que se ensucia con lo que voy a enseñarle aquí esta noche.


  —¿Viene aquí? —preguntó Serafina, dando muestras de alarma.


  —El príncipe de Rohan me ha preguntado si podía traerle a fin de humillarle haciéndole presenciar la pequeña transmutación que yo operaré.


  —¿Y tú?… —exclamó ella, poniéndose en pie.


  Cagliostro levantó su majestuosa cabeza, y pareció hincharse y crecer de orgullo.


  —Yo le he dicho al príncipe que ese doctor Mésmer será mi colega ayudante en la operación.


  —¡Oh! —exclamó ella con desmayo—. Espero que sabes lo que haces. Cuidado no sea que exageres tu confianza, Alejandro. Este Mésmer no es tonto. Me asusta.


  Cagliostro le contestó con la risa desdeñosa del hombre que fía en su poder sin que nada humano pueda hacerle vacilar.


  Aquella noche se reunieron en la Rue Saint-Claude unas treinta personas, formando una compañía tan distinguida como era posible congregarla en el París de Luis XVI. Allí estaban el anciano príncipe de Soubise, al que había curado el elixir de Cagliostro después de darle los médicos por desahuciado; el guapo y arrogante príncipe de Rohan, Gran Limosnero de Francia, que, a causa de los muchos milagros de Cagliostro que había presenciado, le consideraba como el más sublime de los hombres; el ministro señor de Vergennes; el conde de Avrincourt, con su elegante condesa; la alegre duquesa de Polignac y la duquesa de Choiseul, eran también miembros distinguidos de aquella elevada asamblea formada íntegramente por discípulos del gran Cagliostro.


  Los criados del conde, vestidos con sus libreas azul y plata, introducían a los ilustres invitados en el laboratorio, tenuemente alumbrado, donde acompañado de su esposa, aquél los recibía y acomodaba en las butacas dispuestas en hileras.


  En el extremo más lejano de la larga habitación y bajo una chimenea de campana, brillaba el athanor u horno. Junto al mismo había una cubeta con aros de latón, llena de agua. Veíase enfrente una larga mesa, cubierta con un paño negro, que sostenía una serie de tarros de cristal, redomas, vasijas de porcelana, un pequeño crisol de barro refractario y otros varios objetos. Otra mesa, a la izquierda del horno, aparecía llena de vasijas alquímicas de cristal y cobre, frascos, retortas, alambiques, morteros y artículos parecidos, y sobre ésta, a una altura algo superior a la de un hombre, un estante ocupado por objetos del mismo género.


  El príncipe, que llegó con los últimos invitados, trajo consigo, un hombre pálido, de dura expresión que, por efecto de su fúnebre indumentaria y cabellera negra, sin empolvar, tenía el aspecto de un cuervo. Fue éste presentado bajo el nombre de Federico Antón Mésmer, y el robusto Cagliostro, resplandeciente como un ave del paraíso en su bata llena de arabescos amarillos sobre fondo color de rosa, le dio una efusiva bienvenida en su extraña jerga franco-italiana.


  —Es mucha honra para mi pobre laboratorio. Su Alteza debe persuadir al doctor Mésmer para que me preste su ayuda en mi pequeño experimento. La colaboración de un colega tan ilustre es cosa de la que me sentiré orgulloso desde ahora.


  Si sospechó la ironía de estas palabras, Mésmer no lo exteriorizó. Habiendo acudido allí con el objeto expreso de arrancarle la máscara a Cagliostro, nada le había de convenirle tanto como esta oportunidad de vigilarle de cerca, que tan precipitadamente se le ofrecía. Fue una satisfacción compartida por los espectadores, aunque por el motivo opuesto. Aquellos leales discípulos del Gran Conto, iniciados de su Logia de la Suprema Sabiduría y conscientes del descrédito que Mésmer intentaba causarle, se gozaban en la perspectiva de la respuesta abrumadora que, estaban seguros, iba a darle el Maestro.


  Cagliostro ordenó a los criados que se retirasen, cerró las puertas, cubrió con un delantal la mitad inferior de sus esplendores y le echó otro a Mésmer para que, de igual modo, protegiese su ropa.


  —Todo está a punto —anunció—. He aquí el mercurio que debe ser transmutado. Examinadlo, doctor, y pesadlo cuidadosamente. Debe pesar exactamente una libra.


  Con la boca contraída y solemne expresión, Mésmer pesó una vasija de cristal vacía, a fin de comprobar la tara y luego vertió en ella el mercurio, observándolo con atención mientras pasaba de uno a otro recipiente. Aun que la luz era escasa, las circunstancias de la operación no le dejaron dudas acerca de la naturaleza del metal.


  Colocó entonces aquella vasija en uno de los platillos, y dijo:


  —Pesa exactamente una libra.


  —Continuemos —dijo el mistagogo, cogiendo una botella de cristal claro en el fondo de la cual podía verse una pequeña cantidad de un polvo gris oscuro. Mostró la botella y le hizo dar vuelta, siendo rituales todos sus movimientos—. Tenemos aquí treinta gramos de tierra virgen.


  —¿De qué? —ladró Mésmer, echándose hacia adelante.


  —De tierra virgen —repitió Cagliostro, sin expresión—, o si lo preferís así, materia secundaria —y explicó desdeñosamente—: Se obtiene destilando el agua de lluvia hasta el punto de sequedad —y siempre dirigiéndose a Mésmer—: Os agradeceré, doctor, que toméis una de esas vasijas vacías y echéis en ella, pesándolo, precisamente la mitad del mercurio, que luego pasaréis a esta botella.


  Cuando esto se hubo hecho, Cagliostro sostuvo en alto un frasco que contenía tres o cuatro onzas de un líquido incoloro.
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  —Dadme la botella —dijo—, y observad ahora que añado a la mezcla de mercurio y tierra virgen exactamente treinta gotas de este extracto de saturno.


  El desprecio que fermentaba en el alma de Mésmer estalló ahora de repente.


  —Destilado del planeta, supongo…


  El Maestro se detuvo, con el frasco en la mano, para dirigir a su colega una mirada sin expresión, con estas palabras


  —Pero ¿es posible, doctor que vuestra ciencia no alcance al conocimiento de que los alquimistas llaman saturno a lo que vulgarmente se designa con el nombre de plomo? No me digáis, caballero, que debo hablar el lenguaje de las calles para que pueda entenderme un hombre de ciencia.


  Mésmer se quedó sin palabra, confuso y mortificado, no tanto por la misma réplica como por el murmullo de regocijo que provocó entre la concurrencia, mientras Cagliostro, reanudando suavemente su tarea, vertió con pulso firme las treinta gotas, que contó en voz alta. Tapando luego cuidadosamente la botella, la agitó con fuerza antes de levantarla para examinar su aspecto y darle vuelta despacio.


  —Y ahora, doctor, tomad otra de esas botellas vacías y verted en ella la otra mitad del mercurio. Gracias Echad también en ésta treinta gotas del extracto de saturno. Asimismo, agitadla bien. Tomad ahora vos mismo las dos botellas, doctor, y unid sus contenidos en esta tercera botella.


  Mésmer, que desde la repulsa recibida había dejado por completo su expresión burlona, obedeció nerviosamente en silencio.


  —Ponedle este tapón y agitad la masa para que se mezcle. ¡Basta! Como lo veis, ha perdido su brillo y tomado un tono gris apagado.


  Cagliostro se volvió hacia el estante y alcanzó en él una vasija de barro del tamaño de una nuez de coco.


  —Éste es nuestro crisol. Tened la bondad de verter en él esa masa. Sostenedlo, ahora.


  Del bolsillo del pecho sacó el Maestro un ligero sobre de pergamino. Abrió uno de los extremos y adoptando más que nunca la manera del que cumple con un ritual, lo sacudió sobre el crisol haciendo caer en la masa una cierta cantidad de unos polvos de color rojo brillante. Metió luego una taza en la cubeta de agua, retirándole llena hasta la mitad, para dejarla en la mesa. Después de esto, volvió al estante y alcanzó una caja cuadrada de madera. Usando una llana con mango de marfil, extrajo de aquélla algo de yeso blanco, que echó en el agua, y dejando la llana en la taza, rogó a Mésmer que hiciese la mezcla para poder sellar con ella el crisol. Mientras Mésmer lo hacía, volvió la caja al sitio que ocupaba anteriormente, sobre el estante.


  Bajo la mirada observadora del Maestro, el doctor completó la mezcla y comenzó a enyesar la boca del crisol, como se le había ordenado. Acababa de cubrir la abertura cuando Cagliostro, dando muestras de una impaciencia repentina, le quitó el crisol de las manos.


  —En el nombre del Cielo, hombre de Dios. ¿No veis que esa mezcla es demasiado clara? ¿Queréis echarlo todo a perder? Necesita más yeso. Esperad.


  Con el crisol en su mano izquierda, volvióse una vez más hacia el estante, alcanzó la caja y se acercó con ella a la mesa, diciendo con tono vivo y perentorio:


  —Dadme la llana —y añadiendo ligeramente más yeso a la mezcla, la amasó y la esparció en capas superpuestas hasta dejar el crisol sellado con una cubierta más gruesa—. Ya está —dijo—. Aquí tenéis el huevo alquímico —y después de sostenerlo en alto por un momento, volvió a ponerlo en las manos de Mésmer—. Tomadlo, amigo mío. Dejadlo un momento sobre el borde del athanor para que se seque. Entretanto, voy con el fuelle a avivar el fuego en el que debemos incubarlo.


  Puesto que según lo anunció esta incubación duraría media hora, colocó cerca del athanor un taburete para que desde allí Mésmer montase la guardia sobre el crisol cuando, estando ya seco el yeso, lo hubo metido bajo la dirección de Cagliostro en el centro mismo del brillante hogar.


  A fin de distraer a sus invitados durante aquella espera, discurseó el Maestro en su extraña jerga italiana sobre los trabajos llevados a cabo por los alquimistas para arrancarle a la naturaleza los secretos que debían llevar a los hombres más cerca de los dioses. Hablando de los cabalistas y de los alquimistas árabes, vino paso a paso, lógicamente, pero con una malicia que pronto había de verse, a hablar del gran Theophrastus Bombast de Hohenheim, más conocido en el mundo por el nombre de Paracelso[9], que se había formado en aquellas escuelas.


  No le perdonaba a Mésmer el haberle acusado de plagio. Era aquélla una deuda que debía pagarse en especie, y a obtener este pago dirigió ahora todos sus esfuerzos.


  —¡Qué hombre más sublime! —exclamó suspirando, en su alusión a Paracelso—. Y ¡a qué repugnante persecución se halló sujeto por parte de la envidiosa Facultad de Medicina de su época! ¡De qué calumnias estúpidas y crueles se le hizo víctima! Fue llamado el Lutero de la Medicina. Ésta era la manera de estigmatizarle como peligroso hereje. ¡Recuerdo tan bien a aquel hombre inolvidable! Fue hace dos siglos y medio, en 1527 o 1528, cuando ocupó la cátedra de medicina en la Universidad de Basilea. Recuerdo la fecha porque fue por la época del saqueo de Roma por el Condestable de Borbón, y apenas se hablaba en toda Europa de otra cosa.


  Mientras su noble auditorio, avasallado como siempre que aquel Hombre de Misterio hablaba de los recuerdos de su inmenso pasado, había enmudecido y le miraba con ojos muy abiertos, Mésmer, detrás de él a escasa distancia, sentado en su taburete, torcía sus delgados labios en una sonrisa de desprecio.


  Cagliostro continuó tranquilamente, moviéndose despacio de un lado a otro, a medida que hablaba.


  —Era un hombre pequeño, corporalmente débil, pero con la fortaleza espiritual y mental que conquista a los mundos. Recuerdo su gran desdén hacia el uso del ropaje doctoral, de la cadena de oro y del báculo carmesí. Le vi acudir a su primera lección en un traje gris sencillo, manchado por sus experimentos químicos, cubriendo su prematura calvicie con una gorra negra y plana, y llevando al lado una espada que no dejaba nunca. Esto último se debía al hecho de haber sido cirujano militar en los ejércitos del rey de Suecia. Los estudiantes se rieron al verle; pero no se reían ya al terminar la lección. ¡Ah, Cospetto! No. No habían oído el acostumbrado refrito superficial de las tradiciones de Galeno. Habían oído teorías revolucionarias sobre los tratamientos de las enfermedades, expuestas con una singular insistencia sobre la educación de un sentido intuitivo que les abría la puerta de un mundo nuevo. ¡Las noches que me pasé trabajando con él en Basilea y más tarde en Colmar! Y si yo podía enseñarle muchas cosas, no eran pocas las que él podía enseñarme a mí. Porque no había rama de conocimientos médicos o alquímicos que él no hubiese investigado. La presencia aquí del doctor Mésmer me recuerda que fue Paracelso el primero en exponer la fuerza del magnetismo y en prescribir la piedra imán como agente curativo, siendo así el inventor de una ciencia que, a causa de su ignorancia, empiezan hoy a llamar los hombres mesmerismo.


  Esto agitó a los oyentes. Pero mientras Rohan se limitaba a aprobar las manifestaciones del Maestro con una benigna sonrisa, Mésmer, con el rostro lívido, saltó de su asiento para rugir una pregunta:


  —¿Qué es lo que os atrevéis a decir?


  Bruscamente detenido de aquel modo, Cagliostro se volvió a medias y preguntó a su vez, en tono de queja y sorpresa:


  —¿No me creéis?


  —¿Que si no os creo? ¡Por Dios! ¡Pues vaya un descaro! —exclamó Mésmer medio ahogado por su cólera—. No contento con la impostura de vuestras mojigangas, tenéis que recurrir también a la calumnia, a lo que parece.


  —¿A la calumnia? ¡Pero amigo mío! —dijo Cagliostro con el acento de un hombre escandalizado—. Os acaloráis con exceso, doctor. Leed el Herbarius Theophrasti de Paracelso. Allí encontraréis el fruto de sus experimentos sobre magnetismo. —Y añadió suavemente—: que, como lo dijo Salomón, no hay nada nuevo bajo el sol.


  —Y supongo que vos oísteis cómo lo decía —replicó el otro, con furioso ademán—. ¿Dónde está ese libro? ¿Es que existe siquiera o se trata de otra de vuestras invenciones para mantener en pie vuestras calumnias?


  El príncipe de Rohan se interpuso con gesto amable.


  —Tened la seguridad de que existe, señor Mésmer. El conde Cagliostro posee un ejemplar. Yo mismo he visto los pasajes a que se refiere.


  —Como los veréis vos, caballero —prometió Cagliostro—, y podréis aseguraros por vos mismo de que es posible que dos inteligencias bien dotadas lleguen independientemente a conclusiones idénticas.


  De este modo airoso, y sin mostrar resentimiento por los insultos de Mésmer, el Maestro le abrió una puerta que podía utilizar el doctor. Pero éste no quedó calmado por ello. El agravio existía y podía ser irrevocable. Los mismos términos que empleó Cagliostro para absolverle sólo sirvieron para empeorar el caso.


  —Después de todo, doctor, no sois vos sino yo quien podría ofenderse. Yo, a quien habéis vos creído capaz de cometer la bajeza de difamar a un colega atribuyéndole un plagio. Nunca pasó por mi cabeza la idea de que estéis guisando las sobras de la mesa de Paracelso; y Dios sabe que no tenía razón alguna para suponer que sus doctos trabajos estuviesen incluidos en vuestros estudios. —Y luego, con un repentino cambio de manera que barría todo aquel asunto, se volvió hacia el horno—. Pero vamos a lo que ahora nos importa. El huevo debe de estar ya incubado.


  Colocó un plato de hierro sobre la mesa y, con unas tenazas, sacó el crisol de aquellas ascuas brillantes. El repiqueteo que produjo al dejarlo caer sobre el plato de hierro fue una señal para las personas presentes. Hubo un arrastre de sillones y de zapatos, acompañado de un rumor repentino de conversaciones.


  Cagliostro partió el crisol de un martillazo. Al separarse las dos partes apareció ante las miradas despavoridas de los espectadores un brillante lingote de color amarillo rojizo. Estaba terminado el milagro de la transmutación.


  Siempre usando las tenazas, Cagliostro levantó el lingote, lo adelantó por un momento para que todo el mundo pudiera observarlo con claridad, y lo sumergió en el agua de la cubeta. Tan pronto como estuvo frío, lo puso sobre la mesa.


  —Alteza —dijo—: Permitidme que os ofrezca este producto de la piedra filosofal para que podáis hacer uso de su importe en beneficio de los pobres.


  —Siempre tan caritativo como generoso, conde —murmuró Rohan, mientras la concurrencia prorrumpía en exclamaciones de elogio y admiración. Y luego, de pronto, dominándolo todo, se oyó la voz dura de Mésmer.


  —¡Imposible! ¡Digo que eso es imposible!


  —¡Saduceo! —le apostrofó el príncipe de Soubise.


  —¡Vergonzoso, caballero! —gritó la duquesa de Polignac, mientras otros, más irritados aún, le increpaban, también hasta que los contuvo Cagliostro levantando una mano.


  —Amigos míos —dijo—, no hay necesidad de acalorarse. El señor Mésmer no hace más que dar muestra del verdadero criterio científico, que cautamente se niega a aceptar nada en tanto no se le ha ofrecido la última prueba —y añadió, sonriendo ante el rostro pálido y furioso del doctor—: Mi querido colega: vos mismo aplicaréis las pruebas. Yo os proporcionaré los ácidos y vos…


  —¿Las pruebas? —exclamó Mésmer interrumpiéndole—. ¿Qué me importan a mí las pruebas? ¿Qué necesidad hay de pruebas? Yo puedo no ser alquimista; pero soy bastante químico para saber que esto es una impostura; porque en primer lugar, es imposible que haya licuación de metales con la mezquina temperatura de ese horno.


  —Entonces, ¿cómo está aquí presente el oro? —preguntó el señor de Vergennes.


  —Eso dígalo el señor Cagliostro —contestó Mésmer en tono de burla.


  Con triste expresión, el Hombre de Misterio movió su noble cabeza, fijando sus grandes ojos en el doctor para contestar:


  —¡Oh, amigo mío! ¡Pobre amigo mío! ¡Qué obstinadas son las convicciones que echaron sus raíces en la ignorancia! Que no hay licuación a esta temperatura, decís… Pero el mercurio, caballero, es un metal fluido; es ya líquido aun estando frío, como lo sabe cualquier colegial.


  —El mercurio, sí; pero no el oro. Y antes de fijarse en un lingote sólido, como resultado de la transmutación, el oro debe estar presente en estado líquido.


  —Debe, ¿verdad? Y ¿por qué debe? ¿No se os ocurre que en esto consiste el verdadero secreto de la transmutación de un fluido en un sólido? ¿Cómo podéis comprender la liberación de las fuerzas latentes contenidas en la materia cuando ni siquiera sabéis que existen?


  —Algo habría de saber ahora —dijo Avrincourt—, puesto que, por lo menos, ha visto los resultados.


  Reducido al silencio por aquella jerga alquímica, puesto en ridículo ante aquella ilustre concurrencia, Mésmer salió del laboratorio de la Rue Saint-Claude desconcertarlo y mortificado, pero inalterablemente convencido de que había presenciado una impostura.


  Las conclusiones a que llegó tras de una noche en claro que se pasó rumiando sobre el caso, se las comunicó al día siguiente al señor de Vivonne, cuando este insospechado discípulo del mistagogo fue a verle con el pretexto de un tratamiento magnético.


  —Insisto —le dijo el enfurecido doctor—, en que el athanor, el crisol y todo lo demás, no son otra cosa que material de fraude, elementos de la comedia que representó. Yo sé, si es que sé algo, que no puede realizarse transmutación alguna sin disponer, por lo menos, de los grados de calor necesarios para fundir el metal. La falta de calor descubre la ignorancia de ese charlatán. Su explicación es un alarde de improvisación hecho con la mayor frescura.


  —Pero decís que el oro estaba en el crisol… ¿Cómo fue a parar allí?


  —Un simple juego de manos. Yo lo hubiera descubierto inmediatamente, pero él me distrajo y perturbó adrede con sus modales agresivos. En la calma de la noche, siguiendo paso a paso en mi memoria lo que había ocurrido en el laboratorio, he resuelto el problema. Recordé cómo me había arrebatado el crisol de las manos bajo el pretexto de que el yeso (que él mismo había preparado, no lo olvidéis) era demasiado claro, y que fue al estante a coger la caja. Por un momento estuvo vuelto de espaldas, y su cuerpo, al inclinarse hacia delante, contra el borde de la mesa, le sirvió de pantalla. Ocultó entonces el crisol que sostenía en la mano izquierda y lo substituyó por otro cubierto a medias también por una capa de yeso que tenía preparado detrás de algunos de los utensilios que ocupaban la mesa. ¿No veis qué sencillo? Así es cómo ese ruin impostor engaña a los tontos que le escuchan.


  El señor de Vivonne dio a entender que apenas podía creer en tanta vileza. Luego, con escrupulosa fidelidad, se lo relató todo al conde Cagliostro y juntos se rieron de aquel escepticismo tan obstinado y de aquella perversidad, despechada hasta el punto de inspirar una invención tan estúpida. Pero cuando se lo relató a Serafina más tarde, Cagliostro estaba lejos de reírse.


  —Ese veterinario alemán malnacido difundirá por todo Paris su miserable descubrimiento. Y los histéricos cabezas huecas que frecuentan su baño magnético le servirán de Mercurio.


  —Hubiera valido más —opinó la recatada Serafina—, que me hubieras dejado entenderme con él.


  —¿Con él? ¿Con ese lavaplatos helado? ¿Con ese sabañón? Pero si no tiene sangre que agitar, querida.


  —¿Y qué viene ahora? Algo habrás de hacer para contener este daño…


  —Algo, sí, per Bacco! Pero dime qué. ¡Qué!


  El mismo Mésmer se encargó de contestar esta pregunta desesperada, una semana más tarde, por boca del príncipe de Rohan.


  Su Alteza fue a ver al mistagogo, en la Rue Saint-Claude, y le dijo:


  —El señor Mésmer está furioso por su derrota.


  —Ya sé. Ya sé. Me han contado la historia. Ojalá su propia malicia ahogue a ese perro.


  —Es preciso que se le haga ver su error; que lo reconozca sin posibilidad de nuevas dudas. Es el único modo de cerrarle la boca, y estoy seguro de que vos podéis hacerlo.


  La maciza figura de Cagliostro pareció ganar altura.


  Su actitud se hizo majestuosa.


  —¿Me importa a mí cerrarle la boca a cada perrillo que me ladra? ¿Quién dará crédito a ese miserable empírico como no sea alguno de los pobres peleles que magnetiza y que nada representan?


  Pero Rohan movió su noble y empolvada cabeza.


  —Éste es un mundo de difamadores, amigo mío. Un mundo que se deleita en rebajar lo que es grande. Mésmer está poniendo un arma en las manos de la malignidad. Es necesario arrancársela. Debéis hacerle otra demostración.


  Los ojos de Cagliostro parecieron endurecerse.


  —Esto no le quitaría el hábito de mentir —contestó.


  —Oh, sí. A no ser que pudiera cogeros inflagrante, esto le obligará a reconocer su error y a estarse quieto. No veo otro camino para conseguirlo.


  Cagliostro se movió irritado por la habitación. Juró que le importaba poco el escepticismo de los demás. Él no hacía demostraciones para diversión de los ignorantes aficionados a dudar de todo, o de los charlatanes que veían juegos de manos en cada cosa que no podían entender. Mésmer no se había limitado a ver el lingote de oro obtenido, sino que había prestado su concurso en la operación. Si esto no le convencía, era porque no deseaba ser convencido. Cagliostro no podía hacer nada más. Eso estaría por debajo de su dignidad. Además, terminó, no era probable que Mésmer consintiese en venir. Temería verse privado del último pretexto para sus calumniase.


  —En cuanto a esto —dijo Rohan—, tengo bastante influencia para obligarle. Esto debe hacerse, querido Maestro —continuó, con énfasis—. Lo deseo. No debéis quedar bajo este estigma que nos alcanza a todos los que creemos en vos. Contad conmigo para arreglar este asunto.


  Y partió dejando a Cagliostro entregado a la melancolía en un abismo de furia contrariada ante las indiferentes imágenes de Isis y de Hipócrates que adornaban el salón. Pero cuando vino a buscarle Serafina, había recobrado la serenidad. La sobresaltó con la noticia de la visita e intenciones del Príncipe. Los ojos de genciana reflejaron la alarma que la poseía.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿A hacer? —Y levantó las cejas negras con un gesto de augusto desprecio—. Lo que se espera de mí, naturalmente.


  —¿Y no estás asustado? —insistió ella, sin aliento.


  —¿Asustado? —repitió él; y su aspecto fue, por un momento, terrible. Luego se echó a reír—. Aun no conoces a tu marido, Serafina.


  Ante una confianza tan espléndida, ella contuvo sus temores. Pero éstos volvieron a avivarse en su interior cuando, dos o tres noches más tarde, llegó el momento de aquella segunda demostración.


  Fue muy parecida a la primera. En el mal alumbrado laboratorio se reunió la misma distinguida concurrencia, salvo la ausencia, del señor de Vergennes y la presencia del príncipe de la sangre, duque de Chartres, miembro de la Logia de Cagliostro. Se facilitaron los mismos artículos, brillaba el fuego en el horno y el señor Mésmer se dispuso aprestar su colaboración, con el rostro pálido y los ojos centelleantes de excitación contenida.


  Detrás de las puertas cerradas, los preparativos siguieron el mismo curso que en la ocasión anterior, con una ligera diferencia, pero muy notable a los ojos del doctor Mésmer: cuando los elementos hubieron sido mezclados y depositados en el crisol, Cagliostro no le invitó como la otra vez a que lo sellase con yeso, sino que emprendió esta tarea por sí mismo. Cogiendo con la mano izquierda el crisol que Mésmer sostenía, levantó con la derecha la taza del agua y fue a colocarla sobre la ya ocupada mesa lateral. Luego, reteniendo siempre el crisol, y dando la espalda a los espectadores, alcanzó en el estante la caja del yeso, echó una cantidad de éste en la taza y, con la llana, se puso a hacer la mezcla vigorosamente.


  Estos movimientos eran perfectamente naturales, y todos los ojos, menos los de Mésmer, habían seguido la mano derecha al levantarse hacia el estante. No obstante, el doctor, que sabía lo que le convenía mirar, observó el cuerpo del mistagogo, advirtió cuán pesada y estrechamente se inclinaba contra la mesa, bajo el estante, y aun recogieron sus oídos el tintineo de un crisol contra otro, lo que revelaba cierta torpeza de prestidigitación. Con satisfacción sombría, observó cómo Cagliostro echaba sobre la boca del crisol una paletada de yeso vivamente mezclado, antes de volverse para continuar la operación de cara a la concurrencia; como un hombre que no tiene nada que ocultar.


  —Aquí —anunció el conde, por fin, levantando en alto el crisol—, está el huevo alquímico terminado. Lo confío, doctor, a vuestros cuidados para que con vuestras propias manos podáis colocarlo en el athanor.


  Mésmer, cuyos pálidos labios conservaban la cruel sonrisa que los había contraído al observar a Cagliostro en el estante, recibió el crisol y, por un largo momento lo sostuvo entre las manos sin hacer movimiento alguno. Luego habló y su voz parecía enronquecida por el sarcasmo:


  —¿Por qué molestarse en colocarlo en el horno… o en el athanor, como vos lo llamáis en vuestro lenguaje de charlatán?


  —¿Cómo? —exclamó Cagliostro fijando en él aquellos terribles ojos, en los que, tal como lo esperaba, observó Mésmer un reflejo de temor.


  —¿De qué otro modo podría operarse la transmutación? —preguntó alguien, movido por la indignación y la impaciencia.


  —¡La transmutación! —exclamó Mésmer, volviéndose de frente a la concurrencia—. No hay transmutación. Hay una trampa, una vulgar prestidigitación, y ésta ya está hecha.


  Cagliostro se adelantó con furia salvaje, rugiendo;


  —¡Dadme ese crisol!


  Pero el doctor retrocedió, reteniéndolo con fiera expresión que se hacía cada vez más segura.


  —Ah, no. Me ha sido confiado este precioso huevo alquímico. No lo abandono.


  Y dejó oír una risa desagradable.


  Hubo un general movimiento de fastidio, y el duque de Chartres preguntó qué significaba todo aquello.


  —Significa, Alteza —contestó Mésmer—, que este crisol no es el crisol que yo he preparado. Ha sido cambiado por otro. He ahí por qué no es necesario prolongar esta repugnante comedia sometiéndolo al fuego.


  —El despecho que sentís os arrebata, caballero —exclamó Rohan.


  Y, tras de ésta, vinieron otras protestas indignadas. Pero Mésmer, seguro de su triunfo, se enfrentó fríamente con aquella hostilidad.


  —Dios sabe que no soy jugador, pero apostaré cien luises contra cualquiera a que la transmutación ha tenido ya lugar, a que el lingote de oro está ya en este crisol.


  —Acepto la apuesta —exclamó con vehemencia madame de Polignac—. Cien luises, señor Mésmer.


  Cagliostro lanzó un gemido de angustia, y Serafina, que le observaba entre los espectadores, sintió que perdía la cabeza. El mistagogo estaba mugiendo


  —¡No, no! ¡Domeniddio! Esto no debe pasar de aquí. No lo permitiré. No consentiré en que mis artes sublimes sean sometidas a esta prostitución. Dadme ese crisol, señor Mésmer. ¡Ahora mismo!


  Una helada ráfaga de duda pasó por los discípulos momentáneamente paralizados al ver a su Maestro adelantándose frenético y al oír la risa de triunfo con que Mésmer volvía a esquivarse.


  —¡Ajá! ¡Charlatán! —exclamó el doctor—. ¡Estáis descubierto!


  Y, dejando el crisol sobre la mesa, cogió una llana y lo hizo pedazos con un fuerte golpe dado con el filo de la herramienta, gritando en son de triunfo:


  —¡Mirad!


  Los atemorizados espectadores se agolparon junto al borde de la mesa, observando en silencio la masa gris cenagosa que había salido de la rota vasija.


  Esto duró tan sólo unos momentos. En seguida, una aterradora explosión de risa, aturdió y ensordeció a Mésmer.


  Derribado del elevado pináculo de su falsa confianza y mentalmente deshecho por la caída, el doctor alemán estaba temblando, pálido e inerte, mientras Cagliostro fulminaba con los ojos y con la lengua su completo aniquilamiento


  —¡Mofador de misterios que vuestra bajeza no os permite comprender! ¡Profanador de los altares de Higía[10]! ¡Bufón! ¡Impostor! ¡Idos a vuestros tramposos baños magnéticos y a los pobres histéricos que explotáis! ¡Fuera de mi casa, y no volváis nunca más a deshonrarla con vuestra presencia! —Y, lanzándose a grandes pasos hacia la puerta, dio vuelta a la llave y la abrió de par en par—. Fuera, señor mío, antes de que llame a mis lacayos para que os echen al otro lado del umbral que habéis profanado. Derrotado, corrido, doblado bajo el ridículo papel que las persistentes burlas de la asamblea agravaban por momentos, y, comprendiendo la inutilidad actual de toda posible protesta, Mésmer se consideró afortunado aún de que se le permitiera escapar.
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  Más tarde, cuando el último de sus nobles invitados hubo partido, y gozándose en una fe confirmada, Cagliostro miró a Serafina con una sonrisa que más bien parecía una mueca.


  —No creo que vuelva a molestarnos ese señor Mésmer, si en realidad sobrevive al ridículo que le perseguirá por todas partes.


  El rostro adorable e infantil de Serafina no tenía expresión alguna.


  —Aun estoy temblando —confesó—, por el riesgo que has pasado. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiese roto el crisol? ¿Qué, si, obedeciéndote, lo hubiese puesto en el horno? ¿Cuál hubiera sido entonces el final de la escena?


  Él le pellizcó la oreja y le dirigió la sonrisa tolerante del dios al ciego mortal.


  —Pollita, mía —le contestó—. ¿Por qué estas preguntas? Las inteligencias poderosas tienen la facultad y ésta es la quintaesencia de su grandeza, de percibir cómo funcionarán exactamente en determinadas circunstancias las que le son inferiores. Si yo fuera incapaz de sondar la charca poco profunda de la mente del señor Mésmer, o de prever con precisión lo que harías no sería Cagliostro.


  Capítulo IV


  El espíritu de Tronjolly


  [image: E]L encuentro de Tronjolly con el señor de Saint André tuvo lugar en el patio de la Posada del Bouc, en la ciudad de Estrasburgo, en el momento mismo en que ambos habían ido a subir a la diligencia que estaba presta a partir para París. Estuvo señalado por muestras de cortesía que inició Saint André. Su porte de hombre elegante, el encanto de su movimiento al echarse atrás e invitar al otro con la mano a que le precediese y tuviese la preferencia en la elección de su asiento en el vehículo, movieron el alma burguesa de Tronjolly a hacer también gala de sus mejores modales.


  No es que Tronjolly fuese un patán. Era un joven amable y de buen carácter; de gestos más bien desmañados, no hay que negarlo, pero con el buen humor, la franqueza y la bondad, pintados en el rostro. Si un poco torpe en cuanto a sus maneras y un poco lento en cuanto a esas cortesías que en el mundo elegante son tan naturales como el aire que uno respira, era sencillamente porque el mundo elegante no era su mundo. Era hijo de un rico comerciante de Estrasburgo, y había sido criado en una atmósfera burguesa que sólo descuidaba aquellas cosas que no producían efectos en la contabilidad. Para Tronjolly padre el escritorio era el mundo; ganar dinero era vivir. Sabía muy poco de ningún otro género de existencia, y ese poco que sabía lo despreciaba. En estas religiosas convicciones (pues para él se trataba de una especie de religión) había educado a su hijo mayor. Y si su hijo mayor era ahora despachado a París para que allí se casara con una dama a la que nunca había visto, no debe suponer el lector que hubiese en el fondo del asunto nada tan poco provechoso como una aventura romántica. Todo este negocio había sido decidido, discutidos los términos y cargados los gastos, por correspondencia, como cualquiera otro asunto registrado en el libro mayor; y nuestro amable y algo tosco amiguito estaba ahora viajando para casarse con una heredera cuya elección se había estudiado con todo detalle.


  El hostelero se apartó de los caballos, el postillón ejecutó su tocata en el cuerno, hizo restallar el látigo y con gritos de «¡Atención! ¡Atención!», salió del patio y comenzó el viaje.
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  Tronjolly se permitió pasear una mirada de admiración por toda la airosa figura de su compañero de viaje, que ocupaba el asiento lateral. Y, por la pura fuerza de la costumbre, hizo un inventario mental de las prendas que éste usaba y de su valor. Había el sombrero adornado con encajes, la capa forrada de pieles, de paño verde botella, en la que nuestro caballero envolvía su largo y bien proporcionado cuerpo para protegerlo del aire fresco y vivo de aquel brillante día de otoño, las altas botas negras de fino cuero, la joya que centelleaba entre los níveos frunces del cuello, los costosos encajes que caían sobre sus manos enguantadas, y la pequeña espada con su puño de plata adornado con perlas. Tronjolly quedó profundamente impresionado por el importe del total que arrojaban sus cálculos, en los que recordaba no haber incluido al aliñado servidor que, sentado detrás, cuidaba del abundante equipaje del caballero.


  Extraño contraste el que formaban aquellos dos viajeros: Tronjolly, que había aprendido el arte de hacer dinero, y Saint André, que sólo conocía el arte de gastarlo; Tronjolly, para quien era la vida dura y ansiosa, y Saint André, que la miraba más o menos como una broma, una aventura que disfrutar. Casi de la misma edad y estatura, y aun con alguna semejanza en sus rasgos fisonómicos, diferían en su estructura corporal como un galgo y un mastín. Saint André llevaba su cabello propio cuidadosamente peinado y recogido atrás en una coleta por largas cintas negras de moaré; Tronjolly llevaba una abultada peluca de tipo anticuado.


  Al volver la cabeza y advertir la atención con que su compañero estaba examinándole, Saint André le dijo con voz agradablemente moderada:


  —¿Vais muy lejos, caballero?


  Por un momento, Tronjolly se quedó confuso, y, poniéndose encarnado, balbuceó que se dirigía a París.


  El rostro del señor de Saint André se iluminó al modo de una halagüeña indicación de que le agradaba la noticia.


  —En este caso, caballero —dijo—, vamos, a ser compañeros de viaje durante todo el trayecto.


  Oídas aquellas palabras, Tronjolly guardó un silencio que se prolongó hasta el momento de darse cuenta de que la cortesía le obligaba a declararse encantado. Después de hacerlo así, preguntó tímidamente:


  —¿Acaso conocéis… acaso conocéis París, caballero?


  —¿Si lo conozco? —Y Saint André levantó su finas cejas y se echó a reír—. Como mi propio bolsillo. Durante tres años estudié en la Sorbona, y lo que un estudiante de la Sorbona no sabe de París, amigo mío…


  Encogió los hombros y volvió a reírse sin terminar la frase.


  De este modo comenzó una relación que debía mejorar rápidamente durante los seis días aburridos de aquel viaje.


  Hallándose fuera de su casa por primera vez en su vida, Tronjolly estaba un poco azorado y lleno de añoranza e incomodidad. Pronto se dio cuenta de que carecía de la necesaria soltura para entenderse con hosteleros, camareros, postillones, cajeros, propietarios y demás personas de quienes tiene que valerse el viajero.


  Tenía un miedo terrible de ser estafado y otro, apenas menor, de ponerse en ridículo.


  Por otra parte, en contestación a sus vehementes preguntas, Saint André le contó cosas relativas a la vida en París que aumentaron considerablemente su natural timidez y le llenaron de terror a la sola idea de encontrarse solo en un océano tal de insidias y maldades. Y aun empezó a temer al señor Coupri, el padre de la heredera que iba a tomar por esposa. Sin duda que el señor Coupri y toda la familia le recibirían bien. Pero lo cierto era que no los conocía ni ellos le conocían a él, y, tratándose de París, cualquiera persona desconocida empezaba a tomar para Tronjolly proporciones formidables y aterradoras.


  Ahora bien: no está en la naturaleza de un Tronjolly soportar semejante carga cuando la confesión a un compañero amable y rico en sabiduría mundana había de aligerársela, a lo menos, en parte. De aquí vinieron las confidencias, indecisas y balbuceadas al principio; francas y completas a invitación de su experto amigo.


  Tronjolly distrajo al señor de Saint André con una información exacta sobre sus relaciones con la familia Coupri, sobre el matrimonio que había sido dispuesto entre él mismo y la señorita Coupri, y sobre el cuantioso dote de la dama.


  —Caballero —dijo Saint André—, si la belleza de la señorita está a la altura de este dote, sois un hombre singularmente afortunado.


  —En cuanto a esto —observó Tronjolly encanutando los labios y alzando un hombro—, debe uno correr sus riesgos. Me aseguran que es juiciosa, está sana y no carece de encantos. Pero cuando el punto principal es tan extremadamente satisfactorio, no debe uno hacerse demasiadas ilusiones en cuanto a los detalles. Como le he dicho, un hombre debe correr sus riesgos.


  —Y vos podéis correrlos con buen ánimo —dijo el hombre de mundo, riendo—. El matrimonio es una lotería; como alguien ha dicho, y vos tenéis la fortuna de saber que, en lo esencial, salís premiado.


  —¿No estáis casado, por casualidad, caballero?


  —¿Yo? —contestó Saint André, siempre riendo—. Amigo mío; yo soy un hijo menor con un patrimonio demasiado flojo para dar satisfacción a mis extraordinarios hábitos de prodigalidad. Y soy, además, difícil de contentar… lo que es una locura en un hombre pobre. Mi familia se había propuesto casarme con una mujer que parece una gárgola… una gárgola con fuerte baño de oro, es verdad, con un título y tierras, y una lista de ingresos más larga que un pleito. Pero ¿qué queréis?, rehusé el honor fundándome en que, como no tengo los medios para construir una catedral, no sabría qué hacer con la gárgola. Mi padre, que no aprecia el humorismo, consideró ofensiva la contestación. La gente es así. Ahora estoy más o menos en desgracia, y me voy a París a olvidarlo y a tomarme unas vacaciones lejos de mi padre. En sus mejores días no es hombre encantador, pero cuando se ofende es inaguantable.


  Una confidencia es una invitación a hacer otra confidencia. Tronjolly le habló a Saint André de su propio padre y de su familia en general, lo que aumentó rápidamente la intimidad entre los dos jóvenes.


  Llegaron a París a la caída de la tarde del sexto día de viaje. La diligencia se detuvo en La Mano de Oro, en la esquina de la Rue de la Verriére, y si Tronjolly se aturdió un poco ante el bullicio que reinaba en el patio de aquella notable hostería, quedó mucho más impresionado y casi asustado oyendo a Bercy (el criado del señor de Saint André) dictar órdenes para su alojamiento, en un tono tan arrogante que muy pronto hubo en La Mano de Oro tanta prisa y confusión como si el recién llegado fuese un príncipe de la sangre.


  Fue puesta a su disposición una serie de piezas finamente decoradas y amuebladas, y en seguida cenaron en una sala azul y oro del primer piso, llena de esplendores como nunca los había visto Tronjolly. Bajo las instrucciones del experto Bercy, fueron servidos por un equipo, de criados exquisitos. La cena fue para Tronjolly una serie de increíbles sensaciones, una sucesión de descubrimientos acerca de las maravillas que podían ser obtenidas de la carne y del pescado ordinarios; todo ello regado con un burdeos añejo, suave, aterciopelado, que derramaba por el paladar insospechados perfumes, con lo que Tronjolly quedó convencido de que no había probado el verdadero vino hasta aquel momento.


  Viniendo de Estrasburgo, conocía muy bien esa pasta epicúrea que se confecciona con higadillo de ganso enfermo. Pero eran precisos París y el cocinero de La Mano del Oro para mostrarle a qué usos no imaginados podía aplicarse. Por una fatalidad, había un plato de codornices deshuesadas (insondable misterio) y bien rellenas de aquella sabrosa pasta. Tronjolly, ya glotón por naturaleza, comió no menos de seis de esas codornices rellenas y, en consecuencia, se puso enfermo por la noche. Después de retorcerse de dolor por un rato en su magnífico lecho de baldaquino, gritó y tocó la campanilla en demanda de asistencia.


  Poco más tarde fue despertado el señor de Saint André por el hostelero, acompañado de un médico que, con gesto siniestro, le comunicó que Tronjolly se hallaba gravemente enfermo y le preguntó si no estaba emparentado con él.


  —Nada de esto, caballero —le contestó Saint André.


  —Pero sois, por lo menos, su amigo…


  —Podéis llamarme así. Hemos sido compañeros de viaje desde Estrasburgo.


  —¿Tendrá parientes en París? —fue la pregunta siguiente.


  —A juzgar por lo que me ha contado de sí mismo, no tiene ninguno.


  El doctor, contrariado, hizo sonar la lengua.


  —Su amigo, caballero, se halla en muy grave estado. Sufre una forma de inflamación gástrica que no suele perdonar. Si sus parientes se encontrasen cerca, yo os aconsejaría que los llamaseis.


  Saint André, horrorizado, se sentó en la cama.


  —¿Queréis decir que su vida está en peligro?


  —Haré lo que pueda —contestó él médico, extendiendo las manos—. Pero dudo de que llegue a la mañana.


  Los hechos iban a confirmar este pronóstico. Tronjolly se pasó la noche delirando. En un momento de lucidez, hacia el amanecer, encontró a Saint André en bata, a su cabecera y se dio cuenta en parte de su apurada situación.


  —Estoy muy enfermo, ¿no es verdad? —preguntó.


  —Ciertamente, estáis enfermo, amigo mío.


  Tronjolly reflexionó y dijo:


  —Me esperan mañana, el señor Coupri y la señorita. Si no me encontrase en estado de ir allí, ¿me haríais el favor de enviarles aviso?


  —Se lo comunicaré yo mismo —prometió Saint André.


  El desgraciado muchacho murió pocas horas más tarde, y el señor de Saint André, profundamente turbado por el suceso y movido por su natural bondad, ocupó la mayor parte de la mañana en tomar las necesarias disposiciones para el entierro. Hecho esto, recordó que la familia Coupri debía de estar esperando al novio, y decidió dejar cumplida inmediatamente su sombría misión. Mandó llamar un carruaje y salió vestido como estaba, en traje de viajero y con la capa verde botella.


  El carruaje repiqueteó sobre el Pont-au-Change y se internó por un laberinto de callejuelas para salir a la más espaciosa Rue du Foin. Siguió luego a lo largo de una elevada pared que cerraba un jardín y acabó por detenerse ante el imponente edificio al que el jardín pertenecía.


  El señor de Saint André se apeó y dio un golpe seco sobre la verde puerta con el puño de oro de su bastón. La puerta se abrió casi instantáneamente y apareció en ella una sirvienta de rostro agradable y sonriente y ojos casi devoradores, que se quedó esperando a que hablase nuestro guapo caballero.


  —¿Creo que vive aquí el señor Coupri? —dijo Saint André.


  —Sí, señor —contestó la muchacha, casi sin aliento.


  —¿Se le puede ver? Acabo de llegar de Estrasburgo Y…


  Pero no fue más lejos. La mención de Estrasburgo era evidentemente todo lo que esperaba la muchacha. Con un gorjeo de risa, se volvió y echó a correr hacia la casa llamando


  —¡Señor! ¡Señor Coupri! Ha llegado. ¡Aquí está!


  —¡Pst! ¡Pst! ¡Mi buena moza! —llamó a su vez Saint André muy molesto.


  Pero excitada como lo estaba, o no le oyó o no quiso atenderle. Y entonces se abrió una puerta de par en par y salió por ella un hombre pequeño y macizo, que tenía una cara rosada y con expresión de buen humor, y unos ojillos que pestañeaban. La afabilidad parecía fluir por todos sus poros.


  Antes de que Saint André pudiera pronunciar una palabra de protesta, el hombrecillo se había echado violentamente sobre él, y después de abrazarle y besarle en ambas mejillas, se lo llevó a viva fuerza a través del umbral, ahogándole en un océano de verbosidad.


  —Pero vamos adentro, vamos adentro. Cuando el carruaje se ha detenido, yo he apostado a que eras tú. Ya lo ves, era la hora y yo sabía que el hijo del viejo Tronjolly sería tan puntual como su padre. Bienvenido a mi casa, hijo mío. Las damas están esperando para recibirte y Genoveva se muere de impaciencia por verte. ¿Has tenido un buen viaje? Hay una distancia enorme de Estrasburgo a París, y siendo éste el objeto del viaje, debe de haberte parecido larguísimo. ¡La impaciencia de la juventud!


  —¡Ah, pero un momento, caballero! —exclamó Saint André, deshaciéndose de aquellos fuertes brazos—. No he…


  —Claro, claro… el carruaje —dijo el señor Coupri—. Pero Marieta cuidará de esto. Págalo, Marieta —le encargó a la sonriente muchacha—, y dale seis sueldos de propina. La generosidad es la norma en un día como éste, ¿eh? No nos casamos todos los días, ¿verdad, Jorge?


  —Caballero —dijo Saint André con gravedad—. Hay una cosa muy importante…


  —¡Claro que la hay! —exclamó Coupri, estallando de risa—. Las damas están esperando verte. No debemos obligarlas a esperar demasiado. Esto no sería muy galante.


  Abrió por completo la puerta del saloncito, a mano derecha, y puso al elegante señor de Saint André ante los ojos de una docena de personas que, reunidas allí, estaban aguardando aquel momento.


  Hubo un instante de silencio contemplativo, causado por la personalidad del señor de Saint André, su bella figura, su fina indumentaria y su aire del gran mundo, cosas todas, que dejaron a la familia Coupri impresionada de modo muy distinto del esperado. Luego, una dama de alguna edad, pero aun atractiva, a la que Coupri presentó con el nombre de tía Juana, se adelantó, echó los brazos alrededor del cuello de Saint André, le estrechó contra su seno y le besó resonantemente. Según nuestras conjeturas, aquél fue el momento en que el espíritu de la picardía le insinuó a Saint André que aceptase el papel que el destino y la familia Coupri, le estaban imponiendo. Cediendo a esta secreta insinuación, se abandonó temerariamente a la aventura, sin pensar en nada más que la inmediata diversión que le ofrecía. Mansamente se dejó abrazar y besar por cada uno de los burgueses presentes, y descubrió que una o dos de las burguesas le dejaban bien recompensado por la molestia. Todos le llamaban Jorge (un nombre que a él le parecía detestable) y le dieron una efusiva bienvenida, con una excepción. Era ésta un joven vestido con la casaca roja de los oficiales de la Guardia Suiza, que se daba importancia a causa de su rango militar en aquel cuerpo tan notoriamente plebeyo y que se mantenía enfurruñado, a cierta distancia del señor de Saint André.


  Turbada, y con franqueza burguesa, la familia hizo sus comentarios acerca de la elegancia de la ropa, de la figura y de las maneras de Saint André; de cómo se lo habían imaginado y de cuán agradablemente sorprendidos estaban de lo que veían.


  Y Saint André no sintió inquietud alguna hasta el momento en que se hizo mención de un retrato.


  —¿Sabes —dijo Coupri—, que te encuentro muy poco parecido a tu retrato? Había esperado verte más grueso y colorado. Y el cabello, además. En el retrato eras enteramente rubio.


  —Yo era antes más grueso y colorado —dijo Saint André—. Y el cabello se ha oscurecido también. Pero ya lo veis, he estado enfermo y me he quedado así de cambiado.


  —¿Enfermo? —exclamó el coro, con gran interés, acercándose más y con los ojos enternecidos—. ¿Enfermo?


  —¡Oh! Pero esto ya ha pasado. Aunque, por supuesto, la fatiga del viaje y… y… la natural impaciencia que me consumía…


  Este galante balbuceo fue acogido con risas emocionadas. Y entonces se oyó la voz de tía Juana.


  —Pero ven aquí, Genoveva; ven aquí, querida mía, a saludar a tu novio. ¿No oyes lo que está diciendo?


  De un rincón de la estancia, al que había huido como un pájaro asustado, la tía Juana trajo a la novia, que se resistía temblorosa. Recién salida de un convento, envuelta en su pureza e inocencia, blanca y adorable como un capullo de rosa, veló con sus largas pestañas el temor que había aparecido en sus ojos azules al hallarse ante nuestro caballero. Saint André la miró un momento con sorpresa; luego, recobrando su aplomo, se inclinó con la gracia experta del cortesano. Genoveva saludó a su vez, y se puso al lado de su tía en busca de abrigo y protección.


  Al reanudarse la conversación, el joven oficial de la Guardia Suiza, que había estado observando el encuentro de los prometidos con mirada amenazadora, le pidió a Coupri que le presentase al novio. Así lo hizo Coupri, diciendo que el oficial era un primo de la familia y los dejó juntos.


  El oficial miró al novio de arriba abajo con expresión de frío desagrado.


  —Vuestras maneras, caballero —dijo—, son lo que podía esperarse de un tendero de Estrasburgo.


  Sorprendido de momento, Saint André se rehizo en el acto y replicó con su sonrisa más amable:


  —Lo mismo que las vuestras, caballero, son las que uno podría esperar de un vaquero suizo.


  Y ahora fue el oficial quien se sorprendió. No había contado con una réplica tan pronta y tan hábil. Se estiró, hizo chocar con ruido los talones y dijo:


  —Me llamo Stoffel. El teniente Stoffel.


  —Ingrato nombre —observó Saint André—, pero no hay duda de que lo merecéis.


  Los ojos del soldado se contrajeron. Sus delgados labios formaron una sonrisa ominosa.


  —Veo que nos entendemos el uno al otro —dijo sin levantar la voz—. Y me complace ver que lleváis una espada.


  —La compré barata, de segunda mano, en una tienda de Estrasburgo —dijo Saint André en tono de excusa, advirtiendo que iba a divertirse más de lo que había previsto—. Creo que no hace mal efecto. ¿No os parece lo mismo?


  —¿Sabéis usarla? —gruñó el suizo.


  —Podríais vos enseñarme —se aventuró a decir Saint André.


  Stoffel se acercó más y habló rápidamente:


  —En el jardín, entonces, a las cinco.


  Y se hubiera apartado de allí, pero Saint André le cogió por la manga de la casaca roja, diciendo:


  —Un momento, teniente. ¿Sería impertinencia preguntaros la naturaleza de vuestra riña conmigo?


  El matamoros hizo un gesto de desprecio.


  —Vuestra llegada es inoportuna. Estáis de más. Eso es todo. Era imprudente dejar Estrasburgo.


  Y tía Juana los interrumpió trayendo de nuevo a la tímida Genoveva y seguida de Coupri y del tío Gregorio. Sobrevino un silencio descortés y Stoffel se alejó.


  —Dejemos a estos niños para que se conozcan mejor —dijo el sonriente tío Gregorio, frotándose unas manos regordetas.


  —¡Dejarlos! —repitió tía Juana, con acento de inconmensurable horror.


  Pues su concepto de la corrección estaba por encima del nivel del de su hermano.


  —¡Bah! —dijo Coupri, barriendo de golpe todas las objeciones—. Comemos dentro de un cuarto de hora, Jorge. Genoveva te hará compañía hasta entonces. Venid, amigos míos.


  Y todos se retiraron, siendo el último Stoffel, que salió llevando muy alta su empolvada cabeza. Al quedarse sola con su futuro esposo, Genoveva se sentó de pronto, sin atreverse a mirarle, Saint André perdió algo de su aplomo. Le quedaba bastante decencia para empezar a arrepentirse de haber aceptado la aventura. Hubo un silencio embarazoso, que la señorita rompió valerosamente.


  —¿Habéis tenido un buen viaje, caballero? —dijo, hablando como un autómata.


  —Un… un viaje impaciente, señorita —respondió él con igual automatismo.


  Ella se sonrojó y golpeó el suelo con el pie. Al parecer había un espíritu tras de su actitud de simplicidad conventual.


  —Creo que esto ya lo habéis dicho antes.


  —Un hombre sincero se encuentra obligado a repetirse —dijo Saint André—. Sed paciente con mi falta de ingenio. Perdonadla en honor de mi sinceridad.


  —¡Sinceridad! —repitió ella, con una mirada de fastidio—. ¿Vos sois sincero? ¿Es ser sincero dar a entender que estabais impaciente por llegar para casaros con una muchacha a la que no habíais visto nunca?


  Por primera vez en su desvergonzada vida, Saint André se encontró sin saber cómo contestar airosamente.


  —Hay… hay algo como intuición, señorita —explicó débilmente.


  —Sí, señor. Y naturalmente, en vuestro caso había más que esto: había un conocimiento exacto. Del importe de mi dote, quiero decir. Ésta es la explicación de vuestra impaciencia. No había pensado en ello.


  Él comprendió que la muchacha estaba irritada y que sacaba insospechadas fuerzas de su irritación. Vaciló por un momento; luego, el instinto le indujo a caer sobre una rodilla a su lado e intentar cogerle la mano, para tener tiempo de preparar un discurso verosímil. Pero la mano fue retirada bruscamente.


  —Todavía no soy vuestra esposa —le recordó ella—. La operación no está aún terminada. La entrega de la mercancía no tiene lugar hasta esta tarde.


  Sus amorosas palabras perecieron sin haber nacido. En su lugar, hizo la protesta:


  —Señorita, sois muy cruel.


  —Ni cruel ni amable. No soy nada. Únicamente una mercancía que vuestro padre y el mío han negociado entre ellos.


  Él se levantó con torpeza, limpiándose la rodilla. En verdad la aventura no seguía un curso agradable.


  —¿Es… es imposible que nos amemos el uno al otro? —le preguntó.


  Y más tarde confesó que, en aquel momento, había sido casi sincero, puesto que esta delicada niña, con su insospechado espíritu, le perturbó de un modo extraordinario.


  —¡Completamente imposible! —dijo ella contrayendo sus rojos labios.


  Saint André suspiró, y continuó con voz en la que vibraba un sentimiento de melancolía


  —Imposible que vos me améis a mí… esto puedo entenderlo. Pero que yo os ame a vos… ¡Oh, señorita Coupri! ¡Os imploro un poco de compasión! Yo podría serviros todos los días de mi vida, con gozo y felicidad crecientes en el servicio.


  Al parecer, estas tiernas palabras no dejaron de producir efecto. El fuego de sus ojos se amortiguó, y su mirada casi volvió a ser tímida. Viéndole en pie, ante ella, con la cabeza baja en actitud melancólica, es posible que, por primera vez, observase que era una hermosa cabeza.


  —¡Ay, caballero, venís demasiado tarde para el amor!


  —¡Demasiado tarde! —repitió él, y comprendió en seguida—. ¡Stoffel!


  Las mejillas de ella se encendieron.


  —Stoffel —admitió—. Nos amamos el uno al otro. Os digo esto porque creo que, después de todo, me agradáis. No sois tan rústico como lo había imaginado.


  —Comprendo, señorita —contestó, con un dejo de amargura—, que no puedo entrar en liza contra un mercenario suizo.


  —Os prevengo, caballero, que Stoffel me ha jurado que este contrato de matrimonio no llegará a firmarse.


  Saint André descubrió que esto le contrariaba extraordinariamente. Pero antes de tener tiempo de estallar, había venido Coupri a llamarles al comedor.


  En la mesa, permaneció Saint André malhumorado y silencioso por algún rato. Herido en su vanidad, profundamente comprometido y con la perspectiva de batirse en duelo con un Rodomonte suizo que había jurado matarle, no le faltaban razones para estar pensativo, y empezó a preguntarse cómo hubiera salido del paso, en tan inesperadas circunstancias, ese Tronjolly cuyo lugar ocupaba, y si, en realidad, no debía envidiar al comerciante de Estrasburgo tan tranquilo como se hallaba ahora en su ataúd.


  No obstante, cuando el vino empezó a producir sus efectos, dejando en libertad a su voluble naturaleza, no tardó en recobrar su animación acostumbrada. Cuanto más hablaba y mejor brillaba su chispeante ingenio, más hosco se ponía Stoffel y más fiera era la expresión con que éste le miraba por encima de la mesa. Genoveva observaba y escuchaba con asombro y creciente admiración. Saint André empezó a sentirse contento de sí mismo. Después de todo, la aventura no iba tan mal. Pensó luego que, sin embargo, era ya hora de ponerle fin. Iba acercándose rápidamente el momento de la firma del contrato.


  Observando que la concurrencia empezaba a aletargarse a fuerza de beber, Saint André anunció su intención de salir al jardín por algunos momentos, para tomar el aire. Coupri mostró mucho interés en acompañarle, pero el joven protestó de que deseaba estar solo a fin de recogerse y prepararse para la próxima visita del notario.


  A la mitad de su camino se dio cuenta de que alguien le seguía. Mirando por encima del hombro, vislumbró una casaca roja y, maldiciendo a su perseguidor, aligeró el paso en dirección a la puerta de la pared que daba acceso a la calle y a su propia seguridad. La encontró cerrada y faltaba la llave. Reprimiendo un juramento, dio media vuelta y se encontró frente al apresurado Stoffel.


  —Creo que olvidáis nuestra cita —dijo el suizo, con una sonrisa terrible.


  —Al contrario, la estaba recordando —contestó Saint André.


  —Realmente así debiera haberlo supuesto, sabiendo que los de vuestra clase son valientes como conejos.


  Saint André se sintió dispuesto a enfadarse un paco.


  —Y porque sabéis esto os mostráis con ellos valiente como un león.


  —¿Cómo es eso?


  —Os lo explicaré. Vos tenéis la práctica en el uso de las armas y os aprovecháis de esto para intimidar e imponer vuestra voluntad a un inofensivo conejo de burgués al que suponéis apenas capaz de distinguir el puño de la punta de una espada.


  Stoffel, tieso como un maestro de armas, se puso varias veces rojo y pálido.


  —Yo no os fuerzo a batiros, señor mío —dijo—. Podéis retiraos si así lo deseáis.


  —Pero es que ya no lo deseo —dijo Saint André, desenvainando su pequeña espada—. Me habéis detenido deliberadamente y debéis aceptar las consecuencias. Os aseguro que no serán agradables. ¡Estoy a vuestras órdenes, caballero!


  [image: ]


  Furioso, el suizo se quitó la peluca y la casaca, sacó la espada y vociferando:


  —¡En guardia! —se lanzó sobre el supuesto comerciante de Estrasburgo. Tropezó con un juego que le dejó asombrado y, por algunos momentos, no se oyó más que el clic-clic del chocar de sus hojas de acero.


  Saint André conocía a los espadachines del género de Stoffel y no había esperado gran cosa. Lo que encontró era menos de lo que había esperado. Y se echó a reír.


  —¡A ver, a ver, caballero! —exclamó en son de burla—. ¿Es esto todo lo que sabéis hacer? ¿Y contra un conejo de burgués? Entonces, me veré obligado a ponerle fin.


  Hubo un deslizamiento de acero, un golpe seco de fuerte sobre débil, un retorcimiento repentino y el oficial suizo se quedó desarmado.


  Tranquilo y sonriente, Saint André le hizo una irónica reverencia.


  —Otra vez, mi teniente —le dijo—, aseguraos previamente acerca de los conejos o de lo contrario alguien se vestirá de luto por vos en los Cantones.


  Recogió la espada caída, envainó la suya y, con una nueva reverencia, se volvió para retirarse.


  —¡Os lleváis mi espada! —gritó Stoffel, de pronto, con sofocación.


  Saint André se detuvo, se volvió y le contestó con grave acento:


  —Si os la devuelvo, señor, empezaremos de nuevo; y si empezamos de nuevo, el final podría ser diferente.


  El teniente apretó los puños y en seguida, con un juramento, se fue a recoger la casaca y la peluca. Para un matamoros, es desconcertante encontrar un burgués que sabe hacer esas jugarretas.


  Saint André se dirigió a la casa. Por el camino encontró a Genoveva, pálida y desalentada. Al verle a él, palideció más aún y se quedó inmóvil.


  —¿Dónde está el señor Stoffel? —exclamó.


  —Digeriendo un berrinche —dijo el amable Saint André—. Por otros conceptos no ha sufrido daño alguno. He traído su espada. Quizá os gustará devolvérsela como regalo de boda, aunque, si verdaderamente le amáis, será mejor que lo penséis dos veces, porque os aseguro que esta arma es más peligrosa para él mismo que para los demás.


  Con un nuevo saludo la dejó con la espada de Stoffel en las manos, mirándole algo aturdida. En el umbral de la casa encontró a Coupri, que le recibió con la noticia de que a las seis esperaba al notario con el contrato de matrimonio dispuesto.


  Saint André sacó el reloj y dijo:


  —Me temo que no voy a poder esperarle.


  —¡Que no vas a esperarle! —exclamó Coupri—. ¿Qué quieres decir?


  —Tendréis que excusarme, caballero —dijo balbuceando un poco y casi acongojado—, pero tengo un compromiso importantísimo.


  El rostro de Coupri perdió toda expresión salvo la de asombro.


  —¿Hoy? —preguntó con acento de incredulidad.


  —Ahora mismo, caballero —dijo Saint André.


  —Pero… pero… —protestó Coupri, abriendo mucho los ojos—, en menos de una hora estará aquí. Ese compromiso debe aplazarse, amigo mío.


  —Por desgracia, es un compromiso inaplazable —insistió Saint André.


  —Pero, ¡por todos los diablos! No comprendo.


  La desesperación devolvió a Saint André su audacia acostumbrada e inventó osadamente


  —Sin duda os sorprenderá lo que tengo que deciros, caballero, pero, puesto que insistís, debéis saberlo. Llegué ayer tarde, al anochecer, y me alojé en La Mano de Oro, en la Rue de la Verriére. Durante la cena comí tantas codornices rellenas que, luego, por la noche, tuve retortijones. Un médico que llamaron comprobó que sufría una grave enfermedad interna de la que fallecí esta mañana a las cinco. Mi entierro está señalado para las seis de la tarde, y éste es, caballero, el compromiso que no puedo eludir. Comprenderéis, sin duda, su apremiante urgencia.


  Con los ojos y la boca muy abiertos, Coupri le miró por algunos segundos y empezó luego a reír. Pero su risa se heló ante la solemnidad del otro. Sintióse entonces inquieto y examinó a su futuro hijo político.


  —¿No estarás?… por casualidad —y se tocó la frente de modo significativo.


  —He temido que pudierais suponer esto, caballero. Permitidme que os asegure que no estoy loco. Estoy únicamente, muerto. ¡Adiós, caballero!


  —¡Un momento, amigo! —gritó Coupri.


  Pero Saint André no esperó. Se deslizó por delante de Coupri, evitando sus manos, que querían detenerle, recogió en el vestíbulo el sombrero y el bastón y salió de la casa con tal rapidez que, al llegar Coupri a la puerta, jadeante, se había ya perdido de vista.


  Aturdido e irritado, Coupri volvió al lado de los invitados reunidos en su casa y les gritó la increíble historia de la conducta de Tronjolly.


  —Quizá… —empezó a decir tía Juana, y se detuvo de pronto, con la alarma pintada en los ojos.


  —Quizá ¿qué? —preguntó Coupri.


  —¿Y si fuéramos a La Mano de Oro a informarnos un poco? —propuso tío Gregorio.


  Coupri pidió a gritos el sombrero y el bastón y salió inmediatamente acompañado de su hermano y de Stoffel, que estaba respirando venganza por todas partes.


  En La Mano de Oro el señor Coupri pidió por el hostelero.


  —¿Llegó aquí ayer tarde un señor Tronjolly, en la diligencia de Estrasburgo?


  El rostro del hostelero tomó una expresión extremadamente grave.


  —¿Un señor Tronjolly? —contestó—. Sí, justamente. Es verdad que llegó aquí.


  Y algo en su tono y maneras les llenó de un vago presentimiento.


  —Y ¿dónde está ahora? —preguntó Coupri.


  —¡Ay, señores! El desgraciado caballero se puso enfermo por la noche y aunque se hizo cuanto era posible, sucumbió por efecto de una inflamación gástrica al cabo de algunas horas. Le entierran en el Pare-la-Chaise esta tarde, a las seis.


  —¡Dios mío! —exclamó Coupri. Y cayó desplomado en una silla—. Era, entonces, verdad lo que me dijo.


  Tres hombres volvieron pálidos a la agradable casa de la Rue du Foin con la horrible historia de que un espíritu había pasado el día con ellos, historia que se difundió rápidamente y causó no poca emoción en aquella época. Y hasta ahora, que han sido descubiertas las memorias de ese divertido señor de Saint André, no se ha conocido la verdad en el misterioso asunto del Espíritu de Tronjolly.


  Si el teniente de la Guardia Suiza pudo o no convencer a Genoveva de que su espada no estaba deshonrada, ya que había luchado con un adversario sobrenatural, y si, puesto que no había ya que hablar de boda alguna con Tronjolly, pudo, o no, convencer a Coupri de que debía aceptarle por yerno, son cosas que, por desgracia, están fuera de nuestro alcance.


  Capítulo V


  La buena suerte de Capoulade


  [image: C]APOULADE no tenía ninguna ilusión sobre su buena suerte, como no las tenía sobre sí mismo. Sabía que suerte era siempre mala, como sabía también que él era un magnífico ladrón, un gran embustero y un pillo. Le había formado la necesidad. Robaba y mentía y hacía lo demás porque éstas eran las únicas artes por las que había sabido ganarse, en lo que alcanzaba su memoria, lo indispensable para no morirse de hambre. En esto no encontraba motivos de queja. Pero en cuanto a tener la maldición de la mala suerte, ya era otra cosa. No había desgracia que pudiera estorbar más a un hombre de sus inclinaciones, según se lo había enseñado la experiencia. En los días del antiguo régimen, cuando había sido cómo polvo bajo los pies de la gente respetable, su mala suerte le había tenido casi siempre entre las garras de la policía. Y ahora que estaba todo tan gloriosamente cambiado, y la respetabilidad iba por los suelos, no había encontrado tampoco ventaja de ninguna especie. No había prosperado poco ni mucho.


  Por ejemplo: Había tomado parte en el saqueo de las Tullerías. Había traído de allí, como botín, un traje de brocado amarillo con encajes de oro, un par de medias de seda, un par de zapatos de charol con hebillas de pedrería imitada, una peluca, una espada con puño de oro que valía cincuenta luises, y una bolsa que contenía aproximadamente otros cincuenta. Había obtenido estas cosas de un caballero que ya no las necesitaba, pues figuraba entre los que habían sido muertos a tiros en la defensa de la escalera principal contra las turbas. Le había costado algún trabajo entrar en posesión de ellas, pero eran por lo menos posesiones cuyo absoluto derecho a las cuales nadie, en aquellos días ilustrados de libertad, igualdad y fraternidad, había de discutirle. Prematura suposición. Su mala suerte indujo a su vanidad a que le inspirase el deseo de salir revestido de esas fruslerías, de esa librea de baja servidumbre. De ello resultó que aquella misma noche se vio rodeado por una banda de patriotas que respiraban fuego y chorreaban sangre. Tomándole por un aristócrata, habían ya quitado un farol para colgarle en su lugar cuando, excitado por la rabia y la desesperación, les reveló por su lenguaje el error con que estaban insultándole. Porque, en cuanto a la indecencia del lenguaje, era Capoulade la admiración y la envidia de la Corte de los Milagros.


  Salió vivo, pero abrumado por las risas de las turbas revolucionarias. Su hermoso traje de brocado fue hecho jirones, y su bella espada de puño de oro, lo mismo que, la bolsa con los cincuenta luises ¡habían desaparecido de su persona! Capoulade juró que únicamente a él podían sucederle estas cosas.


  Más tarde, su singular retórica fue apreciada hasta cierto punto. Se hizo jacobino y se creyó por fin en el camino real de la fortuna. Pero un discurso poco meditado le privó de aquella probabilidad de prosperar y le llevó a dos dedos de dejar la cabeza en la Cesta Nacional. Después de lo cual huyó de París.


  Siguiendo su aciago destino, hallábase en enero de 1793 en Thouars, sin dinero y sin zapatos. Como se ve, no había prosperado durante el viaje. Había poco que robar en Francia, en aquella fecha, y ese poco estaba guardado con un cuidado que a Capoulade le parecía un insulto a los principios de Libertad por los que deseaba ordenar su vida, como buen patriota que era.


  Fue salvado del hambre y protegido por Guinard, el bondadoso alcalde de Thouars, que aceptó sus servicios en su modesto hogar republicano, dándole cama, comida, ropa y un pequeño sueldo.


  Así, en su calidad de «oficial» (siendo «oficial» el eufemismo de «criado» en el vocabulario del Reinado de la Razón), Capoulade traía agua, cortaba leña, cuidaba del caballo, cepillaba el traje y limpiaba las botas de su hermano ciudadano Guinard. Era intolerable, por supuesto, que un hombre de sus recursos, un hombre a quien la República había hecho igual a cualquier otro hombre en el país, malograse de este modo el precioso don de la Libertad que pertenecía de nacimiento a todos los franceses.


  Con firmeza y volubilidad, maldijo su suerte y maldijo a su bienhechor, Guinard, al que odiaba: primero, porque le humillaba, a él, a un ciudadano nacido libre, de la República Francesa, Una e Indivisible, dedicándole a trabajos serviles; y segundo, porque Guinard era padre de la hija de Francia más simpática y frescachona entre todas las que habían perturbado los sentidos de Capoulade. Contando con la recién hallada igualdad, niveladora de todas esas odiosas distinciones entre los hombres, que habían sellado la extinguida edad de los déspotas, Capoulade, en los primeros días de su oficialidad en el establecimiento Guinard, se había declarado pretendiente a la rolliza mano de la ciudadana Melania. Esta declaración la había recibido Guinard con amenazas de daños físicos, expresadas, en términos demostrativos de que no se hallaba en modo alguno a la altura del tiempo en que vivía, ni apreciaba el glorioso cambio que se había operado en las relaciones humanas. Sus palabras sabían a aristocracia, a incivismo y a traición a la República y al hombre. No obstante, Guinard era el alcalde republicano de Thouars, llevaba la faja tricolor sobre su extensa cintura y, en el sombrero, un plumero tricolor y una escarapela tricolor. Una acusación contra él sería cosa grave, demasiado grave para Capoulade, que había estado ya a punto de estornudar en la Cesta Nacional por exceso de celo republicano.


  Por lo tanto, Capoulade se contentaba con alimentar en secreto su resentimiento, su odio hacia Guinard, sus anhelos por la hija de Guinard (que, desdeñosamente, no le hacía el menor caso) y esperó con paciencia a que llegase su hora. Para ocultar mejor sus sentimientos y conocer más a fondo los de su amo, se hizo servil, siendo un maestro en las artes de la hipocresía, lo consiguió por completo. El buen Guinard no era un hombre astuto. Pronto hizo Capoulade el útil descubrimiento de que, a pesar de su faja, pluma y escarapela tricolores y a pesar de su cargo republicano, Guinard era, en el fondo, un reaccionario y que su republicanismo no era más que un disfraz adoptado para servir mejor a sus amigos realistas, los insurgentes de Poitou y Bretaña, el ejército de campesinos de La Vendée en continua revuelta.


  Todo lo que necesitaba Capoulade eran pruebas… En consecuencia, observó y esperó. Estaba seguro de que el día menos pensado este traidor alcalde de Thouars llevaría la indiscreción un paso demasiado lejos. Entonces le llegaría a Capoulade la oportunidad de convertirse en un héroe a los ojos de la Nación. Y, cuando esto sucediera, la recompensa sería buena: una recompensa en la que quedaría incluida esa altanera ciudadana Melania, con sus mejillas rosadas, su boca húmeda y su busto provocador.


  Entretanto, hacía uso de una paciencia ejemplar y aumentaba arteramente la estimación de Guinard hacia su persona con astutas ficciones de sentimientos antirrepublicanos.


  Su oportunidad llegó, por fin, a principios de mayo, a los pocos días de haber ocupado Thouars el general Quétineau, convirtiéndolo en cuartel general para sus operaciones contra los insurgentes de La Vendée.


  Ocurrió que el alcalde Guinard debía cobrar una importante suma de un comerciante en vinos, de Nantes, a quien había vendido recientemente alguna propiedad. Y decidió ir a recogerla. Decidió asimismo aprovechar la ocasión para llevarse a la deliciosa Melania a Nantes, a casa de una hermana de él, que residía allí. Su viaje tenía aún un tercer objeto, que era quizá lo que le había inducido a sacar de Thouars a su hija. Y se dirigió al general Quétineau para obtener un salvoconducto que le permitiese viajar sin ser molestado por las tropas que infestaban el país.


  Con el salvoconducto recibió el consejo de seguir el camino de Martigne y cruzar el Loira en Chalonnes a fin de evitar a los vendeanos[11]. Salió en un carrito, acompañado de Melania y de ese bribón de Capoulade que por entonces había alcanzado su entera confianza.


  Capoulade iba desanimado a causa de la próxima separación de Melania, y, más aún, a causa de una indiferencia tan manifiesta hacia su persona que apenas le dirigió la joven una palabra de despedida cuando la dejaron en casa de su tía.


  Se reanimó un poco en la residencia del comerciante en vinos, en la recién bautizada calle de la República (antes calle Real), al alborotarse Guinard viendo que le pagaban en asignados.


  —¿Qué es esto? —exclamó furioso el alcalde de Thouars, revolviendo en sus manos desdeñosamente el papel representativo de las cinco mil libras que se le debían.


  —La moneda en curso de la nación —contestó el comerciante con fiera actitud—. Todos los billetes llevan la sagrada marca de la República, Una e Indivisible. ¿Os atrevéis a rechazarlos?


  Y había en sus ojillos negros un reto a muerte.


  Guinard se echó atrás el sombrero y se rascó la cabeza, perplejo.


  —Ya lo veis —explicó—: en la condenada parte del país en que tengo la desgracia de residir, la luz de la Razón no ha llegado aún a los corazones y a las inteligencias de los franceses. Esto vendrá a su tiempo, hermano, porque no está en el poder de la Naturaleza resistir un cambio tan glorioso. Pero en tanto viene, tengo probabilidades de pasar hambre y miseria si no dispongo de otra cosa que lo que pueda comprar con este papel.


  —¡Papel! —rugió el comerciante—. ¡Qué descaro! ¿Os atrevéis a llamar a esto papel?


  Y de un puñetazo fijó en el mostrador el fajo de sucios billetes.


  —Quiero decir que… a los… a los… ah… no ilustrados —balbuceó el desdichado alcalde—, les… parecen papeles.


  —Ilustradles entonces —dijo el comerciante—. Presentadles la sagrada antorcha de la Razón, y al que se niegue a ilustrarse ¡a la guillotina con él! Pronto veréis con qué facilidad circula esta moneda en Thouars.


  Tratándose de un patriota, no puede negarse que el comerciante en vinos, de Nantes, había velado sus amenazas con bastante delicadeza. Guinard tembló; Capoulade, a su lado, le aconsejó prudencia con el codo. No obstante, hizo una última objeción:


  —Ya lo veis; aun aquí, en Nantes, que bajo el mando del espléndido ciudadano Carrere es más republicana a lo que dicen que el mismo París, es imposible obtener el valor, íntegro de un asignado. Dadme otras mil libras para compensar el descuento, y…


  —Un momento —dijo el comerciante con viveza—: el nombre de cualquier hombre que rehuse un asignado por su valor íntegro. Dadme su nombre, digo; o venid conmigo a la prefectura y nombradle allí, y le veréis mañana haciendo muecas por la ventanilla de la guillotina.


  Y, entonces, cambió de tono y apeló a Capoulade:


  —¡Eh, amigo! Parecéis un hombre honrado —afirmación que Capoulade reconoció como una insigne mentira, preguntándose qué infamia preparada podía asomar por detrás—. Decidme, ahora, ¿no os consideraríais más rico con moneda santificada por la Convención y ostentando el emblema de la República, la imagen de la misma Diosa de la Razón, el símbolo de la Fraternidad Universal, que con la baja moneda financiada por el retrato del último déspota, desfigurada por una cabeza que la Nación, en su sabiduría, ha segado, la cabeza de un hombre culpable del crimen de incivismo? El mismo hecho de preferir esa moneda es una traición contra el Régimen de la Libertad. ¡Ah, por vida de…! Convenís en esto. ¡Sois un buen patriota! Capoulade aceptó modestamente el honor que se le echaba encima y dio toda la razón al fiero comerciante en vinos.


  Era suficiente. Guinard se dio cuenta de que con otra negativa de su parte, aquel terrible individuo haría con él lo que le había aconsejado que él hiciese con los otros en caso parecido. Se conformó, no pudiendo hacer otra cosa; después de todo, en esta forma, el dinero tenía la ventaja de poder llevarse con mucha mayor comodidad, y aun se le ocurrió que podría disfrutar un cierto placer sombrío obligando por el temor a los patriotas a que lo aceptasen como efectivo legal.


  En consecuencia, guardó los billetes, dio el recibo al comerciante en vinos y partió en compañía del fiel Capoulade, que se consideraba enriquecido con una importante información.


  Comieron juntos en una posada y, después de la comida, permaneció Guinard durante más de media hora en una habitación que había alquilado. A Capoulade no le pareció dudoso que había empleado aquel tiempo en ocultar los asignados de manera que no pudieran ser descubiertos por los bandidos con quienes acertasen a tropezar en su viaje de regreso. Al reaparecer, pidió su carrito y pagó la cuenta con un asignado de cincuenta libras a modo de experimento. El posadero tuvo la mala inspiración de mostrar cierta repugnancia y desdén. Evidentemente, tembló en sus labios una negativa o quizá la indicación de un suplemento. Pero se le adelantó Capoulade.


  —Apenas creeréis, ciudadano hostelero —le dijo, dando a su cara de lobo una expresión lastimera—, qué hay hombres en Francia tan faltos de patriotismo, tan ajenos a la conciencia de sus deberes para con la Nación, que ponen reparos en aceptar el papel de la República. A uno de esos bribones lo guillotinamos en Thouars la semana pasada por haberse negado a aceptar un asignado por más del setenta y cinco por ciento de su valor nominal.


  El hostelero miró con atención el rostro patibulario del que le había hablado y se apresuró a dar su aprobación.


  —Le estuvo muy bien —y explicó su aparente repugnancia—: Espero que no me haréis el agravio de confundirme con uno de esos pillos. He examinado el asignado para asegurarme de que es legítimo. Se falsifica tanto en esta época… —y, encogiendo los hombros para terminar la frase, les devolvió el cambio correspondiente sin un murmullo, mientras Guinard se esforzaba en contener la risa.


  Más tarde, cuando se alejaban de la ciudad en el carrito del alcalde, dio éste unas palmaditas afectuosas en el hombro de Capoulade y elogió su conducta


  —Te has portado maravillosamente, muchacho. A fe mía que los patriotas de Thouars van a echarme algunas maldiciones secretas.


  Y soltó una carcajada jovial, mientras Capoulade se sonreía cínicamente.


  —Dejadlo de mi cuenta, patrón —dijo—. Yo os enseñaré cómo se doman esos perros descamisados.


  La aventura les ocurrió a la mañana siguiente. Por la tarde habían alcanzado Bressuire, la plaza fuerte de los vendeanos. De ello se deducirá que, para su viaje de regreso, había elegido Guinard el camino más largo. Capoulade había entrado completamente en el secreto, y estaba riéndose entre dientes cuando apareció un grupo de campesinos realistas, con cruces blancas en los sombreros, que, atraídos por la faja y las plumas tricolores del alcalde, rodearon el carrito y los declararon prisioneros.
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  En un breve discurso, Guinard juró que, a pesar de las apariencias, estaba por Dios y por el Rey como cualquiera de ellos. Y pidió que se le condujese inmediatamente a la presencia del señor de Charette, comandante de las fuerzas realistas en la ciudad.


  Capoulade no presenció aquella entrevista con el jefe insurgente; pero tenía una idea muy aproximada de lo que ocurrió en ella. Guinard, el falso republicano, estaba informando a los realistas de la fuerza y posiciones de las tropas del general Quétineau en los alrededores de Thouars. Capoulade se permitió preguntarse qué provecho podía sacar denunciando a Guinard a su regreso; pero sus cálculos quedaron detenidos por la consideración de que, después de todo, no podría ofrecer otra garantía de su veracidad que su propia palabra contra la de Guinard, y que (siendo lo que era la naturaleza humana), Guinard tenía más probabilidades que él de ser creído.


  El alcalde reapareció acompañado, del señor de Charette en persona; El jefe realista le estrechó la mano a la vista de todos los insurgentes allí reunidos y lo confió a su cuidado.


  Dejaron Bressuire en una especie de salida triunfal, después de la cual, Capoulade se permitió la libertad de oponer algunos reparos.


  —Todo esto no es muy prudente, patrón —dijo—. Puede haber patriotas en Bressuire como hay realistas en Thouars. Una palabra de ellos al general Quétineau y estamos perdidos.


  —¡Psé! —exclamó Guinard, sin perturbarse—. Mañana estarán los realistas en Thouars, y Quétineau, con toda su chusma, en plena fuga. Te digo que está levantándose en La Vendée una brisa que limpiará a Francia entera de esa nube de descamisados. Antes de que termine el verano volverá el rey a París.


  —El rey está muerto —dijo Capoulade.


  —El rey nunca muere —replicó Guinard con voz fuerte


  —¿Ni aun cuando lo han guillotinado? —preguntó Capoulade.


  Guinard se volvió para mirarle, grave y tristemente. Este Capoulade, tan vivo en algunos momentos, daba muestras en otros, de una impenetrable estupidez. Avanzaban a paso moderado por un camino abierto a través de un bosque, cerca de un puente sobre el río Thoué. Guinard se sintió movido por el deseo de explicarle este misterio de la inmortalidad de la realeza, y había hecho ya un excelente exordio cuando fue interrumpido por la repentina aparición de media docena de hombres entre los árboles; todos parecían impetuosos y llevaban cruces blancas en los sombreros y fusiles en las manos. Sin necesidad alguna, gritó uno de ellos:


  —¡Alto!


  Guinard se había detenido ya. Quieto en su asiento, sonrió benignamente a aquellos hombres y a otros como ellos que fueron saliendo del bosque a uno y otro lado del camino. Un joven presumido, de unos veinte años de edad, vestido con buena ropa y peinado con una coleta encantadora, aunque con barba de veinte días, se adelantó con aire amenazador, gritando:


  —Vamos a ver, canallas, rendid cuentas. ¿Qué diablos estáis haciendo aquí?


  Sus jóvenes ojos eran feroces; toda su manera decía claramente—:


  «Espero tener el placer de colgaros dentro de cinco minutos».


  Guinard no contestó en palabras. Quitóse el sombrero y separó del forro un trozo, de papel que presentó al oficial.


  Tan pronto lo hubo examinado, el joven retrocedió y saludó con un molinete.


  —¡Abajo las armas! —gritó por encima del hombro, e inmediatamente se bajó una línea de fusiles amenazadores.


  Cambiáronse algunas palabras; los emboscados desaparecieron de nuevo tras de los árboles, cuyas hojas quedaron inmóviles, en silencio, y Guinard pudo continuar su camino.


  No había pasado media hora cuando, al otro lado del puente sobre el Thoué, tropezaron con un destacamento de la caballería republicana. Lo mandaba el capitán Duchatel, un distinguido oficial que dos años antes había sido pastelero en Marsella. Guinard ahogó un juramento. El oficial detuvo su caballo y cambió algunas frases de cortesía con el alcalde de Thouars, al que conocía bien. Luego, mirándole con atención, frunció las espesas cejas y dijo, con un cierto acento de suspicacia:


  —Regresáis de Nantes por un extraño camino.


  —Cierto —contestó Guinard, con naturalidad—. He dado un rodeo, corriendo algún peligro, en el servicio de la Nación. Fui perseguido por un destacamento de infantería a algunas millas a este lado de Bressuire, ¡y he tenido la suerte de poder dejarlo atrás!


  —¿Habéis estado en Bressuire? —exclamó el oficial con creciente sorpresa.


  —Ah, me he guardado bien de esto —dijo Guinard, con un guiño expresivo de qué no era tan tonto—. Me he mantenido a dos leguas de distancia de Bressuire.


  —Y aparte esa infantería, ¿está quieto el país? ¿No habéis visto nada?


  —Nada —contestó el alcalde.


  —Bien —y volviéndose hacia sus hombres, agitó el sable—. ¡Adelante! —gritó.


  Con gran estrépito, cruzaron el puente y bajaron por el camino del bosque para caer rectos en la emboscada y la muerte a las que Guinard les había enviado y a las que de buena gana hubiera enviado a toda la chusma republicana de Francia. Pero no esperó a verla. Apenas se hubieron alejado, pegó al caballo y se dirigió a Thouars tan rápidamente como podía llevarle el animal.


  —Ha sido un mal encuentro —murmuró estremeciéndose—. ¡Peste! No había contado con esto. Quiera el cielo que los realistas hagan bien su trabajo y no dejen vivo a ningún hombre que pueda volver y contar la historia de esta emboscada.


  Pero el cielo no escuchó esta oración. Bajo las mismas murallas de Thouars fue alcanzado por el destacamento del capitán Duchatel, que había regresado. Media docena de sillas habían sido vaciadas y una docena de hombres por lo menos venían heridos. El brazo izquierdo de Duchatel pendía inerte. No obstante llegó a un furioso galope.


  —¡Detenedme a este hombre! —gritó.


  —¿A mí? —exclamó el alcalde, cerrando los ojos a la idea de lo que podía esperarle—. ¿Con qué motivo, si os place decírmelo?


  —Declararé el motivo al general Quétineau.


  —Pero ¡maldición! ¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó el alcalde, insistiendo en el papel de la inocencia agraviada.


  —La muerte ha pasado —gruñó el republicano—, y quizá la traición, Traedles por aquí.


  Mientras seguían adelante, Guinard procuró tranquilizarse. Después de todo, ¿qué prueba podía haber de que él había tenida conocimiento de la emboscada? Y ¿quién creería esto sin pruebas? Su excelente reputación republicana en Thouars debía tener algún peso. La idea de que era un traidor sería rechazada con burla por todo el mundo, desde el mismo Quétineau para abajo.


  Y así fue cómo pudo dejarse conducir a la presencia del general republicano con un corazón relativamente tranquilo.


  Quétineau, hombre grueso y encarnado, con su casaca de uniforme azul, pantalón blanco y botas altas, se hallaba sentado a una mesa de pino, estudiando un mapa, en una habitación lisa y enjalbegada con verdadera austeridad republicana. El suelo estaba desnudo y la pared decorada únicamente con el pliego de las órdenes del día y una mancha de sol de la tarde que parecía una mancha de sangre sobre la blancura de la cal.


  Se levantó al irrumpir en la estancia el herido Duchatel, seguido de la escolta con sus cautivos. Mientras el capitán informaba con vehemencia sobre el reciente desastre, el general miraba al alcalde con incrédula sorpresa. Frunció las cejas y juró en tanto escuchaba. Pero a la indicación de que Guinard pudiera estar en comunicación con los realistas, movió los hombros con manifiesta impaciencia.


  —Y ¿qué tenéis vos que decir a esto, Guinard? —preguntó, sin dudar por un momento de que la contestación sería presta y definitiva.


  Y así lo fue; y Quétineau estaba a punto de dar el asunto por terminado cuando descubrió Capoulade que tenía algo que decir. Había reflexionado y, por primera vez en su vida, experimentó un impulso dominador de decir la verdad,


  Y la dijo. Con brevedad y precisión, declaró que el alcalde había estado aquella mañana en la ciudad de Bressuire, que allí había permanecido un rato encerrado con el señor de Charette, que los emboscados les habían detenido y les habían dejado luego seguir su camino cuando Guinard les hubo mostrado un salvoconducto del jefe realista.


  Guinard, anonadado, con el rostro gris y sin poder apenas dar crédito a sus oídos, miró a Capoulade con ojos llenos de asombro y de horror. Al terminar el pillastre su delación, estalló en aquella habitación de la alcaldía una tempestad de maldiciones. Juró Quétineau, juró Duchatel y juraron los mismos soldados… porque en aquellos gloriosos días de Igualdad, los soldados republicanos no podían ser contenidos por la mera presencia de sus jefes.


  —Y ¿por qué no nos contabas esto antes? —exclamó furioso Quétineau.


  Capoulade extendió las manos y adelantó descaradamente su cara de lobo.


  —Venía a contároslo cuando nos han detenido.


  —¿Qué venías a contárnoslo? —rugió Duchatel—. Entonces, ¿por qué, gran bribón, no me avisabas que nos habían preparado una trampa? ¿Por qué nos dejabas caer en ella?


  —No me atreví. Este degenerado esclavo de los déspotas me había amenazado con pegarme un tiro a la primera palabra. Tenía preparada la pistola.


  —¡Eso es mentira! —dijo Guinard.


  Pero nadie le hizo caso.


  —Pero un buen descamisado —replicó Duchatel acaloradamente—, hubiera cumplido su deber y hubiera muerto.


  —Es verdad —contestó el pillastre haciendo vibrar en su voz una noble convicción y un noble propósito—. Yo hubiera cumplido mi deber para con la Nación y hubiera dado la vida con gusto por tener este privilegio. Pero comprendí a tiempo que moriría a la primera palabra dejando incumplido el deber, y una vez muerto, yo os pregunto, ciudadano general, ¿quién hubiera desenmascarado a este villano?


  —¡Ah! Tiene razón —dijo Quétineau—. Es un buen patriota —y añadió, señalando a Guinard—: Registradme a ese individuo.


  —Os bastará con mirar el forro del sombrero —dijo Capoulade.


  Con esta indicación, pronto quedó a la vista la prueba definitivamente condenatoria: el salvoconducto obtenido de Charette.


  —Esto es más que suficiente —dijo Quétineau; y paseando sus ojos, duros como ágatas por la persona del tembloroso alcalde, se limitó a gritarle—: ¡Perro! —Volviéndose hacia Duchatel, ordenó—: Un piquete de ejecución en el patio dentro de diez minutos —dicho lo cual indicó a todos que podían retirarse.


  Cuando todos hubieron salido, Capoulade, que deliberadamente se había rezagado, se pasó la lengua por los labios y pestañeó. Por su espinazo corrió un estremecimiento al pensar en lo poco que le había faltado para dejar la piel en la aventura. Pero como un rayo de sol en una celda oscura, brilló en su conciencia el dorado reflejo de que, por último, había llegado su oportunidad. La mala suerte estaba vencida. Y la cosa había venido sin avisar, como vienen siempre los favores de la Fortuna.


  Quétineau le dirigió una mirada sombría, gritándole


  —¿Por qué esperas ahí? Has cumplido tu deber, ciudadano. La Nación te lo agradece. Puedes irte al diablo.


  Capoulade pensó que había llegado el momento de romper a llorar.


  —¡Cómo! ¿Qué diablos es eso? —vociferó el general…


  —Guinard me trataba bien —sollozó el pícaro—. Había sido un padre para mí y yo he causado su muerte.


  —Era tu deber para con la Nación aunque hubiera sido tu verdadero padre. No tienes nada que reprocharte.


  —Ya lo sé, mi general. Pero la Nación me ha impuesto un deber muy duro.


  —Lo has cumplido noblemente, ciudadano —dijo el general en tono consolador—. Sírvate esto para reanimarte —y suspiró, afectado por la emoción de Capoulade—. ¡Ay, era también mi amigo! Y sin embargo, ya has visto con qué determinación lo he condenado. Debe uno sufrir, si es necesario, por el mayor honor y gloria de nuestra sagrada República.


  —Así lo creo. Así lo creo —dijo Capoulade, resollando y limpiándose los ojos con la manga de su sucia chaqueta, lo que aumentó la suciedad de su cara—. ¿Puedo… puedo pedir un favor, mi general?


  —¿Qué favor, buen amigo?


  —Su pobre hija… su única hija, a la que dejó en Nantes… se consolará sabiendo que ha sido enterrado decentemente. Si yo pudiera…


  Quétineau comprendió. Levantándose inmediatamente, estrechó la mano del bribón.


  —Ciudadano —dijo—, estos sentimientos te honran. Respeto tus emociones y tus deseos. Se hará como lo quieres. Es mi deseo también. ¿No era, después de todo, un amigo?


  Y sentándose de nuevo, escribió una orden. Estaba secándola con la arenilla cuando retembló la ventana con la vibración de una descarga de fusilería abajo, en el patio. Todo había terminado.


  Capoulade salió del patio conduciendo el carrito de Guinard y llevando en el fondo del mismo su cadáver. Lo llevó a la casa vacía de Guinard y allí, en diez minutos de registro diligente, descubrió, entre los cueros de las botas del alcalde las cinco mil libras en asignados que eran la recompensa que el cielo enviaba a Capoulade por haber cumplido tan noblemente sus deberes para con la Nación.


  Provisto de un salvoconducto firmado por Quétineau para que realizase sin contratiempo el viaje a Nantes y comunicase la triste noticia a la hija de Guinard, Capoulade, rico ahora, se puso en camino a la mañana siguiente. Le parecía que aquello no era más que el principio de su racha de buena suerte. En Nantes estaba la deliciosa Melania. Capoulade se estremecía pensando en lo que había de venir. La muchacha le había tratado hasta ahora con ínfulas y melindres impropios de la esposa de un patriota, como él estaba a punto de hacerla. ¡Bueno, bueno! Ya se pondría remedio a esto. Él tenía una manera de domar a las mujeres: vaya si la tenía; quizá no del todo la manera de un enamorado, pero eficaz. Si se dejaba querer, muy bien si no, tanto peor para ella, y hasta podía resultar divertida la tarea de convencerla.


  De suerte que, al entrar de nuevo en la ciudad de Nantes, nuestro pillastre estaba rebosante de alegres ilusiones.


  Se le ocurrió que, antes de visitar a Melania, le convendría ponerse más presentable. Pensó que a las mujeres les gustan los hombres aliñados y que él no lo parecía vestido con la ropa vieja de Guinard.


  Buscó un sastre y eligió con cuidado un traje, con sus medias, zapatos y sombrero, todo del género más sencillo, como correspondía a un sobrio republicano.


  Por todo ello, le pidió el hombre cincuenta y cinco libras. Capoulade le tendió un asignado por el valor de cien. El sastre lo tomó con un resuello desdeñoso y presentó a Capoulade un cambio de cinco libras.


  —¿Qué es esto? —dijo Capoulade, fiero como una rata.


  —Vuestro cambio —contestó el sastre—. El asignado no vale más que sesenta libras.


  Había en la expresión de aquel infernal tratante en ropa algo tan altanero, algo tan opuesto al civismo, que el elevado sentido patriótico de Capoulade se sintió profundamente herido. Gastaría muy pocas palabras con un bribón como aquél. Echándole, el paquete de su compra, le dijo brevemente:


  —Devolvedme el asignado.


  —Con mucho gusto —contestó el otro, agravando de este modo la expresión ofensiva de su actitud.


  Capoulade cogió el billete con la mano izquierda. Con la derecha cogió la barba del sastre, y tiró de ella hasta bajarle la cara al nivel de la suya. Y en esta posición le escupió su despedida


  —Necesitáis que os afeiten, amigo mío. Vamos a ver lo que puede hacer por vos el Barbero Nacional con su famosa navaja. Esperad nada más a que vuelva de la prefectura.


  Y salió de la tienda dominado por una furia ciega. El alarmado sastre corrió a la puerta y le llamó. Pero Capoulade estaba demasiado irritado para escucharle. Corrió a la prefectura sin detenerse; llegó desalentado y pidió que el prefecto le recibiese inmediatamente. Allí le indicaron que bajase la voz y le informaron de que los modales imperiosos habían desaparecido de Francia junto con los déspotas, todo lo cual sirvió para aumentar su disgusto. Fue luego introducido a la augusta presencia del prefecto, un individuo tiznado, con un gorro frigio sobre la desgreñada cabeza, y sentado en una habitación lisa y sin muebles que le recordó la que ocupaba Quétineau al recibirle.
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  Capoulade puso con ruido el asignado sobre la mesa.


  —Tened la bondad, ciudadano prefecto, de decirme cuánto puede valer esto en Nantes.


  El funcionario recogió el billete en silencio, lo palpo, miró a Capoulade de pies a cabeza y consideró su harapiento, aspecto. El pillastre sintió que estaba perdiendo su aplomo como pierde el agua un cántaro agujereado ante los ojos lentos e inyectos de sangre, de aquel formidable rufián. Por último, el representante de la Nación se dignó hablar o gruñir


  —¿Llevas contigo muchos más como éste?


  —¿Qué queréis decir?


  El prefecto no se molestó en explicárselo. Había allí apoyados en la pared perezosamente un par de tipos en camisa roja. Movió una mano sucia y dijo:


  —Registradle.


  Temiendo lo peor, Capoulade perdió la cabeza y echó a correr en dirección a la puerta. Pero le cerraron el paso y le cogieron; y su paquete de asignados fue sacado a la luz y entregado al prefecto.


  El rufián los examinó. Sus ojos inexpresivos volvieron a detenerse en Capoulade.


  —Eres atrevido —dijo—. Lo siento por ti, porque me gustan los mozos atrevidos —y suspiró—: Hélas. La falsificación de los asignados es un delito grave. Es probable que te guillotinen. Lleváoslo.


  —¡Esperad! —chilló Capoulade—. ¿Falsificados? ¿Habéis dicho que están falsificados? —y por esta vez sus ojillos parecieron grandes.


  —Esto es lo que he dicho —contestó impasible el prefecto.


  —Pero no los he falsificado yo —protestó Capoulade, lívido y sintiendo en aquel momento el peso de su mala suerte como nunca lo había sentido. Sólo a él le ocurrían estas cosas—. ¡Puedo explicarlo!


  —¿Por qué no lo decías? Explícalo entonces.


  Y lo explicó. No le quedaba otro recurso que decir la verdad. Y la verdad, como ya lo sabemos, nunca le había sido favorable.


  Cuando terminó, el ceño del prefecto era terrible.


  —¡Pero esto es peor aún! —exclamó aquél—. Has robado la propiedad de la Nación, porque lo que posee un traidor lo confisca la Ley para la República. Hay para ti menos esperanzas que nunca. Seguro que te guillotinan —y a un movimiento de su mano, se llevaron sus hombres hacia la puerta a un Capoulade casi inerte.


  Pero faltaba aún el golpe más duro, sugerido por la vanidad del prefecto.


  —Es muy extraño —dijo aquel funcionario—, pero ahora que miro estos asignados con más atención, veo que me había equivocado. Son legítimos, después de todo.


  Y se rió suave y maliciosamente, lo que dio a conocer al casi desmayado Capoulade la jugarreta que le habían hecho para descubrir cómo se hallaba en posesión de tanto dinero un individuo de aspecto tan miserable.


  Desde el fondo de su alma subió la amargura para manifestarse en las sorprendentes palabras que pronunció al ser metido en la celda de la prisión


  —No sé si mi mala suerte continuará haciéndome estas jugadas en el otro mundo.


  Y ni siquiera sintió consuelo al recordarle severamente el carcelero que el otro mundo había sido suprimido por la República.


  Capítulo VI


  El pasaporte


  [image: D]EL coche amarillo, cuyos caballos humeantes de sudor acababan de detenerse en el patio empedrado de guijarros de Las Tres Palomas (antes, Los Tres Reyes), en Pontarlier, saltó un hombre alto, e vivos movimientos, gritando:


  —¡Caballos!


  El postillón se deslizó de la silla y le miró dilatando la boca en una ancha sonrisa, para decir:


  —Es un milagro que los pobres animales se tengan de pie. Unos pasos más y revientan, sencillamente.


  Sin escucharle, el viajero reiteraba perentoriamente su demanda:


  —¡Maitre de poste! ¡Caballos!


  Apartando a un mozo de cuadra, apareció con su delantal puesto el hostelero, que en Pontarlier era también el encargado de la posta. Se acercó con una fiera actitud que se le cayó, como una capa, a la vista de la faja tricolor en la cintura del viajero al abrirse el abrigo de lana que llevaba.


  —¡Ay, ciudadano representante! Mis cuadras están vacías y lo mismo todas las otras cuadras de Pontarlier. Una requisa se ha llevado todo nuestro ganado está mañana.


  —¿Cómo? ¡No hay caballos! —La consternación pintada en el rostro del representante significaba una catástrofe. Perdió de golpe su viveza y aun pareció que disminuía su estatura—. ¡No hay caballos! Oh, pero es que… ¡En el nombre de Dios! Tengo prisa. Mucha prisa. Asuntos de la Nación.


  El hostelero dio muestras de su interés.


  —¿Qué queréis? —dijo—. Por esta vez los asuntos de la Nación tendrán que esperar a que hayan descansado vuestros propios caballos.


  —¡Miradlos! —exclamó el representante, exasperado.


  Y era como si preguntase si llegarían a reponerse y poder continuar el viaje. Allí estaban jadeantes y cubiertos de sudor, del que se levantaba un vaho en el aire helado de aquella tarde gris de noviembre.


  —Bien se ve que han corrido de firme —dijo el hostelero—. Pero una buena limpieza, mucho grano y doce horas de descanso os permitirán reanudar la marcha. Cuidaremos de que paséis la noche cómodamente en Las Tres Palomas, ciudadano.


  Y comenzó el elogio de su establecimiento, de sus camas, de su vino, de su cocina. El ciudadano representante no encontraría allí nada de ese régimen de cuaresma que aquellos tiempos difíciles imponían en tantas hosterías de Francia.


  Desorientado, con el rostro fino e inteligente oscurecido por sus inquietudes, el viajero apenas escuchaba la obsequiosa palabrería.


  —¡Doce horas! —murmuró, acongojado—, no sé en cuántas de ellas va esto a resultar demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  El viajero no dio explicaciones.


  —¡En fin! Inútil continuar enfriándose aquí —y encogiendo los hombros se enderezó como un hombre que se prepara para afrontar lo inevitable—. Muchacho, cuida de llevar los caballos a la cuadra. Hostelero, mostradme el camino.


  Fue conducido a una sala de posada brillante y alegre por el fuego de varios leños apilados; estancia sencilla, amueblada al estilo provinciano, pero cómoda y presidida por un gran aparador cargado de utensilios de cobre y latón cuyas pulidas superficies reflejaban las inquietas llamas.


  Para excitar el apetito de su distinguido huésped, el patrón recitó el inventario de su bien provista despensa. Pero fuese porque no era hombre de gustos epicúreos o porque la contrariedad del viaje interrumpida le había trastornado el estómago, el distinguido huésped mantuvo una sombría indiferencia, permaneciendo junto al fuego con el antebrazo sobre la repisa de la chimenea y la cabeza apoyada en él.


  —Sí, si —murmuró, distraído, ante el catálogo de faisanes, venados, capones y lo demás—. Cualquier cosa. A vuestra elección.


  El hostelero disimuló su disgusto, diciendo:


  —Venado entonces. Tardará un poco más en prepararse; pero puesto que ahora no tenéis prisa… Ya me daréis noticias de él cuando lo hayáis comido. Y quizá con una botella de Anjou rojo. Un vino de calidad. Oh, pero de gran calidad —y esperó en vano la respuesta—. Bien. Está entendido entonces.


  Salió de allí dominando su enojo. Un tacaño, ese representante, un animal. Estos condenados republicanos eran más altaneros e intratables que los aristócratas de antes y tenían unas maneras apremiantes a las que no se podía resistir. He ahí un niño mimado de la chusma, amargado y enfurruñado a causa de un retraso que probablemente no tenía importancia. Desdeñosamente el hostelero se fue a cuidar de la preparación de la cena sin interés alguno, ya que el propio huésped no lo tenía tampoco.


  El representante se quitó el abrigo y lo echó sobre el alto respaldo de un banco de madera colocado junto al hogar, se sentó y se perdió en sus sombrías meditaciones. Le despertó por fin un rumor de ruedas y cascos de caballos que se acercaba. Se puso en pie escuchando sobresaltado y con los ojos muy abiertos; luego, se acercó vivamente a la ventana.


  Vio desde allí a un hombre y una mujer apeándose de una silla de posta tirada por un par de caballos que, por su aspecto, debían de hallarse aún razonablemente descansados. Con esta novedad, sus temores o recelos fueron substituidos por algo mejor que un simple alivio. Se le ocurrió que estos viajeros (y bendijo la suerte que se los había traído) se alojarían en Las Tres Palomas algo más de tiempo del que habían previsto; porque si no querían entregarle los caballos en contestación a una cortés demanda, haría él uso de sus facultades, como miembro del gobierno y los requisaría.


  Oyó acercarse sus voces junto con la del hostelero, así como el ruido hueco de sus pasos sobre las losas de piedra del, pasadizo. Abrióse la puerta de la sala, que los recién llegados cruzaron sin ver la figura de su ocupante. Al descubrirla, quedando revelada su calidad por la faja oficial que usaba, se detuvieron tan bruscamente que más pareció su movimiento un retroceso.


  La mujer fue la primera en rehacerse. Alta, joven y bien proporcionada, la perfección casi clásica de su rostro y el delicado matiz de su cutis, anunciaban una calidad social que se negaba a ser disfrazada por el sencillo vestido burgués que usaba, con el pañuelo de muselina que cubría su abultado pecho. Por otra parte, aunque iba vestida para el papel humilde, no sabía representarlo. La humildad estaba desmentida por la orgullosa posición de la cabeza, mientras la mirada desdeñosa con que midió al representante descubría una arrogancia de casta que ni aun con peligro de la vida podía abatir.


  El hombre, tan alto y delgado como el representante, mostraba, con su sencillo traje oscuro, la misma simplicidad republicana, llevando además el cabello negro y lacio, largo y suelto, en oreilles de chien. La misma sencillez tenían sus maneras, que eran en él naturales, pues Armando de Beauval, vizconde de Fresnay, era de un carácter bondadoso, amable y sincero. Así lo expresó en el grato asombro del reconocimiento que siguió a su primer sobresalto.


  —¡Cómo, Vailly! —exclamó adelantándose con la mano tendida.


  El representante recibió aquella sorpresa con otra igual.


  —¡Si es Beauval! —exclamó a su vez, saliendo a su encuentro.


  Mientras ambos se estrechaban las manos sonrientes, el hostelero frotaba las suyas.


  —Esto va muy bien —dijo—. No hay lugar como una posada para los encuentros felices. Vais a tener juntos una cena agradable.


  Pero no lo anunciaba así la austera frialdad de la dama. Tan repulsiva era su expresión, tan irónico el enojo pintado en su boca, que todo el rostro había perdido la mayor parte de su atractivo. Y la frente se oscureció aun más al presentarle su esposo el republicano.


  —Clotilde, querida, es un antiguo amigo: el ciudadano representante Vailly. Es de Troyes, como nosotros. Un compatriota —y había timidez en su sonrisa y súplica en sus ojos—. Vailly y yo fuimos condiscípulos en «Luis el Grande».


  La gracia cortesana apreciable en la reverencia del representante fue observada por la dama con una mirada fría que aumentó la inquietud de su marido. En una desesperada tentativa de vencer su frialdad, añadió éste nerviosamente:


  —Me has oído hablar de Vailly con frecuencia. Representó el Tercer Estado de Troyes en los Estados Generales, y desde entonces ha llegado a ser un hombre de gran prestigio en la Convención.


  Como llamada a su cautela, como aviso de que era aquél un hombre a quien, sería peligroso ofender, la tentativa fracasó por completo.


  Vailly, que era un caballero de nacimiento y había conservado los modales caballerescos a pesar de su caída en desgracia, fingió no advertir una hostilidad que comprendía perfectamente. Y le ofreció una silla.


  —Una silla, señora. Aquí, junto al fuego. El tiempo es crudo. Tendréis frío…


  Sin contestación alguna, Clotilde pasó por delante de él, se sentó y extendió ante las llamas sus manos finas y aristocráticas, mientras sus labios apretados y el golpeteo nervioso de su pie, descubrían un mal contenido resentimiento.


  Retiróse el hostelero, y el vizconde, deseoso de desagraviar a aquel hombre, que, con una palabra, podía perderlos, la excusó.


  —Mi esposa se encuentra fatigada, Vailly. Hemos tenido un viaje molesto. Está fatigada e inquieta. Ya sabes cómo turban el espíritu las inquietudes. Mi querido amigo, sé que contigo estamos seguros, a pesar de la política. Puedo ser franco sin temor.


  Advirtiendo desde luego que Beauval decía esto para tranquilizar a su mujer, el representante vino generosamente en su ayuda.


  —No hay necesidad, amigo mío. No puedes decirme nada que no sepa. Estáis proscritos, por supuesto. Y si os encuentro a cinco millas de Suiza es porque emigráis.


  —¿Qué importa eso? —y añadió con una sonrisa, encogiendo los hombros—. Me alegro de que hayáis podido llegar tan lejos sin novedad, y espero que terminaréis el viaje felizmente. No seré yo, ciertamente, el que os ponga dificultades para cruzar la frontera.


  —Ya lo sabía. ¿Has oído a este buen Vailly, querida Clotilde?


  Ella movió un poco la cabeza para mirarles y admitió fríamente


  —Esto me tranquiliza. El señor Vailly… ah, perdón… el ciudadano Vailly comprenderá que no pensaba encontrar tanta indulgencia en un hombre de sus ideas políticas.


  —Una antigua amistad, señora —le aseguró Vailly—, debe pesar más que la política.


  —¿Hay algo que pese para los sansculottes[12]?


  Pero él no quiso enojarse. Aquella actitud regañona sólo sirvió para acentuar su simpatía por el vizconde de un modo más profundo. Estaba maravillado de que, con una mujer tan incauta e intransigente, hubiese podido aquél conservar por tanto tiempo la cabeza sobre los hombros.


  —Las doctrinas políticas pueden marchitarse y cambiar, señora. Pero no cambian las amistades que contraemos en la juventud, antes de que se adopten las doctrinas que colocan a los hombres en campos distintos.


  —¡Doctrinas! —repitió ella, con desprecio inconfundible—. Las doctrinas que vos profesáis, caballero, han hecho más que eso: han empapado la tierra en sangre.


  En su congoja, Beauval se acercó a ella vivamente y le puso una mano en el hombro a modo de advertencia. Pero ella se la sacudió impacientemente.


  —¿Qué importa? ¿No voy a poder decir nunca lo que pienso? ¿He de encogerme como los cobardes y quedarme muda? Lo que pienso, lo digo.


  Y fue Vailly quien contestó, movido por su compasión hacia Beauval.


  —Teniendo la salvación casi a la vista, señora, sería prudente la discreción —le observó con suavidad—. Habiendo llegado bien hasta aquí, sería pura tontería poner en peligro la fuga por una franqueza tan inútil como excesiva.


  —Realmente, realmente, Clotilde —añadió Beauval—. ¿Oyes lo que te dice?


  Pero ella quiso hacer gala de una egoísta intolerancia de los reproches:


  —Oigo que se me sujeta a las impertinencias.


  Vailly quiso encontrar estas palabras divertidas y se echó a reír.


  —No son impertinencias, señora —replicó—. Nada más pertinente que lo que he dicho. Es quizá una suerte que la traición que tan precipitadamente declaráis, represente opiniones que yo he llegado a compartir. Pero el mal no estaba en las doctrinas que yo adopté y por las que he luchado. A esas doctrinas sigo creyéndolas nobles y elevadas. Fueron concebidas por hombres de corazón y de inteligencia, cuyo único objeto era levantar a los que gemían en la desgracia y mejorar la suerte de toda la humanidad. Por desdicha, la revolución que nosotros hicimos ha caído en manos de los aventureros políticos y los egoístas sanguinarios, que han ensuciado nuestra labor. En lugar de la vil tiranía palaciega que nosotros abolimos han levantado una tiranía del arroyo diez veces más vil. ¿Os sorprendo? Dejadme que confiese entonces que he terminado con la República; que también yo me alejo de Francia.


  Pudo Vailly haber creído que con su franca declaración iba a aflojar la tensión producida por las palabras anteriores. Pronto iba a ver que su confesión no producía otro efecto que los de acentuar la hostilidad de aquella mujer y la dureza en el modo de expresarla.


  —¿Que os alejáis de Francia? ¿Que habéis acabado con esta situación, decís? Después de haber convertido al país en un degolladero, de haberlo cubierto de ruinas y desolación por la anarquía de la que sois apóstol, lo dejáis. Y todo lo que os creéis obligado a decirnos a nosotros, a los miembros de la clase contra la que habéis levantado todos esos horrores, es que os dais cuenta de vuestro error.


  —Pero eso es lo que no he dicho —replicó Vailly, con bondad en la voz e indulgencia en los ojos—. No había error en el plan. La ejecución es lo que ha caído en manos de criminales que se precipitaron dentro a través de la puerta que habíamos abierto para sacar a los criminales fuera.


  —Y esos criminales que queríais sacar éramos nosotros. Eso es lo que queréis decir —exclamó ella con indignación creciente.


  Y hubiera continuado a no intervenir su esposo.


  —¡Paz! ¡Paz! —exclamó con la vehemencia que le inspiraba su angustia—. ¿Para qué sirven ahora las recriminaciones?


  —Particularmente —añadió el representante—, hallándonos en el mismo caso: siendo todos fugitivos,


  —Del estrago que los hombres como vos han causado —insistió ella.


  —Como gustéis, señora —dijo Vailly suspirando; y se volvió al vizconde—: Yo no quisiera, Beauval, amargar nuestro encuentro con disputas inútiles en un momento como éste.


  —Ni lo quisiera yo —contestó Beauval; y luego, como para censurar la lengua de su mujer, añadió—: Es suerte para nosotros que el encuentro haya sido contigo, Vailly, y no con otro.


  Pudo oírse el resoplido de desprecio de la vizcondesa, por lo que ella consideraba falta de orgullo. Con el codo en la rodilla y la barbilla en la mano, miraba al fuego ceñudamente y había reanudado el repiqueteo del pie. Observándolo, Vailly comparó mentalmente este pie a la cola inquieta de un gato irritado. Sus fatigados ojos miraron a Beauval tristemente. Y suspiró.
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  —Si tuviera algún medio de facilitar vuestra fuga —dijo—, cree que lo usaría con mucho gusto. Pero… sin duda vais preparados. ¿Disponéis de los necesarios papeles?


  —No tenemos ninguno —contestó el vizconde, moviendo la cabeza.


  —¿Ninguno? ¿Cómo vais entonces a pasar la frontera?


  —Furtivamente. A pie. Apartándonos de los caminos por el campo abierto y las montañas. Afortunadamente, conozco bien el distrito. Muchas personas han cruzado el Jura sin novedad y así lo haremos nosotros con un poco de suerte.


  —Eso tiene sus peligros.


  —No muy grandes para uno que conoce bien el terreno. Sin pasaportes no nos queda otro recurso. Oh, te aseguro que eso no me inquieta seriamente.


  —Aun así, quedan las fatigas del viaje. Para un hombre quizá no importa mucho. Pero para una dama… —y miró a la vizcondesa.


  —No os pido que os inquietéis por mí, caballero —dijo ella secamente.


  —Es inevitable que me inquiete, señora —pues su tolerancia le hacía tener en cuenta la difícil situación en que ella se encontraba; y también quizá siendo hombre, aquella belleza delicada le estimulaba en su deseo de suavizar su hostilidad—. Si ya pudiera ofrecer ayuda en lugar de inútil simpatía… Sí…. Y no obstante… Algo podría hacer. Mi pasaporte es personal, sólo para mi mismo: un representante de la Nación, con una misión en Suiza. Por desgracia, ni mi cargo ni la deferencia que exige, me permitirían haceros pasar la frontera a los dos, conmigo. Pero si sólo me acompañase una dama, la guardia fronteriza apenas lo encontraría bastante extraño para merecer más que un guiño, tratándose de un representante de la Nación.


  Su tono no permitía dudar de que aquello era un ofrecimiento. Beauval se precipitó a cogerle un brazo.


  —¿Harías esto, Vailly? ¡Dios te lo recompense, amigo mío! Esto me quitará un peso del corazón. Solo afrontaré la aventura sin inquietudes. Si llevas a mi esposa contigo…


  —¿Estás loco? —dijo ella interrumpiéndole, con voz dura y dolorosa mirada—. Debes de estarlo si puedes atribuirme un pensamiento tan bajo. Después de todo, hay algo que me debo a mí misma, a mi dignidad, a mi cuna.


  —Querida mía, querida mía —balbuceó él, acobardado ante su ira—. Yo no he pensado más que en tu seguridad, en…


  —La seguridad puede comprarse demasiado cara. ¿No tienes bastante edad para comprenderlo? Antes que apoyar semejante proposición, yo hubiera debido esperar que te sintieras ofendido por ella.


  —¡Oh, señora! —protestó Vailly sin calor—. La ofensa sólo existe cuando se ha tenido la intención de ofender.


  —Existe siempre que hay arrogancia, señor Sansculotte.


  Mientras el vizconde se ponía pálido de horror y de cólera, el representante se inclinó con calma.


  —Os presento mis excusas, señora. Dentro de mi estupidez, he supuesto vuestro apuro tan apremiante que he esperado que podríais pasar por alto la indignidad del recurso que iba a emplear para serviros. Perdonadme —y se volvió con más animación hacia Beauval que se hallaba agobiado de vergüenza y de pena—. Permíteme que pase a lo que me interesa personalmente. Estoy detenido aquí por falta de caballos y, para ser franco, el retraso no está exento de peligros. Puesto que continuaréis vuestro viaje a pie, voy a tomarme la libertad de apropiarme los vuestros. Si me das tu permiso, voy a hacerlos enganchar a mi coche inmediatamente. Y como no cenaré aquí, la señora quedará libre de mi… de mi presencia.


  —Mi querido Vailly, yo… yo…


  —Ni una palabra más —dijo el representante deshaciéndose en amabilidad—. Con tu permiso.


  Cuando la puerta estuvo cerrada, Beauval miró a su esposa con expresión de doloroso reproche.


  —¡Mi querida Clotilde! ¿Cómo has podido…? ¡Oh! ¿Cómo has podido…?


  —¡Ah! Ahora supongo que vas a reñirme; a reñirme porque no soy tan pusilánime como tú.


  —¿A reñirte? No. Pero, querida, rehusar con palabras tan ofensivas un ofrecimiento tan generoso.


  —¿Has creído verdaderamente que podía aceptar favores de tus revolucionarios del arroyo?


  —¡Pero Vailly! Un antiguo amigo…


  —No te honra tener amigos entre la chusma. Siempre me desilusionas, Armando, y supongo que me desilusionarás siempre. Sólo la indicación de que viajase con este hombre… ¿en qué concepto? Como una mujer que va a hacer guiñar el ojo en el cuerpo de guardia de la frontera. ¿Es esta tu idea del papel que ha de representar tu esposa? ¿Es esta tu idea de tu propia dignidad de esposo?


  Beauval ahogó la indignación que se levantaba en su interior, y se humilló para que no siguieran reproches peores. Durante cinco años de matrimonio, las reprensiones y los desprecios de aquella fiera obstinada, maligna y adorable habían venido insultando su paciente naturaleza. Su lengua implacable le había obligado siempre a obedecer una voluntad frecuentemente perversa. A fuerza de ceder para conservar la paz, porque los altercados eran odiosos para su alma sensible, había acabado por quedar inextricablemente sujeto a aquel yugo quisquilloso. Si aun ahora se había atrevido a protestar, era a causa de la posibilidad de salvación, tan caprichosa y neciamente perdida, antes que a causa de la grosería de los términos con que había sido rechazada. Pero no era costumbre en ella escuchar cuando él la contradecía. Era una de esas mujeres que exigen adulación y conformidad constantes.


  —¿Y qué me dices de la dignidad del propio orgullo? —exclamó interrumpiéndole tempestuosamente—. Cierto que no lo tienes. Por esto has tenido que sufrir innumerables humillaciones. Pero no por este motivo he de ser humillada yo.


  —Cuando una mujer es gran dama de nacimiento no le es necesario pensar tanto en ello —protestó él, con fatiga—. Todo mi interés estaba en tu seguridad.


  —¿Mi seguridad? ¿Por qué no eres franco? ¿Por qué no confesar que la seguridad que te importaba era la tuya? Una mujer es un estorbo en esa caminata a través del Jura. ¿Crees que no te comprendo? Solo hubieras ido más de prisa y más seguro. No era más que esto. Ésta era tu idea egoísta. ¿Por qué me miras con esa expresión? ¿Acaso me equivoco? ¿No he sido siempre la víctima de tu egoísmo? De esto y de tu estupidez, y nunca tanto como ahora, cuando se necesitaría un hombre de ingenio.


  Desesperado, él extendió una mano. Sabía que era inútil razonar; que ningún argumento la convencería contra lo que ella había decidido pensar.


  —Dime entonces lo que haría un hombre de ingenio.


  —¿Eres tonto de remate, Armando? —y se puso en pie de pronto, con los ojos brillantes por una repentina inspiración—. Ese hombre, ese bribón, ese ciudadano representante posee papeles que le permite ir libremente a todas partes. Ha dicho que iba a Suiza desempeñando una misión. Ha dicho también que la guardia de la frontera no encontraría extraño que un ciudadano representante viaje en compañía de una amiguita. Éste era el noble papel que te proponías hacer desempeñar a tu esposa. Muy bien: voy a desempeñarlo si tú desempeñas el de ciudadano representante.


  —¿Si desempeño el de ciudadano representante? —dijo él frunciendo las cejas, algo aturdido—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Oh! ¡Vaya un hombre de pocos alcances! Que te apoderes de sus papeles, tonto. Con esta protección podemos viajar seguros. Esto es lo que quiero decir.


  Él se quedó confundido y encogió luego los hombros, malhumorado, desdeñando la proposición.


  —Eso es sencillamente una locura. ¿Cómo podría realizarse?


  —Llevas pistolas, ¿son puramente de adorno?


  —¡Gran Dios! ¿Qué es lo que estás proponiéndome? ¿Voy a matar a un hombre para poder robarle? ¿A esto ha de conducirme ese orgullo y esa dignidad, de los que tanto te envaneces?


  Pero ella no le escuchaba ya. Su mirada se había desviado al abrigo de Vailly, echado sobre el respaldo del banco de madera. De pronto se acercó a él, sacó hacia fuera la parte interior y descubrió un abultado bolsillo. De él extrajo una gruesa cartera de cuero. Con dedos ligeros que temblaban por su misma ansiedad, y a pesar de las protestas murmuradas por Beauval, examinó el contenido, acabando por separar un pliego encabezado con los emblemas de la República Una e Indivisible.


  —Aquí está. Su pasaporte. «Nadie se oponga…» —y seguía leyendo cuando él la interrumpió movido por la impaciencia.


  —¡Bah! ¿Y las señas personales? —dijo, eligiendo esta objeción como más adecuada para evitar discusiones.


  Y ella leyó, febrilmente:


  «Cabello lacio y negro; ojos oscuros; piel oliva; nariz encorvada…». Estas señas pueden ser también las tuyas. «Estatura, un metro setenta», la tuya aproximadamente. Todas corresponden.


  Derrotado en este capítulo, volvió él a la verdadera objeción:


  —¿Puedes realmente pensar en volverte ladrona? —dijo con voz espesada por el horror; a lo que ella contestó con una mirada de asombro iracundo, mientras él continuaba—: ¿Es éste el ingenio que me prometías? Bonito modo de agradecer la tolerancia que nos ha mostrado, y su ofrecimiento de asistencia. ¡Y la tontería, la elemental tontería de todo esto! Cuando descubra el robo…


  —Tus pistolas pueden evitarlo. ¿O es que te falta valor?


  —¿Valor? ¿Valor para asesinar?


  Ella mostró una rabiosa repugnancia.


  —¡Esto es la guerra, tonto! Este hombre representa al enemigo. Se trata de su vida o la nuestra.


  —Esto no es ni siquiera cierto. Nuestro plan es bueno y nos atendremos a él.


  —¿Cuando tenemos esto? —y agitó el pasaporte—. ¿No puedes comprender que esto hace nuestra fuga fácil y segura?


  —Al precio de un asesinato —replicó él, con una mirada de aborrecimiento—. ¿He de comprar nuestra seguridad asesinando a un antiguo amigo? ¿Al amigo que a pesar de todas las diferencias, está dispuesto a ayudarnos? Ésta será una noble acción, ¿no es verdad?


  —¿Es acaso más sacrificar a tu mujer? Tienes que elegir entre mí y este precioso amigo. Tienes que elegir entre verme a mí arrastrada a París y a la guillotina o levantar la mano contra ese hombre del arroyo,


  —¡Cómo desfiguras los hechos! —exclamó él desesperado.


  —¿Que los desfiguro? ¿No ves que ésta es una oportunidad que nos envía el cielo? ¿Quieres perderla por debilidad como has perdido tantas otras? Sé hombre por una vez.


  —Asesino, quieres decir.


  —Escúchame, Armando: si te niegas, no daré un paso más contigo —y continuó con voz aguda, como una loca—: Entiéndeme: me niego, definitivamente me niego a atravesar las montañas del Jura. Prefiero volver a París y correr el riesgo de ser guillotinada. Esto, por lo menos, pondrá fin a una vida que me has hecho odiosa por tu cruel indiferencia. Te lo juro. Elige ahora.


  Frecuentemente la había aborrecido por obligarle a hacer cosas insensatas, movida por su obstinación y perverso egoísmo, que sólo hubiera él podido contener por medios que repugnaban a su naturaleza bondadosa. Pero nunca le pareció tan aborrecible como ahora, por la cruel coacción que sobre él ejercía. Conocía bastante bien la inflexible terquedad de aquella mujer para poder tener dudas de que ejecutase su amenaza. Sólo para desesperarle y castigarle en el caso de que él se negase a obedecerla, la creía capaz de poner la cabeza bajo la cuchilla. Y el valor que decía faltarle a él era el de dejarla ejecutar este acto atroz.


  Lívido y angustiado, permanecía en pie, golpeándose la frente con el puño cerrado. Luego, le acudió un pensamiento del que podía sacarse una razón comprensible para ella.


  —¿No ves que la detonación echaría encima de nosotros a todos los habitantes del lugar? No habría ya entonces salvación posible.


  La boca enojadiza de la joven se torció en un gesto desdeñoso.


  —¡Qué pretextos te inspira tu debilidad! Hay otras maneras que no hacen ruido. Tienes tus manos. Pretendes ser fuerte. ¿Debo decirte esto también? ¿Debo pensar siempre por los dos?


  Él siguió luchando contra su dominación.


  —Es imposible. ¡Imposible! Clotilde, querida —y se acercó a ella, dispuesto a intentar la persuasión de una caricia.


  Advirtiéndolo en su tono, ella se apartó. Se mantuvo duramente práctica.


  —Vale más que decidas antes de que sea demasiado tarde.


  —No se puede pensar siquiera en lo que me pides.


  —Pero se puede pensar en dejarme a mí en peligro.


  —Exageras el peligro, y no te dejo en ninguno que no corra también yo.


  —¡Y he de consolarme con esto! —Y entonces, repentinamente, cambió de táctica y se echó a llorar—. Siempre ha sido lo mismo. ¡Siempre! Desde la hora en que me casé contigo. Tu necedad y tu debilidad han echado a perder mi vida. Siempre te has opuesto a mis deseos. Si hubieses pensado en mí por un momento hubieras emigrado meses atrás, la primera vez que te lo pedí, cuando lo hacían todos los hombres inteligentes.


  —¡Clotilde! ¿Eran tontos y pusilánimes todos los que se quedaron para sufrir?


  —Ésos no me importan. No me casé con ellos. Me casé contigo.


  —¡Ay! —suspiró—. ¡Qué egoísta eres!


  Esto detuvo sus lágrimas y resucitó su furia.


  —¡Eso es! Y ahora me insultas. Y en un momento como éste. Oh, es valiente y es galante burlarse de una pobre y débil mujer. ¡Qué detestable eres! Pero haces bien en no protegerme. Vale más que me muera.


  —¡Calla, Clotilde! ¡Calla! —le imploró el hombre enloquecido.


  Pero lo que la hizo callar no fue su ruego, sino el sonido de los pasos de Vailly. Presa del pánico, guardó el pasaporte en el pecho con manos temblorosas y volvió a meter la cartera en el bolsillo del abrigo. Apenas había terminado esta maniobra cuando entró Vailly anunciando que su coche estaba listo y el hostelero preparado para despedirle.


  Se había desprendido de su melancolía anterior y parecía otro hombre. Pasando su mirada del uno al otro, advirtió una extraña expresión de embarazo y el manifiesto temblor de la dama. Por un momento vaciló, sonriendo un poco. Luego les dijo casi en tono de excusa.


  —No sé si, pensándolo mejor, puede haber decidido la señora aprovechar el ofrecimiento que he tenido la temeridad de hacerle. Si fuera así, estoy enteramente a su disposición para trasladarla a Neuchatel, donde tú, Beauval, te reunirías con ella.


  Esta vez rehusó la vizcondesa el favor en términos más corteses


  —Sois muy amable, caballero —y su voz tenía, un timbre raro, como ahogado—. Pero el vizconde y yo estamos decididos a irnos juntos.


  Vailly indicó con un pequeño gesto que, aun lamentándolo, no insistiría.


  —Sea como lo decís. Sólo me resta entonces desearos un buen viaje.


  Pasó por delante de ellos para recoger el abrigo. Le vieron detenerse y mirar, y siguiendo la dirección de su mirada, advirtieron sus asustados ojos las señales reveladoras del manoseo de la vizcondesa. La prenda estaba invertida, tal como ella, en medio de su precipitación, la había dejado; el bolsillo interior era visible, y por él salía una tercera parte de la cartera.


  El esquivo encogimiento de ambos parecía contestar la mirada interrogante que les dirigió. Con los labios apretados, sacó la cartera y se puso a examinar su contenido.


  En el espacio de una sola pulsación percibió Beauval la abominación a que se hallaba forzado por la insensata sustracción de aquel pasaporte guardado ahora en el seno de su mujer. Tal como vio el caso, y sin tiempo para aclararlo, tuvo la impresión de que no le quedaba abierto más que un camino. Por muy repugnante que le fuese el medio que iba a emplear, debía evitar un descubrimiento del que sólo podía resultar la ruina y la muerte, lo mismo para ella que para él. Dentro del espacio de la misma pulsación, hallándose como se hallaba junto al aparador y detrás del representante, se había cerrado su mano sobre un pesado candelabro de latón, y usándolo como una porra, pegó con él con toda su fuerza sobre la cabeza de Vailly.


  Las rodillas del representante se doblaron, y éste, sin un solo grito, cayó inerte a sus pies. Por un momento miraron desalentados al hombre caído. Luego habló la vizcondesa


  —Gracias a Dios que por una vez has obrado inteligentemente.


  Pero el temblor de su voz y el matiz ceniciento de su rostro desmentían el cinismo de aquellas palabras. Aterrado por su instintiva agresión, Beauval hincó una rodilla en el suelo junto al inconsciente Vailly.


  —Por lo menos vive —anunció con alivio—. ¡Alabado sea Dios!


  —¡Entonces aun tenemos menos tiempo que perder! ¡Ven! ¡Muévete! ¡Vámonos de aquí!


  —¿Irnos? ¡Ah, sí! —Se levantó, miró estúpidamente al candelabro que aun sostenía fuertemente empuñado y lo arrojó lejos de sí con un súbito horror—. Siempre me odiaré por esto —dijo—. ¿Por qué me has obligado a hacerlo?


  —¿Vas a ponerte a delirar ahora, cuando cada segundo tiene un valor? ¡Listo!


  Y cogiendo el abrigo de Vailly se lo echó sobre los hombros. Medio aturdido bajo aquella dominación que ella ejercía sobre él y a la que cedía, aun detestándola, se manejó para ponerse la prenda. Ella levantó el ancho cuello, que así le cubría hasta las orejas, y le metió hasta los ojos el redondo sombrero republicano.


  —¡Vamos! —le ordenó—. ¡Vamos! ¿No comprendes? El coche del representante espera a la puerta. Tú eres el representante y me has convencido de que debo viajar contigo.


  Aun aturdido y acongojado, la siguió afuera, dejando toda la iniciativa a aquel ingenio activo, imperioso e implacable, que no olvidaba detalle alguno.


  Hubo un momento de pausa mientras ella cerraba la puerta de la sala, retirando la llave y diciendo


  —Esto entretendrá a cualquiera que venga e impedirá a Vailly seguirnos si recobra el conocimiento demasiado pronto. Cuando lo descubran, estaremos ya corriendo y no hay caballos con que seguirnos.


  Llegados a la puerta que daba acceso al patio, donde esperaba el hotelero, empujó ella a su empaquetado esposo, con ademán dominador, hacia el coche amarillo ya dispuesto y con el postillón en su silla.


  —Yo acompaño al ciudadano representante —anunció—. Mi hermano se queda con vos hasta mañana y os abonará el importe del trabajo que os hemos ocasionado.


  Beauval, disfrazado con el abrigo y sombrero de Vailly, había subido ya al vehículo. Con el pie en el estribo dio ella sus órdenes al postillón


  —Tomaréis el camino de Saint Sulpice y recordad que el ciudadano representante tiene prisa. Por lo tanto, no dejéis de hacer correr a los caballos.


  Saltó al interior del coche y el hostelero cerró la portezuela de golpe; el postillón hizo restallar el látigo y la silla de posta amarilla salió disparada del patio y cruzó la población con sostenida velocidad.


  La vizcondesa lanzó un profundo suspiro de alivio y se recostó en su asiento con el pulso muy agitado.


  —Ya está. Gracias a Dios puedo pensar por mí y por ti. Ya ves qué fácil ha resultado hacerlo.


  —Fácil, ciertamente —contestó él, con tono amargo—. Dios me perdone. Y a ti.


  —Naturalmente, has de continuar quejándote. ¡Qué poco espíritu tienes! ¿Dónde estarías si no fuera por mi ingenio y mi valor? En marcha hacia la guillotina a estas horas. Pero sin la atención siquiera de darme las gracias, tienes que estar siempre refunfuñando. —Buscando en su seno, sacó el pasaporte de Vailly y añadió—. Tómalo.


  Maquinalmente. Beauval lo tomó y dijo:


  —Ya no te acuerdas de la situación de Vailly. Era un fugitivo como nosotros. Este robo del pasaporte va a costarle la vida.


  —¿Por qué? Que atraviese el Jura como íbamos nos otros a hacerlo. Aunque me atreveré a decir que tú aun preferirías que sufriese esta fatiga tu mujer.


  —Olvidas que él no conoce las montañas. O quizá te importe eso poco.


  Ella no consideró estas palabras dignas de contestación y hubo un silencio entre ambos. El afecto que él le había profesado, disminuido hacía ya tiempo por aquel espíritu de arpías había sido muerto por la odiosa hazaña que su conducta le había hecho realizar por sorpresa. Y así, por un par de millas o algo más, no cambiaron otras palabras. Hallábanse ya a más de medio camino del puesto fronterizo cuando se oyó detrás de ellos un creciente rumor de cascos de caballos, seguido de un grito que causó una inmediata disminución en la velocidad de su marcha, y por fin la detención del coche. La vizcondesa llamó al postillón desde la ventanilla.


  —¿Qué es esto, idiota? ¿Por qué te detienes?


  El postillón se volvió en su silla y señaló con el látigo un pelotón de dragones que iban llegando. Un oficial se detuvo junto a la portezuela. El descaro republicano de su mirada hizo retroceder a la dama. El hombre asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Quién sois? —preguntó, y añadió en seguida—: Haced el favor de darme vuestros papeles.


  Beauval se enderezó y presentó el pasaporte, diciendo brevemente


  —Vailly, representante en misión a la República Suiza.


  —El representante tiene prisa —hubo de añadir la vizcondesa.


  —Así me lo ha dicho el patrón de Las Tres Palomas.


  —No debéis entretenernos —le advirtió ella.


  —¿Qué no, ciudadana? —replicó él con humorística insolencia, mientras un sargento a su lado contenía la risa. El oficial examinó el pasaporte, lo dobló luego y, se lo metió en el bolsillo, diciendo—: Nos habéis hecho correr mucho, ciudadano Vailly. Empezaba a temer que no llegaría a tiempo para cogeros. Tengo una orden para deteneros como acusado de traición a la República. Volveréis conmigo a París. Y a fe mía —añadió festivamente—, podemos llevarnos también a la dama, no sea que la encontréis a faltar. —E hizo una seña al postillón—: Da la vuelta, muchacho.
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  Mientras el coche giraba, la vizcondesa se despertó de su estupor.


  —¡Esperad! ¡Dios mío, esperad! Hay un error.


  Pero el oficial ya se había alejado y los dragones estaban rodeando el coche. Ella agarró el brazo del vizconde, que se hallaba singularmente tranquilo. Y lo sacudió con frenesí.


  —¡Despiértate, tonto, despiértate! ¡Diles que hay un error!


  Y quedó más horrorizada aún viéndole reír.


  —¡Imaginas que eso nos serviría de algo! Y después de todo, ¿por qué molestarnos? El error lo descubrirán por sí mismos, cuando lleguemos a París. Pero consolaos, señora. Vuestro ingenio y vuestro valor no habrán sido empleados enteramente en vano. Habrán servido, por lo menos, para salvar la vida de Vailly. —Y luego, el eco burlón que parecía zumbar en la voz de aquel hombre que tanto había sufrido, estalló al fin libremente—. ¡Cómo va a reírse Vailly cuando descubra lo que ha ocurrido!


  Capítulo VII


  De rechazo


  [image: F]OUCHE, con su cara de zorra, bajo una barda de cabello rojizo que iba clareando, bajó los párpados y dobló la flexible espalda ante el remolino de cólera del Primer Cónsul. Su rostro cadavérico no dejó de ser una máscara; sus labios delgados y exangües se mantuvieron contraídos en una sonrisa que era inescrutable.


  Bonaparte, cuya figura flaca y activa estaba revestida de la casaca rosa viejo con bordados en oro, dibujada por David, se paseaba inquieto por la elevada sala de las Tullerías con muecas y gruñidos de ira que no lograba apaciguar.


  —¿Tengo entonces que hacerme matar como un perro en las calles mientras vuestra imbécil policía persigue fantasmas?


  Tal era el estribillo de sus quejas.


  Hacía una semana que había tenido lugar aquel atentado contra su vida, en la Rue Saint-Nicaise mediante una máquina infernal con la que se había esperado destrozarle. Pero el Primer Cónsul, que debía cumplir más altos destinos, pasó en su carruaje por el lugar peligroso con algunos minutos de anticipación. Y cuando la explosión convirtió la calle en un matadero, la presunta víctima seguía camino de la Opera para asistir a la primera ejecución de La Creación, de Haydn.


  Pero el peligro corrido había pasado bastante cerca para dejar al Primer Cónsul mentalmente trastornado aunque corporalmente indemne. Y Fouché, su ministro de Policía hubo de conocer adónde puede llegar el desahogo de una ira corsa. Sólo que, con el temperamento y la temperatura de un pez, Fouché no se impresionaba fácilmente.


  —Saint Regent y Carbón no son fantasmas —contestó con su voz fría y precisa—. No sólo los tengo, sino que he obtenido confesiones que me permiten insistir en que se trata de un complot de los Borbones.


  Bonaparte le dirigió un gruñido y un juramento italiano, y continuó:


  —Vos sois de esos que siempre encuentran lo que andan buscando. ¿Que no son fantasmas? No. Son víctimas propiciatorias que me servís para engañarme. Pero no lo conseguís —y sus espléndidos ojos castaños ardieron de desprecio—. Si no fuerais lo que en el fondo sois, Fouché, no intentaríais convencerme de que esto no es obra de vuestros condenados amigos jacobinos. Lo que ellos quieren es volver a traer la Revolución. Y vos lo sabéis.


  Fouché encogió sus estrechos hombros antes de contestar.


  —Puede que lo consigan, Primer Cónsul, si os obstináis en negaros a ver dónde está realmente el peligro. Es decir, podrían conseguirlo si fueran verdaderamente activos. Pero son una banda pobre y despreciable demasiado inválida para moverse. No. No. Por vuestro propio interés, aceptad mi palabra de que son los monárquicos los que debemos vigilar, y con particular atención vuestro amigo Delavigne. Debemos hacerle una visita domiciliaria y examinar sus papeles. Sería cosa interesante.


  Bonaparte le miró con despego.


  —Cuánto os cuesta olvidar que los días y los métodos del Terror han pasado y que deben respetarse las Leyes. ¿Dónde están las pruebas justificativas de una medida semejante?


  —La visita domiciliaria nos las dará —contestó Fouché con una mueca.


  Si esto era una broma, no divirtió a Bonaparte.


  —Sois superficial —replicó—. ¿Ignoráis u olvidáis el apoyo financiero que Delavigne me ha prestado? ¿Es esto propio de un conspirador monárquico?


  —Ciertamente no lo ignoro, y soy tan poco olvidadizo que recuerdo, acerca de este hombre, algunas cosas que vos, Primer Cónsul, no habéis sabido nunca. Por ejemplo, no os habéis dado cuenta de que si os proporcionaba fondos cuando los necesitabais era con la esperanza de obtener la dirección de los negocios públicos. Y vos persistís en dejar chasqueada la ambición de este financiero que, habiendo comenzado como mozo en una abacería, se convirtió en proveedor de material de guerra y en multimillonario. Ahora comprende que vuestro gobierno no le ofrece facilidades para alcanzar la eminencia espectacular y provechosa que ha soñado y vuelve la atención hacia otro que se las dé.


  —¡Bah! —dijo Bonaparte, después de mirarle—. Conjeturas. Puras y simples conjeturas.


  —Puras, sin duda; pero no simples. Y fundadas en una lógica… ¡ah!, una lógica que no tiene vuelta de hoja. Una lógica basada en la premisa de que los hombres no hacen el bien por el bien. La prudencia exige con apremio esta visita domiciliaria.


  —La prohíbo —replicó Bonaparte resueltamente—. ¿Entendéis? La prohíbo.


  —Primer Cónsul —dijo Fouché, encogiendo los hombros de nuevo—, vuestros ojos están llenos del polvo del medio millón que le debéis.


  Esto sólo sirvió para exasperar a Bonaparte.


  —Hacéis frases. Pero a mí no se me engaña con frases. Decid lo que queráis: yo veo en la deuda una prueba de su adhesión. ¿Voy a permitir que persigáis a mis amigos para poder cubrir las pistas de los vuestros? Mientras no podáis traerme alguna prueba mejor que vuestras conjeturas, me niego a permitir que se moleste a Delavigne. —Y añadió brevemente a modo de despido—: No hay más que decir.


  —¡Bien! —suspiró Fouché—. Pero si me atáis las manos no me censuréis, por lo menos, cuando estalle otra bomba a vuestros pies.


  —No estallará si vigiláis a vuestros jacobinos. Haced vuestras pesquisas entre esa carroña. Nada más.


  El ministro juntó los talones y se inclinó.


  —¡Primer Cónsul!


  No obstante, tratándose de Fouché, la deferencia y la sumisión no eran nunca más que exteriores. Su corazón no sentía temor ni respeto por nadie, y, aunque contento con parecer un servidor, su naturaleza le inclinaba a desempeñar el papel de amo, sin guiarse por otro criterio que el suyo propio.


  De regreso en el ministerio del Quaí Voltaire, llamó a Desmarets, que era, probablemente, el más capaz de todos sus agentes.


  —¿Qué hay de Delavigne? —le preguntó—. ¿Habéis sabido algo más?


  —No gran cosa, ciudadano ministro.


  Era Desmarets un hombre moreno y macizo, de treinta años, con una cabeza de emperador romano.


  —Pero esto sí lo sé: que está en correspondencia con alguien al otro lado del Rhin; en Ettenheim, a lo que creo. Sus correos van y vienen regularmente entre París y Estrasburgo.


  Fouché se recostó contra el respaldo del sillón y juntó las delgadas puntas de sus dedos. Sus párpados se bajaron como si se hubiese retirado al interior de sí mismo.


  —¿Poca cosa, decís? Vamos, vamos, Desmarets; esto no demuestra mucha inteligencia… ¿o es que no sabéis que el duque de Enghien está en acecho en Ettenheim?


  —¿Qué me indicáis, ciudadano ministro? —dijo Desmarets con un vivo movimiento de sorpresa.


  —Que convendría que uno de esos correos tuviese un accidente. Así sabríamos con quién mantiene ese financiero su correspondencia, y con qué objeto.


  —Podría disponerse. Pero ¿no sería más sencillo y ventajoso hacerle una visita y registrar sus papeles?


  —Sin duda alguna. Pero el pícaro disfruta la protección del Primer Cónsul. Bonaparte no nos permite actuar sin pruebas. No puedo sacarle de aquí, está como emperrado.


  —Un robo en la casa —observó Desmarets sonriendo—, no es más difícil de realizar que un ataque en el camino real.


  A esta maligna insinuación, los párpados de Fouché, tan semejantes a las membranas de las aves, se retiraron lentamente de sus ojos pálidos.


  —Es una idea afortunada, Desmarets. Preparadlo. Pero con cautela. No olvidéis los prejuicios del Primer Cónsul —dijo en tono despectivo—. Deben ser respetados.


  Ahora bien: sucedió que la idea de practicar un robo en la mansión que tenía el financiero en el Faubourg Saint Germain no se le había ocurrido únicamente a Desmarets. Un antiguo compañero de trabajo en los días duros de Delavigne, un pillo, preciso es confesarlo, llamado Lessart, se hallaba impulsado por aquella fecha a ejecutar la misma maniobra a causa de la brutal indiferencia del millonario hacia sus necesidades.


  La Revolución, que había reducido a la miseria a tantas familias ricas, había proporcionado incomparables oportunidades de hacer fortuna rápidamente a los bribones que supieron aprovecharlas. A este número perteneció el antiguo mozo de la abacería que, desde tan humilde condición, y nadie sabía bien cómo, se había elevado a la de contratista del ejército y, en el breve, pero militarmente activo plazo de unos pocos años, había amasado una fortuna que se hacía ascender a más de cien millones.


  Se le había ocurrido a Lessart que un hombre tan fantásticamente rico no conocería siquiera la falta de una cantidad que, para un antiguo amigo, representaría la independencia para toda la vida, y que, en recuerdo de los tiempos en que él y Delavigne barrían la tienda por turno, no le negaría el millonario este regalo.


  Como puede verse, Lessart conservaba sus ilusiones sobre la humanidad, e iba a tener una verdadera sorpresa al descubrir que Delavigne no compartía en modo alguno un punto de vista tan sencillo y natural. Cuando tras de grandes dificultades logró llegar a la augusta presencia del grande hombre en la mansión lujosa y suavemente alfombrada del Faubourg Saint Germain, comprendió inmediatamente que el más apremiante deseo de Delavigne era deshacerse de él.


  No hubo calor en las declaraciones del financiero acerca del placer que le causaba volver a ver a aquel amigo de su juventud y del sentimiento que le producía el observar que no tenía las apariencias de haber prosperado mucho. Si había algo que Delavigne pudiera hacer por él, debía Lessart dejárselo saber; pero le rogaba a Lessart que fuese breve, pues se hallaba sumergido en los negocios y apurado por la falta de tiempo.


  Lessart, pequeño, flaco y harapiento, movió los pies en sus botas rotas y, desviando el rostro taimado y enjuto, miró de soslayo aquella figura opulenta y majestuosa en la que era difícil descubrir rastro del hambre pasada no hacía aún muchos años. En seguida lloriqueó la confesión de que se encontraba sin recursos; recordó a Delavigne cuánto se habían querido el uno al otro en el pasado y pidió a Dios que hiciese que en el corazón del grande hombre quedase algo de aquel afecto y le moviese a compasión hacia la triste situación de su antiguo amigo.


  Delavigne consintió en conmoverse, pero no hasta el límite de ofrecerle el medio millón, o cosa así, necesario para poner remedio a su indigencia. Lo que le ofreció fue un asignado de diez libras, y lo hizo considerándolo generoso. Una impresión que Lessart no podía compartir.
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  —Esto —observó tristemente al tomarlo—, me permitirá quizá pagarme una comida.


  Lo que realmente quiso dar a entender era que no le permitiría pagarse nada más. Pero había momentos en que el astuto Delavigne era torpe para comprender tales cosas.


  —Cómela con buen apetito, amigo mío —le dijo, y tuvo la condescendencia de dar con su mano regordeta un golpecito en el hombro del pelagatos—. Y ahora, retírate porque estoy muy ocupado.


  Hizo sonar una campanilla de mano, y Lessart, desilusionado y pensativo, fue acompañado fuera por un portero suizo de deslumbrante librea.


  Inevitablemente volvió al cabo de una semana, y Delavigne, a punto ya de hacerlo echar, se detuvo, pensando en un servicio que Lessart podía prestarle.


  —Oye, muchacho —le dijo—. Si vienes a pedir limosna, no tengo nada para ti; pero si prefieres ganar unos cuantos luises, puedo darte trabajo.


  No era ésta una proposición que Lessart pudiese encontrar atractiva. El trabajo era lo que menos le interesaba. Desconfiaba de su capacidad para realizarlo. Sin embargo, hallándose hambriento, creyó que valía la pena de enterarse un poco más.


  —Es cosa sencilla, trabajo de correo. Me llevarás una carta a Estrasburgo. Te detendrás en la Posada del Ciervo y pedirás al hostelero que mande llamar al señor Fritz. Ahora, fíjate bien. Cuando venga el señor Fritz le dirás que las viñas se presentan bien este año, y él ha de contestarte que la cosecha será buena. De este modo le identificarás, y sólo entonces, le entregarás mi carta. Después de esto, esperarás en el Ciervo hasta que traiga la contestación, con la que regresarás inmediatamente. Sobre todo, debes considerar tu misión como confidencial y no decir a nadie una palabra de ella. Recibirás cinco luises y, naturalmente, el importe de los gastos. Ya entiendes que te empleo en recuerdo de otros tiempos y con objeto de ayudarte. Espero que serás tan diligente como cualquiera de mis correos regulares.


  Lessart tenía sus dudas sobre la supuesta filantropía. Todo el asunto, con sus recomendaciones de secreto y su santo y seña sobre viñas y cosechas que recordaban tan bien su propio apellido, Delavigne, era curiosamente misterioso. No necesitaba Lessart ser muy astuto para llegar a la sospecha de que le empleaba porque era menos probable que le relacionasen con la persona de Delavigne a él que a cualquiera de los correos conocidos como servidores regulares del millonario. No obstante, tampoco le convenía a Lessart dejar escapar la ocasión de ganar cinco luises con tan fácil trabajo o, quizá, algo más que pudiera salir de los gastos. Ni resultó cosa de un viaje único. Hubo un segunda viaje inmediatamente y otro luego, y Lessart se dio cuenta de que había encontrado algo que equivalía a un empleo regular. Con un promedio de un viaje semanal, se halló en constante movimiento entre París y Estrasburgo.


  No hubiera sido la clase de hombre que era (y Delavigne hubiera debido pensar en ello) si no hubiese intentado saber algo más del brusco y misterioso señor Fritz que, evidentemente, no era tampoco más que un mensajero. Y así fue cómo, en la obscuridad de una tarde de diciembre, cuando su empleo llevaba ya un par de meses de duración, le siguió cautamente, a través del Rhin y por todo el camino hasta llegar a una posada de Ettenheim.


  Ahora bien: el mismo Lessart sabía que Ettenheim era considerado como un plantel de intrigas borbónicas y que uno de los príncipes de la casa de Borbón, el duque de Enghien, residía allí. Era natural que se preguntase si Delavigne no estaría metido en alguna de las conjuraciones borbónicas que, según los rumores corrientes, estaban tramándose. Y no menos natural que, después de pensarlo mejor, rechazara la idea, recordando cuán manifiestamente unido se hallaba Delavigne al gobierno existente por el apoyo financiero que le había prestado. Tal era, realmente la devoción del hombre a Bonaparte que, como Lessart lo había visto, el lugar de honor en las paredes del despacho del financiero estaba ocupado por una copia del heroico retrato ecuestre del Primer Cónsul cruzando los Alpes, pintado por David. A pesar de todo, Lessart estaría alerta, y sus ojillos astutos observaron a Delavigne con atención a su regreso de aquel viaje.


  La ansiedad con que el financiero rompió el sello de la carta no fue más acentuada que de costumbre. Pero Lessart vio, o creyó ver, que el hinchado rostro palidecía, e imaginó que la respiración del hombre se aceleraba a medida que leía su contenido. Lo cierto es que Delavigne se halló absorto hasta tal punto que, como si hubiese olvidado la presencia de Lessart, dejó de pronto la mesa escritorio juntó a la que había estado en pie y cruzó la habitación en la dirección deliberada del retrato de Bonaparte. Deteniéndose bruscamente, miró por encima del hombro a Lessart, como si acabase de darse cuenta de que estaba allí. Su voz sonó dura y vibrante, como agitada por alguna excitación.


  —¡Cómo! ¿Qué esperas?


  —No me habías despedido.


  —¡Ah! Puedes irte, Ven mañana a esta hora.


  Lessart se inclinó y salió. Pero no fue más lejos del otro lado de la puerta, y por el ojo de la cerradura, vio a Delavigne en pie ante el retrato de David y recorriendo un lado del marco con los dedos. Entonces, sobre una bisagra no sospechada, la pintura giró como una puerta en la pared, en la que Delavigne insertó una pequeña llave.


  Aunque había descubierto ya todo lo que razonablemente podía esperar descubrir desde su actual punto de observación, Lessart se hubiera quedado allí si no hubiese oído unos pasos que se acercaban. Apenas se había enderezado y girado sobre sus talones, cuando en el umbral de la antecámara apareció Frambois, el espléndido portero suizo.


  Frambois le dirigió una viva mirada al hallarle allí, quieto y con una expresión no del todo inocente.


  —¿Os retiráis, ciudadano Lessart? —dijo.


  —Ni más ni menos. Sí.


  Algo corrido, Lessart cruzó la antecámara y salió. Alejóse de allí dispuesto a meditar sobre la información que había obtenido y sobre el modo de sacar provecho de ella.


  Había ocurrido esto dos días antes del atentado contra el Primer Cónsul en la Rue Saint Nicaise.


  A la mañana siguiente, hallándose París mudo de sorpresa y horror, Lessart se presentó a Delavigne.


  La palidez e inquietud del financiero revelaban que participaba de los sentimientos generales. Miró a Lessart con ojos inyectados de sangre.


  —No te he enviado a buscar. ¿Qué quieres? —gruñó.


  —Has olvidado que me dijiste ayer que volviese esta mañana —le recordó Lessart y, luego, se atrevió a decir a la ventura—: He pensado que me necesitarías para llevar noticias del suceso a Ettenheim —y su tono estaba cargado de intención.


  Aparte una momentánea separación de los espesos labios y una momentánea dilatación de los ojos, Delavigne no dio señales de que le afectase la insinuación. Pero tardó un poco en recobrar el habla.


  —¿Qué quieres decir? —replicó con el ceño fruncido por un gesto de molesta sorpresa—. ¿Qué quieres decir? ¿Ettenheim? ¿Y a qué suceso te refieres?


  —¡Cómo! Al que tuvo lugar la noche pasada en la Rue Saint Nicaise. Sabes perfectamente que me refiero a esto, Delavigne.


  El desprecio, real o fingido, torció los labios del financiero.


  —Supongo que estás borracho. Ve a poner la cabeza debajo de una bomba y refréscate los sesos. Largo de aquí.


  —No tan alto ni tan fuerte, amigo mío. Figúrate ahora que me fuese al Quai Voltaire y al ministerio de Policía. Eso no te gustaría, ¿verdad?


  Delavigne se enderezó temblando de cólera.


  —¿Me amenazas con algo? Por Dios, saco de basura, ¿es este tu agradecimiento por la caridad que te he hecho? Quítate de mi vista y si alguna vez te atreves a volver aquí te hago echar al arroyo como el sucio barro que eres.


  Tenía Lessart la intención de decir una palabra sobre el armario secreto oculto tras del retrato. Pero Delavigne no le dio la oportunidad de hacerlo. Como un toro que embiste, se lanzó contra el desmirriado pillastre.


  —¡Fuera! ¿Me oyes? Fuera antes de que rompa los huesos de tu cuerpo sarnoso.


  Lessart, que tenía horror de la violencia física, huyó ante esta amenaza, perseguido por el iracundo financiero hasta la antecámara, donde el suizo estaba de guardia.


  —¡Frambois —rugió Delavigne—, échame este bandido a la calle!


  Fuera, en la acera, Lessart se maldijo por su necedad. Había sido torpe aquella jugada. Hubiera debido contener la lengua hasta que le hubiesen encargado llevar otra carta a Estrasburgo. Entonces hubiera estado en posesión de un triunfo y el condenado contratista se hubiera visto obligado a llegar a un acuerdo con él. Su maldita precipitación le había hecho perder aquella admirable ocasión de hacerse rico de golpe.


  Pero el despecho nacido de este fracaso le llevó, de todos modos, al Quai Voltaire. Vio allí a uno de los agentes de Fouché que, a la manera del espía profesional que trata con un aficionado soplón, le sacó todo lo que al parecer llevaba dentro y lo echó luego a la calle.


  Y así fue cómo la información de la correspondencia de Delavigne llegó hasta Desmarets y, mediante Desmarets, hasta Fouché.


  Entretanto, Lessart, el chasqueado paria, lanzaba las más venenosas maldiciones contra su suerte, contra Delavigne y contra el ministro de Policía que, entre todos, le habían defraudado. Cuando se hubo despachado a su gusto, lo que no ocurrió hasta un par de días más tarde, reflexionó. Después de todo, tenía información, y él sabía que la información es poder. Todo, enteramente, no se lo había dicho a la policía. La brutalidad del agente había detenido sus revelaciones antes de haber mencionado el armario secreto de Delavigne y, meditando sobre esto, fue cómo se le ocurrió el modo de rehacer la oportunidad perdida.
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  Su sentido del agravio que vengar y la perspectiva de la riqueza que adquiriría, le dieron el valor necesario, y así, en una fría noche de enero, salió dispuesto a sacar provecho de su conocimiento de la mansión de Delavigne.


  Se dirigió allí después de medianoche, cruzando las calles de aquel barrio de residencias, vacío y silencioso a aquella hora. Aparte una patrulla que hacía su ronda y un infeliz que se le acercó tembloroso pidiendo una limosna, no encontró a nadie en el Faubourg hasta que se encontró a cien yardas de su destino. Allí, en el momento en que acababa de alejar al pordiosero con una sarta de maldiciones, que le fueron devueltas cumplidamente, pasó junto a un hombre grueso empaquetado hasta la nariz en un abrigo ordinario, que le saludó por su nombre. Y quiso la suerte que pasara en aquel momento por el campo luminoso de un farol del alumbrado público.


  —Buenas noches, ciudadano Lessart.


  Sobresaltado, se detuvo siguiendo con la vista la voluminosa figura que continuó indiferente hasta confundirse con las sombras. Era Frambois, el portero, que se volvía a casa desde el lugar de su empleo.


  Aquel reconocimiento dejó a Lessart agitado e indeciso. Su primer impulso fue el de aplazar la empresa para otra noche. No obstante, después de pensarlo, se dio cuenta de que tendría poco que temer del descubrimiento, pues, si encontraba en casa de Delavigne lo que esperaba encontrar, el financiero estaría a su merced. Continuó, pues, y, al ver que la mansión de Delavigne estaba enteramente a obscuras, se deslizó al interior del corto jardín, y, tras de un último reconocimiento, se acercó a la casa con precaución.


  Las tres ventanas del despacho de Delavigne no estaban a más altura, sobre el suelo, que la de un hombre. Con una silenciosa rapidez, que revelaba alguna experiencia, Lessart entró por la de en medio.


  Detúvose un momento tras de los gruesos cortinajes de felpa para recobrar el aliento, perdido más por su excitación que por el esfuerzo realizado. Ningún sonido perturbaba la quietud de la casa. Cuidadosamente, separó los cortinajes y entró en la habitación débilmente alumbrada por los restos del fuego de la chimenea. Valiéndose de la linterna sorda con que venía provisto pudo examinarla mejor, descubriendo que estaba en desorden, con señales de un registro rápido y descuidado. Uno de los cajones de la mesa escritorio estaba abierto. Por otro asomaban papeles, y otros papeles se hallaban esparcidos por el suelo y al pie de un armario que había quedado entreabierto. Estos detalles reveladores de un registro rápido, no llamaron la atención de Lessart más que de un modo pasajero. Moviéndose vivamente sobre la espesa alfombra, que apagaba el ruido de sus pasos, se fue derecho al retrato.


  Pasaron algunos momentos antes de que sus dedos, palpando a tientas con cuidado, a lo largo del marco, encontrasen el muelle que soltaba el pestillo. Hizo girar el cuadro y se halló ante la verdadera dificultad. La puerta descubierta era de hierro y estaba, por supuesto, cerrada con llave. En previsión de esto, había traído un escoplo. Metió el canto en forma de cuña entre la puerta y su marco de hierro, e hizo presión con todas sus fuerzas. El marco cedió un poco, y así pudo introducir el escoplo algo más profundamente. Luego, de repente, con un ruido como un disparo de pistola cedió la cerradura a la palanca que la forzaba.


  Lessart sorbió el aliento, aterrado por aquel ruido y se quedó helado, escuchando, con la frente cubierta de gotas de sudor. Sólo al cabo de algunos momentos, en los que no se oyó otro sonido que el tic-tac del reloj de la chimenea, volvieron a calmarse un poco sus alterados nervios.


  La puerta del armario estaba abierta. Proyectó en el interior la luz de la linterna. En el estante superior se veían algunos estuches de cuero como los que suelen utilizarse para las joyas. El que seguía debajo estaba dividido en tres departamentos, cada uno de los cuales, aparecía lleno de papeles. Debajo de éste había un cajón de hierro. Lessart tiró de él y se quedó deslumbrado por el brillo amarillo del oro. Estaba lleno de luises hasta el borde, dos o trescientas monedas; más de las que Lessart había visto nunca juntas.


  Puso manos a la obra, como un hombre práctico. Cualquiera que fuese el pasaporte para obtener oro, contenido en aquellos papeles, él prefería empezar por entrar en posesión directamente del oro disponible que había allí. Dejó la linterna en el suelo, hizo lo mismo con el cajón, después de sacarlo, y se puso de rodillas para transferir los luises a sus bolsillos, a puñados. Las monedas tintineaban y más de una vez se escapó alguna entre sus dedos temblorosos para caer con ruido sobre la masa de las otras. Pero estos ruidos, por muy fuertes que le pareciesen al hombre que trabajaba furtivamente, no eran suficientes, y él lo sabía, para penetrar más allá de la puerta cerrada.


  Por último, estaba hecho, y entonces, con los bolsillos cargados, se puso en pie para atender al verdadero objeto de su registro. Y, de pronto, quedó la habitación iluminada.


  Con un grito contenido, Lessart se agachó y dirigió a Delavigne sus ojillos de rata, que pestañeaban. El millonario llenaba el hueco de la puerta con su figura monstruosa, en bata de cama, gorro de dormir y zapatillas, sosteniendo en alto un candelabro.


  Con la idea de que podía haber llegado muy bien su última hora, Lessart, siempre agachado, se ladeó instintivamente hacia la chimenea. La mirada pesada y perezosa de Delavigne se apartó de él para mirar el desorden de la habitación. Después de recorrerla, fue a parar al armario secreto y se detuvo allí por un momento. No había expresión en su gran rostro. Dio un paso hacia delante y se volvió para cerrar con calma la puerta por la que había entrado tan silenciosamente. Con la misma deliberación fue a dejar el candelabro sobre la mesa escritorio, y sólo entonces habló. Pero, aunque su tono era furioso, tuvo cuidado de no elevar la voz,


  —De modo que eres tú, rata de cloaca.


  Lessart, cuyo ingenio se había aguzado con el peligro, se sintió iluminado. Comprendió la razón de aquella puerta cerrada con cuidado y del tono bajo de la voz. Sabiendo lo que contenía el armario, Delavigne temía que las personas de la casa llegasen a conocer ni siquiera su existencia. De aquí que no se atreviese a pedir socorro y que aplicase toda su atención a evitar ruidos que pudieran despertar a nadie. Dándose cuenta de ello, Lessart recobró un poco de su valor.


  —¡Carroña! —estaba gruñendo Delavigne—. ¡Espía cochino! Así me pagas por haber sido generoso contigo.


  —¡Generoso! ¿Tú, generoso? —gruñó a su vez Lessart—. Me has hecho ganar tu miserable paga jugándome la cabeza y me has expulsado de tu casa cuando te he pedido una recompensa justa.


  —Cuando has intentado someterme a un chantaje, energúmeno. Y ahora entras en mi casa buscando los medios para hacerlo. Has encontrado ya demasiado para que pudiera yo dormir tranquilo. En tu barrio van a tener el entierro barato de un ladrón, perro.


  Y se acercó a Lessart con las manos en los bolsillos de la bata. Lessart, observándole con cautela, vio salir la derecha armada de una corta porra, un objeto de cuero trenzado que cubría un mango flexible rematado por una bola de plomo. Con toda su fuerza de buey, Delavigne dirigió a Lessart un golpe en la cabeza que le hubiera hecho saltar los sesos si éste no lo hubiese evitado con la rapidez de un relámpago. Instintivamente, se había inclinado para ejecutar aquel movimiento que, por ser tan repentino le hizo perder el equilibrio, cayendo así sobre una rodilla. La mano que extendió para protegerse se cerró sobre un atizador de acero y latón cincelado, lleno de adornos.


  Lo que siguió fue puramente efecto de los movimientos reflejos del pícaro. Aunque la acción respondiese a la inteligencia, no hubo verdadero propósito. El atizador, vivamente levantado, pegó de través en el rostro de Delavigne, derribándolo al suelo, donde quedó inerte. Hubo, sin embargo, bastante voluntad consciente en la furia con que Lessart saltó sobre el hombre caído, en la furia bestial que le invadió al verse libre de las garras del terror. Una y otra vez descargó el pesado utensilio sobre el cráneo del financiero. En su ciego acceso de rabia, lo hubiera reducido a pulpa si al levantar el arma por tercera vez no hubiera quedado su brazo detenido, y helada su sangre al sonido de una voz tranquila que hablaba muy cerca, detrás de él


  —Esto es asqueroso, muchacho. ¿Has de saciar tu rabia? Conténtate con haberle matado. ¡Y el ruido que estás haciendo, además! Vas a despertar a toda la casa.


  Sobre una rodilla, junto al cadáver, Lessart encorvó los hombros instintivamente como para protegerse la cabeza; luego miró atemorizado a su alrededor y hacia arriba.


  Detrás de él, casi encima, había un hombre algo grueso y de mediana estatura en traje de montar estrechamente abrochado y sombrero de copa cónica. Su rostro moreno y afeitado tenía unas facciones duras, una mandíbula poderosa y una nariz curvada por arriba entre dos ojos de fría expresión. Los labios estaban contraídos en una sonrisa fina y siniestra.


  Lessart no pudo resolver de momento el misterio de aquella aparición. Luego, lo advirtió en el juego de gruesas cortinas que cubrían aquella de las tres ventanas situadas más hacia el norte, cerradas antes, esas cortinas que dejaban una ancha abertura entre ellas. Esto le explicaba el desorden en que había encontrado la habitación: los cajones abiertos, los papeles esparcidos. Debía de ser la obra de ese intruso, de ese ladrón, cuyo registro había interrumpido él con su llegada y que se había ocultado tras de los cortinajes.


  —Te has metido en un lío de mil demonios —comentó el hombre en voz baja.


  Por los labios resecos de Lessart salió su voz enronquecida y chillona


  —Vos… vos habéis visto cómo ha pasado. He pegado en defensa propia.


  —¡Chist! ¡Tonto! ¡Estate quieto! Ya ha habido bastante ruido.


  Dominado, pero aun con vehemencia, Lessart dijo:


  —He pegado en defensa propia, Lo habéis visto. Lo habéis oído. Me hubiera matado a mí.


  —Sin embargo, esto podría llevarte a la guillotina —y el hombre añadió la frase sorprendente—: Yo, en tu lugar, no me entretendría aquí.


  Lessart se enderezó y le miró, aturdido, preguntando por fin:


  —¿Quién sois vos?


  —¡Qué importa eso!


  —¡Cierto! No necesito preguntarlo. Sois un ladrón con escalo.


  —Y esto te escandaliza, naturalmente, con los bolsillos llenos de oro del muerto. Ah, bueno, Ah, bueno, como no te gusta mi compañía no hay nada que te detenga aquí. —De pronto, aquella voz moderada se hizo perentoria—: Fuera de aquí, tonto, mientras puedes irte.


  Pero, aunque fuese una rata de tamaño inferior, Lessart no estaba falto de tenacidad. Vaciló. Tenía la idea de proponer un compromiso, de ir a medias, con aquel ladrón sombrío en el resto del contenido del armario. Podía haber una fortuna en aquellos estuches de joyería. Luego, una mirada al cadáver que tenía a sus pies le causó una náusea momentánea. Como un torrente que lo dominaba todo tuvo la plena sensación del peligro que estaba corriendo. En cualquier momento podían ser descubiertos. Podían estar ya despiertos los criados. Y así lo dijo en una docena de palabras entrecortadas.


  —Muy cierto —le contestó el otro, fríamente—. Pero no te inquietes por mí. Vete.


  No necesitaba Lessart más palabras para convencerse. Si aquel loco quería quedarse allí para satisfacer su avaricia y era cogido, allá él. Moviendo sus estrechos hombros y caminando vivamente de puntillas, cruzó la habitación y bajó por la ventana.


  Alcanzó así la puerta exterior y la calle desierta silenciosa, y allí se detuvo para mirar atrás. Entre las cortinas separadas del despacho de Delavigne podía ver la luz y la sombra móvil del hombre que, temerariamente, se había quedado para continuar el saqueo. En su alma mezquina se agitó el resentimiento. Aquel individuo recogería quizá la cosecha mejor, una cosecha que él, Lessart, le había hecho asequible por su propio trabajo, una cosecha que, por lo tanto, pertenecía sólo a Lessart. Cierto que los papeles no tenían valor estando muerto el hombre que tanto hubiera pagado por ellos. Pero cualquiera de aquellos estuches de joyas podía contener fácilmente un valor mayor que el de todo el oro que Lessart se había metido en los bolsillos. Consideróse entonces víctima de una estafa cometida por aquel frío bandido que había levantado el fantasma de la guillotina para asustarle y obligarle a marcharse. Le estaría muy bien al gran bribón que le cogieran junto al cadáver. De esto a la perspectiva de lo que sucedería si no era cogido, no había más que un paso. Habría aviso para encontrar al asesino, y Lessart se sintió helado de horror al pensar que esta caza se dirigiría inmediatamente contra él mismo. Recordó aquel inoportuno encuentro con Frambois. Con toda seguridad, el suizo daría testimonio de haberle visto en las cercanías de la casa a media noche y añadiría una relación de cómo había sido últimamente expulsado de la mansión del financiero. Quizá esto no bastaría para probar que él era el autor del asesinato; pero la cabeza del otro ladrón sería ciertamente la que rodaría hasta la cesta si le descubrían allí en compañía del muerto. Y, si esto ocurría, Lessart no necesitaría ya seguir temblando, como lo hacía ahora, por el temor de que viniesen a pedirle cuentas por la muerte de Delavigne. La captura de aquel ladrón le salvaría a él; y esta salvación le permitiría gastar sin miedo a preguntas indiscretas el oro que tanto pesaba en sus bolsillos.


  Mientras se entretenía en considerar cuánto provecho podía reportarle el suceso, percibió el brillo de una linterna y el paso firme de una patrulla, lo que le hizo pensar cuán fácil iba a serle dejar el asunto terminado.


  Conteniendo la risa, se fue al encuentro de un cabo y dos guardias nacionales.


  —¡Hi! —exclamó, llamándolos—. Creo que se está cometiendo un robo. Acabo de ver entrar a un hombre por una ventana. —Y, conduciéndolos al lugar de donde venía, llamó la atención del cabo sobre la línea de luz entre las cortinas separadas—. Ha entrado por ahí.


  —¡Es la casa del ciudadano Delavigne! —dijo el cabo—. ¡Válganos Dios!


  Atravesaron la puerta exterior. Lessart les aconsejó que caminasen sin ruido, y, obedeciéndole, alcanzaron la ventana en silencio.


  Por el espacio entre las cortinas podía verse al intruso en pie frente al armario secreto. El cabo indicó a sus hombres que entrasen por la ventana y obligó a Lessart a que le siguiese. Sólo cuando estuvo en el interior de la habitación vio el cadáver tendido en el suelo y no hubiera necesitado que Lessart se lo señalara diciendo


  —¡Mirad! ¡Mirad! Se ha cometido un asesinato.


  Junto al armario, el ladrón, ya en las garras de los guardias, se volvió despacio. Tenía en las manos algunos papeles que había sacado de su escondrijo. Su dura mirada se fijó en Lessart.


  —Es decir que has vuelto —fue su frío y desconcertante comentario—. No era esto muy prudente.


  El cabo, que pudo por fin ver el rostro del hombre retrocedió con un grito de sorpresa


  —¡Ciudadano Desmarets!


  Lessart, estaba ya helado por la idea de que todo aquello no era en modo alguno lo que él había imaginado cuando habló de nuevo el agente de Fouché.


  —Vale más que detengáis a ese bribón, cabo. Encontraréis sus bolsillos llenos de oro del muerto.


  En el despacho de Fouché, a la mañana siguiente, Desmarets dejó ante el ministro un legajo de documentos que probaban la correspondencia desleal de Delavigne con los Borbones, con otra información suficiente para llevar a la guillotina una docena de cabezas.


  Mientras examinaba una tras otra las cartas que confirmaban sus convicciones sobre la verdadera identidad de los conspiradores, vagó por el rostro lívido del ministro de Policía una sonrisa forzada. Por último, levantó la cabeza con el ceño fruncido.


  —En lo que se refiere a ese mozo, Lessart. Lo que no entiendo, Desmarets, es cómo le dejabais escaparse.


  En cierto modo —contestó el agente—, sentía que le debía algo. Él había descubierto el depósito de los tesoros de Delavigne escondidos tan mañosamente que hubiera tenido que derribar la casa para encontrarlos. Por otra parte, él y Delavigne eran pájaros del mismo género, bribones los dos y, ciertamente, Delavigne quería matarle; de modo que puede decir que obró, como ya lo ha pretendido, en defensa propia. No obstante, mi verdadera razón era que, en aquel momento, sin tener aún las pruebas de la correspondencia de Delavigne con los Borbones, estaba apurado por deshacerme del pícaro antes de que alguna contrariedad alborotase la casa y me impidiese obtenerlas. Porque sabía que, si era sorprendido allí sin haber cogido esas pruebas me hubiera ido mal con el Primer Cónsul. Por desgracia para Lessart, yo no podía explicarle todo esto, y, así, el pobre tonto ha sido alcanzado de rechazo por su propia perversidad.


  FIN
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    RAFAEL SABATINI (1875-1950) fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.


    Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).


    Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

  


  Notas


  
    [1] Conde Alessandro di Cagliostro (Palermo, Sicilia, 2 de junio de 1743 – 26 de agosto de 1795) fue un médico, alquimista, ocultista, Rosacruz y alto masón italiano que recorrió las cortes europeas del siglo XVIII. Nació en el seno de una familia pobre en Palermo, Sicilia. La identificación de Cagliostro con Giuseppe Balsamo no es del todo segura, ya que se basa principalmente en el testimonio no fidedigno de Theveneau de Morande, espía francés y chantajista, y más tarde en su confesión a la Inquisición, obtenida a través de la tortura. Cagliostro afirmaba haber nacido en una familia cristiana de noble cuna, pero ser abandonado al poco de nacer en la isla de Malta. También aseguraba que siendo niño viajó a Medina, La Meca y El Cairo, y al regresar a Malta, ser iniciado en la Soberana Orden Militar de Malta, donde estudió alquimia, la Kabala y magia. Fundó el Rito Egipcio de la Francmasonería en La Haya, donde al igual de lo que sigue ocurriendo en las logias masónicas de San Juan en la actualidad, se iniciaba a hombres y mujeres en la misma logia y tuvo influencia en la fundación del Rito Masónico de Misraim. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Franz Anton Mesmer, (1734-1815) fue un médico alemán. Descubrió lo que él llamó magnetismo animal y otros después llamaron mesmerismo. La evolución de las ideas y prácticas de Mesmer hicieron que James Braid (1795-1860) desarrollara la hipnosis en 1842. Mesmer nació en la aldea de Iznang (Suabia). Después de estudiar en las universidades jesuitas de Dilinga e Ingolstadt, estudió medicina en la Universidad de Viena en 1759. En 1766 publicó una tesis cuyo título en latín fue De planetarum influxu in corpus humanum, el cual estudiaba la influencia de la Luna y los planetas sobre el cuerpo humano y las enfermedades (astrología médica). Evidencia recolectada por Frank A. Pattie sugiere que Mesmer plagió su tesis de un trabajo de Richard Mead (1673-1754). (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] El cuerpo de los mosqueteros de la casa militar del rey de Francia fue creado en 1622. Los soldados de infantería iban armados con mosquetes, de aquí su nombre. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] mutatis mutandis: frase en latín que significa «cambiando lo que se debía cambiar». Informalmente el término debe entenderse «de manera análoga haciendo los cambios necesarios». (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Amhitaba: Es el principal Buda en el «Budismo de Tierra Pura», una rama del Budismo de Asia Oriental. En el budismo Vajrayana , Amitābha es conocido por su atributo de longevidad, elemento de fuego rojo magnetizante, el conjunto de discernimiento, percepción pura y la profunda conciencia de la vacuidad de los fenómenos. Amitābha significa «Luz infinita», por lo que también se llama «El Buda de la Vida y Luz Inmensurables»". (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] teúrgo: mago que practica la teúrgia. La teúrgia es una práctica mágico-religiosa griega que consiste en la invocación de poderes ultraterrenos, ángeles o dioses, a fin de comunicarse o unirse a ellos atrayendo beneficios y cooperación espiritual. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Ah, Cospetto!: De uso anticuado, expresa sorpresa o molestia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] homunculus: El término parece haber sido usado por primera vez por el alquimista Paracelso, quien una vez afirmó haber creado un homúnculo al intentar encontrar la piedra filosofal la cual uno de sus beneficios es la «juventud eterna». La criatura no habría medido más de 30 centímetros de alto y hacía el trabajo normalmente asociado con los «golems». Sin embargo, tras poco tiempo, el homúnculo se volvía contra su creador y huía. La receta para crearlo consistía en una bolsa de carbón, mercurio, fragmentos de piel o pelo de cualquier humano o animal del que el homúnculo sería un híbrido. Todo esto había de enterrarse rodeado de estiércol de caballo durante cuarenta días, tiempo en el cual el embrión estaría formado en el seno de la Tierra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim,​ conocido como Paracelso( 1493-1541), fue un alquimista, médico y astrólogo suizo, conocido porque se creía que había logrado la transmutación del plomo en oro mediante procedimientos alquímicos y por haberle dado al cinc su nombre, llamándolo zincum. El nombre Paracelso (Paracelsus, en latín), que escogió para sí mismo y por el que es generalmente conocido, significa «igual o semejante a Celso», un médico romano del siglo I. Se trata de una de las figuras más contradictorias e interesantes de la historia de la medicina. Su incesante búsqueda de lo nuevo y su oposición a la tradición y los remedios heredados de tiempos antiguos le postulan como un médico moderno, adelantado a sus contemporáneos. En cambio, en su concepción del misticismo y la astrología se podría decir que mantuvo una postura inmovilista sobre los conceptos más arcaicos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] En la mitología griega, Higía, hija de Asclepio, hermana de Yaso y Panacea, era la diosa de la curación, la limpieza y la sanidad (posteriormente, también de la luna), mientras que su padre estaba relacionado con la medicina. De su nombre deriva la palabra «higiene». Su equivalente en la mitología romana es Salud. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] vendeanos: Guerra de la Vendée es la denominación historiográfica de una rebelión que llegó a convertirse en una verdadera guerra civil que enfrentó a los partidarios de la Revolución francesa y a los contrarrevolucionarios. Se desarrolló en la región francesa de Vandea (Vandea en español) entre 1793 y 1796. Al igual que había sucedido por toda Francia, Vandea tuvo rebeliones campesinas (jacqueries) entre 1789 y 1792. Sin embargo, fue en el momento de la leva masiva (levée en masse) de 1793, cuando la rebelión vandeana se desencadenó, y acabó adoptando la forma de un movimiento popular contrarrevolucionario. Desarrollada a lo largo de tres años, el conflicto tuvo varias fases, con un breve periodo de paz que empezó en la primavera de 1795 y finalizó a principios de 1796. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] En la Revolución Francesa, los sans culottes fueron los militantes radicales de la clase baja, gente común que no formaban parte de la burguesía, aristocracia o familia real. Jugaron un papel muy importante en el inicio de la Revolución Francesa. (N. del Ed.) <<
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