
  


  
    
  


  
    El rey Jacobo I, que escapó por poco del asesinato en el infame Gunpowder Plot (conspiración de la pólvora), tiene razones para sospechar a su alrededor. Pero seguramente puede confiar en los miembros de su Consejo Privado. ¿Y de Robert Carr de Ferniehurst, conde de Somerset y caballero de la más noble orden de la liga? «El favorito» traza el ascenso y la caída meteórica de Carr a manos del cauteloso rey. La novela mantiene el interés en todo momento y captura la emoción y vitalidad de la Inglaterra del siglo XVII.
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  Capítulo 1


  En liza


  

    [image: R]ESTABLECIDO el rey Jacobo del tremendo susto que le produjo la Conspiración de la Pólvora, pronto volvió a su pusilanimidad. Guy Fawkes, entero de alma, aunque destrozado de cuerpo por la tortura, había expiado en la horca su intentona de ahuyentar a los míseros escoceses hasta sus montañas. Pero los míseros, lejos de huir, se aprovecharon de la distribución que entre ellos se hizo de las tierras y bienes de los conspiradores, muchos de los cuales eran caballeros opulentos.


    Para el rey también había tenido aquello provechosas consecuencias de carácter espiritual, ya que mediante aquel ejercicio del arte de reinar, puso de manifiesto ante el mundo la divina inspiración otorgada a los monarcas y dio, o mejor dicho, pretendió dar pruebas de la agudeza sobrenatural de que están dotados los reyes para descubrir por caminos absurdos la verdadera intención y el justo alcance de una conjura, evitando así, de una manera poco menos que milagrosa, una catástrofe nacional.

  

  Y no dejó de sacar ciertos provechos materiales al demostrarse abundantemente los dones espirituales y el privilegiado talento de tan asombroso príncipe. Aquel episodio le dio ocasión para argüir que gentes tan intolerantes como los papistas, que habían querido mandarlo a él y a su Parlamento a mejor vida, no merecían tolerancia. Por tanto, quedaba justificado su proceder contra los papistas y al propio tiempo, contra los puritanos, mediante pesadas cargas y confiscaciones, que le permitieron robustecer su exhausto tesoro y aliviar las necesidades de aquellos míseros escoceses y de algunos ingleses que se agruparon a su alrededor.


  El hecho de que se debiera a su mala fe en el ejercicio del arte de reinar la conjura de unos hombres desesperados, que ahora estaba haciendo pagar a todo un pueblo, no turbaba su elástica y regia conciencia. Sin vacilar había prometido la misma tolerancia a los correligionarios de su madre y a los puritanos, cuando le visitaron en Escocia en los días de su mayor ansiedad respecto a su sucesión al trono de Inglaterra. Fueron unos necios al confiar en él. Debieron comprender que el hombre que fue incapaz de levantar un dedo para librar a su madre del tajo, ya que de hacerlo hubiera comprometido su herencia a la corona de Inglaterra, no se mostraría muy escrupuloso en hacer una o dos promesas falsas para asegurarse la unanimidad de todas las clases inglesas a su favor. Faltaban a su palabra, al descubrir que la secta Episcopal que le nombró jefe de la Iglesia y del Estado, era la única religión digna de los reyes, y provocó no sólo la Conspiración de la Pólvora, sino la conspiración que la precedió, en que católicos y puritanos se unieron como nunca adversidad alguna ha unido a tan malos compañeros.


  Pero todo aquello estaba pasado. Sobre la cerviz de papistas y puritanos se afirmaba el talón de la autoridad, y las protestas se traducían en oro, que tanta falta hacía para mantener los pródigos esplendores de la corte de aquel nuevo rey de la Gran Bretaña; pues en aquel año, 1607 de Nuestro Señor y cuarto del reinado de Jacobo, Su Majestad se hallaba constreñido por la falta de dinero. En la historia del país nunca se había dado ni volvió a darse la desordenada extravagancia de un rey qué parecía un pordiosero a caballo.


  Del austero y árido Norte llegó a la tierra de promisión, tierra de plenitud, que manaba leche y miel a su voz de mando. Pero tanto abusó de su mando, que pronto las fuentes dieron señales de agotamiento. Las fortunas prodigadas entre sus favoritos por un príncipe que no conocía ni conocería nunca el valor del dinero, agotaban los recursos de la nación. Viéndose con las manos llenas de oro quien siempre las tuvo vacías, lo derramaba insensatamente, gastando por el mero capricho de gastar; él que en los treinta y siete años de su vida no había podido gastar de todo. Considerándose depositario y dueño absoluto de todos los honores quien hasta entonces vivió bajo la presión de rudos nobles y autoritarios clérigos, los otorgaba tan liberalmente, que en los tres primeros meses de su reinado, a más de los nuevos condes y barones que creó, distribuyó nada menos que setecientos títulos de caballero; de modo que el ser armado caballero resultaba tan fácil como ser sinvergüenza. No había exageración en el anuncio que colocó un humorista en la puerta de San Pablo ofreciendo enseñar a los flojos de memoria los títulos de la nobleza.


  Cuando se sintió apremiado por la falta de dinero, reunió el Parlamento para que se lo procurase, y entonces descubrió que los Comunes, lejos de reconocer su divinidad, apenas reconocían su majestad. Halló grandes resistencias y la sesión se convirtió en una batalla entre el absolutismo y el constitucionalismo, y fue inútil que en su habilidad de polemista, que tanto le enorgullecía, adujese que los reyes, en la palabra de Dios, reciben el nombre de dioses, significando que son sus representantes y agentes directos en la tierra, y por tanto se hallan adornados con algunos destellos de la divinidad. Los Comunes, que no llegaban a ver tales destellos en un monarca tan necesitado de dinero, lo trataron como a un simple mortal y decidieron votarle ciertos subsidios, que no bastaban a pagar, sus monstruosas deudas contraídas.


  Esto le contrarió, pero no llegó a desviarle del camino de su extravagante munificencia, en que se complacía, especialmente para satisfacer así de algún modo su deseo de sentirse dios. Siguió divirtiéndose y banqueteando en aquella tierra de leche y de miel, viviendo entre jaranas, bailes, torneos y mascaradas. Descubrió que el ejercicio de la caza no era sólo un placer, sino una necesidad para la conservación de su salud, mientras que las riñas de gallos eran de suma importancia para distracción de su mente, que salía de ellas como vigorizada; por lo tanto pagaba al encargado de los gallos tanto como a dos secretarios de Estado.


  Siendo en el fondo un afeminado, gustaba del trato de hombres delicados y procuraba que los que lo rodeaban fuesen finos, no sólo en las maneras, sino en sus atavíos, llenándoles para esto de honores y riquezas a expensas de su nuevo reino. Se contaban entre éstos Felipe Herbert, a quien hizo conde de Montgomery, el hermoso, necio, camorrista e indigno hermano del magnífico Pembroke; sir Juan Ramsay, para quien creó el vizcondado de Haddington, y el cual acaso estaba en el secreto del oscuro asunto Gowrie; el magnífico sir Jacobo Hay, que recibió el título de conde de Carlysle, un cortesano educado en Francia, donde había servido en la guardia escocesa; y una legión de satélites menos hermosos, escoceses en su mayor parte, que recibían la luz del favor real y explotaban su pródiga debilidad como hacen las mujeres mundanas con los hombres que se complacen en su compañía. Su falta de dignidad en las relaciones con sus validos era tan ridícula como el exceso de la que demostraba ante los Comunes.


  Rodeado de una nube de aduladores, lo encontramos una hermosa mañana de septiembre en su pabellón del coso de Whitehall, donde debían celebrarse carreras y otras justas de carácter suave, más parecidas a una representación que a un verdadero torneo, como demostraciones de equitación y de atletismo sin peligro de perder la vida o algún miembro, ya que Su Majestad no gustaba de fiestas demasiado parecidas a la guerra.


  El magnífico Jacobo Hay hizo su presentación, brillante como el mismo Febo, con su jubón de terciopelo dorado, su capa blanca de castor y su blanco sombrero, también de castor, con pluma blanca, sobre los rizos de oro de su cabello. Como cuadraba a tan apuesto paladín, lo acompañaba una veintena de caballeros seguidos de otros tantos pajes con sus cerúleas libreas, que ostentaban sus armas bordadas en el pecho. Para llevar su escudo, sir Jacobo había elegido el más hermoso de los caballeros, un joven de veinte años, que, por lo agraciado de sus facciones y por su buen tipo, atraía la atención de toda la asamblea, como atrajo la mirada de todas las damas reunidas en una galería al avanzar solo delante de los otros, montado en brioso corcel, para presentar al rey, cumpliendo la misión que se le había confiado, el escudo de su señor.


  El rey hizo girar sus grandes y húmedos ojos y, bajo el transparente velo de su barba rubia, se partieron sus labios en una sonrisa de aprobación. Su Majestad apreciaba los buenos caballos y los buenos jinetes, admirando el arte de la equitación, que nunca llegaría a dominar, aunque había pasado la mayor parte de sus días a caballo.


  —Como un centauro. Sí, ¡y con qué gallardía! —exclamó con la tonadilla de su acento escocés, lleno de admiración ante la maestría con que avanzaba el jinete.


  Una cabriola final, al pie mismo de la escalinata del regio palco, y el caballo se levantó con tal ímpetu sobre sus patas traseras, que casi quedó sentado sobre las ancas como un gato. Todo hubiera acabado bien para el caballero si no hubiese sacado ya un pie del estribo con el propósito de completar la exhibición dando un brinco que, le permitiera quedar en pie, al propio tiempo que su caballo; pero el caso fue que perdió el equilibrio en el preciso instante de recogerse sobre sí mismo para dar el salto, y embarazado como estaba con el escudo, cayó pesadamente al suelo.


  Felipe Herbert, detrás del rey, puso de manifiesto su característica grosería con una risotada, diciendo:


  —Vuestro centauro no se ha hecho pedazos, señor.


  Pero el rey no lo oyó, en lo que estuvo de suertes. Su Majestad mantenía fija la mirada en el joven, que, después de algunos esfuerzos, quedó inmóvil sobre el polvo en una actitud de manifiesta impotencia.


  —¡Por Baco! —murmuró el rey—. Ese mozo se ha lastimado.


  Y levantándose de su rojo sillón, se abalanzó hacia delante, dejando ver la condición raquítica de su persona, poco más que de mediana estatura.


  Ya caballeros y pajes se habían apeado para correr en auxilio del joven, y sir Jacobo Hay les daba instrucciones, montado a caballo. Todos los espectadores se levantaron en silencio, pero la condesa de Essex, una rubia de quince abriles y de extraordinaria hermosura, que se asomaba agarrándose a la barandilla con sus enguantadas manos, llamó la atención de toda la concurrencia con los gritos que lanzaba, pidiendo que la enterasen de si el joven se había hecho mucho daño, cosa que todos ignoraban. Su madre, la condesa de Suffolk, mujer de opulentos senos y de boca burlona, le reprendía, sonriendo ante la tierna solicitud que demostraba su niña por un desconocido.


  Pronto se concentró en el rey todo el interés. Apoyándose en el hombro de Herbert, bajó los escalones y se inclinó sobre el joven, que yacía en posición supina y con la pierna en un ángulo extraño. Se le informó que aquella pierna estaba rota y que ya habían ido algunos pajes en busca de unas parihuelas y hombres que lo llevasen.


  —¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! —murmuró el rey, dulcemente.


  El joven movió la cabeza sobre la rodilla que le prestaba otro caballero por almohada y fijó unos ojos de miedo en la compasiva majestad. Aunque lívida y alterada de dolor, su cara cautivaba por lo bella. A los veinte años aun no tenía barba y sólo un ligero bozo sombreaba su boca, fina y sensual. Se apartó los mechones que cubrían la sudorosa frente, y ya iba a hablar, cuando se contuvo por no saber lo que prescribía la etiqueta en casos semejantes.


  Pero el rey prescindió en absoluto de etiquetas y se entregó a la contemplación de aquel joven esbelto, conmoviéndose tanto al pensar que una tal perfección física pudiese quedar deformada para siempre, que una lágrima cayó rodando por sus encarnadas mejillas.


  —¿Quién es? ¿Cómo se llama? —preguntó ásperamente.


  Sir Jacobo, que había desmontado, se le acercó, sombrero en mano, para contestar:


  —Se llama Carr, para servir a Su Majestad. Roberto Carr de Ferniehurst.


  —¡Carr de Ferniehurst! —exclamó el rey, recordando—. ¡El hijo de Tom Carr!


  Y se inclinó para contemplar más de cerca al hermoso joven, que algunos años antes le había servido como paje en Edimburgo, y que fue despedido por su persistente mal latín en la acción de gracias que se rezaba antes y después de comer, y que al rey le sonaba a irreverencia.


  El rostro dolorido del joven Carr se iluminó con una sonrisa al verse recordado.


  —Dios salve a Su Majestad —pronunció, con un acento escocés más marcado que el del rey.


  —Ahora es a ti a quien ha de salvar, muchacho —murmuró el rey.


  Se irguió y se puso a dar órdenes con inusitada rapidez.


  Mister Carr había de ser trasladado inmediatamente a casa de mister Rider, en la calle del Rey, que estaba allí cerca. Se mandó aviso de que le preparasen una habitación. A una seña del rey, uno de sus dignatarios partió a cumplir el encargo, mientras otro iba en busca del cirujano de Su Majestad. La cura de la pierna del muchacho se había de llevar a cabo por las manos más expertas, para evitar a todo coste un defecto permanente en un cuerpo tan admirablemente constituido.


  Felipe Herbert, conde de Montgomery, que ocupaba un puesto preferente entre los favoritos, se estiró con desdén su hermosa nariz, preguntándose por qué diablos su papaíto y padrino, como llamaba a su soberano, se desviviría por un caballerete escocés de tres al cuarto.


  Pero Herbert era muy corto de entendimiento al no advertir que otro de los míseros de Guy Fawkes acababa de entrar en la corte.


  II


  La aurora


  [image: C]IERTO que mister Roberto Carr se rompió la pierna, pero bien puede decirse que cayó de bruces en el seno de la fortuna.


 


  Al terminar la fiesta, quiso el rey dirigirse a casa de mister Rider para enterarse personalmente de la gravedad de las lesiones sufridas por el apuesto jinete. Lo acompañó un grupo de caballeros, entre los cuales iba Herbert, muy amoscado por lo que consideraba una excesiva manifestación del real capricho.


  Allí encontraron al médico de Su Majestad, más apesadumbrado que si el paciente fuese un viejo y gran amigo.


  Mister Carr, con la pierna estirada y sujeta, ya calmado el dolor y debidamente acomodado, yacía instalado en una habitación cuyas ventanas daban al hermoso jardín que tenía la casa por la parte de atrás. Cuando se abrió la puerta volvió la cabeza sobre la almohada para ver quién entraba.


  Le sorprendió ver recortada bajo el dintel la figura del rey, tosca y fea, a pesar del rico jubón, color de azafrán, y de las refulgentes joyas que lucía. La corpulencia a que por aquel entonces tendía Su Majestad estaba exagerada por la cota de malla o tejido acolchado que a prueba de daga llevaba debajo, en su temor de recibir una puñalada. Este miedo físico, bajo el que había de vivir todos los días de su reinado, acaso tenía su origen en aquella noche de Holyrood, dos meses antes de su nacimiento, cuando Rizzio cayó brutalmente apuñalado a los pies de su madre.


  Seguido por el médico, que había salido a recibirlo al vestíbulo, se adelantó hasta la corriola[1], dejando en el umbral a los caballeros, preguntando al paciente cómo se sentía.


  Mister Carr, enrojeciendo de temor y agradecimiento ante un honor tan excesivo para sus humildes merecimientos, contestó con acento francamente norteño que se sentía perfectamente, abriendo con esto un camino a la regia frivolidad y buen humor.


  —¡Voto a sanes! —exclamó el rey, como si hablase con la boca llena, ya que tenía la lengua muy grande. Teóricamente condenaba la blasfemia y hasta había escrito un tratado sobre sus desventajas, pero en la práctica no rehuía las expresiones vehementes, para dar énfasis a sus palabras—, si te sientes perfectamente con una pierna rota, ¿qué será cuándo la tengas sana?


  Los cortesanos que permanecían en la puerta ofrecieron el murmullo de la risa que podía esperarse. Pero mister Carr ni siquiera sonrió.


  —El gracioso interés que se toma Vuestra Majestad merece dos piernas rotas.


  Si no sonaba aquello bien por el acento a los oídos ingleses, era al menos irreprochable por la gracia de laconismo, y el rey se atusó la rubia barbilla, moviendo la cabeza en signo de aprobación.


  —¿Tú dices eso? Es una contestación harto graciosa. Has vivido en Francia con sir Jacobo, ¿verdad?


  Mister Carr lo confesó. Había pasado dos años en aquella corte.


  —Y entre aquellas necias sanguijuelas habrás aprendido a hacer juegos de palabras. Bueno, no te desanimes. No tengo el menor resentimiento por las cortesías, aunque se reduzcan a meras palabras.


  De nuevo se puso encarnado el joven, cuya brillante mirada se desvió como humillada por la benevolencia que expresaban, los ojos del rey.


  Sólo cuando éste se hubo marchado empezó a comprender el paciente la importancia de la visita regia; sólo cuando ésta se repitió a la mañana siguiente y al otro día, se permitió mister Carr creer en lo que hasta entonces no había pasado de sospecha. Y cuando al tercer día se presentó un caballero de la corte acompañado de un paje que llevaba una cesta de frutas exquisitas, enviadas por el rey, de su propia mesa, las certezas se hicieron mayores. Además, el portador de aquellos obsequios, un caballero escocés muy espléndido, que se presentó a mister Carr como sir Alan Ochiltree, se mostró muy solícito, muy atento respecto al daño y a la salud de mister Carr, a cuyas órdenes se ponía, desde luego, dispuesto a servirlo.


  El súbito cambio de fortuna que todo aquello presagiaba para el mísero escocés lo dejó un poco aturdido. Llegó todo tan de repente, como fruto de una mera casualidad, que a pesar de las abundantes confirmaciones que robustecían su fe, se resistía a creer.


  El rey lo visitaba cada día, y apenas se pasaba una hora sin que se presentase algún caballero de la corte a preguntar por la salud de mister Carr. Al cabo de una semana, las antesalas de la casa de la calle del Rey se hubieran podido confundir con las del palacio de Whitehall.


  Sir Jacobo Hay, que nunca se fijó en mister Carr mientras lo tuvo a su servicio, se convirtió en su visita más asidua, como si entre amo y escudero se hubiesen trocado los papeles. Ni el mismo lord de Montgomery desdeñaba atraerse el favor del joven escocés, y he aquí que un día, se presentó el mismo lord Chambelán, el gran conde de Suffolk, a interesarse directamente por Mister Carr, abrumándole a cortesías.


  Había oído hablar de mister Carr y del desgraciado accidente a su hija, lady Essex, que pasó por el dolor de presenciar la desgracia y no hablaba de otra cosa en todo el día. Tanto su señora como su hija sentían la más honda simpatía por mister Carr y el más vivo interés por su salud, y para poder calmar la ansiedad en que vivían había decidido ir él mismo a buscar noticias de su preciosa salud.


  Mister Carr le dio las gracias afectuosamente. Después de todo, el joven escocés estaba bien educado, había sacado provecho de su permanencia en Francia y le adornaban unas prendas personales que lo capacitaban para atraerse fácilmente la amistad del prójimo.


  Lord Suffolk respiró con alivio. Al menos aquel joven, de quien todo el mundo hablaba como del nuevo favorito, no era un idiota alborotador y pesado como casi todos los favoritos del rey; como, por ejemplo, Montgomery, con quien casi tropezó al salir de la habitación de mister Carr.


  —¿Qué se le ha perdido a su lado a ese viejo zorro? —entró gritando Montgomery, sin cuidarse de que el otro pudiera oírle, pues el joven Herbert era rudo hasta el punto de no preocuparse de si ofendía.


  La explicación de mister Carr sonó casi como una reprimenda:


  —Nada, sólo ha venido por el deseo de mostrarse cortés.


  —Que es cuando más se ha de desconfiar de él, como de todos los Howards, que no son más que una manada de zorras y lobos. ¡Cuidado con los Howards! Evite sus abrazos como los del diablo. El mismo provecho sacará un hombre de éstos como de aquéllos.


  Mister Carr sonrió por toda contestación. Tenía un libro cerrado sobre un dedo que marcaba la página donde estaba leyendo cuando entró el lord Chambelán. A poco se presentó el rey, vistiendo un jubón de terciopelo azul, mal abrochado y lleno de lamparones, ya que Su Majestad era tan desaseado como descuidado en la comida y en la bebida, hasta el punto de justificar al descarado Buckingham cuando hubo de decir, en no lejana fecha, que el rey era un muestrario de su escaparate.


  El rey despidió a Montgomery y ocupó el sillón que había a la cabecera de la cama, según su costumbre, preguntando al mozo cómo se sentía y qué decía el médico respecto al estado de la pierna. Luego le preguntó qué estaba leyendo. El mozo levantó el libro y sonrió. El rey lo imitó, apartando la cabeza con satisfacción y brillándole los ojos de orgullo, pues el volumen era un ejemplar del Basüicon Doron, aquel monumento de pedantería que Su Majestad, como otro Maquiavelo, había escrito años antes para instrucción del príncipe, su hijo. Mister Rider, a fuer de cortesano, e interesándose por mister Carr, se lo había proporcionado.


  —¡Vaya, vaya! ¿De modo que te tomas la molestia de ponerte en relación con lo mejor de mi persona?


  Deseaba la opinión de mister Carr acerca de su libro, pero éste contestó que sería una presunción, para un hombre tan poco culto como él, dar su opinión sobre una obra tan profunda.


  —No eres tan inculto como eso desde el momento en que sabes apreciar la profundidad de mi obra.


  Y le instó a que le dijese qué parte del libro le gustaba más.


  Mister Carr, que había encontrado el libro solemnemente aburrido y fastidioso y apenas recordaba nada de lo que había leído, dándoselas de erudito, se aventuró a decir que no era de admirar que un autor que era un filósofo y un teólogo en una pieza se hubiera manifestado singularmente claro y categórico en el tratado del matrimonio.


  El interés del rey pareció decrecer, ya que su actual vida matrimonial dejaba mucho que desear en privado, a pesar de que Ana de Dinamarca le había dado siete hijos, y se apresuró a cambiar de tema.


  Habló de caballos, de perros, de caza y cetrería, materia en la que un caballero de la educación de mister Carr no podía dejar de estar muy bien versado. Recayó luego la conversación en Escocia y en los días en que el joven Roberto Carr, por influencia de Esmé, duque de Lennox, que había sido amigo íntimo de su padre, entró en la casa real en calidad de paje. El rey aludió riendo a la torpeza del mozo en rezar las oraciones de la mesa en latín, cuando le tocaba el turno, y que terminó por provocar aquel despido.


  —Sin duda te habrás preocupado de aprender el latín desde entonces.


  Muy confundido, mister Carr hubo de confesar que lo había descuidado, y el rey se mostró de una excesiva severidad.


  —¡Un caballero sin latín! ¡Voto a bríos! ¡Es peor que una mujer sin castidad!


  Se puso a argumentar a favor del latín con una serie interminable de frases eruditas, hasta llegar a la conclusión, de que no podía tener a mister Carr juntó a su real persona si no ponía pronto remedio a la falta de educación. Afirmó que gustaba de rodearse de hombres cultos, lo cual no explicaba por cierto el favor que otorgaba a mister Felipe Herbert y otros señores, cuyos conocimientos no iban más allá de los perros y caballos.


  Mister Carr se humilló, lamentando haber perdido el tiempo y prometiendo poner remedio sin tardanza.


  —Espero que así será —dijo el rey, que se ofreció a ser su profesor—. No me importa invertir todo el tiempo que sea preciso para enseñarte. Creo que será la mejor manera de aprovecharlo, Robin.


  Y le tocó la mejilla con un dedo, que por cierto no estaba muy limpio.


  Desde entonces, cada día, mientras duró la curación de su pierna, mister Carr luchaba bravamente con una gramática latina, cuyas complicaciones le iba allanando el regio maestro. Era una tortura a la que se sometía con gran fortaleza por lo mucho que de aquello esperaba. De su torpeza y lentitud en comprender le aliviaba la gran paciencia de aquel rey que se complacía en hacer de maestro.


  Aun no había pasado de las declinaciones y conjugaciones, cuando a finales de octubre le dieron de alta los médicos y ante el rey dio los primeros pasos con las piernas firmes y simétricas, apoyándose por indicación de Su Majestad en el brazo de Felipe Herbert, que lo soportó de mala gana, aunque se guardó mucho de manifestar el rencor que hacia mister Carr sentía.


  Caballeros de rancio linaje siguieron llenando la antesala de las habitaciones de Whitehall en que el rey instaló a mister Carr, que bien podía sentirse un personaje de «Las Mil y una Noches», al verse rodeado de tanto lujo, que parecía haber pasado a un mundo desconocido. Un enjambre de lacayos le servían; le vestían los mejores sastres; orfebres primorosos le presentaron las más ricas joyas con el encargo de que eligiera de parte del rey. Y si no se le pusieron preceptores se debió a que el mismo rey prefirió continuar encargándose personalmente de su instrucción, y era de ver el celo que ponía en lograr de su discípulo la pura pronunciación romana del latín que se practicaba en Escocia, si bien no le importaba descuidar él mismo el acento inglés del romance.


  En aquellos días de invierno, cuando mister Carr no estaba estudiando con el rey, lo acompañaba en la mesa o en el paseo y le servía de apoyo en las horas de audiencia, pues de tal manera había ganado el joven escocés el corazón del rey por su hermosura y sus raras dotes personales, que ya éste no podía prescindir de su presencia.


  Para Navidad, el nombre del nuevo favorito, que había desplazado a todos sus rivales, escalando una eminencia a que nadie había llegado, estaba en labios de todos los habitantes de Londres. En la Casa de Dinamarca, donde la reina mantenía su corte bajo la dirección del elegante Pembroke y muy frecuentada por el austero príncipe Enrique, y donde había costumbre de menospreciar a los validos de que el rey Jacobo se rodeaba, se escribían con toda libertad agudas sátiras contra Roberto Carr. Pero si había mucho de que burlarse por la rápida exaltación a un puesto elevado, y había muchos envidiosos que le auguraban una caída más rápida, lo cierto era que cuantos le trataban sucumbían a sus encantos personales, y aun hubo quien llegó a él devorado de celos, y de malas intenciones y salió después de la primera entrevista convertido en su amigo. Su educación le salvaba, y tenía tal gracia en sus modales, que cautivaba a la gente a pesar de su defectuosa dicción norteña.


  Para él tenía aquella grandeza que le rodeaba el carácter de un sueño del que podía despertar fácilmente, y esta impresión le duró aun después que su antiguo patrón sir Jacobo Hay, que pretendía un cargo de embajador cerca de la corte de Francia, fue a solicitárselo directamente, creyendo que podría obtenerlo por su intervención. Mister Carr se quedó con la boca abierta, sin dar crédito a lo que oía, y aun se inclinó hasta el caballero con rendido acatamiento y le contestó, con rostro intensamente pálido:


  —Sir Jacobo, no os toca a vos pedirme, sino mandarme. Confiad en mí. Yo hablaré hoy mismo a Su Majestad, pues que éste es vuestro deseo; pero dad por seguro que deberéis el cargo más a vuestros merecimientos e influencia, que a mi pobre palabra.


  Sir Jacobo dudó un momento, no sabiendo si atribuir aquella contestación a una intención burlesca, ya que no esperaba un tono tan humilde en un favorito tan encumbrado. Y cuando se persuadió de que el mozo hablaba con la mayor sinceridad, no pudo menos que inclinarse a su vez, diciendo:


  —Señor, me enorgullezco de haber sido vuestro amigo.


  Se inspiraban todos sus actos en esta sencillez, sin que pudiera nunca decirse de él que se envanecía de su privilegiada situación. Cuando el fiscal de la Corona le pidió su intervención para obtener un puesto en la administración de la Aduana a favor de un solicitante, y supo que estaba dispuesto a apoyar la petición cerca de Su Majestad, el interesado, por consejo del mismo fiscal, se le presentó para notificarle que vería recompensado su valioso patrocinio con trescientas libras. Pero el joven cambió de color y, midiendo con sus claros ojos al presuntuoso traficante, se le inclinó y le volvió la espalda fríamente, después de decirle:


  —Venid a verme mañana y os haré saber lo que piensa Su Majestad sobre el asunto.


  Pero no había frialdad en sus palabras cuando comunicó a Su Majestad aquel insulto, y aun se indignó interiormente cuando el rey prorrumpió en una risotada.


  —¡Dios mío! Si mis fieles comunes me insultasen de esa manera, me darían una gran alegría.


  Mister Carr lo miró perplejo, lo que aumentó la jovialidad del rey.


  —¿Sabes si ese hombre tiene aptitudes para desempeñar el cargo?


  —Él se jacta de tenerlas y además hay una carta del fiscal que la asegura. Pero…


  —Pues entonces lo desempeñará con la misma competencia que cualquier otro, y no hay muchos solicitantes que puedan ofrecer ese dinero. Toma las trescientas libras, dale el cargo y mándalo al diablo.


  Su Majestad volvió a reír, pero cuando estuvo solo le asaltó un pensamiento que lo tuvo largo tiempo preocupado. ¡Roberto Carr era honrado! Sorprendía descubrir tan rara cualidad en un cortesano. El mozo era un prodigio. Y el hecho de haberlo elegido entre tantos no dejaba de ser una prueba del talento que Dios había concedido al rey para escoger a sus servidores: Se convenció de que sabía conocer a los hombres dignos de un solo golpe de vista. El rey Jacobo estaba satisfecho de sí mismo y complacido de Carr, que le proporcionaba tan espiritual satisfacción. Valía la pena de conservar a su lado a un hombre que nada le había pedido y que estaba tan poco dispuesto a aprovecharse egoístamente de su posición, que denunciaba al primero que pretendía sobornarle.


  Por fin tenía a alguien en quien confiar. Decididamente, Robin había de progresar más en la lengua latina. Los destinos más elevados le aguardaban.


  III


  Tomás Overbury


  

    [image: M]ISTER Tomás Overbury, caballero, intelectual y poeta, antiguo alumno de segunda clase del colegio de la Reina, en Oxford, y estudiante de Leyes en el «Middle Temple», acababa de volver de sus largos viajes, con la esperanza de hallar un empleo digno de sus excepcionales merecimientos.


    No era escocés, pero hijo de un famoso abogado de Gloucester que había disfrutado de la protección de sir Roberto Cecil, contaba con muchos amigos escoceses bien situados, a quienes había conocido durante la visita que hizo a Edimburgo, tres años antes de morir la reina. Al regreso de esta visita se le había encargado una delicada misión de parte del rey de Escocia cerca del secretario de Estado de Isabel, que había cumplido celosa, discreta y sabiamente. Desde entonces, sir Roberto Cecil le había dado una colocación, esperando gran provecho de un hombre de su talento; pero Overbury, inquieto y ansioso por ensanchar sus conocimientos, prefirió lanzarse a una serie de viajes por el extranjero.

  

  Y aquí lo tenemos de vuelta, alojado en «El Angel», una posada de Cheapside, no muy cómoda, pero económica, y con un posadero tan hablador como todos sus congéneres, que viendo en su nuevo huésped un forastero recién desembarcado, contaba con explotarlo como a una víctima propiciatoria. Le dio conversación, explicándole historias del gran mundo, sucesos políticos y menudencias de la vida cortesana. Cierto que empezó su discurso lamentándose de las cargas que empezaron a pesar sobre la ciudad al poco tiempo de ocupar el trono su Graciosa Majestad, y de las prudentes medidas que tomaron los patricios para impedir que se despellejase a los ciudadanos; pero acabó felicitándose de que el rey Jacobo fuese un gran comedor y un prodigioso bebedor de vinos fuertes.


  Mister Overbury se levantó de la mesa donde estaba comiendo su desayuno y pudo apreciarse lo esbelto y casi delicado de su constitución. Frisaba en los veintiocho años y parecía más viejo, como trabajado y abatido por los estudios y lucubraciones a que se había entregado desde que salió de Oxford, ya que sacrificó su juventud en aras de su ambición y no pensó más que en equiparse mentalmente de cuantos conocimientos encontró a su alcance y que él consideraba como armas necesarias para el triunfo de quien no cuenta en la vida con más recursos que sus dotes personales. Se levantó, pues, y dirigióse al posadero, acercándole su nariz aguileña.


  —¿Osas decirme, malandrín, que el rey Jacobo es un borracho y un glotón?


  El vientre del posadero se movió como un montón de jalea, con las manifestaciones de indignación y espantosa protesta.


  —¡Señor, señor! ¡Ésas no son ni las sombras de mis palabras!


  —¿Tus palabras? No te oí decir respecto al rey nada más que lo de su enorme apetito y su insaciable sed. Y eso, que los ojos de un tabernero pueden ser grandes virtudes, no son en lenguaje vulgar más que lo que yo le he llamado. No tiembles ni sudes, hombre. No soy ningún espía de Cecil, como puedes suponer ahora; ni estoy a sueldo de los españoles, como podías suponer antes.


  El hombre se acobardó, ante esta réplica serena y casi despectiva.


  —Mire vuesa merced —balbució—, que las palabras que yo usé apenas puede decirse que sean mías. Están en boca de casi todos los hombres de la ciudad desde el banquete de Guildhall ofrecido por el Lord Mayor a su Graciosa Majestad.


  —En verdad que es propio de bellacos más que de ciudadanos invitar a comer a un caballero para ponderar luego si come y bebe mucho. ¿Cuándo fue ese banquete?


  —Hace una semana, señor. Desde estas ventanas hubierais podido ver la procesión. Fue un espectáculo magnífico, como no lo ha presenciado la ciudad en mucho tiempo. ¡Qué riqueza de terciopelos, de sedas, de joyas, y de caballos enjaezadas! Su Graciosa Majestad montaba un blanco palafrén, sir Jacobo Hay vestía de oro, y también lo acompañaban milord Montgomery y milord Chambelán. Pero el más bizarro de todos era sir Roberto Carr, que iba a la derecha del rey, sonriendo a todo el mundo y…


  —¿A quién has nombrado? —preguntó el caballero, con tan manifiesta sorpresa; que el posadero se creyó obligado a recalcar:


  —A sir Roberto Carr, vuesa merced, al nuevo favorito, a quien dicen que Su Majestad atiende como a un hijo. A fe que viendo a ese caballero, nadie pondría en duda su buena fortuna. Un joven de mirada franca y simpática, de cabello rubio, con unos ojos que brillan de alegría nunca vista.


  El posadero siguió ensartando elogios, pero mister Overbury no escuchaba. Se le había acelerado un poco la respiración y sus mejillas se tiñeron ligeramente, y por todo comentario exclamó:


  —¡Imposible!


  —¿Imposible dice vuesa merced? Pues os juro, señor, que no digo más que… que lo visto con mis propios ojos.


  Mister Overbury lo redujo al silencio con desprecio.


 


  —Contestaba a mis propios pensamientos, posadero, y no a tus palabras. ¿Sabes de dónde es ese Roberto Carr?


  —De Escocia, estoy seguro.


  —¿De qué otro país podría ser con ese nombre? ¿Pero de qué lugar de Escocia? ¿Lo sabes por casualidad?


  —¡Ya lo creo! Me lo han dicho… —y se rascó la mollera para recordar—. Lo llaman sir Roberto Carr de Fernieside, de Ferniebank o de Fernie no sé qué.


  —¿No será Ferniehurst? —preguntó el caballero, con acento de impaciencia.


  El posadero descargó el puño en la palma de su mano.


  —¡Ferniehurst! ¡Eso mismo! Sí, señor; de Ferniehurst es.


  Mister Overbury lo sorprendió con una carcajada tan ruidosa como nunca la hubiera esperado de un caballero tan comedido.


  —¡Roberto Carr de Ferniehurst! ¿Y favorito del rey? Vamos, patrón, cuéntame algo más de esto. Dime todo lo que sepas.


  Y volvió a sentarse para escuchar cuanto el posadero había recogido de las habladurías de la ciudad. Según él, era tanta la influencia del favorito, que los que aspiraban a alcanzar algún favor de la Corte, no se dirigían al lord Chambelán ni al lord Tesorero ni a lord Montgomery, que eran los más poderosos, sino a sir Roberto Carr, que les aventajaba a todos en influencia.


  La noticia era fantástica para mister Overbury. Durante los días que pasó en Edimburgo, Robin Carr se había sentado a sus pies, ofreciéndole su amistad y su amor fraternal, engendro de la admiración que aquel mozo escocés sentía por el hombre de letras. Y el hecho de que el ilustre abogado lo tratase como a un igual, había convertido la amistad en verdadera adoración. ¿Cómo recibiría aquel mozo al hombre a quien había tenido en tan gran estima? ¿Cómo miraría desde su elevada posición al hombre a quien levantara un pedestal en su corazón?


  Sin perder tiempo en más reflexiones, sacó de sus maletas las mejores prendas, que no le costó elegir, por ser muy pocas, las cepilló bien y se atavió lo mejor que pudo. La única joya que podía ostentar era una cadena de oro; mas el collar de fino encaje de Malinas, que en Francia había ya substituido a la almidonada golilla, le daba un aire de modernidad que favorecía la gracia del porte obtenida principalmente por su aire de superioridad.


  No lejos de la posada montó en uno de aquellos carruajes recién introducidos, que llevaban hasta Westminster a cuatro pasajeros por un chelín. Se apeó en Charing Cross y siguió andando por Whitehall, hasta llegar a las monumentales puertas que Holbein construyó por encargo de Enrique VII. Desde allí se sintió llevado de un lado a otro como una pelota. De los alabarderos de la guardia a los lacayos, de los lacayos a los ujieres, y sin la suerte de encontrarse en una de las galerías con el nuevo conde de Salisbury, todas sus idas y venidas hubieran sido inútiles.


  Obediente a la orden no muy cortés de un ujier, se volvió a un lado para dejar paso, cuando se encontró frente al primer Secretario de Estado, quien probó de guardar buena memoria de mister Overbury. A las preguntas de aquél contestó que había llegado el día antes y que se proponía esperar hasta el siguiente la audiencia de Su Señoría.


  —¿Y por qué no hoy?


  Mister Overbury dio una explicación verídica, que el otro escuchó con sonrisa agridulce, y que sostuvo cuando aquél añadió que le llevaba con más urgencia la antigua amistad con Roberto Carr, que el saber la posición que el joven escocés había obtenido en el favor del rey.


  —Venid ahora conmigo. Voy a ver al rey, y donde está el rey encontraréis a Carr.


  Y así fue. Entraron en la galería privada cuando llegaba el rey, acompañado de Robin Carr, un deslumbrante Robin Carr, en quien mister Overbury apenas halló vestigios del mozo escocés que era su amigo. Al caminar como al pararse, él rey se apoyaba pesadamente con el brazo en la espalda del joven; y esto, que muchos hubieran atribuido a su afición a la bebida, obedecía a una necesidad impuesta por la flaqueza de las piernas del rey.


  Cuando sir Robert fijó la vista en aquel alto caballero, cuya figura se destacaba tanto al lado del desmedrado secretario, todo el viejo afecto, dormido durante algunos años, se despertó en él con tal fuerza, que, sin cumplidos, dejó desamparado al rey, apartándole el brazo que le pasaba por el cuello, y se acercó a saludar al amigo, tendiéndole ambas manos.


  El rey enmudeció para contemplar con el ceño fruncido al favorito, y cuando Haddington, uno de los gentileshombres que lo seguían, fue a substituir a sir Roberto en el puesto que había dejado, el rey le dio el brazo, sin dejar de contemplar con interés al caballero que había atraído a su favorito como el imán atrae al acero.


  Como un niño, sir Roberto estrechaba las manos de su amigo haciéndole pregunta tras pregunta, sin cuidarse de lo que pasaba en torno. Mister Overbury reía gustosamente ante tan efusiva cordialidad, pero viendo la cara de extrañeza que ponía el rey y la sonrisa de su nuevo gomecillo, creyó conveniente poner pronto remedio a la situación y replicó:


  —A todas esas preguntas contestaré a su debido tiempo, pero ahora ve al lado del rey, que reclama tu ayuda.


  Sir Roberto volvió la cabeza y advirtió su falta. Pero lord Salisbury salvó la situación adelantándose del brazo de mister Overbury para presentarlo.


  Aunque la curiosidad del rey se había despertado, recibió al forastero fríamente, y después de hacer un comentario sobre el nombre, volvió la espalda al caballero inclinado ante él. Pero Salisbury no podía dejar las cosas en aquel sitio.


  —Mister Overbury no es un recién llegado al servicio de Vuestra Majestad o al mío.


  Las cejas del rey se enarcaron, interrogantes.


  —En cierta ocasión fue el mensajero de confianza de Vuestra Majestad cerca de mí, y desplegó una diligencia digna de elogio.


  El rey Jacobo tenía a favor, en su carácter, que siempre se consideraba en deuda con los que de una u otra manera habían contribuido a que obtuviese el trono de Inglaterra. Se volvió a mirar al presentado con rostro menos severo y exclamó:


  —No lo recuerdo, y eso que lo que tengo más fuerte es la memoria. Pero siendo como vos decís, espero que volveremos a verlo por aquí. —Y añadió, apartando el brazo del de Haddington—: Vamos, Robin.


  Y apoyándose en sir Roberto se alejó; pero éste había murmurado unas palabras a lord Salisbury y estas palabras eran un encargo que Su Señoría cumplió.


  La consecuencia de esto fue que, por la tarde, cuando el rey hubo comido, después de terminada la audiencia, y se hubo retirado a descansar según costumbre, los amigos se vieron en las habitaciones de sir Roberto, donde Overbury le había estado esperando. Allí pudo el amigo hacerse cargo de las riquezas que disfrutaba su admirador; del lujo con que vestían sus lacayos, de la vajilla de plata y de oro con que se sirvieron las pastas y los vinos generosos, durante la cual mister Overbury contó sus viajes, y el favorito el proceso que lo había llevado hasta su actual posición.


  En animada charla les sorprendió el crepúsculo de aquella tarde de marzo, pero mister Overbury notó que había una sombra de amargura en la brillantez de aquella empresa romántica, una sombra cuya naturaleza deseaba conocer.


  Sir Roberto lanzó un suspiro, se pasó la mano por la frente en un gesto de cansancio, y con la vista en el fuego contestó sin miramientos:


  —Soy digno de envidia nada más que en apariencia y para el vulgo. En estas circunstancias no soy más que un juguete, un valido; y esto es indigno, inhumano. Valgo para pasear con el rey, para cazar con él y acompañarle en la carroza. Se apoya en mi hombro, me acaricia como a un perro faldero y me pellizca las mejillas como a una mujer. Me colma de regalos. Estoy instalado magníficamente, como veis. Ni el hijo del rey duerme tan blandamente. La gente necia me envidia, la caritativa tal vez me tiene lástima; pero los hombres dignos me desprecian. En los ojos de Pembroke y de Salusbury no leo más que desprecio. Los demás también me desprecian, pero disimulan porque esperan de mí algún favor. La reina nunca me mira, pero se burla descaradamente y el príncipe Enrique, que es el mozo más noble de Inglaterra, sigue el ejemplo de su madre. De modo que todos los amigos del príncipe, que son muchos y valiosos, han de ser forzosamente mis enemigos. A veces pienso romper con todo y seguir mi camino. Estoy cansado de vivir así. El rey abusa. Me quiere en todas partes y no puedo poner atención más que en él. No puedo tener amigos ni compañeros. Está sufriendo de celos como una mujer. Dios me ayude, Tom, a veces siento la carga demasiado abrumadora.


  Se había levantado en la agitación del momento y permanecía con el codo apoyado en la repisa de la chimenea y la frente en la mano.


  Ante estas revelaciones, mister Overbury guardó silencio.


  —Lo que te digo, Tom, a nadie lo he dicho más que a mí mismo, y apenas a mí mismo. Es una confesión tan sincera como los papistas hacen al sacerdote. Era necesaria para mi salud, para dar salida a algunos humores que me matan. Tan oportuna ha sido tu visita.


  —¿Oportuna? ¿Para qué?


  —Para aconsejarme, Tom.


  Mister Overbury suspiró.


  —Por lo que he oído, juzgo que tienes un buen consejero en tu propio corazón.


  Sir Roberto lanzó un gemido:


  —¡Ay! Si el rey me necesitase para algo que valiese la pena, sería otra cosa.


  —¿Algo que valga la pena?


  —Sí fuese útil para algún negocio —explicó sir Roberto—, hacer un trabajo honrado, desempeñar alguna misión de importancia, ocupar algún cargo.


  —¿Y quién te lo impide? Me han dicho que eres fuente de protección y lo que obtienes para otros fácil te será obtenerlo para ti. ¿Por qué no?


  —Porque me falta habilidad, según supone el rey. No tengo estudios. Sé poco latín —contestó el joven, con amargura y desolación.


  —¿Latín? —dijo riendo mister Overbury—. ¿Qué latín sabe Tom Howard, que es nada menos que Canciller de la Universidad de Cambridge, para no hablar del lord Chambelán y conde de Suffolk? Puedes ser un hombre de negocios, sin latín.


  —Dicen que desconozco los negocios.


  —De todos los conocimientos, éste es el que se adquiere más fácilmente. Me parece, Robin, que te desanimas sin motivo. Si tienes voluntad, pronto se arreglan las cosas.


  —No es tan fácil como crees. Tú tienes ventajas. Has estudiado en Oxford y estás versado en Leyes.


  —Todo lo que sé lo aprendí en los libros, y éstos se encuentran al alcance de todos.


  —¡Ah! ¡Los libros! Ya sé. Ya sé lo que son. El mismo rey es mi maestro en latín. Pero progreso lentamente. Y no soy nadie. Asisto a los Consejos del rey, pero he de reconocer que todos los que vienen a pedirme un favor son mis superiores. Allí sentado, parezco una mujer aburrida, mientras los otros discuten de negocios. Ayer mismo se trataba de ese asunto de Holanda, que yo escuchaba avergonzado de mi ignorancia.


  Mister Overbury sonrió, diciendo:


  —Mientras los otros hablaban sabiendo quizá tan poco como tú. Lo único que has de aprender, Robin, y que no te enseñarán los libros, es el arte de disimular la ignorancia que te aflige. La ignorancia abunda más de lo que podrías figurarte.


  —De poco me hubiera servido entonces el disimulo.


  —¿Por qué? ¿De qué se trataba?


  Sir Roberto hizo un movimiento de impaciencia. La índole de aquel negocio le parecía demasiado delicada para que se hablara de él, y no obstante expuso el asunto en breves palabras:


  —El rey se halla muy apurado de dinero. Sus deudas pasan de un millón de libras, y los nuevos impuestos ideados por Salisbury desde que es lord Tesorero no representan más que una gota en el Océano.


  —¡Vamos a ver! Esto que has dicho ya manifiesta algún conocimiento en los negocios.


  —No hago más que repetir lo que dijeron. Parece que el rey reclama a los Países Bajos unas ochocientas mil libras por servicios prestados por la vieja reina en la guerra con España. Y como garantía ocupa las ciudades de Flesinga, Brell y… otra.


  —Rammekens —dijo mister Overbury.


  —Rammekens; eso es. Veo que estás enterado.


  Overbury sonrió para sus adentros y sir Roberto prosiguió:


  —Como Flandes no puede pagar y el rey necesita el dinero, se ha pensado en vender las ciudades a Felipe de España.


  El amigo se echó a reír.


  —¿Y cómo se les ha ocurrido idea tan descabellada a los consejeros de Su Majestad?


  Sir Roberto se quedó atónito al ver la ligereza con que su amigo juzgaba aquel negocio; pero le replicó:


  —Hablaron desde la comida hasta la cena, unos en pro y otros en contra, sin llegar a una conclusión.


  —¿Y qué razones adujeron los que se oponían?


  —Que la venta sería considerada como una traición a la causa protestante y provocaría el descontento en Inglaterra. ¡Ah! ¡Qué rabia, verme condenado a permanecer mudo sin poder exponer mi opinión!


  —¿Y por qué no has de exponerla?


  —Porque no tengo medios de formularla.


  —Tampoco ellos, mas no por eso se apuran. ¡Ah! No injuries a nadie por defectos que te son propios. Por humano que esto sea no conduce a ninguna parte. Dices que se ha de volver a discutir el asunto. Escúchame bien. Acabo de llegar de Holanda y no falto a ninguna palabra con lo que voy a decirte y puedes hacer el uso que quieras. Hazlo como cosa tuya, quiero decir que no lo recites como una lección aprendida.


  Mister Overbury se extendió en una detallada exposición del estado de cosas de España en Flandes. Su amigo le escuchaba con interés.


  —Con estos conocimientos da tu consejo decidido, y sólo en último recurso has de citar mi autoridad; pero en caso de hacerlo, no olvides añadir que me arrancaste la información en tus deseos de servir los intereses del rey.


  Se levantó tendiendo las manos. Se había hecho de noche y en la habitación no había más luz que la del hogar de la chimenea.


  Sir Roberto le estrechó calurosamente aquellas manos, mientras le decía con voz de ansiedad:


  —¿Volverás?


  —Siempre que me necesites. Soy tu servidor, Robin. Vivo en la posada del Ángel, donde me hallarás cuando me necesites.


  Sir Robín acompañó a su amigo, cogido del brazo, hasta lo alto de la escalera, donde lo confió a un ujier que se encargó de guiarlo hasta la puerta.


  IV


  Aliados


  

    [image: S]U Majestad estaba en Consejo con el tesorero, el chambelán y el lord Guarda Sellos, sir Tomas Lake, el ponderado sir Ralph Winwood, y algunos otros de menor importancia.


    En un banquillo, junto al rey, que presidía la mesa, se sentaba sir Roberto Carr, sin voz ni voto, como un intruso tolerado; como hubiera podido sentarse Archie Armstrong, el bufón del rey.

  

  Los sesudos volvían a tratar de las ciudades flamencas, exponiendo sus encontrados puntos de vista. Los dos Howard, que simpatizaban con el catolicismo, aunque no asistieran a misa en secreto, como generalmente se creía, mostrábanse partidarios de la venta de las ciudades a España, con la esperanza de estrechar las amistosas relaciones entre Jacobo I y Felipe III. Salisbury, a quien sólo guiaran los intereses de Inglaterra, se oponía apasionadamente a la venta, persuadido de que ello provocaría el descontento de su país.


  El rey escuchaba a ambos bandos, interrumpiendo a todos con equívocas exclamaciones, gozándose en su papel de Salomón y dando pábulo a su ilimitada vanidad.


  A Cecil le contestaba:


  —Oponéis una razón de sentimiento a una razón de necesidad, y yo, que me precio de conocer la historia de la Humanidad, no podría aducir un solo caso en que el sentimiento haya prevalecido contra la necesidad. Ésta debe ser atendida. Si para que los sentimientos de la nación queden en buen lugar pudiera inducirse al Parlamento a evitar la necesidad, votando los subsidios adecuados, podría bastarnos para esto con el Parlamento. Pero no soy tan optimista. Porque si el Parlamento hubiera demostrado tener un sentido de su deber y obligación para con su ungido soberano y una convincente obediencia a sus deseos, ya no nos hallaríamos aquí tratando de encontrar otras fuentes de ingresos para la corona.


  Los Howard aplaudieron. Northampton, el gran adulador de su época, pronunció un discurso que fue una indiscutible maravilla de claridad y lógica: Suffolk afirmó que no podía respetar los sentimientos de una nación que no respetaba la necesidad de su rey, y qué si las ciudades se vendían al rey Felipe, la culpa por cualquier disgusto que ello provocase debía echarse al Parlamento, que no había dejado al rey otro recurso.


  La discusión llevaba trazas de no acabar, cuando sir Roberto, haciendo de tripas corazón, se decidió a intervenir:


  —¿Me concede Su Majestad licencia para decir unas palabras sobre el asunto? Tengo también mi opinión formada.


  La sorpresa fue general y todos lo miraron, entre burlones y divertidos. El rey se volvió al valido, alarmado y casi escandalizado.


  —¡Cómo! ¿Te atreverías a intervenir en el consejo? —pero en seguida se recobró y, soltando la risa, dijo—: Pero ¿qué? ¿Acaso no está escrito: «por la boca de los niños de pecho…»? Vamos a ver, muchacho. Oigamos tus palabras.


  Sir Roberto aclaróse la garganta.


  —Desde que se discutió este asunto por primera vez, hace dos días, he tenido ocasión de estudiar los asuntos de Flandes. Perdonad, señores, si me muestro presuntuoso en estos momentos.


  —¿Has estudiado los asuntos de Flandes? —dijo el rey, echándose a reír, imitado por todos los demás, menos por Cecil, que recordó inmediatamente a Overbury y se culpó de no haber observado a un hombre observador que venía del extranjero.


  —La presente discusión, tal como hasta ahora la habéis llevado, no es más que trabajar y perder el tiempo, porque se basa en el supuesto de un estado de cosas que no responden a la realidad. Partís, señores, de una información inexacta, que, si hasta hace poco era fundada, ya no lo es, o sea, del supuesto de que el rey Felipe quiera comprar esas ciudades, que Su Majestad estaría en el derecho de vender.


  Todo el auditorio se encogió de hombros, mientras le volvía la espalda. Sólo el rey se tomó la molestia de preguntar.


  —¿Y por qué no ha de quererlas comprar?


  —Porque le viene tan mal como a cualquiera gastar dinero. Mientras España tenía intención de continuar la guerra, era posible hacer lo que es objeto de deliberación. Pero la ocasión se ha pasado. El archiduque Alberto está aún en Flandes, es cierto; pero está tomando medidas para su evacuación. España reconoce que ha agotado sus recursos. Dentro de tres meses, o quizá menos, negociará la paz con las Provincias unidas. Y a España ya no le interesarán entonces esas ciudades. Por tanto, ofrecer su venta sería provocar aquí el descontento sin ventaja alguna y dejar resentidos a los Países Bajos, con el único resultado de dificultar el cumplimiento de la deuda.


  Cayeron estas palabras como una bomba entre los allí reunidos, y aunque Cecil y sus partidarios se alegraron de que fuese imposible un acto que consideraban de efectos desastrosos en la opinión pública, los demás quedaron disgustados, y sin duda hubieran abucheado al intruso, si el rey no lo hubiera impedido con su intervención.


  —¡Voto a bríos! —exclamó—. ¿Cómo te has enterado de todos esos propósitos de España?


  Sir Roberto era demasiado ingenuo para seguir el consejo de mister Overbury y confesó de llano que, habiéndole visitado un amigo recién llegado de Flandes, aprovechó la ocasión para enterarse de cosas que acaso ayudarían a sus señorías a llegar a una conclusión en aquel asunto que tanto les preocupaba.


  —Y ese amigo —dijo el rey—, ¿no será aquel caballero de piernas largas que el lord Tesorero nos presentó?


  —Él mismo, señor. Mister Overbury.


  —Overbury, si. Ya me acuerdo. ¿Pero cómo sabremos que podemos dar crédito a sus palabras?


  —El lord Tesorero podrá afirmar si es digno de crédito.


  El Tesorero lo hizo, produciendo gran impresión en la asamblea.


  —Hace tiempo que lo conozco como hombre listo y cauto. Si afirma que España está a punto de hacer la paz, sus buenas razones tendrá, fundadas en lo que haya observado. Por consiguiente, no podemos echar en saco rato el razonamiento de sir Roberto.


  —¡Caramba! ¿Pero y si ese hombre se equivoca? Errare humanum est, ya lo sabéis, lord, y hay que poner en tela de juicio toda opinión humana.


  Carr, aprovechando las ventajas que se le ofrecían para impresionar a la asamblea, se apresuró a replicar:


  —Poco hemos de esperar para comprobar si los informes de Overbury responden a la realidad. Entretanto, la prudencia nos aconseja la abstención. Si al cabo de dos o tres meses resulta que el archiduque, en vez de retirarse de Flandes, aumenta las medidas de rigor contra sus habitantes, habrá llegado la hora de pensar en esa venta con mayor ventaja. Si ha de haber guerra, nada se pierde esperando.


 


  —¡Un nuevo Daniel nos ha nacido! —exclamó el rey, de buena fe, entusiasmado ante el discernimiento de que daba pruebas su valido.


  Y desde entonces aumentó su afecto por el mozo.


  Al día siguiente, el rey recibía a mister Overbury con mucha amabilidad y se informaba directamente del estado en que éste había encontrado los negocios de los Países Bajos.


  Su Majestad citó a Luciano, y mister Overbury acabó la frase con tan erudita seguridad, que el rey lo felicitó por su latín, aunque censurando de paso la pronunciación de Oxford.


  Mister Overbury aceptó las dos críticas con una inclinación, sin defender su acento.


  —¿No os parece mal mi corrección? —observó Su Majestad.


  —Quien detesta las correcciones del maestro se queda con su propia luz —respondió el otro, con toda gravedad.


  —Ingenioso me parecéis —dijo el rey, complacido de la frase.


  —Mi ingenio es como el dondiego de día, que se abre con el sol.


  Habiendo llegado la hora de la comida, mister Overbury obtuvo licencia para marcharse, dejando en el concepto del rey una grata impresión.


  Comió con sir Roberto y, aficionado a los buenos platos y vinos, tuvo ocasión de admirar la suntuosidad con que se regalaba su amigo en la mesa, y cuando se sirvieron los postres, mister Overbury dijo, entrando de lleno en el asunto principal:


  —Tu mensajero, Robin, no fue el único que vino a buscarme esta mañana. También recibí del lord Tesorero el encargo de que lo viese cuanto antes para algo de interés.


  Sir Roberto movió la cabeza sin decir palabra, y el otro prosiguió:


  —Ya nos conocíamos. Le presté algún servicio en tiempo de la reina y su mensaje significa que puedo volver a su servicio, si lo deseo, o al menos es lo que supongo. ¿Para qué, si no, me mandaría a buscar?


  —Realmente, ¿para qué? Me alegro en el alma de que se te abra una puerta.


  —¿Te alegras? En tal caso, nada tengo que añadir.


  —¿Nada que añadir? ¿Y por qué no había de alegrarme? ¿No deseo tu bien, Tom?


  —Sí, tanto como yo el tuyo —contestó Overbury. Y añadió—: No hay que hablar más. Mañana iré a ver al lord Tesorero.


  —¿Acaso dudabas?


  —No dudaba. Esperaba. Esperaba saber tu voluntad respecto a mí.


  —¿Mi voluntad respecto a ti? —repitió sir Roberto, que cada vez entendía menos.


  —Cecil me manda a buscar seguramente porque me necesita, pero antes de ir he pensado que acaso tú has tenido el mismo motivo. Y no sé por qué he de servir a otro, Robin, si tú me necesitas.


  —¡Si te necesito! —exclamó sir Roberto, levantándose agitado, al comprender por fin—. ¡Claro que te necesito! Me eres imprescindible y con carácter de urgencia, y puedes hacerme más favor que a otro cualquiera, puesto que estoy más falto de los conocimientos que posees. ¿Pero qué puedo ofrecerte, comparado con los empleos que puede darte Cecil?


  —Eso poco importa.


  —Vaya si importa. ¿Acaso puedo abusar de tu amistad y traficar con tu afecto?


  —El negocio sería reciproco. Tú posees las gracias personales que han conquistado el afecto del rey, y yo tengo los conocimientos y los recursos con que puedes obtener una verdadera posición en la corte, dejando de ser un mero valido… la palabra es tuya, Robin… para convertirte en una poderosa influencia del Estado. Los dos unidos formaremos una fuerza irresistible. Cada uno será el complemento del otro. Separados valdremos bien poco. Unidos, podremos gobernar, si no el mundo, al menos a esta Inglaterra.


  »Ayer, en el asunto de Flandes, aumentaste tu crédito ante el rey y sin duda ante cada miembro del Consejo, que descubrieron en ti una fuerza insospechada. Haz que esta impresión se mantenga, y yo te ayudaré a mantenerla, y serás el poder tras el trono, y te consultarán y respetarán tus opiniones en todos los asuntos de importancia. Cecil está cada día más achacoso y viejo, y es el único que tiene sesos entre ellos. Cuando él abandone el timón de la nave del Estado, tendrás que empuñarlo tú.


  Sir Roberto, que había escuchado en pie, volvió a sentarse muy confuso, temblando ante la perspectiva que se le ofrecía. ¿Tendría Overbury el poder de convertir aquel sueño en realidad? Era posible. Si, al favor que gozaba pudiera unir el talento de Overbury, era probable.


  —Bueno, Robin, ¿qué decides?


  Sir Roberto levantó sus encendidos ojos para fijarlos en su compañero.


  —Ofreces demasiado, Tom.


  —No más de lo que puedo cumplir.


  —No lo dudo —dijo el favorito, alargando una mano que temblaba—. Sea como te propones. Quédate conmigo, Tom, para que probemos en común fortuna.


  Mister Overbury cogió la mano en las suyas, firmes y frías como un calculador cerebro, y dijo:


  —Es una alianza.


  —Una alianza que por mi parte no se romperá —dijo sir Roberto, calurosamente.


  V


  Lady Essex


  [image: E]RA característico en mister Overbury proceder en todos sus actos y empresas con un orden metódico y reflexionar mucho antes de tomar una determinación. Y como el éxito de su alianza con sir Roberto Carr estribaba en el supuesto de que éste obrara por propia inspiración, mister Overbury se dio buena maña a desaparecer de escena.


  Al día siguiente por la mañana, visitó al lord Tesorero, pero declinó el ofrecimiento que le hizo de una subsecretaría, agradeciéndoselo cortésmente y alegando, con razón, tener otros planes y, con falacia, la necesidad de salir para el extranjero. Se despidieron con mutua expresión de afecto, sincero por ambas partes, y de sentimiento que sólo fue sincero por la del Tesorero.


  Mister Overbury se trasladó de la posada a un piso más cómodo, cerca del desembarcadero de Pablo, donde por algunos meses permaneció bien instalado, con un solo criado, discreto e inteligente, un galés, llamado Lorenzo Davies, que se mostró en seguida sumiso y obediente. Allí lo visitaba dos veces por semana sir Roberto, que llegaba por el río en una lancha de alquiler y permanecía unas horas, quedándose a comer o a cenar, y recibiendo los valiosos informes de su tutor con las instrucciones correspondientes sobre el uso que había de hacer de ellos.


  Desde su alojamiento se dirigía a las covachuelas de la corte a refrescar sus viejas amistades y en busca de otras nuevas entre los hombres de leves; se pasaba horas enteras entre los corros de los mercados donde se bordaban toda clase de noticias. Veíasele comiendo en los figones y de vez en cuando daba una vuelta por la Lonja y por las tabernas vecinas, como «Las Tres Damas Moriscas», y «El Caballo Blanco», donde los pescadores trataban sus negocios. Doquiera podía tomar el pulso de la ciudad o llegase algún latido de Inglaterra estaba él como concurrente asiduo. Tanto para servir a sus designios como para satisfacer su gusto artístico, frecuentaba el Teatro del Globo, donde mister Shakespeare seguía trabajando, y no es de admirar que, con la afinidad que tenía con aquella gente, lo encontremos en las cenas de la «Sirena», presentado por mister Ben Jonson, que lo tenía en gran estima.


  Puesto así en contacto directo con la opinión pública y enterado del sentir de la gente, estaba en condiciones de hacer fundadas confidencias a sir Roberto, orientándolo acertadamente por las sendas políticas más en armonía con el sentir general del pueblo, dándole el consejo conveniente en cada caso puesto a discusión y prestándole así un inapreciable servicio.


  Tras cortina y de manera insospechada, inspiraba la política al Consejo de la Corona por boca de sir Roberto, que recogía la gloria y aumentaba su prestigio de un modo alarmante. Nada contribuyó tanto a consolidar la posición de éste como el cumplimiento de su pronóstico tocante a los asuntos de España y de los Países Bajos. A principios de año recibió Inglaterra una invitación a cooperar en el establecimiento de la paz, como Francia estaba dispuesta a hacer.


  Al rey se le caía la baba ante las dotes de estadista que revelaba su querido Robin en éste y en casi todos los negocios. La penetración del joven y el conocimiento que tenía del alma de la nación resultaban casi prodigiosos. Con su poca experiencia y la poca oportunidad que tenía para observar la vida nacional, sus comentarios juiciosos, su crítica apabulladora, su previsión lúcida suponían una fuerza de deducción, de razonamiento, que rayaba en lo genial. Los Howard, y en particular el viejo Northampton, empezaron a mirarlo como a una persona digna de respeto, a quien no se podía provocar sin correr el riesgo de quedar aplastado por el adversario sin esfuerzo. Por consiguiente, no ahorraron obsequios y halagos para hacérsele amigo.


  Pero, advertido por Overbury y obediente a sus dictados, se mantuvo altivo y recibió sus avances con fría condescendencia y guardaba la distancia. Como el rey lo favorecía y él se mostraba digno de los regios favores, aquellos hombres lo cortejaban asiduamente; pero cuanto más asiduos se le mostraban, más el rey lo favorecía, puesto que halagaban el discernimiento de su protector. Su popularidad e influencia se extendían más cada día, y como resultado de todo, llegó a tener en sus manos tantos negocios confiados por el rey, que, como expuso a Su Majestad, se hacía necesario buscar un secretario que le ayudase de cerca en quien poder poner más confianza que en los tres o cuatro amanuenses que ya le ayudaban.


  Cuando se supo esto, no faltaron pretendientes. Apenas había gentilhombre que no tuviera un hijo o un sobrino que estaría orgulloso de servir a las órdenes de sir Roberto Carr. Éste examinaba las brillantes notas de los propuestos y no quedaba satisfecho. Y un día anunció al rey una gran noticia. Mister Overbury, de vuelta a la ciudad, le había hecho una visita; necesitaba colaboración y había que aprovechar aquella oportunidad, pues era el hombre que le hacía falta y, por tanto, proponía que el rey aprobase su nombramiento.


  El rey puso reparos al principio, pero a instancias de sir Roberto, acabó por acceder. Por discreto qué mister Overbury fuese en su oficio de secretario, atravesaba un momento que no le permitía serlo personalmente. Su famoso libro «Characters», aquellos inimitables esbozos de la vida contemporánea, escritos en sus horas de ocio, mientras vivió en el desembarcadero de Pablo, acababa de ser publicado por Lisle, el editor de la Cabeza de Tigre. Recibido el libro con entusiasmo por los hombres de letras, que lo aprovechaban para amenizar sus conversaciones, no podía menos que despertar la envidia del rey, que en cuestiones literarias no admitía rivales; pero disimulando la envidia y tragándose el despecho, que es su fruto inevitable, desde su olímpica altura de sabio, se dignó conceder su regia bendición a un autor tan aclamado.


  Sus propios méritos y el hecho de ser el favorito del favorito le valieron el respeto de cuantos lo sentían por sir Roberto, pero compartía con éste el menosprecio que le manifestaban unos cuantos partidarios de la reina y del príncipe Enrique y el secreto odio de los que, temiendo su influencia, lo consideraban un obstáculo para su propia carrera.


  El perspicaz Overbury se fijaba en todo, pero nada le inmutaba, porque tenía la conciencia de su superioridad, intelectual y, tratándolos con una cortesía refinadamente burlesca, los abatía con su ingenio.


  Mejoradas las relaciones entre España e Inglaterra a consecuencia de la paz establecida en Flandes, pudo el rey, durante el año 1610, acariciar la idea de un matrimonio español con su hijo. A pesar de su firme protestantismo, el rey Jacobo quería probar que gobernaba por amor y que con las artes de la paz se conseguía más que con la fuerza de las armas.


  Como para preparar el terreno antes de dar un paso definitivo, Su Majestad ofreció un banquete en Whitehall al embajador de España, conde de Villamediana, y al condestable de Castilla, don Pedro de Aragón.


  En torno a él, a la reina y al príncipe Enrique, se reunieron los nobles y las damas más bellas de la corte para recibir dignamente a los dos ilustres representantes del rey Felipe y su séquito de grandes españoles.


  Comieron en la gran sala de la audiencia, y después de muchos brindis, que acabaron por embriagar a Su Majestad, se quitaron las mesas y se arregló la sala para el baile.


  La reina, gruesa, desnuda de espaldas y un tanto masculina en su continente, se aparejó con don Pedro de Aragón, y luego, el rey, que permanecía soñoliento en su solio con los escudos de Inglaterra y Escocia unidos sobre su cabeza, quiso que su hijo hiciese ante los españoles manifestación de sus habilidades y le ordenó que bailase un galliard[2], con la pareja que eligiese mientras sometiese la elección a la aprobación de Su Majestad.


  El guapo mozo, que era la esperanza de Inglaterra y el ornamento de su casa, asintió de buen grado; paseó la vista por la concurrencia hasta que sus ojos se detuvieron en la joven condesa de Essex. Luego se inclinó para pronunciar en voz baja el nombre de la elegida. El rey sonrió y movió la cabeza, que cubría con el sombrero empenachado y cuajado de pedrería. El príncipe, así autorizado, fue en busca de la condesa.


  Ruborizándose un poco, pero sin mostrarse más agitada de lo que podía esperarse de una muchacha poco familiarizada con la Corte, consintió en bailar, sabiendo el honor que se le hacía y la envidia que provocaba en otros pechos femeninos. Como del príncipe Enrique, se decía de ella que sus encantos espirituales superaban a los corporales, con ser éstos muchos. De delicadas facciones, rubia y esbelta, la hija del conde de Suffolk tenía un brillo de vida en sus ojos claros y de un color que, con la luz, variaba del azul al violeta. Aunque hacía cuatro años que se había casado, permanecía doncella. Su marido, el conde de Essex, que aun era un año más joven que ella, se había despedido al pie del altar para emprender los viajes en que había de completar sus estudios y crecer un poco, antes de tomar posesión de su mujer. Fue un matrimonio político para el que no se consultó a ninguno de los dos.


  Cuando, después del baile, la acompañó al lado de su madre, el príncipe permaneció hablando con ella, que si bien le contestaba, apenas lo miraba, y no por timidez, sino porque su vista estaba entretenida en otra parte. Sus miradas se dirigían al estrado del rey, y más exactamente a uno a quien el rey trataba con familiaridad, tocándole la espalda y sacudiéndole el brazo, al hablarle: un joven alto, esbelto, cargado de joyas, de pelo rubio, radiante de juventud, de belleza y de alegría.


  Una vez lo había visto al caer de su caballo y recordaba que le arrancó un grito de horror. Luego lo había recordado mucho y siempre se lo imaginaba abatido en el polvo y blanco como la cera. El príncipe continuaba dirigiéndole frases galantes y devorándola con los ojos, hasta que el rey puso fin a aquella escena. Los usos de la corte requerían que él o su delegado cumplimentase a la condesa de Villamediana, y ya que sus piernas no le permitían danzar y era preciso que su hijo lo representase, envió a sir Roberto a que llamase al príncipe.


  Lady Essex vio que la mano enjoyada del rey se tendía en su dirección y que sir Roberto sé detenía ante ella, se inclinaba como para pedirle perdón y dirigiéndose al príncipe con irreprochable cortesía, le decía:


  —Su Majestad llama a Su Alteza.


 


  El príncipe se inclinó casi imperceptiblemente como pudiera haberlo hecho ante un lacayo.


  Sir Roberto se quedó un momento como si le hubieran abofeteado en público, pero mantuvo su sonrisa cortesana. Sólo podía evitarse la humillación dejando inadvertido aquel desprecio, mas para permanecer allí era necesario un pretexto. Lo halló en la persona de lady Suffolk y se volvió a hablarle. En otras ocasiones hubiera podido temer que aquélla dama imitase al príncipe, pero lady Suffolk era una Howard, y los Howard, por aquel entonces, andaban de cabeza para conquistar su amistad, y mal podían hacerle un desaire, y si la señora se halló en una situación violenta, supo disimularlo. Después de todo, la descortesía del príncipe fue tan ligera, que bien podía ella haber dejado de advertirla.


  Su Alteza miró altivamente la espalda que sir Roberto le volvía deliberadamente, se inclinó ante lady Essex, dio media vuelta y se alejó, obedeciendo el mandato de su padre.


  Los violines atacaron las notas de otro baile. El príncipe, en representación de su padre, fue a invitar a la hermosa condesa española; la reina iba de pareja con el conde de Pembroke; la princesa Isabel, daba la mano al conde de Villamediana, y otras nobles parejas se disponían a bailar. Sir Roberto obedeció a un impulso de maliciosa venganza y con toda humildad suplicó a lady Essex el honor de aquel baile, viéndose sorprendido por la inmediata aceptación. Bailaba con la cabeza erguida y un brillo burlesco en sus ojos, que se cruzaba de vez en cuando con la fría mirada del príncipe. Lady Essex se movía con extraordinaria desenvoltura.


  Mientras la conducía al lado de su madre, él le dio las gracias.


  —Me habéis honrado muy por encima de mis pobres merecimientos.


  —Vuestros merecimientos son, por lo visto, muy pequeños, sir Roberto…


  —Comparados con este honor, señora, no son nada. Todo es relativo.


  Ella lo miró y contestó rápida:


  —Queréis lisonjearme —dijo, y él notó un acento de recriminación en su voz.


  —Juzgad vos misma, milady y, por la verdad. Cuando os pedí el honor temí que me lo negaseis.


  —Me gustaría saber el motivo en que fundabais ese miedo.


  —Os lo diré. El motivo era que acababais de ser condescendiente con un príncipe.


  —Eso es casi una traición. La condescendencia es para los príncipes.


  —Menos cuando se trata de lady Essex.


  Ella llevó su audaz franqueza a reírse. Habían llegado al lado de su madre.


  —Os aprovecháis de mis pocos años, sir Roberto.


  Él se inclinó al sentarse ella, diciendo:


  —No otra ventaja que la de serviros, señora, y es una ventaja que siempre codiciaré.


  Se encomendó a lady Suffolk, y pidió permiso para retirarse.


  Se cruzó, en su camino hacia el regio estrado, con el príncipe, que se dirigía al lado de lady Essex, decidido a completar su obra de dar motivo a que el nombre de la joven dama fuese objeto de las murmuraciones que empezaron al elegirla para bailar el galliard.


  Los cortesanos se agruparon en los balcones para contemplar el espectáculo del patio que el rey había dispuesto en obsequio de los españoles, y el príncipe ofreció su mano a lady Essex y la condujo a un balconcillo donde no había puesto más que para tres personas, y donde no entraron más que los dos, ya que a la madre de ella no le pareció bien acompañarlos, ni tuvo inconveniente en dejarlos solos.


  Lady Essex se dejó conducir sin poner reparos y, reclinada en el antepecho, miraba a la plebe, que se agrupaba en torno a una pista, en cuyo centro había un enorme oso encadenado a un poste, que se paseaba de un lado a otro cuanto le permitía la cadena y de vez en cuando se paraba, adoptando grotescas actitudes.


  Su Alteza hablaba sin remilgos a la dama, y aun manifestando cierta dureza en sus palabras y un mal velado resentimiento, como si el baile le hubiera dado ciertos derechos a prescindir del lenguaje cortesano.


  —Ese Carr… —le decía—. Habéis bailado con él. ¿Por qué?


  Semejante audacia la dejó sin aliento, y sólo el pensar que era el príncipe de Gales y su futuro rey refrenó su indignación.


  —Por la misma razón que me ha movido a bailar con Vuestra Alteza. Me hizo el honor de invitarme.


  —¡Honor! ¡Bah! No es tan fácil honraros.


  —Vuestra Alteza me confunde. No soy más que una muchacha sencilla.


  —Por eso no quiero que se abuse de vuestra sencillez.


  ¿Y suponéis que ha abusado, señor? ¿Cómo ha podido ser?


  —Haciéndoos creer que era algo, cuando no es más que un quidam[3] de Teviotdale.


  —Vuestra Alteza no le aprecia. ¿No le podéis echar en cara nada peor que ser escocés?


  El joven tuvo que morderse los labios bajo la cariñosa reprimenda de su sonrisa.


  —No es digno de vos. Un advenedizo que apenas llega a caballero.


  —Os equivocáis respecto a un joven en quien encontré toda la caballerosidad.


  —Me refiero a su cuna, no a sus modales. —El príncipe se impacientó ante la réplica—. ¿Lo defendéis?


  —Aun no veo la necesidad. ¿Por qué habla de él Vuestra Alteza?


  —¿Por qué? —y el príncipe se echó a reír—. Tenéis razón, cuando hay tantas cosas de que es preferible hablar.


  Un clamor de voces y ladridos atrajo su atención al patio. Cuatro mastines ladraban al oso, que se sentó sobre sus patas para recibir la embestida de que su instinto le advertía. Dos perros saltaron al cuello de la bestia. Al primero se lo apartó de un zarpazo que le rasgó la ijada. El otro recibió un abrazo que le rompió las costillas y luego lo arrojó lejos de sí, muerto. El público, que gustaba de estos espectáculos, aclamó el poder del oso, y él mismo rey manifestaba interés en la pelea.


  Lady Essex se tapó los ojos con su abanico de plumas de pavo real, para no ver aquello. Una mirada le había bastado para hacerle repulsiva la diversión.


  —¡Qué crueldad! —murmuró.


  El príncipe, de codos en el antepecho y de espaldas al espectáculo, para indicarle que éste le interesaba menos que ella, combatió su aversión con pueriles argumentos, diciéndole que aquella crueldad era más aparente que real, ya que los perros y el oso obedecían a sus respectivas naturalezas ofensivas y defensivas.


  Y aunque no la convencía este discurso, lo prefirió a la crueldad del espectáculo y lo escuchó hasta el final.


  A la lucha del oso siguieron varios ejercicios de saltimbanquis y equilibristas, que la joven contemplaba con delicia, cuando se oyeron pasos tras de ellos. Su Alteza se volvió, irritado, para encontrarse frente a un joven de apuesta figura, con el jubón de terciopelo azul que vestía. Era sir Roberto Carr, que salió al balcón como tercero.


  —Señor —le dijo el príncipe, secamente—, estamos en privado…


  La señora se estremeció ante la grosería y expresó en los ojos su disconformidad. Sir Roberto, con el aplomo que le daba su experiencia cortesana, sonrió en las mismas narices del irritado joven.


  —Vuestra Alteza —le replicó—, no ha de suponer que me introduzco aquí sin órdenes.


  El temor de la dama fue en aumento. Tuvo miedo de que el otro supusiera que también ella lo creía un impertinente.


  —Su Excelencia el conde de Villamediana se despide, y Su Majestad desea la compañía de Vuestra Alteza. —Hizo una pausa y añadió con cierto tono perentorio—: Se espera a Vuestra Alteza. —Se hizo a un lado para dejar paso al príncipe, invitándolo a marchar. El príncipe Enrique vaciló, mirando a la dama. Sir Roberto, como si respondiera a su mirada, añadió—: Yo acompañaré a milady y, si lo consiente.


  El príncipe miró a la sala y viendo a sir Arturo Mainwaring, le hizo señas de que se acercase.


  —La señora tendrá por compañía a un caballero de mi séquito. Yo aquí soy quien manda.


  Sir Roberto tuvo que hacer un esfuerzo que nadie pudo sospechar por su imperturbable urbanidad. Ante sir Arturo se inclinó, pero con gran sorpresa por su parte, lady Essex se levantó con las mejillas encarnadas y dirigiéndose al príncipe, le dijo:


  —Pero no manda en mí Vuestra Alteza. No tengo más dueño que mi esposo y en su ausencia soy dueña de mí misma. —Se volvió a sir Roberto y añadió—: Os agradezco, señor, la compañía que me habéis ofrecido y la acepto gustosa.


  El príncipe tuvo la sensación de haber ido demasiado lejos en su arrogancia, pero no pudo refrenar su deseo de dirigir un postrer insulto a sir Roberto, diciendo:


  —No puedo felicitaros, señora —y se alejó con semblante colérico.


  Lady Essex abandonó el balcón un momento después en compañía de sir Roberto, que apartó a sir Arturo para que dejara pasar, a la señora. Y cuando se hubieron alejado, ella habló:


  —No apruebo, señor, los malos modales de Su Alteza.


  —Tenéis la gracia, señora, de probarme de palabra lo que ya me habíais demostrado de obra. Pero la falta de modales no es nada y ya la he olvidado.


  —Sois generoso, sir Roberto.


  —Soy comprensivo. Los malos modales nacen del enojo y acaso en el lugar de Su Alteza una interrupción me hubiera destemplado lo mismo.


  La madre de la joven se les acercó y él se despidió de ellas, yendo a ocupar su puesto junto al rey, ajeno a que unos ojos lo seguían interrogantes y ansiosos.


  VI


  La cacería y el juego


  [image: E]L rey Jacobo advertía ciertos signos que le llevaron a sospechar que no se le estimaba como se merecía por su carácter e inteligencia y que la nación no lo miraba con el debido respeto. Había para ello ciertas razones de que Su Majestad no hacía caso, persuadido de que todo lo hacía bien, ya que era artículo de fe del absolutismo que un rey no podía equivocarse.


  Su prima, lady Arabella Estuardo, languidecía en la Torre, donde pronto había de enloquecer y morir, recluida por aquel rey superficial, cuya pusilanimidad rechazaba todo sentimiento compasivo para cualquier hombre o mujer que representase un peligro para él. La ofensa de su pobre cautiva consistía en haberse casado clandestinamente con Guillermo Seymour, cuya sangre, aunque de manera remota también era real. El rey Jacobo temía que este desgraciado matrimonio amenazase su trono, y se condujo con la maldad de un cobarde. Y la gente sencilla, que se enternece siempre con las historias de amor, murmuraba contra la crueldad del rey.


  El proyecto de un matrimonio español para el príncipe, en que el rey ponía todo su entusiasmo, se criticó abierta o disimuladamente por lo mejor de la nobleza, por el mismo príncipe de Gales y por los más firmes protestantes, que convenían con el príncipe en que dos religiones no podían dormir en una misma cama.


  La necesidad de dinero, reclamado por los servidores de la casa real y empleados de la corona, a quienes se debían los salarios, indujo al rey a medidas tan extremas como la venta de monopolios, que le acarreó la impopularidad en la ciudad. Y como medida desesperada se lanzó a la venta de los títulos. Inventó y estableció la orden de los baronets, cuyo título podía obtenerse por la friolera de mil libras. Eso no le irrogó grandes perjuicios. Pero cuando ofreció otras patentes de nobleza a precios que ascendían a diez mil libras por un condado, se vio que las dignidades sólo podían pasar a manos de los indignos: los comerciantes, los usureros, cuantos tenían diez mil libras para comprar un honor espurio.


  Eran pocos los que permanecían fieles, y la fidelidad de estos pocos se inclinaba más al representante que a la persona. Tal estado de cosas provocaba su llanto. Lloraba fácilmente por sentimientos egoístas y hecho un mar de lágrimas se descargaba en sir Roberto Carr, quejándosele de la ingratitud humana y de la sequedad del corazón de sus vasallos, que no correspondían a su paternal conducta en beneficio de la nación, y pasando de las lágrimas a la cólera anunció que los mandaría a todos al diablo para dedicarse por completo a los placeres de la caza mayor.


  Pero también en esto le aguardaban disgustos. Cazaba en Richmond. Hacía un tiempo magnífico, el aire del campo vigorizaba sus miembros y se sintió transportado a los años de su optimismo. El hallarse acompañado de buen número de miembros de su corte, poco antes disgustada, elevó su espíritu y le hizo pensar que acaso las cosas no eran tan deprimentes como las imaginaba. No se daba cuenta de que aquella concurrencia tan distinguida la había atraído no él, sino el príncipe Enrique, cuya asistencia había él ordenado.


  Calzado con botas de montar y espuelas, una pluma en el sombrero, el cuerno de caza colgando a un lado en substitución de la odiada espada, Su Majestad seguía a los perros, montando un caballo que más parecía conducir que ser conducido. Sir Roberto Carr, Montgomery y Haddington, se mantenían a su lado como un cuerpo de guardia; a los flancos iban los monteros y detrás venía la corte.


  A la salida del bosque y cerca del río, los perros derribaron a un ciervo, y el alegre monarca, que consideró que era suya la obra, hizo sonar la trompa, anunciando la muerte de la presa.


  Siguió una abundante colación a la sombra de los robles, en que abundó el vino y la alegría. El rey se mostró galante con las damas que tomaron parte en la caza, dedicando especial atención a la condesa de Essex, aludiendo en broma a la ausencia de su marido y al recibimiento que le aguardaba a su regreso. Estas complacencias del rey tuvieron la virtud de fruncir el ceño del príncipe Enrique, quien, disimulando con dificultad su disgusto, en cuanto terminó la comida, se levantó y pidió a su padre permiso para retirarse con su acompañamiento, poniendo por pretexto que, como había de volver a St. James, se hallaba a merced de la marea. Cabalgarían hasta Kew, donde aguardaban las barcas, y dejarían los caballos al cuidado de los palafreneros.


  Su Majestad, que empezaba a mirar al príncipe heredero como al más molesto de sus súbditos, se apresuró a dar su permiso, porque ya estaba cansado de su compañía pero al ver que seguía al príncipe casi toda la concurrencia, salvo algunos pocos cortesanos, los monteros y lacayos, murmuró:


  —¡Vive Dios! A ver si me entierra en vida. —Y después de exhalar un profundo suspiro añadió—: ¡Que se haga la voluntad del señor!


  Sir Roberto le ofreció vino.


  —No, no —rechazó el rey—. Bastante he bebido hoy. Y en un cáliz de amargura, Dios lo sabe. Ayúdame, Robin, y vámonos ya.


  Al pasar por un camino que cruzaba el bosque, en las cercanías de Sheen, sir Roberto se adelantó para acercarse a lady Essex, que, con su primo Arundel, acompañaba al rey a su palacio de Richmond (donde la reina Isabel había muerto), aprovechando el momento en que su primo se rezagó un poco hablando con lady Hay.


  Volvió ella la cabeza para ver quién se le acercaba y cambió de color cuando el joven galán estuvo a su lado; lo acogió con una sonrisa y con una salutación que casi la dejó confusa.


  —Os habéis compadecido de mi soledad, señor.


  —Mal puedo compadecerme de lo que se busca voluntariamente. Además, vais en la mejor compañía, que es la de vos misma. Vengo con miedo de estorbaros.


  —Así, los dos hemos errado en nuestras suposiciones, sir Roberto.


  —Me considero honrado, señora, con el recuerdo que conserváis de mi nombre.


  —¿Tan floja me creíais de memoria?


  —No. Pero me creía indigno de vuestro recuerdo.


  —Hasta en la modestia sabéis ser galante.


  —¿Halláis en esto algo que me diferencia de los otros?


  —¡Ay! No.


  —¿Qué es lo que os hace suspirar?


  —Os habéis formado en el mismo molde de los cortesanos. ¿No es eso?


  —Señora, me fundiría en cualquier molde que fuese de vuestro agrado.


  —El de la sinceridad no me disgustaría.


  —Tampoco a mí, si supiera precisamente en qué consiste. Me he criado en las cortes, milady.


  —¿De veras? —preguntó ella, volviéndose a mirarlo de un modo que provocó una sonrisa del joven.


  —¿Pues qué habíais creído? ¿Tan zafio soy, que os parece increíble?


  —Es que el príncipe Enrique dice… —y se detuvo, al advertir su indiscreción.


  —¡Ah! ¡El príncipe Enrique! —exclamó él, suspirando, a su vez, con burlesca ponderación—. Comprendo que me haya presentado a vuestros ojos poco menos que como un porquerizo. Ya habréis observado que no me aprecia. ¿Pero acaso es sorprendente en una familia dividida, en que servir al rey es ofender a Su Alteza? No tengo conciencia de haberle inferido otra ofensa.


  Ella no contestó. Era lo bastante mujer para comprender que era otro el motivo de la malquerencia del príncipe.


  Cabalgaran un rato en silencio. Los que venían detrás aflojaron las riendas y fueron creciendo tanto las distancias, que se hallaron solos bajo las sombras del bosque, tan propicias a las confidencias. Sir Roberto dijo:


  —¿No vinisteis entre el séquito del príncipe?


  —A petición de mi primo Tom, para presenciar por vez primera una cacería.


  —Y no quisisteis regresar con el príncipe.


  —No, porque Tom se ha quedado.


  —Lo cual no era motivo para que refrenaseis vuestra inclinación.


  —Vais demasiado lejos en vuestras suposiciones, sir Roberto. Sigo mi inclinación. Soy una Howard y la lealtad es tradicional en nosotros.


  Sir Roberto sonrió, al replicar:


  —La lealtad, señora, es un deber. Yo hablo de inclinaciones.


  —Pero cuando una mujer cumple con su deber, procura poner de manifiesto sus inclinaciones.


  Con esta respuesta evitó contestar lo que él quería.


  Pronto había de presentársele otra ocasión, pues la aversión del príncipe, disimulada hasta entonces, pugnaba por manifestarse abiertamente.


  Una semana después, en el trinquete de Whitehall, sir Roberto y mister Overbury estaban jugando un partido contra lord Montgomery y sir Enrique Trenchard, gentilhombre de la casa del príncipe.


  El lord Chambelán, con su mujer y su hija y otras señoras de la corte, estaban presenciando el juego, en que ganaba sin mucho trabajo sir Roberto, cuando acertó a asomarse a la galería el príncipe Enrique, que, viendo interesada en la partida, que ya terminaba, a lady Essex, concibió la idea de aprovechar la ocasión que se le ofrecía para humillar al advenedizo y crecerse a los ojos de la dama, ya que se creía invencible en el juego de pelota.


  Se acercó, pues, al valido, confiado en su indiscutible destreza, y le propuso:


  —Sir Roberto, me han dicho que sois un digno adversario en el juego de pelota. ¿Queréis jugar una partida conmigo?


  Si la invitación sorprendió a sir Roberto, la frialdad del tono le dio a entender que el desafío no provenía del amor al juego; pero como no podía evitarlo, se inclinó, diciendo:


  —Servidor de Vuestra Alteza.


  El príncipe se aligeró de ropa y se mostró dispuesto.


  Al principio obtuvo las ventajas explicables en quien empieza descansado contra quien apenas había podido respirar después de vencer. Pero estas ventajas no podían tranquilizarlo, y sólo demasiado tarde comprendió la imprudencia de provocar a un adversario cuyas fuerzas y destreza se desconocen, aun cuando en apariencia sea menos ágil y vigoroso, y pronto empezó a advertir que el resultado de la pelea dependía de la voluntad de su adversario, que poco a poco se iba poniendo a nivel, hasta que vio con toda claridad que era juguete de su contrincante, el cual, lejos de esforzarse para ganar, procuraba evitar toda ventaja. Por fin, el príncipe llegaba al punto de dominar a su adversario, cuando éste, sin el menor esfuerzo, provocó el empate. Su Alteza, mortificado en lo más vivo, perdió los estribos y sin preocuparse de recoger la pelota que el otro le enviaba, se le acercó furioso, pálido de ira.


  —No quiero jugar más, señor.


  Sir Roberto se le quedó mirando con las cejas levantadas y se inclinó.


  —Como guste Vuestra Alteza.


  El príncipe le dirigió una mirada tan llena de amenazas, que los caballeros que estaban presentes se acercaron.


  —¿Cómo no preguntáis por qué abandono el juego?


  —No llega mi presunción a querer saber las razones de un príncipe.


  —Entonces las sabréis sin preguntarlas. Sois demasiado cortesano aun jugando a la pelota.


  Sir Roberto volvió a inclinarse con una sonrisa y dijo:


  —No menos que lo soy en este momento.


  El príncipe se quedó parpadeando y con el ceño fruncido ante la indirecta y su cólera se desbordó al comprender todo su alcance.


  —¡Perro insolente! —gritó, levantando la pala con intención de descargarla.


  Gritando ¡Señor! ¡Señor!, mister Overbury se apresuró a cogerle por la muñeca. El príncipe se desasió de una sacudida, pero la intervención bastó para que se recobrase de aquel arrebato de ira.


  —¿Por qué os interponéis, señor? Deseaba probar hasta dónde llega la cortesía de sir Roberto.


  —Nada podría probar Su Alteza con un golpe que está seguro no le han de devolver.


  El príncipe se puso intensamente pálido.


  —¿Qué quieres decir, malandrín?


  —Para servir a Vuestra Alteza —contestó Overbury, y se explicó—: La pala hubiera perjudicado a sir Roberto menos que a vuestro honor.


  El príncipe se volvió a mirar a sus caballeros, que permanecían mudos. Rió nerviosamente y profirió:


  —He vuelto a la escuela, según parece. Tenía que aprender algo sobre el juego de pelota y sobre el honor. Vamos, señores —añadió, tirando la pala. Y desapareció en la galería, donde tenía la ropa, seguido de todos menos de los dos amigos.


  —Parece que nos quedamos en el campo —advirtió, sonriendo, sir Roberto.


  —Con todos los honores, menos, tal vez el de guerra —dijo Overbury—. Si sobrevivimos, añadiré un capitulo a mis «Characters» y lo titularé «El Príncipe».


  —¿Si sobrevivimos?


  —Esto ha sido una escaramuza. Ahora vendrá la batalla y mal adivino seré si no se libra en la cámara privada de Su Majestad.


  —¡Bah! Deja que cuente lo que quiera. El rey está disgustado con él.


  —Eso depende de cómo presente los hechos. Hay que confesar que hemos dejado algo malparada la divina cualidad de la realeza.


  Sir Roberto se encogió de hombros y se puso el jubón. Al levantar los ojos a la ventana que ocupaban las señoras, vio un pañuelo que lo saludaba y una sonrisa que le advertía peligros. Se inclinó, llevándose la mano al corazón.


  —¡Poético! —dijo mister Overbury—. ¡Muy poético! Recibes el tributo que era todo el precio que Su Alteza esperaba. ¿Te has fijado, Robin, que en este mundo nunca suceden las cosas según las esperan los tontos y los presuntuosos?


  Las damas se retiraron de la ventana. Acaso lady Suffolk temió que su hija se había excedido.


  —Deliciosa muchacha —suspiró Overbury, pensativamente—, esa hija de la casa de Howard. Le escribiría sonetos si supiera que Su Alteza los había de comprar. Algo a la manera de mister Shakespeare, que es un maestro en la rima italiana.


  —¿No ofrece la dama suficiente inspiración?


  Mister Overbury le ayudaba a vestirse.


  —Inspiración, sí, pero hay que darle forma. Con una varita mágica me atrevo a abrir fuentes de Cástalia en una roca. ¡Pero basta! Ahí viene un emisario de ira, si no me equivoco.


  Era sir Jacobo Elphinstone, uno de los gentileshombres del príncipe, el mismo caballero que tuvo que dejar las habitaciones que ocupaba en palacio para instalarse en ellas sir Roberto, por mandato del rey, cosa que nunca había podido perdonar al favorito. Se acercó al escocés y anunció:


  —Sir Roberto, hace un momento se han pronunciado aquí ciertas palabras…


  —Es cierto, sir Jacobo —intervino mister Overbury, interponiéndose casi entre los dos—, y las mejores salieron de mis labios, como sucede casi siempre que me hallo presente. Tengo un don nada común de palabras, tanto en prosa como en verso, un don que pongo enteramente a vuestra disposición. ¡Calma, Robin! El caballero se las quiere entender conmigo y con mis palabras y yo le daré palabras hasta que se harte.


  El talludo sir Jacobo se irguió ante mister Overbury, para decirle:


  —Caballero, nada tengo que ver con vos.


  —Si me lo probáis, estoy pronto a enmendarme; pero os demostraré vuestro error. Supongo que venís en calidad de delegado de Su Alteza.


  —En cuanto a eso estáis en lo cierto.


  —En cuanto a eso y en cuanto a todo. No suelo equivocarme.


  —Por Dios, señor, ¿intentáis ponerme en ridículo?


  —¿Y qué sucedería entonces, sir Jacobo? ¿Me descuartizaríais para devorarme?


  El caballero lo midió de pies a cabeza con enfurecidos ojos, antes de replicar:


  —Ya os he dicho que no tenía que habérmelas con vos, sino con el tipo que se esconde detrás de vos.


  Al oír esto, sir Roberto no pudo contenerse.


  —¿Qué es eso de tipo que se esconde?


  Y apartando a un lado a su amigo, descargó un doble puñetazo que tumbó al suelo a sir Jacobo.


  Éste se levantó, disimulando el dolor con una mueca de rabia y de venganza, satisfecho al propio tiempo de haber llegado al resultado apetecido, aunque a costa de su dignidad personal.


  —¡Vive Dios, que me habréis de dar una satisfacción por esto!


  —¿Una satisfacción? ¿Una satisfacción? —repitió sir Roberto, montando en ira—. Os moleré a palos donde os encuentre, y ésa será la única satisfacción que os daré. No me bato con chacales.


  Mister Overbury se echó a reír.


  —¿No os lo dije? ¡Señor! Si me hubierais escuchado os hubieseis evitado el golpe y la suciedad de vuestras bragas.


  —Esto no acaba aquí —dijo—. Ni así. Os lo aseguro. —E hizo una pausa. Luego, acentuando el tono de amenaza, repitió—: Os lo aseguro.


  Y como no se le ocurría nada más, se alejó apresuradamente.


  Sir Roberto lo siguió con la mirada. Luego cogió el sombrero y se quedó mirando a Overbury.


  —Otra vez nos quedamos en el campo, Tom —rió.


  Mister Overbury movió la cabeza pensativamente.


  —No es más que otra escaramuza. Aun se ha de dar la batalla. No cantes el Te Deum hasta después.


  VII


  La promoción


  

    [image: E]L rey Jacobo permanecía sentado en el borde de su cama endoselada, envuelto en una bata de dormir, atado a la cabeza un pañuelo multicolor y calzado con zapatillas.


    El príncipe de Gales se paseaba colérico de un lado a otro del dormitorio, hablando con rapidez y vehemencia contra sir Roberto Carr y su ganapán, mister Tomás Overbury. Mientras se quejó del primero, el rey no hizo más que quitar importancia al asunto, atribuyéndola todo a inventiva de su hijo y acusándolo de exagerar las cosas y de hacer montañas de granos de arena, acabando por recomendarle que se fuese a la cama y tratase de dormir tranquilo. Pero la cólera volvía al príncipe desobediente, y replicó que no lo había dicho todo, contando luego el grosero insulto de que fue objeto sir Jacobo Elphinstone por parte de mister Overbury. Entonces el rey se sintió aliviado, viendo que se le ofrecía una escapatoria para su Robin y un medio para dar satisfacción a su hijo.

  

  —¡Por mi alma, pongamos las cosas en claro! Si quieres que haga justicia, no me ocultes nada de lo sucedido: ¿Cómo llegó Robin a poner sus manos en sir Jacobo?


  El príncipe contó las cosas según las referencias del caballero, diciendo que éste había sido insultado groseramente por mister Overbury, con objeto de provocarlo a un duelo.


  —¿Un duelo? —exclamó el rey, sinceramente horrorizado—. ¿Un duelo dices? Ya arreglaré yo a mister Overbury. Le enseñaré a respetar mis leyes. Deja el asunto en mis manos y vete a dormir. No me acostaré yo sin antes arreglar esto.


  El príncipe no estaba satisfecho y replicó que mister Overbury no era el principal culpable.


  —Deja que yo sea juez en esto cuando lo haya puesto todo en claro. Dios nos tenga de su mano. ¿Volver a tener duelos y en mi propia corte? Vete, vete.


  Cuando su hijo se despidió, aun no satisfecho, mandó a lord Haddington en busca de sir Roberto, Carr.


  Se hallaba éste con mister Overbury en la sala severamente amueblada que les servía de despacho. Sir Roberto, que se disponía a ir a la cama, tuvo que disimular el disgusto que le producía la llamada del rey a hora tan intempestiva, y su disgusto aumentó al advertirle su señoría que el príncipe acababa de hablar con Su Majestad.


  El rey lo recibió sin testigos, pero con semblante severo como nunca. Le expuso las quejas del príncipe, condenó él mal trato dado a sir Jacobo y habló con disgusto de la conducta de mister Overbury al provocar a un duelo a sir Jacobo. Advirtió que no quería camorristas en su corte, ni duelistas en su reino y que no toleraría ni un día más la presencia de un hombre que infringía sus sabias disposiciones. Era rey y había que obedecerle.


  Aprovechando una pausa abierta para recobrar aliento, sir Roberto se apresuró a contestarle:


  —Vuestra Majestad no está bien informado de lo que ha pasado.


  —¿Cómo? ¿No has oído que me lo ha contado todo el príncipe Enrique?


  —El príncipe Enrique no ha sido testigo de todo. Esa historia de Tom Overbury tiene más de falsa que de verdadera. Sir Jacobo fue el camorrista. Vino a provocarme y él es por tanto el duelista. Quería obligarme a un duelo y vino a provocarme después que Su Alteza se había marchado.


  —¿Pero él te provocó a un duelo, Robin? ¡Por Dios! ¡Qué me dices!


  —Sólo para impedir un desaguisado, para evitarme un arrebato, se interpuso Tom y se ofreció como mi padrino en esta querella.


  —¿Pero cómo fue que descargaste tu mano contra sir Jacobo? —preguntó el rey, a quien no gustó aquella acalorada defensa de Overbury.


  Sir Roberto se lo explicó y, escuchándolo, al rey le giraban los ojos.


  —No se pueden hacer esas cosas en mi palacio sin mengua de mi dignidad real. Di lo que quieras en defensa de ese bribón de Overbury: si no se hubiera portado así, el asunto no hubiera salido de los límites de la decencia.


  —Ya he informado a Vuestra Majestad…


  —Ya sé que me has informado bien, pero mis ojos penetran a través de las palabras y descubren la esencia de las cosas. No hay más que un medio de restablecer la paz que ha de reinar entre nosotros. Ese Overbury debe marcharse.


  Sir Roberto palideció y quiso hablar, pero el rey se lo impidió levantando la mano y adoptando un tono magistral que nunca había usado con su favorito.


  —Ni una palabra de protesta, Robin. No es un deseo, sino una orden. Una orden del rey. Ejecútese.


  Sir Roberto se inclinó sumiso y dijo:


  —Soy el más leal súbdito y el más obediente servidor de Vuestra Majestad. Mañana, a estas horas, mister Overbury habrá dejado Whitehall y el servicio de Vuestra Majestad.


  El rey puso una cara radiante y mantuvo esta expresión hasta que el favorito añadió:


  —¿Tengo el permiso de Vuestra Majestad para acompañarlo?


  —¿Acompañarlo? ¿Acompañarlo? ¡Por Dios! Dime qué quieres decir.


 


  —Lo que oís, señor. Deseo marcharme con mister Overbury.


  —¡Por Dios! ¡Eso sí que no!


  —Vuestra Majestad puede mandarme a la Torre por desobediencia, pero si esto no sucede, me iré con mister Overbury.


  El rey se quedó un momento humillado y abatido bajo el peso de esta resolución. Le empezaron a temblar los labios y se le humedecieron los ojos. Y de pronto estalló en ira.


  —¡Os podéis ir todos al diablo! —rugió en el más tosco escocés, mientras saltaba de la cama estremecido de indignación.


  Sir Roberto se inclinó y se retiró hacia la puerta. El grito del rey lo detuvo.


  —¿Adónde vas?


  —He entendido que Vuestra Majestad me despedía.


  —Tú no has entendido nada de eso. Tú quieres exasperarme. He sido bueno contigo, Robin, y así me pagas. ¿Eres tan ingrato como todos?


  —Señor, aunque me mandaseis a la Torre y aun al tajo, no me arrancaríais el agradecimiento y el amor que…


  El rey le interrumpió diciendo:


  —¿Amor? Tú, no me tienes amor. Tú eres como los demás. Todo es una ficción, una farsa para lograr tu objeto. El amor está en dar; y tú, como los otros, no buscas más que tomar.


  —Señor, no merezco esto. Sois injusto.


  —¿Yo injusto? ¿En qué soy injusto? ¿No te has justificado al anunciarme que me abandonarías por ese tunante de Overbury?


  —Si otra cosa hiciese participaría en la crueldad que se quiere cometer contra ese hombre por haber arriesgado su vida por la mía. Ése es todo el mal que ha hecho, señor. ¿No sería yo un bellaco si no insistiese en compartir el castigo que he acarreado sobre él?


  —¿De modo que yo no cuento para nada?


  —¿Y qué aprecio y confianza podría tenerme Vuestra Majestad si renunciase a mi honor y a mi obligación hasta el punto de abandonar a ese hombre leal en tan crítico momento?


  —¿Y tu obligación para conmigo? —preguntó el rey, eludiendo la contestación.


  —Siempre la he cumplido. He servido a Vuestra Majestad con toda fidelidad, poniendo en ello todas mis facultades y todos mis sentidos. Mi vida, señor, es vuestra. Dios me es testigo de que la he puesto a vuestro servicio.


  La apelación a la ternura en términos tan fervorosos, siempre producía su efecto en los sentimientos del rey.


  —¡Robin! ¡Robin! —exclamó, avanzando con los brazos tendidos, hasta descansarlos en los hombros del joven—. ¿Quieres decir? ¡Por Dios, dime que no me abandonarás, que no quebrantarás mi dolorido corazón!


  Sir Roberto sonrió con aquella gracia que le era peculiar.


  —Al abandonaros, señor, quebraría mi propio corazón, renunciando a mi suerte. Pero…


  —No me digas más, Robin. No digas más, hombre. Te creo. Eres un buen templado acero en un mundo de hojalata.


  Se apartó del joven enjugándose los ojos.


  —Enrique se enfadará si no hago nada. Vendrá a gritarme con sus amenazas e insolencias, pero lo soportaré. Por ti, Robin, lo soportaré todo.


  Aquella capitulación podía satisfacer a sir Roberto, pero no se dio por satisfecho, porque conocía las vacilaciones del rey, que podían llevarle a un cambio de criterio. Por tanto insistió en la conveniencia de abandonar el palacio con mister Overbury, hasta que puso al rey al borde de la exasperación y en un estado casi rayano en la locura. Ante el terror de perder a su valido, el rey le prometió hacerle tan grande señor como el más grande de la tierra, para que no volviera a sufrir insolencias de ningún caballero que se considerase superior.


  Y como sir Roberto aún titubease, el rey llegó a una abyecta rendición. Mister Overbury, no sólo permanecería en palacio, sino que recibiría el honor de caballero y la dignidad de gentilhombre de cámara. Sir Roberto recibiría el castillo de Rochester con el título de vizconde, a más de la vacante baronía de Winwick en Northamptonshire; sería investido con la Orden de la Jarretiera, sería miembro del Consejo de la Corona y Guardián vitalicio del Palacio de Westminster. Así sabrían los hombres el aprecio en que le tenía su rey y lo respetarían, o peor para ellos.


  VIII


  Pretendientes inoportunos


  

    [image: E]L príncipe Enrique prosperaba muy poco en su acoso a lady Essex. Se le ofrecían pocas ocasiones de encontrarla y casi ninguna de verla a solas, y eso que recurría a los más extraños pretextos, llegando hasta a estrechar sus relaciones con el conde de Northampton.


    Sabía que el conde, como todos los Howard, era un católico disfrazado, cosa, ya de por sí detestable para un protestante tan ferviente como el príncipe. Sabía que era amigo de España y sospechaba que estaba en secreto, a sueldo del rey Felipe, lo que aún era más detestable; pero lo que se le hacía ya intolerable era que abogaba ardientemente por el matrimonio español. Con todo, el deseo de amar acalló todos sus escrúpulos, como el hambre impulsa al robo a un hombre honrado.

  

  Lady Essex frecuentaba el palacio que Northampton se había construido en la Ribera, y cuando el príncipe lo supo, se convirtió en un visitante casi tan asiduo como la dama.


  El viejo noble se quedó sorprendido cuando empezaron estas visitas principescas, pero no tardó en comprender el principal y exclusivo objeto de las mismas y se congratuló, ya que podía contar con el favor del príncipe, que hasta entonces se le mostraba hostil y que, en adelante, le serviría de escala para llegar al puesto más elevado que, aunque anciano, le hacía soñar su ambición. Robert Cecil estaba caduco y enfermo y pronto dejaría paso a un muevo lord Tesorero y Secretario general de Estado.


  El conde se manifestó de pronto de una extremada sociabilidad y, durante una temporada, en su palacio se celebraron las más extravagantes y costosas fiestas. Pero, ya por que la joven condesa tuviese un orgullo excesivo o porque temiera las murmuraciones, aunque se encontraba con frecuencia en compañía del príncipe, casi nunca le daba ocasión de dirigirle la palabra en privado.


  Y no fue ésta la única humillación del príncipe. Por aquellos días frecuentaba el palacio de Northampton un tal sir David Wood, que se interceptaba en el camino del príncipe. Acababa de llegar de España y merecía la confianza del conde. Era un buen mozo de treinta años, de modales despiertos y carácter alegre, que se sintió hechizado por la belleza de lady Essex y la asediaba constantemente, convirtiéndose sin querer o a sabiendas en la sombra del príncipe.


  Northampton se disgustó, pero y, como sir David sabía demasiado sobre los manejos del conde con España, no podía despedirlo incontinenti y decidió hablar a su sobrina, reprendiéndola por la ligereza de su conducta.


  Ella se ofendió.


  —¿En qué soy ligera? Ni llamo ni retengo a mi lado a Sir David. En realidad lo encuentro tan impertinente como a Su Alteza. No deseo que ninguno de los dos me hagan la corte, pero estoy contenta de que así sea, porque el uno me protege contra el otro.


  Esto era más de lo que el noble quería saber.


  —Su Alteza es una cosa y sir David otra. Nadie, puede atribuir a ligereza las atenciones que se tienen con un príncipe. La lealtad lo prohíbe, mientras el asedio no sea muy insistente. Pero a un caballero como sir David lo pone fácilmente a raya, cualquier señora que se precie de su nombre. Le basta indicar que su nombre merece respeto.


  La dama obró aquel mismo día de acuerdo con este consejo, pero no porque estuviese dispuesta a obedecer a su tío. Sir David comió a solas con el conde, y como después de comer viese a la dama en el jardín, expresó su deseo de salir a tomar el aire. Pero apenas acababa de salir, anunciaron la visita de lord Rochester, que venía acompañado del flamante caballero Tomás Overbury a estudiar con el lord Canciller ciertos asuntos relacionados con unas cartas recién llegadas de España.


  El conde los recibió con la cordialidad que reservaba, para quien podía serle de alguna utilidad y los condujo a la biblioteca. Pronto se pusieron de acuerdo, y como el día era caluroso y el jardín ofrecía agradables sombras, lord Rochester propuso que bajase hasta allí para acabar de poner en claro algunos puntos.


  Lady Essex se paseaba con sir David, a quien escuchaba con paciencia, sin dar muestras de enojo, ya que, por otra parte, el pretendiente no era muy pesado pero cuando vio en la terraza a su tío, acompañado de unos caballeros, uno de los cuales la miraba con insistencia, se detuvo y la sonrisa con que escuchaba se enfrió en sus labios.


  Lord Rochester se quitó el sombrero empenachado y se inclinó en rendido saludo. Sir David miró a la dama y con su lengua desenvuelta y el poco respeto que le inspiraban los desconocidos, preguntó:


  —¿Quién es ese individuo tan cortés?


  —Es lord Rochester —contestó ella.


  —¡Robin Carr! —exclamó él, interesado por conocer a una persona tan famosa. Y luego, con súbita amabilidad, añadió—: Sentís mucho el calor, señora. ¡Estáis pálida!


  —¡Me miráis de muy cerca, sir David!


  Él tomó el reproche como una provocación y replicó:


  —Os miro como se mira en España a las imágenes de los santos, aunque no he visto a ningún español que mire con la devoción con que yo os miro.


  Levantó ella los ojos bajo la ardiente mirada del joven y dijo:


  —¡Pues sí que son poco piadosos!


  —Al contrario, lo son mucho. Pero mi adoración es muy grande.


  —Sir David, yo no soy objeto de vuestra adoración —respondió ella, en tono severo—. Estáis loco, sir David.


  El caballero suspiró, y, palideciendo, dijo humildemente:


  —¿Pero qué pido yo, después de todo, para que así se me rechace? Ofrezco y no suplico. Estoy dispuesto a dar sin recompensa. No espero nada en retorno.


  —Sir David; no os comprendo. Tal vez sea mejor.


  —Pues lo que digo es llano y sencillo. Me limito a ofrecerme como vuestro esclavo, ahora y siempre, y puesto que nada podéis darme, poco importa. Me ofrezco a vos aunque no me necesitéis. Eso es todo, señora. Ya sabéis que hay un hombre dispuesto a arrostrarlo todo para serviros. Os puede parecer poca cosa…


  —No por cierto, sir David —suspiró ella—; pero es algo que ojalá no lo hubierais dicho, pues nada puedo deciros en cambio.


  En aquel momento, el conde lo llamó, desde la terraza para preguntarle alga de política relacionada con el rey Felipe. La contestación que él dio promovió una discusión provocada por sir Tomás Overbury, que aprovechó lord Rochester para zafarse del grupo y bajar a ofrecer sus respetos a la dama.


  El nuevo vizconde recibió con modestia las felicitaciones por su reciente promoción, y luego habló de sir David Wood, de sus viajes por España, de sus éxitos, de sus conocimientos… Hasta que la dama le interrumpió, riendo:


  —¿Habéis tomado como hábito distraerme hablando de otros hombres?


  —No es mi costumbre —replicó él—, pero hasta hoy parece haber sido mi desgracia.


  —Y la mía —dijo ella.


  —¿Por qué la vuestra?


  Dudó ella un momento, antes de contestar.


  —Preferiría que me hablaseis de vos mismo.


  —¿De mí? —exclamó él, un tanto sorprendido.


  —Podríais hablar con más autoridad —dijo la dama, a modo de explicación.


  —Acaso —dijo él—, pero no sé si me atrevería a ser sincero hablando de mí mismo.


  —Pues si no lo es uno mismo, ¿quién lo será? Los enemigos menguan nuestros méritos por odio y los amigos los aumentan por amor. ¿Cómo sabremos la verdad de uno?


  —La verdad de sí mismo nadie la dice. La verdad es una ilusión.


  —Amargo estáis, señor. No sé por qué.


  —Ni amargo ni dulce, señora. Procuro ser honesto.


  —La honestidad, es otra clase de verdad. ¿Por qué habéis de molestaros si decís que es una ilusión?


  —Me acometéis con mis propias armas —dijo él, riendo.


  —Tened piedad de mí.


  —Podéis pedirme piedad y mucho más —contestó ella, con dulzura.


  El lord la contempló pensativo y acaso por vez primera se dio cuenta del hechizo que ejercía en su alma aquella juvenil belleza.


  —¿Más? ¿Qué más podría pretender de vos?


  —¿Cómo voy a decíroslo si no me lo preguntáis? No tengo el don de la adivinación.


  —¿De veras? ¿Cómo es posible que carezcáis de algún don?


  —¡Oh! De muchos. Podéis estar seguro.


  —Pues juraría que no os falta ninguno de los que un hombre puede desear.


  El corazón de la mujer latía aceleradamente, aunque ella se esforzaba en disimular la turbación que sentía.


  —Ahora habla el cortesano para quien la verdad es ilusión.


  Pero el cortesano mantenía los ojos fijos en un macizo de laureles, junto a los cuales divisaba un lanchón de doce remos con el pabellón real, que se acercaba a las escalinatas del jardín de lord Northampton, y del que saltó un grupo de personas elegantes, que lord Rochester describió al decir:


  —¿Qué caballitos del diablo son esos que salen del agua?


  A la cabeza de cuatro caballeros que le acompañaban, el príncipe de Gales avanzó resueltamente hacia la dama, hasta que, al llegar a los laureles, vio al hombre que le habían ocultado, y su resuelto paso perdió la elasticidad y su cara la expresión alegre que momentos antes tenía.


  Se inclinó ante ella y, aunque de buena gana hubiera ahogado al hombre, le dedicó también un cortés saludo. Superficialmente, se había establecido la paz entre el príncipe y el favorito, como una concesión al entrar los dos en la Orden de la Jarretera en la misma promoción; pero, después de cambiar unos cumplidos, el príncipe lo miró con frialdad y le dijo:


  —Tenéis permiso para retiraros, milord.


  En el tono y en la mirada puso bastante malicia para molestar al lord, pero no había ni que pensar en desobedecer, y el favorito se inclinó.


  —Vuestra Alteza está llena de gracia —murmuró, no sin sarcasmo.


  Y se hubiera vuelto para marcharse, si una mano delicada no lo hubiera retenido. Era ella, que considerándolo herido en su amor propio, quería restañar la herida.


  —Vamos a ver todos a Su Señoría —dijo, como distraída, refiriéndose a su tío—. Está, allá en la terraza, y se sentirá honrado con la visita de Vuestra Alteza.


  —No, no —dijo el príncipe—. No estorbemos aún a Su Señoría.


  Ella le sonrió al replicar:


  —Nunca me perdonaría el que os retuviese un momento a mi lado.


  Y ella misma emprendió la marcha. Su suposición de que la visita del príncipe era exclusivamente para su tío estaba del todo justificada, pues si ella estaba allí casualmente de visita, no iba a suponer que viniese por ella.


  Su Alteza, culpándose de indeciso por no poner en claro las cosas, se prometió enmendarse al momento. La siguió, al lado de lord Rochester y precediendo a los caballeros de su séquito. Cuando el príncipe y su tío se hubieron saludado, milady se despidió bajo pretexto de que su madre la esperaba y se marchó, un poco humillada por el giro desagradable que las cosas habían tomado.


  Su marcha puso de manifiesto que la visita del príncipe Enrique al conde no tenía objeto y en consecuencia no tardó en volver a embarcarse, sin que al hacerlo se esforzara en ocultar su malhumor al verse de tal modo chasqueado.


  —¡Carr! ¡Carr! ¡Siempre Carr! ¿No habrá un lugar de este mundo dónde me vea libre de este intruso?


  IX


  La señora Turner


  [image: E]L caballero que tomó a su cargo representar el papel de Providencia para Su Alteza fue sir Arturo Mainwaring, un tipo flaco, elegante, de complexión casi española y con la sangre ardiente de un español. Puso todo su talento y sus malas artes al servicio del príncipe, con el propósito de servir, de rechazo, a sus intereses, y se aplicó al trabajo con toda la paciencia de un artista, sin descubrir el menor propósito, para que la realización no perdiera el efecto de la sorpresa.


  Sir Arturo tenía una amante, elegida con discernimiento: la hermosa, inteligente y poco escrupulosa Ana Turner, que se mantenía lujosamente en su estado de viudez, ejercitando con extraordinario éxito sus raras dotes, su comercio y su industria. En la ribera Paternoster tenía un establecimiento de modas de lujo para los poderosos y la nobleza con el nombre de «La Rueca de Oro». Era bien conocida en la Corte y ella misma tenía una corte de grandes señoras que deseaban poseer los secretos de belleza y elegancia que sólo ella, en quien se miraban como en un espejo de buen gusto podía dispensar. Llevaba un negocio activísimo de perfumes, cosméticos, ungüentos y polvos misteriosos, unturas y lociones garantizadas para preservar la belleza o para adquirirla. Viuda de un médico dotado de cierta pericia, había sacado buen partido de un libro de apuntes que él dejara, con una buena colección de prescripciones de un carácter variadísimo. Entre ellas había una receta para almidón amarillo, que ella presentaba como cosa de su invención y que se puso tan de moda para gorgueras y golillas, que aquello bastó para hacerla famosa.


  Llegó a tal destreza en el arte de vestir, que más de una vez le encargaron Ben Jonson y otros de confeccionar los vestidos para los bailes de máscaras, tan frecuentes en Whitehall. Se murmuraba que amasaba el oro de otra manera menos lícita, que se dedicaba a decir la buenaventura y a las artes de la adivinación. Pero esto no pasaba de murmuración, pues nadie quería perjudicarla; y hubiera sido muy peligroso hablar en voz alta de estas cosas en tiempo de un rey que era el autor de un monumento de insensateces sobre demonología y tenía buscadores de brujas para molestar a desgraciadas ancianas en todo el país.


  La señora. Turner no sólo podía atender espléndidamente a sus gustos costosísimos, sino a los de su amante, sir Arturo, cuyos escasos recursos personales apenas le hubieran bastado para mantenerse en la corte.


  Era propietaria de una finca de placer en Hammersmith, con un hermoso jardín en la ribera. Atraer a este jardín al príncipe y ganar su agradecimiento y cuanto de él se derivase, sería cosa fácil para sir Arturo, cuando llegara la ocasión. La dificultad estaba en procurarse la presencia de lady Essex. Era un problema digno del ingenio de nuestro caballero, y a su resolución se aplicó con diligencia y confianza.


  Vino a allanarle el camino la circunstancia de organizarse un baile de máscaras para celebrar la visita que el rey Cristián de Dinamarca, hermano de la reina, anunció a Inglaterra. Sir Arturo aprovechó la ocasión para ponderarle a lady Essex el admirable talento de la señora Turner, y con tal elocuencia lo hizo, que la movió al deseo de que la vistiese para el baile de referencia. La elegante viuda, bien informada del propósito que se perseguía, entró en casa del lord Chambelán.


  Tuvo una buena acogida y puso todo su talento a favor de Lady Essex, dejándola muy satisfecha del vestido que le confeccionó. Se mostró de una extraordinaria asiduidad, no ahorrándose molestias para presentar una cosa perfecta, y en el curso de sus visitas tuvo la señora Turner ocasión de ir exponiendo sus otros conocimientos, que ponía igualmente al servicio de la condesa. Alabó, y con justicia, la epidermis de perla de la señora. Confesó que estaba fuera del poder humano mejorarla, pero poseía una crema perfumada que conservaría su celestial perfección. También poseía el secreto de un guante especial, que se ponía de noche, para perfeccionar la hermosa blancura de las manos de milady.


  Como resultado de estas conversaciones, un día se presentó en «La Rueca de Oro» una joven envuelta en una capa gris con una capucha que le ocultaba la cabeza, para evitar que la gente de la calle la reconociera.


  La viuda la recibió con la solicitud que era de esperar, y condujo a la condesa a unas salas espaciosas llenas de cofres y armarios, cuyo contenido empezó a desplegar ante el interés y la admiración de la visitante.


  La condesa, que no buscaba más que los prodigiosos guantes de la viuda, se pasó dos horas viendo brocados, ricas estofas, bordados de Oriente, cintas de Flandes, cajas de dulces y frascos de perfumes de Italia, encajes de España y otros productos de la manufactura nacional, y al fin se despidió sin llevarse los guantes, porque la viuda le aseguró que para ser eficaces se habían de hacer exprofeso.


  Al cabo de dos días volvió la condesa a la ribera de Paternoster y la señora Turner la recibió diciendo que se había quedado en la ciudad para poder servirla. Pasaba en su finca el verano, confiando la dirección de su establecimiento a su empleada Foster y a su empleado Weston, un hábil práctico de botica que estuvo al servicio de su marido. Lo llamó para que trajese los guantes que se habían preparado, y el hombre entregó con ellos una pomada que despedía un penetrante perfume de esencia de jacinto, de la que dijo la señora Turner que sólo ella tenía el secreto.


  Para enseñar a la condesa el modo de usarla, le cogió la mano derecha y se puso a pasarle la suya desde los dedos hasta la muñeca, como si le aplicase el ungüento. Y de pronto se produjo un cambio extraño en la conducta de la viuda.


  En lo mejor de sus manejos, se quedó inactiva, cogiendo con fuerza la mano de la condesa, que se sorprendió al verse mirada con expresión enigmática, con ojos dilatados y oprimidos labios.


  —¿Qué pasa? —preguntó extrañada.


  —¡Chist! ¡Callad! No os mováis, que se me escaparía. ¡Esperad! ¡Esperad!


  El misterio que vibraba en aquellas palabras hizo presa en la imaginación de la joven, y la fuerza con que la cogía, la alteración de sus facciones y su respiración agitada, la hicieron pensar que se hallaba ante un fenómeno anormal y misterioso.


  —Sí —dijo la señora Turner, con un suspiro de voz—. ¡Sí! Lo siento claramente. Os envuelve como… como una niebla. Os penetra, aunque vos apenas os dais cuenta.


  —¿Qué? —preguntó la condesa, presa de un vago temor—. ¿Qué?


  —El deseo, el anhelo, el amor que se desprende para vos, que se os ofrece como un incienso. Se condensa todo en torno vuestro en nubes onduladas. ¡Tan claramente como yo lo siento!


  La condesa empezó a sentir miedo. Y trató de desasirse, pero no pudo, porque la otra la sujetaba con mucha fuerza.


  —¿Qué vos lo sentís? ¿Qué queréis decir? ¿Qué es lo que sentís? ¿Y cómo es eso?


  —No me preguntéis cómo. Hay misterios que nadie puede explicar: fuerzas que sólo conocen aquellas personas que las han experimentado. Yo lo recojo todo por el contacto de vuestra mano. Así veo al hombre que os envuelve con su aliento. Es noble y grande, guapo, galante y joven. Su posición es muy elevada. Está cerca del mismo rey. Y vos… Y vos…


  Se calló de súbito y dejó caer la mano. De pronto su voz volvió a adquirir su tono normal:


  —No puedo deciros más, al menos por ahora.


  La joven la miraba con los ojos muy abiertos de susto, y casi temblaba. Se sentía en presencia de algo que no comprendía, que la turbaba y la atemorizaba, y preguntó con una ingenuidad, con una franqueza, que asustó a la viuda.


  —¡Ah! No debí haberos dicho nada. Nunca os haré comprender unas fuerzas que ni yo me explico, pero que me dominan, que me inducen a hablar. No tengo más voluntad que la hoja que se lleva el viento. Espero de vuestra piedad, hermosa señora, que olvidaréis lo que os he dicho. Olvidadlo.


  La condesa, movida a compasión, puso sobre su hombro una mano tranquilizadora.


  —Ya que me lo pedís, lo haré. No digáis más.


  —¿Y no lo diréis a nadie? ¿Me lo prometéis? Me traicionó el afecto que os profeso. ¡Prometédmelo! ¡Prometédmelo!


  —Os lo prometo. Ya está todo olvidado.


  La señora Turner conocía demasiado a las mujeres para que creyese que fuera cierto lo que le prometían. Y en efecto, lejos de olvidar, la condesa no podía pensar en otra cosa cuando volvió a casa.


  —… el hombre cuyo aliento os envuelve. Es noble y grande, guapo, galante y joven. Su posición es muy elevada. Está cerca del mismo rey.


  ¿A quién podían aludir estas palabras sino a Robin Carr, que tan cerca del rey estaba?


  No es de admirar que al día siguiente, muy temprano, se presentase en la «La Rueca de Oro» y acosase a la viuda Turner con preguntas que parecían atemorizarla y que se esforzaba en eludir. En tan negro apuro se vio la viuda, que tuvo que apelar a la misericordia de la condesa.


  —¡Oh! ¡Qué locura cometí al deciros lo que sentía! Debí ponerme en guardia contra esto, pero si os hubiera apreciado menos, hubiese tenido fuerza para callarme.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Hay algún mal en ello?


  —¿Algún mal? —repitió la señora Turner, desencajada y estremecida de horror—. No hay ningún mal, no hay ningún mal en lo que hice. Pero hay el peligro de cómo los otros puedan interpretarlo.


  —Si eso es cuanto teméis, Ana, tranquilizaos. Nadie sabrá nada de mí.


  —Puedo confiar en vos. ¿Me lo prometéis?


  —Os lo puedo jurar —dijo la condesa en tono solemne.


  La señora Turner le dio las gracias, la bendijo y la proclamó un ángel de bondad y de belleza.


  —Tal vez haya exagerado como una necia —convino la viuda, ya calmada—. Después de todo, no es lo mismo que si os hubiera leído el porvenir.


  —¿El porvenir? —exclamó milady cogiéndose a esta sugestión y echándole las manos a la espalda—. ¿Sería posible esto?


  La señora Turner retrocedió y volvióse a dibujar el pánico en su cara.


  —¿Por qué lo preguntáis? ¿Por qué lo preguntáis para tentarme?


  —¿Por qué no contestáis?


  —¿Queréis la ruina de una pobre mujer que sólo os desea el bien, milady?


  Lady Essex comprendió que quedaba de alguna manera contestada su pregunta.


  —¿Por qué suponéis eso de uní? ¿Cómo puedo tener esas intenciones? Necesito vuestra ayuda, querida Turner. Necesito saber lo que ha de pasar; saber… saber… —Titubeó como una doncella y se puso encarnada—. ¡Ay, Ana! Si tuvierais ese don y quisierais usarlo a mi favor, os lo pagaría bien.


  —¡Dios mio! ¡Dios mío! —exclamó la viuda, retorciéndose las manos. Se levantó, fue a la puerta de puntillas y miró al pasillo. Luego volvió, respirando con alivio, y repitió—: ¡Dios mío! ¡Si os hubiera oído Foster o alguna otra mujer! Ni aquí se puede hablar de estas cosas. Son demasiado peligrosas. Tan peligrosas, que no me aventuraría a ellas por todo el oro del mundo.


  Lady Essex suspiró. Estaba pálida y llena de dudas.


  —¿No me dais esperanza alguna?


  —¿Esperanza? ¿Qué deseáis de mí? ¿Qué me quemen como a una bruja?


  —¿Dónde está el peligro de servirme? ¿No he de callarme? Lo haré por la cuenta que me trae. Os olvidáis de esto. Y os pagaré bien, Ana —repitió.


  —¿No os he dicho que todo el oro del mundo es poco para dejarme tentar? No hago estas cosas por oro. No es ése mi negocio y, gracias a Dios, no necesito dedicarme a él. Pero… si tanto lo necesitáis, lo haré por el aprecio que os tengo.


  —Pues, así… ¿Cuándo, Ana? ¿Cuándo? —gritó, impaciente como una niña.


  —Buena maña os dais para decidirme y al fin lo conseguiréis, y ruego a Dios que no tenga que arrepentirme algún día. Por nadie más que por vos lo haría, pero no puedo prometeros mucho, porque mi capacidad es más limitada que la de otros. No obstante haré lo que pueda, ya que lo he prometido.


  —¡Dios os bendiga! ¡Oh! Dios os bendiga, Turner.


  —Pero no aquí, que sería demasiado peligroso y necesito cosas que no tengo a mano. En la paz y soledad del campo los resultados son mejores. Esta tarde voy a Hammersmith. Venid el lunes. Yo os daré las señas. Allí estaremos tranquilas y veréis satisfechos vuestros deseos en la medida de mi capacidad. Pero en vuestra vida digáis palabra a nadie, milady, sea quien sea.


  X


  Aguamiel


  

    [image: L]A finca de placer de la señora Turner ofrecía un aspecto exterior modesto y tranquilizador, en medio del jardín, con desembarcadero en la ribera; el interior era lujoso, puesto en orden y limpio.


    Era la tercera visita que lady Essex hacía a la viuda, con quien la hallamos en una habitación cerrada y a media luz, sentada ante una mesita en la que la señora Turner se apoyaba de codos, mirando fijamente a una esfera de cristal macizo, que había sacado de una caja de sándalo y colocado sobre un terciopelo negro, en la que se había de reflejar el porvenir inmediato de la condesa. Hasta entonces, los resultados habían sido poco satisfactorios, y sin duda hubiera obtenido más éxito si no hubieran sido contrariados por la misma condesa en su primera visita.

  

  La señora Turner anunció al joven guapo, noble y galante que se le aparecía en el fondo de la esfera y de cuya presencia en forma de niebla había hablado al principio.


  —Sus ojos azules me miran con un deseo que da pena. Sus labios se abren. Pronuncia un nombre. Francisca. Inclina su cabeza de pelo castaño pensativamente.


  Y la condesa le había interrumpido:


  —¿Castaño? No. Su cabello es rubio como el oro…


  La viuda retuvo el aliento con aquellas palabras delatoras, y en el momento de confusión que siguió, pensó que, por muy enamorado que estuviera el príncipe Enrique de aquella muchacha, el deseo de ésta era saber si la amaba otro que le interesaba más que el príncipe. Decidió, pues, dar por terminada la sesión y no comprometerse con nuevas palabras hasta que tuviese ocasión de conferenciar con sir Arturo.


  El perspicaz caballero no tuvo gran dificultad en personalizar al hombre tan inadvertidamente descrito por milady.


  —¿Cabellos rubios como el oro y está muy cerca del rey? —preguntó, quedándose un momento con el ceño fruncido—. ¿Quién puede ser sino Carr? ¡Que el diablo lo lleve! ¿Dices que él ocupa sus pensamientos?


  —¿No puedes deducirlo de lo que te digo?


  —No puede un hombre ser tan afortunado. Tiene cuanto desea, y lo que no desea le acude a las manos. Mira, Ana, hay que desviarla. Hiere su amor propio. Persuádela de que le es indiferente. Dile…


  —Aprende a callar, grajo —dijo la viuda—. Puedes decirme lo que he de hacer, pero no el modo de hacerlo.


  Cuando se encerró otra vez con la condesa ante la esfera de cristal, vio en él una figura que describió minuciosamente: alto, guapo, robusto, magnífico, una gema que resplandecía sobre su oreja entre una nube de cabellos de color del oro; una barbilla puntiaguda y un bigote sobre una boca atractiva; unos ojos de un azul claro, llenos de alegría, y una actitud despectiva para todo el mundo.


  La condesa escuchaba sin pestañear y su pecho se agitaba bajo su corpiño y rica estofa, mientras la voz monótona continuaba:


  —Está tan alto y goza de tal confianza ante los ojos del rey, que puede mirar a todos sin preocuparse de cómo lo miran. Su exaltación es reciente. La placa deja Orden de la Jarretera brilla desde hace poco en su pecho. Veo a la nobleza inclinándose ante él. Le hablan por su nombre…, «lord Rochester».


  La condesa juntó las manos, iniciando un movimiento de avance.


  —Pero hace muy poco caso de ellos ni de nadie. La despreocupación es el principal atributo de su carácter. Desconoce el amor, como no sea el amor a sí mismo, pues, hermoso como Narciso, como Narciso se complace en su propia imagen. Pero hay una que, extraviada, ha puesto en él su pensamiento. ¡Pobrecita, si se obstina en encontrar un eco en su corazón y no olvida a ese Narciso! Ya se desvanece. Se forma una niebla.


  La viuda hizo una pausa. Lady Essex cayó abatida en su asiento, con los ojos cerrados y las manos, aun juntas, inertes en el regazo. Había perdido el color de sus mejillas.


  La señora Turner, que seguía mirando fijamente al cristal, anunció otra visión.


  —Viene otro. Es el que estaba aquí antes. Uno que, tan joven como el otro, está por encima por derecho de nacimiento y nobleza de sangre. La nobleza se refleja en su cara, desde el fondo de su alma. Es el príncipe de Gales. ¡Qué formal está! ¡Psst! Habla. «Te amo, Francisca. Te amo tanto, que te encontraré doquiera te ocultes. Pronto, muy pronto nos veremos. Ahora voy». —Hizo una pausa, para añadir poco después—: Ha desaparecido. El cristal se aclara. No puedo ver más.


  Apartó las manos del rostro y se inclinó contra el respaldo como un suspiro. Al ver a la dama tan pálida, con los ojos cerrados y aquella cara de pena, la viuda exclamó, solícita:


  —¿Pero qué ha sucedido, hija mía, para que así os mostréis tan apenada? ¿Es por lo que os he dicho?


  Una ligera sonrisa iluminó momentáneamente el hermoso rostro.


  —No es nada. No me habéis dicho lo que esperaba oír. Tal vez hacemos mal en querer descubrir lo que está fuera de nuestros sentidos.


  —¡Dios mío! ¡Milady! —exclamó la señora Turner, levantándose—. Vamos a tomar el aire al jardín.


  Pasaron casi una hora haciéndose confidencias, sin que la viuda dejase de mirar de cuando en cuando al río, en dirección de Chelsea, hasta que por fin vio una barca que conducía a dos caballeros: uno sentado y otro en pie, que la hizo exclamar:


  —¡Por mi vida! ¡Si es sir Arturo!


  Y agitó las manos en una arrebatada manifestación de alegría.


  —Viene otro. Es él que estaba aquí antes.


  Momentos después, desembarcaba sir Arturo con otro caballero joven, a quien anunciaba, gritando:


  —¡Querida Ana, he alabado tanto tu aguamiel a Su Alteza, que ha querido venir a probarla!


  —¡Su Alteza! —exclamó, inclinándose ante el príncipe, que desembarcaba con su hombre.


  Entre la sorpresa y la humillación que sintió lady Essex, se despertó la sospecha de que aquélla fuese una escena preparada; pero pronto la convenció el príncipe de su inocencia, al volverse a sir Arturo en un impulso, para decirle:


  —¿Sabíais esto?


  —¿Qué, Alteza? —protestó—. Por mi vida que no pensaba en otra cosa que en el aguamiel.


  El príncipe se inclinó ante milady y le dijo:


  —Es una felicidad inesperada, señora.


  En seguida los dejaron solos para preparar la bebida. Y entonces el príncipe se dirigió a ella sin confianza.


  —Señora, os he dicho que es ésta una felicidad inesperada. Confío que no haréis nada para empañarla.


  —Sería descortesía y desobediencia.


  —La descortesía y la desobediencia en vos, señora, no me conciernen.


  —Es lástima, Alteza, puesto que ambas cosas os ofrezco.


  —¿Y nada más? —preguntó él, resuelto.


  —Nada más. Vuestra Alteza no puede pedir más, ni ningún otro hombre, a excepción de mi marido —dijo ella, quedándose con los labios fuertemente oprimidos.


  El príncipe se sintió molesto.


  —¡Vuestro marido! ¡Psch! ¿Acaso lo amabais, cuando os casaron? Me lo nombráis para posponerme a él. No hago caso de vuestra frialdad, porque sé que nace de un falso sentido del deber.


  —¡Modesto es Su Alteza! —replicó ella, mirando a la casa y deseando que volvieran los otros.


  El príncipe se mordió los labios y al volver ella la cara, vio en sus ardientes ojos una sombra de pena.


  —¿Por qué sois tan cruel, Francisca? —dijo, apelando a la franqueza más ruda—. ¡Tan profundo, tan sincero como es mi amor!


  —Vuestra Alteza no debiera decirme esas cosas…


  —¿Por qué no, si son verdad? ¿Por qué? ¿Acaso puede ser obstáculo vuestro ridículo matrimonio?


  Lo miró con fijeza y severidad.


  —Tenía entendido que lord Essex fue vuestro amigo de infancia, vuestro compañero de juego, antes de ser mi esposo.


  Él enrojeció.


  —¿Y qué importa eso? No pretenderéis hacerme creer que amabais a un muchacho que apenas contaba trece años, la última vez que lo visteis.


  —No pretendo nada. Soy una mujer casada y esto me basta para apartarme de otros pretendientes.


  —Una mujer casada, sólo de nombre. Eso no es estar casada. Matrimonios como el vuestro se anulan fácilmente.


  —¿Se anulan? ¿Y para qué anular el mío? ¿Acaso Vuestra Alteza me ofrece el matrimonio para después?


  Y lo miró a los ojos, mientras le dirigía la pregunta. Lo vio inmutarse. El príncipe vaciló un momento, y luego, con el ardoroso ímpetu de su sangre juvenil, contestó:


  —A fe mía, que hasta eso haría, Francisca.


  —¡Hasta eso! —dijo ella, sonriendo burlonamente—. Doy gracias a Vuestra Alteza por su «hasta». Es toda una revelación del sacrificio que se haría en último recurso.


  La ironía lo encolerizó.


  —¿Se me va a negar lo mejor de la vida, por ser quién soy? ¿He de vivir sin amor, porque soy heredero del trono de Inglaterra? En tal caso…


  Ella lo interrumpió sin cumplidos.


  —No tengo para vos, príncipe Enrique, el amor que deseáis. Por tanto, no me atormentéis más.


  De encarnado que estaba, se tornó pálido y la miró con aquellos ojos de ave de presa que era la manera peculiar de mirar de los Estuardo. Luego se inclinó con absoluta sumisión de su voluntad y, como sir David Wood, en circunstancias semejantes, ofreció sus servicios, ya que se rechazaba su amor.


  —Agradezco vuestra franqueza y sencillez y os agradeceré que recordéis que mi amor permanece, que soy vuestro servidor, Francisca, un amigo y servidor con quien podéis contar en vuestras necesidades.


  —¡Ah! Me gusta veros bueno, generoso y principesco —dijo ella, tendiéndole una mano, que el príncipe se llevó a los labios—. Por eso merecéis que os honre y siento no poder daros más.


  —Estoy satisfecho con vuestra amistad.


  Pero no hacía más que velar sus pensamientos, esperando que la amistad fuese la antesala del amor. Tal como estaban las cosas, el regreso de los otros fue un alivio para los dos cuando hubieron tomado el refresco y el príncipe volvió a embarcarse con sir Arturo, dejando a las dos mujeres pensativas, lady Essex preguntó:


  —¿Sabíais, Ana, que vendría Su Alteza?


  —Sí. El cristal me avisó su venida. ¿Lo olvidabais?


  —¿Y no teníais más noticia que ésa? Decidme la verdad.


  La señora Turner, mintiendo o hablando de veras, dejó a la joven convencida. ¿Cómo podía ella descubrir las intenciones del príncipe de Gales? ¿Acaso podían mantener correspondencia?


  Y si el cristal había descubierto lo referente al príncipe, ¿por qué dudar de lo qué a Robín Carr concernía? La pobre lady Essex se sentía tan turbada, que acabó por hablar con la viuda, como una hija con su madre.


  —¿Siempre sucede así en la vida, Ana? ¿Siempre evitamos a quien nos persigue, mientras perseguimos con ardor a quien nos evita?


  La señora Turner se quedó pensativa ante el cúmulo de problemas que se le presentaban. Luego suspiró y contestó, dulce y lentamente:


  —Siempre hay un medio de detener al que nos huye y hasta de hacer que a su vez nos persiga.


  —Acaso haya un medio, pero está fuera de mi alcance.


  —Es un arte que pocos poseen. Pero puede probarse, y no falla casi nunca.


  Milady la miró, impresionada por el tono misterioso que aquélla puso en sus palabras.


  —¿A qué arte os referís? ¿Qué queréis decir, señora Turner?


  La viuda cogió a la aristócrata del brazo y con aquella familiaridad que le permitía la confidencia, se la llevó a un banco, donde se sentaron.


  —Os voy a revelar un secreto, hija mía, que a nadie he contado, que a nadie más que a vos contaría. Es un caso mío que se parece mucho al vuestro. Os hablaré, querida, de sir Arturo Mainwaring. Ya veis que no guardo secretos para vos. Estaba desesperada. Llegué a pensar en quitarme la vida, si el hombre a quien tanto necesitaba seguía fuera de mi alcance. Hacia un año de la muerte del doctor Turner y acababa yo de establecerme en la ribera del Paternoster, adonde venía sir Arturo con su hermana, que casó después con lord Garston, y lo amé desde el primer día en que lo vi.


  Lady Essex pensó que aquél fue también su caso y recordó el día del coso de Whitehall, tres años antes.


  —En mi desesperación —prosiguió la viuda—, recurrí a la esfera de cristal. Desde mi niñez poseo el don de la videncia, y la primera vez que lo descubrí… Pero no importa. El cristal me mostró un hombre de edad avanzada, maestro en medicina, en astrología y alquimia.


  Se interrumpió para pedir garantías de prudencia, antes de seguir.


  —Lo que os digo, hija mía, es un secreto que ha de quedar entre las dos y que no habéis de compartir con nadie, quienquiera que sea.


  La condesa prometió solemnemente lo que se le pedía y entonces continuó la viuda:


  —Me fue revelado su nombre y domicilio con la seguridad de que atendería a mis necesidades. Lo visité aquella misma noche y se lo conté todo. Pudo satisfacer los deseos de mi corazón. Aunque el precio fue enorme, le hubiera vendido hasta mi ángel, si me lo hubiese pedido. Me marché con un frasquito y con las instrucciones para usarlo. Cuando sir Arturo vino a verme con su hermana, les ofrecí un refresco según una receta admirable. Era el aguamiel que os he dado esta tarde. Sir Arturo se bebió con el refresco el contenido del frasquito que yo había derramado en su copa.


  Calló un momento y se quedó pensativa y sonriente. La condesa la cogió por el brazo, sacudiéndola.


  —¡Sí, sí! ¡Bien! ¿Y qué más?


  —Era una noche de invierno, negra y tempestuosa. Me despertaron unos golpes dados furiosamente en mi puerta, y cuando pregunté quién llamaba, oí la voz de sir Arturo, implorándome que le abriera. Venía todo empapado y lleno de barro. Había corrido veinte millas entre la tormenta, obedeciendo, según me juró, a un deseo irresistible de echarse a mis pies y declararme su pasión. Y hasta aquel día apenas se había fijado en mí.


  Lady Essex respiraba agitadamente mientras la viuda acababa de contar.


  —Juraría que no hay en Inglaterra un amante más rendido de lo que sir Arturo ha sido para mí durante tres años, desde aquella noche. Cada vez que le doy una copa de hidromiel, pienso en aquella poción que le mezclé en la primera que le ofrecí, y bendigo el nombre de Simón Forman.


  —¿Quién es?


  —El alquimista que obró el milagro. ¡Toma! ¡Ya he pronunciado su nombre! Olvidadlo, milady.


  La condesa movió su rubia cabeza. Sus ojos tenían un brillo sobrenatural.


  —Al contrario —dijo—. He de recordarlo.


  XI


  Magia


  [image: T]ERMINABA julio. Apretaba el calor y ya no podía vivirse en Whitehall. El rey había disuelto un Parlamento demasiado tempestuoso y recalcitrante para servir a sus propósitos y estaba dispuesto a gobernar sin las trabas y demoras de aquel cuerpo humillante. Entretanto, estaba fomentando su creciente indolencia en la más o menos agradable temperatura de Royston, donde se dedicaba a la caza y a la cetrería, y casi a diario escribía a su querido Robin que no tardaría en unírsele.


  Lord Rochester, alegando estar abrumado por urgentes negocios de Estado, aunque sin resolver ninguno, se demoraba en Whitehall, intrigando a sir Tomás Overbury, que tan competentemente descargaba de los negocios.


  El secretario del favorito estaba absorto en el trabajo cuando el joven entró con dos cartas abiertas en la mano y, sentándose junto a la ventana, se quedó pensativo, con la mirada en el exterior. Sir Tomás lo miraba por el rabillo del ojo con tanta frecuencia, que parecía distraído por completo, hasta que dejó la pluma y se reclinó en el respaldo del sillón, diciendo:


  —Veo que el rey te ha vuelto a escribir.


  Milord le dirigió una mirada fría.


  —Ves demasiado, Tom.


  —Necesito tantos ojos como Argos, para servirte. Puedes estarme agradecido. ¿Te habla el rey del asunto de la embajada de París?


  —No —contestó el lord, sin manifestar interés, aunque preguntó con cortesía—: ¿De qué se trata?


  —Su Majestad piensa llamar a Digby. No veo la razón para ese paso. Digby es hábil y cumplidor y nos ha servido muy bien. Se le quiere mucho en la corte de Francia. Su cese sería un despropósito que como tal deberíamos evitar. ¿No te parece, Robin? —preguntó, en tono perentorio.


  —¿Qué me parece? ¡Bah! Tus razones tendrás para decir eso. Tú conoces este asunto mejor que yo. Claro que soy de tu opinión.


  —Entonces, redactaré una carta a Su Majestad en ese sentido.


  —Bueno, hazlo. ¿Pero no tendrá Su Majestad sus razones para desear el cambio?


  Overbury oprimió los labios en una sonrisa.


  —No una razón directa, pero sí una indirecta, en el nombramiento del que desea que substituya a Digby.


  —Bien, ¿y a quién nombra?


  —A mí —dijo sir Tomás.


  —¿A ti? ¿Pero quieres decir que el rey te ofrece la embajada de Francia?


  —Nada menos. Es un ofrecimiento que rebasa el sueño de mis ambiciones.


  El lord favorito se quedó estupefacto.


  —¡Por Dios! El rey ha puesto en ti todo su aprecio, de repente.


  —¿Es ésa tu interpretación? ¡Ay, Robin, Robin! El rey desea tu compañía en Royston y a la antipatía que me tiene añade la acusación de retenerte aquí en Whitehall. Soy una espina en su corazón, que quiere arrancarse de un modo u otro.


  —Si es así, ¿por qué no te aprovechas, Tom?


  —¿Y dejarte plantado? Eso sería romper el compromiso que contraje al entrar a tu servicio. No, Robin. Tú y yo hemos de permanecer juntos. Lo malo es que la carta que me escribe el rey equivale a una orden real, y que desobedecer sería traición de lesa Majestad. Por tanto, no soy yo quien ha de rehusar el cargo, sino tú quien ha de exponer razones de peso, entre ellas la falta de política que sería retirar a Digby, y luego que no te es materialmente posible prescindir de un secretario tan hábil como yo en los asuntos extranjeros. ¿Quieres que te redacte la carta?


  —¡Sí, haz el favor!


  —Hoy mismo lo haré. Y lo mejor será que accedas a las súplicas del rey, yendo a unírtele en Royston.


  Lord Rochester hizo una mueca de disgusto.


  —¡En nombre del cielo! —exclamó sir Tomás—. ¿Por qué te demoras aquí?¿Qué te retiene? No haces sino descuidar tus intereses y tu salud. Está bien que te hagas desear, pero todo tiene su límite. Mira, que no se cansen de esperar. Y estarás mejor allá que aquí.


  —Mi salud es perfecta.


  —¿Perfecta? Te pareces a Hamlet, languideciendo de tristes pensamientos. Y gastas enormemente en lujos. ¿A qué viene tanta ostentación? Las ropas que ahora llevas valen lo que costaría sostener a un obispo durante un año.


  —¡Cálmate! —replicó el joven, levantándose—. Voy a comer con el lord Guarda Sellos.


  —¿Es una explicación? Por el trabajo de tu sastre, diría que vas a ser el huésped del Papa. —Y luego prosiguió, cambiando de tono—: Eres más amigo de lord Northampton de lo que muchos desean. Ten paciencia, Robin si cumplo con mi deber de mentor. Ese empeño de casar al príncipe de Gales con una española ha dividido al Estado en dos bandos que ya conoces, y cada uno se esforzará en atraerte a su causa. No te manifiestes mientras no veas claro a cuál se inclina el interés del Estado. Y como no veo que prevalezcan los partidarios del matrimonio español, te aconsejo que no te entusiasmes con el zorro de Northampton.


  —Es muy amable conmigo —dijo lord Rochester, alisándose la barbilla.


  —De dientes afuera, como todo lo de Enrique Howard. Es tan falso como meloso y nadie sabe lo que siente.


  —Tranquilízate, porque le corresponderé en la misma moneda. —Se quedó un momento pensativo junto a la mesa y alargándole una de las cartas, le dijo—: ¿Puedes descifrarme este enigma?


  El escrito llamó en seguida la atención de Overbury. Estaba en caracteres góticos, y su forma elegante hacía pensar en una pluma muy bien manejada y hábil para disimular la manó del que escribía. Si aquello era intrigante, más lo era su contenido.


  La casualidad me ha revelado el secreto de un corazón femenino, que pongo en conocimiento de Su Señoría, por la consideración y afecto que le tengo. De la señora me limitaré a decir, que Su Señoría está en relación con ella, que pertenece a una de las familias más nobles del reino, y que la corteja un príncipe y que ella no se mostraría insensible a la insistencia de éste, si no hubiese puesto su virginal corazón en Su Señoría, de lo que Su Señoría no se ha percatado todavía.


  Y por toda firma, llevaba esta leyenda: «Uno que desea el bien de Vuestra Señoría». Sir Tomás, levantó la vista para ponerla en el magnífico tipo que permanecía ante él.


  —Está escrito en un estilo conciso y elegante y sólo puedo decir que es de puño de una persona docta. Tú sabrás mejor que yo quién tiene tanto interés tu informarte de que lady Essex suspira por ti.


  —¡Ah! ¿También tú piensas que se trata de lady Essex?


  —¿Si lo pienso? Está bien claro. Lo que no lo está es que se esconda en el anónimo quien te revela un secreto. ¿No será un lazo?


  —¿Un lazo? —repitió el lord, sorprendido—. ¡Bah!


  —Yo sospecho siempre de todo lo que no entiendo. Es el instinto de la prudencia común a todos los animales, incluso al hombre.


  —¿Y para qué un lazo?


  —¡Para tantas cosas puede ser! Tal vez para avivar la discordia entre tú y el príncipe, o acaso para enemistarte con su marido.


  —Su marido no es marido —replicó el lord, con calor—. Además, está ausente en el extranjero.


  —Algún día volverá, quizá pronto.


  —¿Y qué? Si se me opone no hará más que estrellarse contra mí.


  Sir Tomás enarcó las cejas.


  —¿Ya estamos así, por lo que te dice esa carta? ¡Pues sí que ha sido eficaz!


  —No necesito la carta para pensar en la dama.


  —Pero confiesas que has recibido con alegría la revelación.


  —Si fuese una trampa, ya hubiese caído en ella hace tiempo, sin necesidad de señuelo.


  —Y con señuelo estás dispuesto a arrojarte de cabeza.


  —Es la única diferencia, y ahora comprenderás por qué estoy tan contento de ir a comer a casa de Northampton. Nada de política. No es el Guarda Sellos quien me atrae, ni perderé la cabeza.


  —Pero se la darás a su sobrina y ésta se la dará al tío.


  —¿Pero, piensas que Northampton puede haber escrito esa carta?


  Sir Tomás se echó a reír.


  —No soy tan loco para pensar eso. La alianza con los Essex es demasiado valiosa para que los Howard la malbaraten haciendo de la hija de su casa tu amante. Además, tienen su orgullo, No, no es Howard quien ha puesto este cebo. —Suspiró y frunció el ceño—: Si te diera un consejo, no harías caso. Pero, por Dios, ve con cuidado. Tienes mucho que perder, Robin.


  —No soy temerario por naturaleza.


  —Ya lo sé, pero en amor, los más prudentes cometen locuras. Espero que comas con mucho apetito.


  El lord se dirigió al lanchón que le esperaba en el embarcadero del rey y fue conducido, a remo, al palacio de Northampton, con una alegría que nunca sintió al ir a ver al canciller.


  Lady Essex estaba con su tío cuando él llegó, y la recepción fue amistosa y nada más. Comía con ellos sir David Wood y en la mesa reinó una alegría discreta, a la que poco contribuyó lady Essex, que no se mostró a la altura de su acostumbrada vivacidad, de tal modo, que atrajo la atención de su tío.


  Declaró que la veía pálida, le preguntó qué había hecho de las rosas de sus mejillas y manifestó su extrañeza de que no estuviera en la corte de Royston, gozando del aire del campo. Replicó ella que al día siguiente partía para allí con su mamá y que hasta entonces retenían a su padre los negocios de Whitehall, pero ya había decidido que lo dejaran. Todo el tiempo estuvo nerviosa, tocando un frasquito que guardaba escondido en la pretina y que contenía unas gotas del famoso elixir comprado al alquimista Simón Forman, esperando la oportunidad de derramarlas en la copa de vino de lord Rochester. Pero como él estaba sentado frente a ella y no cesaba de mirarla, no tuvo ocasión, y por consiguiente estuvo, durante toda la comida, molesta y nerviosa.


  También lord Rochester se sentía contrariado. La carta había sido una chispa arrojada en un polvorín, y pensaba que aquella comida íntima con el canciller no valía la pena. Pero le esperaba una sorprendente alegría. Cuando se despidió, la condesita anunció su regreso a Whitehall y rogó que le concediera un puesto en su barca.


  Tuvo que disimular su gozo cuando la ayudó a entrar en la cámara de popa y corrió las cortinas para protegerla contra los rayos del sol y las miradas indiscretas de los remeros.


  Y cuando la lancha empezó a deslizarse sobre las aguas, él se sentó a su lado, sobre cojines de brocado, con la cabeza descubierta y la lengua anudada de emoción. Menos vial que ella tenía un asunto de que tratar.


  —Milord, tengo un favor que pediros —le dijo.


  —Milady, me hacéis feliz —le contestó él, con tan sincero fervor, que ella tuvo que apartar la vista de sus ojos, con el pecho alborotado de dicha.


  Refrenó su agitación para exponerle su ruego y al hacerlo, le dio un sobre cerrado. Era una reclamación que formulaba sir David Wood, de ciertas deudas por servicios prestados. Siguió ella hablando de los méritos de sir David, de su talento y de la estima en que su tío lo tenía, hasta que él la interrumpió, mientras se guardaba el papel en el interior de su jubón.


  —Lo que importa es que vos lo pidáis. Podéis dar la petición por concedida. ¿No tenéis más que mandarme? Mi felicidad estriba en serviros.


  —Sois muy bueno conmigo, señor —le contestó ella, maquinalmente.


  —¿Qué hombre al verse honrado con vuestras órdenes no lo sería?


  Ella le miró a la cara. Por un momento se encontraron sus ojos y desde entonces todo les pareció dicho y todo cambiado entre ellos.


  —¡Francisca!


  Fue la única palabra que pronunció el hombre, pero en el tono puso todo lo que cabe en la más elocuente declaración.


  Siguió una pausa. Se acercó él, pasándole una mano por la espalda y cogiéndole con la otra las dos que ella descansaba en su enfaldo. No hizo nada para apartarlas. Permanecía inmóvil y callada, casi sin respirar.


  —¡Francisca!


  Ella volvió la cabeza para mirarlo con inmensa ternura y el primer momento de dos amantes se realizó en un beso, después del cual, los labios femeninos pronunciaron el nombre del amado como en un sollozo:


  —¡Robin! ¡Robin!


  Cuando llegaron a la regia escalinata del embarcadero, y saltó ella del lanchón, algo se le cayó y se hundió en el agua. Era el frasquito que le proporcionara Simón Forman. La magia de su contenido ya no era necesaria.


  XII


  El escándalo


  [image: L]OS asuntos de Inglaterra, representados en el montón de documentos que llenaban la mesa escritorio de sir Tomás Overbury, estaban descuidados. Sir Tomás, en mangas de camisa, escribía versos que en vano buscaréis en la edición de sus Obras Completas, pues eran versos escritos para servir las relaciones amorosas de otra persona.


  Cuando lord Rochester hubo acompañado a la dama a sus habitaciones de palacio, corrió a ver a Overbury, radiante de alegría por el éxito, y le dijo:


  —¿Recuerdas aquel día del trinquete, en que hablando de milady Essex me dijiste que le escribirías sonetos, si alguien los hubiera de comprar a gusto?


  —Me acuerdo, aunque yo dije que si los había de comprar el príncipe de Gales.


  —Que sea el príncipe de Gales o cualquier otro, poco importa —replicó el favorito, con impaciencia—. Lo que importa es la capacidad para hacerlos y necesito que la ejercites para mí. Pero ha de ser en seguida, porque mañana salgo para Royston, siguiendo tu consejo.


  —¿Y qué otro consejo sigues? Me han dicho que se marcha la señora del chambelán y no dudo de que su hija le acompaña. Pero no importa… Tendrás el soneto. Dime algo para que pueda confeccionarlo como si fuese tuyo.


  Al día siguiente el soneto estaba escrito y cuando lord Rochester entró a ver su amigo, éste lo estaba puliendo. El enamorado llegaba radiante. Avanzó hasta la mesa y descansó un brazo sobre el hombro de su mentor, su guía, su filósofo y su amigo en toda la extensión de la palabra.


  —¿Qué, Tom? ¿Cómo va eso? ¿Está hecho? ¿Está ya?


  —Ya está. Mira y regodéate. Cuatro horas llevo trabajando en él. Ni Ben Jonson te hubiera servido mejor.


  El lord cogió la preciosa hoja de papel y leyó en voz alta la primera línea:


  ¡Oh, señora, mezcla de fuego y nieve…!


  Y prorrumpió entusiasmado:


  —¡Chico! ¡Qué imagen tan magnífica! «¡Oh, señora, mezcla de fuego y nieve!». ¡Qué invocación tan hermosa, Tom! La expresa admirablemente. Un alma de fuego y una casta pureza, fría e inmaculada como la nieve.


  Sir Tomás tosió.


  —La imagen se refiere a la pureza física. El fuego está en los cabellos, en los ojos ardientes, en sus labios escarlata, que serán de fuego cuando convenga. La nieve en su blanco pecho y en todo su cuerpo, que supongo será tan blanco.


  —Ya comprendo. ¿Pero, por qué no ha de tener un sentido espiritual?


  —Porque no quiero que suponga que escribes como un necio o como un burlón. Una mujer no ama a uno ni a otro.


  Lord Rochester se encogió de hombros y siguió leyendo. Sus ojos se iluminaron y sus mejillas se encendieron de placer.


  —¡Chico! ¡Tienes el don de la poesía! —exclamó al fin.


  —Varios dones, Robin; varios. Todo el mundo lo sabe mejor que yo. ¿Para qué sirven los versos?


  —¿Para qué sirven? ¡Para mucho! Son la llave del cielo.


  —¡Una llave magnífica! Bueno, a ver, si te abren éstos la puerta del Jardín de las Delicias.


  —Voy a copiarlos en seguida. Dame una pluma.


  —Aquí tienes la que los ha escrito, que no es del ala de un Pegaso ni de una tórtola, sino de un ganso vulgar.


  El lord no lo escuchaba, Estaba copiando los versos con su mejor letra. Luego plegó el papel, lo selló y despidióse. Partía para Royston, desde donde escribiría. Un tren de coches lo esperaba, pues viajaba como un gran príncipe, con una escolta sólo inferior a la del rey.


  En el último instante recordó un papel que llevaba en su jubón. Lo sacó y lo dejó sobre la mesa.


  —Aquí hay una petición que deseo que se atienda. El lord Guarda Sellos firmará y sellará lo que haga falta.


  Se alejó precipitadamente, dejando que sir Tomás abriese y estudiase el documento. El secretario frunció el ceño al ver de lo que se trataba. Sabía muy poco de la carrera de sir David y nada que le diese derecho a dos mil libras del real Tesoro. Bajo su responsabilidad, redactó un documento concediéndole la mitad, dejando que el resto lo reclamase en todo caso por la vía reglamentaria.


  El rey dispensó a su favorito un frío acogimiento, echándole en cara su negligencia y acusándole de poner por pretexto sus ocupaciones para justificar una ausencia debida a preferencias personales, respirando así el rey los celos que sentía contra Overbury.


  Una mañana, tres días después de la llegada de Robin, noticioso el rey de que su favorito se negaba a acompañarlo en la cetrería, so pretexto de tener que resolver numerosos asuntos, se presentó personalmente en el gabinete de trabajo y profirió en imprecaciones, ante los funcionarios.


  —¿No puedes dejar eso para más tarde? Hace un día magnífico, Robin, y el trabajo puede hacerse después de comer.


  —Si así lo ordena Su Majestad. Pero después de comer, deseo escuchar la opinión de Su Majestad sobre varios asuntos urgentes que anoche trajo un correo de Whitehall. Pero antes hay que despachar los más perentorios, que requieren una pronta atención.


  —¡Al diablo con ellos! ¡Qué esperen! Estás pálido. Necesitas aire y un poco de ejercicio para que vuelva el color a tus mejillas. —Se acercó a él y se las pellizcó, diciendo—: Anda a vestirte. Te espero.


  ¿Ya se da cuenta Su Majestad de que esto significa un aplazamiento?


  —No importa.


  Aquella resistencia llenó de satisfacción el alma del rey, viendo en ella una prueba de que realmente eran los asuntos los que motivaban la ausencia de Robin, y poco después cabalgaban juntos como los mejores amigos, ensalzando Su Majestad el celo del valido. ¡Al diablo los negocios! Que se procurase más secretarios. No quería que su amigo se matase por servir al Estado. ¿Qué hacían Cecil, Suffolk, Northampton y los otros?


  Holgazaneando mientras su Robin trabajaba como un esclavo. No podía continuar así. Rochester hubo de atender los deseos del rey, aumentando los poderes y la responsabilidad de Overbury. Pero si tenía más tiempo de estar con el rey, también disponía de más ocasiones para mostrarse solícito con lady Essex, llegando a cortejarla tan abierta y asiduamente, que dio motivo a comentarios y murmuraciones.


  Entretanto, Overbury seguía componiendo sonetos para Rochester y ponía en ellos tanta alma como si él mismo fuese el enamorado, haciendo en versos y cartas gala de su talento de filósofo y poeta, lo cual acrecentaba en la sensible dama la pasión que sentía por la persona a quien atribuía tales extraordinarias dotes espirituales.


  Pero la murmuración que provocaban unas relaciones cada día menos prudentes, no adquirió las proporciones del escándalo hasta que la corte volvió en septiembre a Whitehall, y fue el príncipe de Gales quien aplicó la mecha, mortificado al saberse pospuesto en el afecto de lady Essex. Se produjo el incendio durante un baile en palacio, mientras los amantes paseaban, envueltos en su propia dicha, entre las demás parejas.


  Como si el diablo lo hubiera dispuesto así, a ella se le cayó un guante, sin que notara su pérdida. Sir Arturo Mainwaring lo vio y recogió aquel perfumado facsímil de su manita encantadora, y esperando hacer un gran servicio, se lo llevó al príncipe.


  —¡Sea del agrado de Vuestra Alteza, el guante de milady Essex!


  El príncipe retrocedió, haciendo una mueca de disgusto, como ante algo sucio y vil.


  —¿Y para qué quiero eso? —dijo, en un tono que hizo palidecer al adulador cortesano. Y torciendo los labios con repugnancia, añadió en voz alta, que llegó a muchos oídos, mientras sacudía la mano ante aquel objeto—. ¡Ya ha sido estrujado por otro!


  Estas palabras promovieron tal escándalo, que la tolerante y poco escrupulosa condesa de Suffolk se creyó obligada a sofocarlo en sus comienzos. Sentía por una parte la responsabilidad de la ausencia del conde de Essex, que aconsejaba poner fin a la peligrosa intimidad entre su hija y el favorito; por otra, el poder y la posición de lord Rochester, que hacía peligrosa la aplicación de ciertas medidas que hubiera tomado en el caso de cualquier otro.


  En aquel apuro fue a pedir consejo a su marido, al que, perplejo ante las circunstancias encontradas, no se le ocurrió más que ir a su vez a aconsejarse con su tío, Northampton.


  Éste permaneció impertérrito.


  —¿Por qué apurarse? Podemos aprovecharnos. Eso pondrá a Rochester de nuestra parte, y si tenemos a Rochester, tenemos al rey.


  Milord de Suffolk estalló:


  —¿Y yo he de pagarlo con la indignidad de mi hija? ¡Sangre de Cristo! ¡Lindo consejo para un padre!


  Y el indignado conde empezó a dar vueltas por la sala y a lanzar juramentos como en sus días de marino.


  El viejo conde se acomodó en su sillón, burlándose de sus escrúpulos. Declaró que pertenecían a una edad ya muerta. Su sobrino no había logrado la paz con el tiempo. Después de todo, valía la pena sacrificar algo para atraer al rey a su causa. Y además, aquel asunto de Rochester no haría de Fanny una mujer menos virtuosa que cualquier otra de la corte del rey Jacobo.


  Su sobrino no quiso oír más.


  —No eres astuto ni en tu libertinaje —le replicó—. Pues ni eso daría el resultado que esperas. Nunca tendrás a Rochester, mientras no tengas a Overbury, por mucho que hagas.


  —A eso conduce tu puritanismo —se burló el viejo.


  —Piensa lo que quieras. Me marcho. Voy a escribir a Essex que ya es hora de que venga a reclamar a su mujer.


  —Eres el necio que siempre he sospechado, Tom.


  Milord Suffolk dio un portazo por toda respuesta. Northampton se encogió de hombros, sonriente. Luego se quedó pensativo. Acaso Tom Howard no fuera tan necio, después de todo. Tal vez tenía razón en lo que dijo de Overbury. Aquello le hacía pensar que, a no ser por Overbury, haría tiempo que habría hecho de Rochester su títere, y con Rochester, al rey. Overbury era un obstáculo invencible y su influencia sobre Rochester era tan inquebrantable como incomprensible para Northampton.


  XIII


  En Audley End


  

    [image: P]ARA apartar a su hija de la órbita de Rochester, lord Suffolk ordenó que se retirase con su madre a su casa solariega de Audley End.


    Francisca opuso una resistencia que nunca se hubiera esperado de una muchacha de carácter dulce, haciendo que su padre usase, para convencerla, un lenguaje más propio del lobo de mar que había sido, que del urbano chambelán que en la actualidad era.

  

  El vizconde Rochester fue a aconsejarse con Overbury sobre la manera de vengar el mortal insulto del príncipe Enrique. Overbury filosofó un rato.


  —Ya empiezas a comprender la fuerza explosiva y destructora que el amor encierra, capaz de exaltar a los tímidos a la gloria de los héroes y de convertir a los nobles en payasos, induciéndolos a las mayores insensateces y villanías. El príncipe Enrique sufre de la misma destemplanza que tú, y si se manifiesta de otra manera, es porque se encuentra en otra posición. Tú has prosperado y él no. Compadécelo. Es humano y es prudente, pues como hijo del rey, está fuera del alcance de tus resentimientos.


  Estas razones no aplacaron la justificada cólera del lord, y sir Tomás apeló a otras para calmarlo.


  —¿Por qué no dejas al príncipe el castigo de su propia conciencia? Es un joven de nobles y generosos sentimientos, que se ha perjudicado a sí mismo en un rapto de celos, hasta el punto de destruir el objeto de su adoración. Cuando se serene, se avergonzará de sí mismo y dudo que se atreva a mirar a lady Essex. Déjalo a su propio castigo, ya que no puedes cruzar tu espada con el príncipe de Gales. Todo lo que hicieras avivaría la llama del escándalo. Además, no es igual que si se tratase de un amor honesto.


  Rochester se indignó. ¿Por qué no era honesto su amor?


  —Porque la dama es la esposa de otro hombre.


  Semejante afirmación sólo sirvió para que el otro ridiculizase aquel matrimonio en que la esposa conservaba su doncellez. Sir Tomás opinaba que el conde de Essex era el único que podía enmendar aquel yerro, y puso fin a la conversación la llegada de un mensajero con una nota de lady Essex, en que anunciaba en términos patéticos que, sucumbiendo a la tiranía de sus padres, dejaba la corte al día siguiente, para vivir en Audley End. Iría a equiparse a la «La Rueca de Oro», en la ribera del Paternoster y preguntaba a lord si iría a verla allí, acaso por última vez.


  El enamorado fue y la encontró esperándolo en el recibimiento, que la viuda Turner se apresuró a cerrar, dejándolos solos.


  —Soy tuya, Robin, para siempre —le aseguró ella, bañada en llanto—. Nunca perteneceré a otro, por más que digan o hagan. Essex puede ahorrarse la molestia de buscarme, pues nunca me verá. Le odio, Robin. ¡Oh, Dios mío! ¡Por qué no me habré muerto!


  Él le cogió la cabeza, apoyándola sobre su pecho y le habló con los labios muy juntos a las mejillas.


  —Si tú murieses, amada, ¿qué me quedaría en la vida?


  —¿Y qué nos queda ahora, tal como están las cosas? ¿Para qué vivir, si hemos de estar separados?


  Así hablaron largo rato, prometiéndose ardiente amor; diciéndose que estaban creados el uno para el otro y consolándose en la idea de que, si obstáculos insuperables los mantenían apartados corporalmente, no había fuerza humana que pudiera separarlos espiritualmente. Y con abrazos interminables y besos mojados de ardientes lágrimas, se despidieron.


  Lord Rochester andaba por Whitehall triste y decaído, sin una sonrisa para nadie, hasta que el rey lo creyó enfermo y le mandó a su nuevo médico francés, el doctor Mayerne. Pero toda la ciencia de Mayerne fue ineficaz para animar aquel corazón desolado. Más que el médico podía hacer Overbury con su pluma, describiendo en limpia prosodia las angustias producidas en el joven por tan dolorosa separación. Sus cartas eran el único consuelo que le quedaba al afligido, aunque desde el punto de vista de Overbury no servían más que para perder el tiempo, distrayéndole a él de un trabajo nada día más abrumador.


  El principal propósito del secretario se había visto cumplido con los versos que escribiera. Siguió a ellos el escándalo que impedía una mayor intimidad entre Rochester y los Howard. No podía quejarse. Como el conde de Northampton, veía con un interés personal el agotamiento de salud de lord Salisbury; pero era menos impaciente que el viejo conde, pues, siendo joven, podía esperar, y confiaba al tiempo el cuidado de consolidar su posición y la del mismo Rochester, de modo que cuando se necesitase un sucesor para el cargo de Primer Secretario, su experiencia y habilidad, apoyadas con la influencia de Rochester, le hiciesen imprescindible para ocuparlo. La amistad de Northampton con Rochester significaría un verdadero peligro para sir Tomás Overbury, quien se vería reducido a continuar de inspirador de Robin, con más trabajo del que pesaba en un Secretario de Estado y sin ninguno de los emolumentos y honores inherentes al cargo.


  Así estaban las cosas, cuando una mañana de noviembre llegó una carta del embajador de París, cuyo contenido le causó una alegría que apenas pudo disimular al dar cuenta de él a lord Rochester, cuando entró a despachar con él a la hora acostumbrada.


  Overbury le habló primero de ciertos disgustos provocados a propósito de un monopolio recientemente concedido. Expuso la cuestión con toda suerte de pormenores, hasta que el otro, cansado de oírlo, le interrumpió:


  —Bueno, bueno. Arréglalo como mejor te parezca, que tú estás más enterado que yo del asunto. ¿Hay alguna otra cosa importante? ¿Tienes que darme más noticias?


  Sir Tomás movió los papeles de la mesa, reflexionando, y dijo:


  —Nada más, relativo a negocios. Pero hay algo en una carta de Digby, que puede interesarte. Mientras la escribía, el conde Essex, después de pasar unos días en París, estaba a punto de embarcarse para Inglaterra.


  El lord irguió la cabeza y cambió de color. Por un momento se quedó como petrificado. Luego, girando sobre sus talones, se dirigió a la ventana que asomaba al jardín del soberano.


  —¡Animo, Robin! —le dijo el secretario—. Acepta lo inevitable. Luchar contra esto es dar de cabeza contra la pared. Ten valor. Voy a destilar los quebrantos de tu corazón en un soneto que ponga fin al capítulo agridulce de tu vida juvenil.


  —¡Dios mío! —rugió Rochester.


  —Sí, sí, duele; pero es inevitable como la muerte. Y quien arrostra la muerte, evita la mitad de su horror. Acepta las cosas tal como son y deja que el tiempo cure la herida que tú mismo te produzcas con la resignación.


  —¡El tiempo! ¿Cómo puede curar el tiempo tan grande herida?


  —No hay herida del alma que no pueda curar el tiempo. De lo contrario no valdría la pena vivir. El tiempo entierra todo lo que el tiempo ha construido. Y aunque hay cosas que no puede enterrar del todo, al menos las pone fuera de nuestra vista. Eso pasará contigo.


  —¡Jamás!, ¡jamás!


  —Muchos han dicho eso ante las ruinas de su amor y han sobrevivido. Es ley de la vida. Consuélate.


  —Eso no me consuela, no lo acepto. ¿Por qué someterme a las consecuencias de una infamia perpetrada por unos necios egoístas que no buscaban más que su ambición en el matrimonio de esos dos muchachos? Francisca ignoraba lo que hacía. Tenía doce años cuando la ataron con el sacramento del matrimonio. ¡Es intolerable! ¿Ha de sufrir los abrazos de un extraño por una alianza en que no tuvo ella arte ni parte? De ninguna manera quiero tolerarlo.


  —Hay muchos motivos para indignarse. Pero es inútil indignarse centra un mal consumado y que no tiene remedio.


  —¿Por qué no? Ella puede enviudar.


  —¡Dios nos asista! Vivimos en tiempos de Jacobo, y no en los del sajón Haroldo. Somos hombres de leyes y no salvajes. Si matas a Essex, ¿qué será de ti? ¿Y qué agravio tienes contra ese hombre? ¿No es una víctima como Francisca y como tú, y tan incapaz asimismo de deshacer el lazo?


  —No es eso tan cierto como parece. Si se mostrara tan reacio como Francisca en el cumplimiento de su compromiso, todo podría arreglarse.


  —Ni un concilio de obispos podría arreglarlo. Has de inclinarte, Robin, ante lo irreparable, si no quieres ir derecho a la locura y la perdición.


  Como si Rochester tuviera prisa en hacer quedar bien a su amigo como profeta, aquel mismo día corrió desolado a Audley End, llenando de pavor a lady Suffolk con su presencia.


  La pobre mujer le echó en cara la indiscreción de aquella visita, reprendiéndole con los miramientos que le inspiraba un noble cuyo valimiento ante el rey podía perder a su marido, a ella y a toda su familia. Declaró que aquello no estaba bien hecho, advirtiéndole que al daño que había causado a su mal avisada hija, añadiría una desgracia sin cuento, obstinándose en perseguirla ahora que lord Essex estaba, a punto de llegar para reclamar a su esposa, y casi llorando, le suplicó que tuviera piedad y se marchase en seguida.


  Pero alejarse del techo que albergaba a su amada Francisca, sin tener ni el consuelo de verla, era un sacrificio que nadie tenía derecho a pedirle.


  —Me duele afligiros, señora —confesó en tono de humildad—. Me duele haberos causado tan grandes desazones. ¿No puedo esperar de vos algún alivio en mis propios sufrimientos?


  La dama se animó al verlo tan razonable, con la esperanza de alejarlo sin caer en desgracia ante sus ojos.


  —Milord —le dijo, acercándosele y poniéndole en el hombro una mano paternal—, os compadezco. Mi corazón está lacerado por vos y por mi hija. Pero, milord, ningún sacrificio mío podría evitar lo que está hecho. Sólo puedo rogaros, como ruego a mi hija, que tengáis valor y aceptéis los decretos del Destino.


  —Señora —rogó él—, apelo a vuestra piedad y os imploro que me dejéis ver a Francisca antes de marchar.


  Los labios de la mujer se oprimieron visiblemente.


  —Que me la dejéis ver —insistió él, en tono suplicante—; por última vez.


  —¿Por última vez? ¿Lo decís de veras? —le preguntó la señora.


  —¡Señora! —pronunció él, llevándose la mano al corazón para alejar toda duda.


  Satisfecha, ella misma lo condujo al aposento de su hija y con la promesa de volver por él en seguida, lo dejó solo con Francisca para que se dieran el último adiós. Pero lady Suffolk no contaba con su hija para mostrarse tan satisfecha.


  Rochester encontró a Francisca bordando junto a la ventana, para aprovechar la última luz del día. Al verle, se levantó y con el corazón acelerado, lo estuvo mirando un momento como a un aparecido, momento que aprovechó él para contemplarla. Se habían marchitado las rosas de sus mejillas y su rostro, ensombrecido, mostraba señales de insomnio y de sufrimiento. Luego cruzó la pieza hacia ella.


  —¡Robin! —exclamó la mujer, arrojándose en sus brazos, riendo y llorando—. ¡Robin!… ¿Cómo has hecho este milagro?


  —Por el corazón caritativo de tu madre —explicó él, en tono de aflicción—. Ha accedido a que me despida de ti, a que te vea por última vez.


  —¡Por última vez! —exclamó ella, desmayando de su exaltación—. ¡Eso no! ¡Eso nunca!


  La estrechó contra su corazón, la sentó en una silla de alto respaldo y se arrodilló a su lado cogiéndole las manos, y quien no había dado oídos a la razón, le expuso razones de que otros le hablaran; pero razones que salían de labios afuera y en que ni él creía.


  —Tu esposo viene a reclamarte, Francisca. Ya está en camino.


  Y en esto acabaron sus razones. Pero, cuando él acabó, empezó ella.


  —¿Mi esposo? Yo no tengo esposo. Lo niego. Repudio el acto que me hizo su esposa a una edad en que no sabía lo que hacía. Soy tuya, Robin. Me tendrás cuando quieras. Todo lo mío es tuyo y juro a Dios en tu presencia que nunca perteneceré a otro hombre.


  Se apresuró él a taparle la boca con su mano.


  —¡Vida mía! ¡Calla! No jures.


  —Es un juramento, Robin, y nunca seré perjura. Tanto si vienes a reclamarme como cosa de tu propiedad como si no vienes, tuya soy, pues puedes tomarme mientras tenga vida. Y si no has de venir a reclamarme, ruego a Dios que mi vida sea breve.


  Su resolución era firme, inquebrantable. Amaba y quería poseer el objeto de su amor o morir.


  —Espero a lord Essex para decirle lo mismo, que a ti te digo. Nada le debo, porque nada le he prometido. Lo que prometió una niña no es lo que puede prometer una mujer. Se casó con una niña. Que venía a buscar la niña y que se la lleve. Yo no soy esa niña. Cuando le explique esto, si es un hombre (y Dios sabe que no tengo la menor idea de cómo es ni cómo habrá crecido), si es un hombre, consentirá en pedir al rey que anule nuestro matrimonio.


  El lord se levantó con el corazón radiante de alegría. Una nueva esperanza alumbraba su vida, hasta entonces entenebrecida. ¿Qué hombre de honor o de sentimientos se negaría a semejante ruego de una mujer?


  —Y si es necesario, le dices que, como insista en hacerte su mujer, sólo logrará hacer de ti su viuda.


  XIV


  El conde de Essex


  

    [image: R]OBERTO Devereux, conde de Essex, llegó a Inglaterra dos días después de la excursión de lord Rochester a Audley End, y en cumplimiento de su deber se presentó en Whitehall. La primera visita fue para su suegro, cuyas cartas habían apresurado su regreso.


    Si lord Suffolk había fundado alguna esperanza en la personalidad de Essex para conquistar a Francisca y hacerle olvidar al elegante mozo que había envuelto el nombre de su hija en el escándalo, se le desvaneció al primer golpe de vista ante su adolescente yerno. El rechoncho muchacho de trece años, con quien el lord Chambelán había casado a su hija, se había convertido en un joven de veinte, de tan tosco aspecto, que no podía inspirar el menor interés. Estrecho de frente, cargado de nariz, de recios carrillos, cuello corto y baja estatura, tenía unos labios duros y obstinados de hombre estúpido, y vestía de negro, como negro y lacio era su cabello, concordando con su duro rigor puritano.

  

  Lord Suffolk apenas pudo disimular al verlo por vez primera el desencanto que su desagradable aspecto le produjo. Después de cambiar las primeras frases de cumplido y para descubrir las dotes intelectuales que pudieran resarcir al recién llegado de la falta absoluta de gracias personales, su señoría le indujo a hablar de sus viajes; pero pronto se convenció de que, para alcanzar tan brillantes resultados de su larga permanencia en el extranjero, mejor hubiera hecho su yerno quedándose en casa.


  Luego, Essex habló de Francisca. Esperaba que estuviese bien y lamentó su ausencia de Whitehall, ya que esperaba verla el mismo día de su llegada. Se mostró ansioso de tenerla a su lado y anunció su propósito de llevársela cuanto antes a sus posesiones de Chartley.


  —Espero que Su Señoría convendrá en que el campo es donde mejor está una joven casada. La vida de la corte, con sus molicies, sus lujos y frivolidades, no es conveniente. Yo mismo siento muy poca inclinación por la ciudad.


  Suffolk añadió a sus observaciones la conclusión de que su yerno era un pedante y empezó a dolerse por su hija. Pero afectó ligereza al contestar:


  —Ése es un asunto que tú y Francisca habréis de resolver de acuerdo.


  Lord Essex no le contestó con palabras, pero la contracción de sus cejas dio a comprender al suegro que Francisca no influiría para nada en sus decisiones.


  El lord Chambelán lo acompañó a cumplimentar al rey.


  En la sala de la audiencia, lord Essex se sintió objeto de interés por parte de los allí presentes. Lo atribuyó a su elevada posición y sólo en último término al hecho de ser hijo de un hombre tan recordado como su célebre padre, que fue ornamento de la corte de la reina Isabel, y en esto no iba equivocado. Todos le contemplaban, maravillados de la falta de semejanza entre él y su progenitor, y no menos lo miraban por su mujer y por el escándalo que aun era reciente en la corte. El príncipe de Gales atravesó la sala para dar la bienvenida a su compañero de juegos de infancia.


  —¡Bien venido, Roberto! Has hecho bien en regresar. El marido ha de estar al lado de su mujer. Lady Essex es una flor demasiado hermosa para dejar que se marchite descuidada en el aire de la corte.


  Essex se mostró de acuerdo, provocando, sin comprender la razón, la risa de las personas que les rodeaban, y volvió a hablar de llevarse a su esposa a Chartley, donde se proponía vivir con ella y cuidando de su magnífica y espléndida hacienda.


  —Las haciendas, como las mujeres —dijo sentenciosamente—, necesitan tener al marido cerca.


  Y como los hombres soltaran el trapo de la risa, supuso que había dicho algo ingenioso.


  Se les acercó el rey, apoyándose en el hombro del caballero más apuesto que lord Essex había visto en su vida, y tan lujosamente vestido, que el monarca a su lado parecía un pobre.


  El lord Chambelán presentó su yerno a Su Majestad, quien no disimuló su sorpresa.


  —¡Hum! ¡Hum! —gruñó, volviendo sus ojillos a su magnífico favorito.


  Habían llegado a sus oídos ciertos rumores sobre la inclinación que Rochester manifestaba hacia lady Essex.


  Luego prestó atención al joven escocés y le habló en términos paternales, mientras lord Rochester contemplaba con ojos atónitos y hostiles al esposo de la mujer que amaba. ¿Pero cómo se atrevería aquel tipo tan feo y rudo a tener la pretensión de llevarse a Francisca, que era la joya más preciosa de la corte de Inglaterra?


  Pronto el rey se cansó de hablar con el recién llegado y se alejó, murmurando al oído de Rochester:


  —¡Qué cabeza de alcornoque! ¡Qué estúpido!


  Al día siguiente, el lord Chambelán acompañó a su yerno a Audley End. Les había precedido un correo para avisar su llegada y así tuvo tiempo la condesa de reflexionar con calma sobre el acogimiento que daría a su esposo, a quien había visto por última vez cuando era un muchacho de trece años. El muchacho le había interesada muy poco, pero el hombre la horrorizó desde el momento en que lo vio. En cambio, el efecto que ella produjo en él, no podía ser más desastroso, desde el punto de vista de la mujer. Llegaba con viva curiosidad por ver cómo el tiempo había transformado a la muchacha con quien se había casado, y se encontró con una mujer que superaba en belleza a todo lo imaginable durante sus años de ausencia.


  Durante la cena nada ocurrió digno de mentarse. Los condes contemplaban a los jóvenes, especialmente a su hija, con ojos llenos de ansiedad. Pero en la confianza de que todo se arreglase, los padres se retiraron pronto dejando a los esposos a solas en la biblioteca.


  Durante algún tiempo permanecieron sentados al lado de la chimenea, mirándose furtivamente y con un embarazo de índole diferente en uno y otra.


  De pronto, la joven se vio observada con unos ojos de fuego que le eran mucho más odiosos que los de borrego que antes la miraban. Él se levantó para sentarse a su lado, pero antes, le puso un brazo encima y le murmuró unas palabras cuyo significado no pudo ella entender, porque para evitar el abrazo, se levantó y se apartó, apoyándose en la repisa de la chimenea.


  Las llamas del hogar se reflejaban en sus mejillas, velándole la palidez. Le pareció así más hermosa y la viveza con que había eludido su abrazo le apareció una coquetería deliciosa que contribuyó a exaltar su deseo. Se dijo que había de mostrarse paciente, que no había de alarmar a aquella mujer tímida, delicada y frágil como una flor. Había de portarse con ella como un amante para rendirla a su voluntad de marido.


  —Mi querida Francisca… —empezó a hablarle, con acento de sumisión, de súplica amorosa.


  Pero ella lo contuvo levantando una mano en que lucía una joya, un rubí costosísimo, regalo de Carr.


  —Milord, hemos de hablar los dos.


  —Claro que hemos de hablar, dulce amor mío. Pero gracias a Dios, tenemos toda nuestra vida por delante.


  —¿Queréis sentaros, milord? —volvió ella a interrumpirle.


  Y él obedeció, porque la poca experiencia que tenía de las mujeres le enseñaba que el hombre ha de obedecerlas al principio, si quiere acabar por dominarlas. Tendría paciencia.


  —¿Cómo miráis, milord, este matrimonio al que entramos sin el menor deseo, a una edad en que ninguno de los dos sabía su significado, sin saber lo que hacíamos, sin el amor, que es lo único que santifica una unión?


  No le costó mucho a él contestar a una pregunta hecha con tanta seriedad.


  —¿Cómo quieres que lo mire, querida, sino como el acontecimiento más dichoso de mi vida?


  —Ése es un lenguaje galante, milord, y yo no pido galantería. Hablo en serio. Quiero saber la verdad. Tomaos tiempo para reflexionar, milord.


  —Ni un instante —exclamó él—. No hace falta y no es una galantería. No tengo gracia para galanteos. Es la pura verdad. Estoy encantado…


  —Dejaos de encantos por un momento, milord. No hemos llegado a tanto, ni llegaremos nunca.


  —¿Qué es eso?


  —Prescindamos de que me vieseis ante el altar hace siete años. Como hombre y mujer nos vemos hoy por vez primera. Hace pocas horas que me conocéis para que sepáis nada de mí. ¿Cómo es posible, señor, que pretendáis tratar como esposa a una mujer desconocida?


  —Amada, te he visto. Y verte es amarte. ¿Nadie te ha dicho cuán hermosa eres? ¿Llegas a tal modestia que no aceptas lo que te dice el espejo?


  Ella frunció sus labios en una mueca y lo miró con desprecio.


  —Me estáis diciendo, milord, que me deseáis como a una mujer…


  —¿Por qué no, si sois…?


  —Un hombre puede desear a una mujer como a una hembra que no desea para esposa. Me parece que hay alguna diferencia. No me avergoncéis pretendiendo ignorarlo.


  Como todos los tontos, lord de Essex era impaciente. Y como todos los tontos, cuando no comprendía una cosa, no admitía que fuese por su falta de comprensión, sino porque era incomprensible, y por tanto, había que apartarla a un lado.


  —Si hay alguna diferencia, no lo sé ni me importa.


  —Pues es necesario una y otra cosa.


  —No veo la necesidad. Tú eres mi mujer. ¿Para qué hablar más?


  —Milord, vais demasiado lejos. Yo no soy vuestra mujer.


  —¿Que no? —Se levantó con la mandíbula caída y los ojos fijos en ella desde lo hondo de sus negras cejas.


  —¿Tendríais la bondad de sentaros, milord?


  Levantó él los hombros y obedeció. Un hombre debe ejercitar su paciencia en su noche de bodas. Luego, ya sería otra cosa.


  Ella sonrió levemente, viéndolo enojado.


  —Ya empezáis a conocerme, milord. Ya empezáis a ver que no soy tan mansa como suponíais, que soy capaz de enojaros y moveros a la impaciencia. Si esperaseis a conocerme mejor, acaso llegaríais a la conclusión a que yo he llegado: que un matrimonio como el nuestro no tiene ningún valor hasta que no llegan los dos a la edad de dar su mutuo consentimiento.


  —¿Quieres decir que debo esperar?


  —No tanto como eso, milord, pues este asunto debe quedar resuelto esta noche, entre los dos.


  —¿Asunto? ¿Qué asunto?


  —Convenís, ¿verdad?, en que un matrimonio como el nuestro necesita la confirmación de que os hablo.


  Volvió a encogerse de hombros y alargó una mano en un ademán inexpresivo. Ella vio la mano y se estremeció. Antes morir que dejarse acariciar por aquella manaza.


  —Si así lo deseáis —convino él, tolerante—. ¿Pero no estamos aquí para confirmarlo? Por mi parte no tengo inconveniente.


  —¿Es eso todo lo que sabéis decir? ¿No podéis tenerme alguna consideración, preguntando si por mi parte tampoco hay inconveniente?


  —Que me ahorquen si os entiendo —dijo él, perdiendo la paciencia.


  —Pues ya os explicaré. Sean cuales sean vuestros deseos en este asunto, me veo en la imposibilidad de confirmar aquel acto matrimonial, de dar mi consentimiento a él, ahora que he llegado a la edad del consentimiento.


  Se la quedó contemplando un gran rato, pero tuvo que apartar la vista de aquellos ojos claros, antes de contestar en un gruñido:


  —¡Vive Dios, que eso es hablar con propiedad! ¡Bonito recibimiento se me hace! —Se levantó—. Tanto si confirmas como si no confirmas el enlace, cumplirás con tu obligación. Te acordarás de que eres mi mujer…


  —Ya os he dicho, señor, que no lo soy. Lo que hicimos hace siete años, aquella enormidad cometida con dos muchachos inocentes, no puede atarnos ante Dios.


  —¿Y qué? ¿Y qué? Basta que nos ate ante los hombres. En cuanto a lo demás, podemos esperar hasta que estemos en el cielo.


  Y se echó a reír. Pero ella permaneció muy seria. Tenía cierta esperanza en la caballerosidad de aquel hombre y confiaba que el asunto tuviera un fácil arreglo. No creía que el conde de Essex tuviera un alma de patán.


  —Vamos, muchacha, vamos. Lo hecho no tiene remedio, y…


  —¡Lo tiene! ¡Lo tiene! —gritó ella, cogiéndose a un rayo de esperanza—. Un matrimonio cuyas… cuyas obligaciones no se han cumplido, puede anularse a petición de ambas partes. Si nos presentáramos al rey protestando de lo que se hizo con nosotros de niños, diciéndole que no queremos vivir como marido y mujer, Su Majestad no se disgustaría con nosotros. Tiene un carácter bondadoso y no nos obligaría a llevar una vida de forzados. ¿No comprendéis?


  Sus esperanzas fueron vanas. Bien lo vio en aquellos ojos que la miraban con malevolencia.


  El conde de Essex se movía en un mar de borrascosos pensamientos.


  Aquella perla femenina era suya. Desde que llegó a Audley se creía el más afortunado de los hombres en posesión de una mujer que todos le envidiarían. Y ahora, ¡toma! Se le pedía nada menos que renunciase a ella.


  Se guardaría él muy bien. Era su mujer, y si al principio no le gustaba serlo, acabaría por gustarle o tanto peor para ella, pues no estaba dispuesto a renunciar a sus derechos de marido.


  Estaba devorado de rabia, pero una prudencia elemental le aconsejaba tener paciencia. Debía conquistarla, pues valía la pena. Se paseó por la sala, procurando refrenar la cólera que sentía. Volvió a su lado y permaneció un rato mirándola, dominándose. Un tronco cayó de lado en el hogar, y produjo una llama que avivó la iluminación. Aquello pareció animarlo. Se volvió a ella y le habló dulcemente.


  —No llegaremos a una decisión por ahora. Acaso sería inconveniente para entrambos. Si quieres esperar…


  —Os prevengo que no conseguiréis nada. Una mujer conoce su corazón, milord. Yo conozco el mío. Sé que no cambiará.


  Él le cogió una mano y dijo suplicante:


  —No hablemos más esta noche. Tendré paciencia, Francisca. No hablemos más.


  Pesadamente, la mujer se llevó una mano a la frente. La prueba había sido demasiado fuerte para ella. Y le permitió besarle los dedos. Luego llamó a un lacayo y le ordenó que lo acompañase a su habitación.


  El pobre estúpido se dejó guiar y se acostó en su cama solitaria.


  XV


  Ultimátum


  

    [image: A]L día siguiente, lady Essex escribió a Rochester una carta larguísima explicándole todo lo sucedido. El joven enamorado fue a ver, radiante de alegría, a su amigo y consejero, el cual le habló con toda cautela.


    —Lady Essex es joven —le dijo—. En la juventud creemos lo que esperamos, y en la madurez, lo que tememos. Es una advertencia que te aconsejará esperar con paciencia los acontecimientos.

  

  —Esperaré. Esperaré. Pero, lee esto y contesta adecuadamente.


  Sir Tomás se encogió de hombros y escribió, confiando que lord Essex se cuidaría de hacer estéril su labor poética.


  No se equivocaba, pues una semana más tarde el joven Essex continuaba insistiendo sobre sus derechos, manifestándose incapaz de la paciencia que había prometido y llevando su agresión contra los padres, cuya ayuda requería de continuo para vencer la obstinación de su hija.


  Mas todo era en vano, porque lady Essex se mantenía firme como una roca, haciéndoles comprender que el ánimo más esforzado podía albergarse en el cuerpo más frágil.


  —Por más que os desgañitéis no lograréis hacer de mí la mujer de lord Essex.


  —Ya lo eres —gritaba su esposo, dando por zanjada aquella cuestión.


  —¡No es verdad! —replicaba la joven—. Me casaron sin mi consentimiento, y todo lo que digáis no sirve más que para haceros más odioso.


  Lady Suffolk trataba de convencer a su hija con gritos de indignación.


  —¡Esta muchacha es una perversa y una estúpida! Si algún mal hay en tu matrimonio, ya está hecho, y hay que estar loco para dar así coces contra el aguijón.


  —Si está hecho, puede deshacerse —replicaba ella—, y basta que lord dé su consentimiento.


  El padre prefería no oír para no contestar con violencia, ya que su carácter no le permitía otra cosa; pero siempre acababa por levantarse del sillón y ponerse a jurar como un marinero.


  Así transcurrió una semana, hasta que, viendo que no llegarían a una conclusión, el conde Suffolk aconsejó a su yerno que se ausentase unos días.


  —Acaso entre yo y su madre lleguemos a persuadir a esa idiota. Vuelve pronto y la encontrarás reducida a la obediencia.


  Aunque de mala gana, Essex accedió, y fue a pasar dos semanas a Londres. El resultado fue él mismo, con la sola diferencia de que Suffolk, exasperado con su hija, ya no dio consejos de paciencia y de prudencia, cuando el joven volvió.


  —Es tu mujer, Roberto —le dijo—, y a ti te toca dárselo a entender. Le he dicho que vienes a llevártela a Chartley. Si no la sabes someter allí, ¡vive Dios! Es que no te la mereces. No te andes con chiquitas con ella. Es tuya. Que lo sepa.


  Así animado, el conde de Essex se dispuso a cortar por lo sano. Fue al aposento de su esposa y cuando estuvieron solos le dijo:


  —Vengo a decirte que ya se han acabado las contemplaciones.


  La cara de severidad que ponía no arredró a la joven, que replicó:


  —¡Qué palabras tan galantes! Con modales tan delicados vais a conquistar el corazón de la mujer más exigente.


  —¿A qué clase de modales os rendiríais, señora?


  —A ninguno de que vos seáis capaz.


  —Estás equivocada y no tardarás en convencerte de ello.


  —A juzgar por vuestras palabras, parecéis dispuesto a abrumarme de requiebros.


  Arrebatado de ira, levantó el látigo, chillando.


  —¿Te has propuesto exasperarme? Pero no te servirá. Mañana vendrás conmigo a Chartley. Ya he tenido bastante paciencia. Estás casada y has de portarte como tal.


  Le replicó pálida y retadora:


  —Aunque fuese vuestra mujer, señor, no me dejaría tratar como una esclava.


  —Te trataré como merezcas, pero en todo caso encontrarás en mí a tu dueño y señor.


  —¡Idiota! ¡Villano! ¡Bruto!


  Enfurecido avanzó hacia ella y la cogió de los brazos, haciéndole sentir la fuerza de sus zarpas, amedrentándola.


  —¡Señora! Si soy eso, es porque tú me obligas.


  Tenía intención de azotarla, pero el temor que se reflejó en el pálido rostro de la joven bajo su contacto, y el verla tan débil y hermosa, trocaron su furor en un instintivo deseo de someterla por la ternura.


  —Sé buena, Francisca, y te juro por Dios que hallarás en mí un tierno amante.


  Pero ella se le arrancó con violencia para replicarle


  —Milord, no deseo de vos más que una cosa.


  A lo que opuso él en un arrebato de ira provocado por el desprecio a su única frase delicada:


  —¡No quiero oír más! Mañana vamos a Chartley. Ya está hecho. Vendrás aunque tenga que llevarte atada de pies y manos.


  Y desapareció dando un portazo.


  Temblando de pies a cabeza, casi maldiciendo su hermosura, que la hacía deseable a los ojos de aquel hombre odioso, lady Essex se dispuso a hacer los preparativos. Pero al día siguiente, cuando fueron a despertarla, hallaron el nido vacío, y su desaparición sembró la alarma en la casa, al descubrir que faltaban dos caballos y un palafrenero.


  Entretanto, lady Essex daba un susto al conde de Northampton presentándose en su casa a horas tan tempranas de aquella cruda mañana de diciembre y pidiéndole amparo.


  Su Señoría la recibió en su dormitorio, envuelto en una bata de dormir. Sentado en el borde de la cama, escuchó con muestras de simpatía la historia de horror que su sobrina le confiaba. También a él le parecía una monstruosidad que una muchacha se hubiera de entregar en brazos de un hombre aborrecible, como era Essex para ella. El viejo, no obstante, estaba consternado. Nunca había visto que se sacara nada bueno de luchar contra lo inevitable. Si Essex se pusiera de acuerdo con ella, el matrimonio podía anularse; pero nunca lograrían la anulación pidiéndola sólo una parte. No había ley que lo sancionase, ya que para hacer un bien a ella había que hacer un mal a Essex, atado por igual contrato antes de la edad en que puede darse el consentimiento. Había que considerar también las ventajas. La condesa de Essex gozaría de una posición envidiable aun para las más elevadas señoras del país. ¿Por qué destruir una vida de regalos y honores por un asunto amoroso?


  Northampton habló del amor desde su punto de vista de célibe. Era una fuerza destructiva que llevaba a hombres y a mujeres a cometer las más locas extravagancias. Si ella quería escuchar a un hombre que triplicaba su edad y que había visto reducidas a cenizas las más inflamadas pasiones, todo podía arreglarse.


  La joven no quiso dar oídos a las palabras de un cínico que, por otra parte, estaba bien dispuesto a dispensarle su protección en aquel asunto, a más de la hospitalidad de su casa.


  Pero lady Essex sentía la necesidad de una ayuda inmediata que había de buscar en otra parte y, en efecto, la encontró aquella mañana misma en «La Rueca de Oro» de la ribera del Paternoster y en las fervientes muestras de afecto con que la recibió Ana Turner.


  Weston salió inmediatamente para Whitehall en busca de lord Rochester, mientras la viuda se ponía al corriente de lo que pasaba, y ante lo desesperado del caso, aconsejó solicitar la ayuda de Simón Forman.


  —¿Cómo podrá Forman ayudar?


  La viuda extendió las manos y levantó los hombros al contestar:


  —No sé cómo, pero estoy segura de que lo hará si quiere. Poder no le falta.


  No pudo decir más, porque llegó milord, jadeante.


  —¡Fanny! —exclamó, abriendo los brazos.


  La joven se arrojó contra el pecho varonil, mientras la discreta Turner se retiraba cerrando la puerta. Pero resultaba más fácil llorar y abrazar que encontrar una solución al conflicto, una vez expuesta la situación por la cuitada.


  Rochester empezó a hablar casi como Northampton. Se hallaban ante lo inevitable. Había él fundado todas sus esperanzas en la suposición de que Essex se portaría como un hombre de honor. Pero si Essex se negaba a renunciar a sus derechos, Rochester no sabía dónde estaba ni qué proponer.


  Sólo la muerte de Essex resolvería el problema. Podía provocar a Essex a un duelo. Pero ella se oponía presa de pánico. También podía morir Rochester, y entonces, ¿qué sería de ella?


  No tuvo que esforzarse mucho en disuadirle de aquella solución. Él mismo la consideraba una necedad. El duelo era la más imperdonable ofensa contra el rey Jacobo, y aunque él pudiera triunfar en la lucha y en la consiguiente indignación del rey, haría imposible su matrimonio con Francisca el mismo acto de dejarla libre.


  La conversación acabó por hundirla en la más negra desesperación. Punzada de horrorosas dudas sobre el desaliento de su Robin ante el cúmulo de dificultades, pensó que su última esperanza estaba en Turner. Si Turner fallaba, sólo le restaba morir.


  XVI


  Nigromancia


  

    [image: L]A señora Turner no falló.


    La hija de la opulenta casa de los Howard podía pagar los servicios que el caso requería: prodigiosos, inestimables servicios, erizados de grandes peligros para quienes los prestaban, y por tanto, dignos de ser bien pagados.

  

  Una oscura noche de invierno, dos mujeres envueltas en sendas capas con las capuchas muy hundidas, acompañadas de un hombre que llevaba una linterna y un bastón, llegaron por unas calles tortuosas a un embarcadero donde las esperaba un bote, que las llevó a remo hacia Lambeth. Weston las guió luego a través del campo, alumbrándolas diligente hasta una casa solitaria que se levantaba en el interior de un jardín inculto.


  Recibidas con mucha cautela por una mujer que cambió ciertas palabras con la señora Turner, entraron en una sala grande, alumbrada por dos velas que ardían sobre candelabros de bronce, puestos en el frío suelo, entre los que se levantaba un trípode donde ardía una llama azul que despedía un humo perfumado de hierbas.


  Lady Essex, cuyo nerviosismo había ido en aumento desde que salió de casa de la Turner, permaneció temblando hasta que su compañera la condujo a un banco arrimado a la pared. En el recinto silencioso resonaban sus pisadas como si fueran las de testigos invisibles.


  Sentadas en el banco esperaron con ansiedad unos momentos. De pronto, la condesa dio un grito y se cogió a su compañera. En el techo, invisible por el humo, empezaron a temblar lucecitas como estrellas. La señora Turner agradeció aquel contacto humano en aquel lugar de misterios.


  De súbito, en el fondo de la sala aparecieron dos manos luminosas levantadas como en señal de mando, que se movían apareciendo y desapareciendo. Y una voz honda, como salida de ultratumba, se dejó oír en el profundo silencio:


  —¡De rodillas! ¡Humildad y respeto! El amo se acerca.


  Obedeciendo a una sacudida de la falda, la condesa se arrodilló junto a la viuda. Momentos después, tuvo que morderse los labios para no lanzar un grito. En el fondo de la sala, adonde no llegaba la luz de las velas, y donde antes viera dos manos, aparecía ahora confusamente una cara como si allí mismo se hubiera formado. Era una cara de aspecto venerable y majestuoso, de nariz aguileña y larga barba blanca. Los ojos desaparecían tras las abundantes cejas. Una voz melodiosa sonó en los oídos de las mujeres.


  —No temáis, hijas mías. Si buscáis paz, sed bien venidas.


  Avanzó la cabeza, y se puso de manifiesto aquél a que pertenecía. Llevaba una túnica amplia de terciopelo negro cuajado de piedras verdes y de bordados cabalísticos, y cubría la cabeza un largo sombrero cónico adornado de la misma manera.


  Se acercó a las mujeres tan lentamente, que parecía deslizarse por el suelo, y con las manos siempre tendidas, llegó a ellas y les indicó con un ademán que se levantasen. La condesa apenas se podía tener en pie y creyó morir de miedo cuando le preguntó:


  —¿Qué quieres de mí, Francisca? —Y como no obtuvo respuesta, añadió—: No temas, dame la mano. Ya que tu lengua se niega a hablar, tu contacto me dirá lo que necesito saber.


  Ella le alargó tímidamente su mano y cuando sintió la frialdad de la del hombre misterioso, un vivo estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Y el hombre habló en un tono monótono e inexpresivo que apenas parecía humano, de su matrimonio con Robert Devereux, de su horror a tal lazo, de su amor a Roberto Carr y de su ardiente deseo por la unión con éste.


  Luego soltó la mano.


  —Esto es cuanto me dice tu contacto. Lo que de mí deseas he de oírlo de tus propios labios, hija mía.


  Ella tuvo que apelar a toda su energía para decir con un hilito de voz:


  —Vuestra ayuda para resolver mis cuitas.


  Entonces la señora Turner acudió en su ayuda. Levantando las manos y dirigiéndose a aquel hombre con el nombre de padre, le suplicó que usara de todo su poder espiritual en favor de su desgraciada hermana.


  El doctor Simón Forman la escuchó en silencio y en silencio se volvió, apartándose de las mujeres, para trazar en el suelo, con yeso, un gran círculo cuyo centro era el trípode. Dentro de este círculo trazó otro y en el espacio dejado entre los dos, con gran destreza y rapidez, dibujó una serie de símbolos incomprensibles, pero que, según luego le dijo la señora Turner, eran los doce signos del zodiaco. Hecho esto, con paso lento y acompasado se dirigió a una mesita escritorio, a la que se sentó. Sobre la mesa había un grueso volumen encuadernado en terciopelo negro, con cierres de bronce, una antigua lámpara del mismo metal, un reloj de arena, un cráneo humano y un cuenco de metal. El doctor cogió el cuenco y se acercó al trípode, desde donde miró a las mujeres. Las llamó en tono solemne:


  —Entrad en el círculo, hijas mías, antes que empiece mi invocación. Dentro de él tendréis seguro refugio contra todos los enemigos que tengáis entre los espíritus que voy a llamar.


  La condesa se dejó llevar al interior del círculo.


  —Guardaos de dar un paso fuera del círculo —le advirtió—. Fuera de él no tengo ningún poder y no respondo de vuestras vidas.


  La condesa se apretó contra su compañera, temblando de miedo.


  El nigromante tomó un puñado de la substancia que contenía el cuenco y la arrojó al fuego que ardía en el trípode. Se produjo una llamarada azul y una columna de humo negro subió y se esparció por toda la sala. Las velas se apagaron por sí mismas.


  Desde la oscuridad llegó a los oídos de la asustada condesa la voz del doctor pronunciando unas frases en lengua extraña para ella, y de nuevo se produjo otra gran llamarada, dejando ver, como a la luz de un relámpago, la figura del doctor, erecta al otro lado del trípode y con un brazo tendido en lo alto en ademán imperativo, pronunciando por tres veces las sacramentales palabras de un conjuro.


  Lady Essex percibió, muerta de miedo, un rumor de viento, que llenaba las tinieblas. Volvió a surgir la llama con la misma invocación y la condesa vio como un globo de fuego, que poco a poco iba adquiriendo las facciones del doctor. Poco después vio que el nigromante estaba mirando en el globo interior del fuego, donde se movía cierta substancia, mientras, sus labios pronunciaban palabras cabalísticas. Poco a poco se desvaneció la cara con aquella substancia ardiente y las tinieblas volvieron a reinar. El doctor entonces pronunció, con voz firme:


  —¡Basta! ¡Idos ya! ¡Fuera! En nombre de vuestro temible Señor os mando desaparecer.


  El aire vibró de nuevo con aquel ruido que parecía de mil alas de aves nocturnas y que lentamente se fue amortiguando. Las cosas volvieron a verse de una manera vaga. Las velas se encendieron por sí mismas, y el doctor apareció detrás del trípode.


  —Todo va bien —dijo—. Ya podéis moveros sin miedo ni peligro. Hija mía, puedo darte una esperanza. Los espíritus han indicado el camino. El estudio hará lo demás. Mañana tendré nuevas noticias que darte.


  Se acercó a las mujeres con paso majestuoso.


  —Id en paz, hijas mías —les dijo, dándoles a besar el anillo que lucía en su cordial.


  Luego, ocultó sus manos en las amplias mangas de la túnica, se inclinó ante las mujeres y se alejó hasta que se lo tragaron las sombras.


  Detrás de ellas se abrió la puerta sin ayuda de nadie, produciendo un ruido seco que espantó a la condesa. La señora Turner la cogió del brazo y le dijo en voz desfallecida:


  —Vamos. Ya no tenemos nada que hacer aquí esta noche.


  Volvieron al establecimiento de la señora Turner, quien se había convertido, de amiga y confidente, en cómplice, y allí pasó el resto de la noche. Aun no se había levantado, cuando un mensajero del doctor les trajo una carta que llenó de gozo a la viuda.


  Inspirado por los espíritus conjurados, el doctor Forman había descubierto la fórmula para unos polvos que podían acallar los deseos de amor hasta el punto de transformarlos en repulsión. La preparación de estos polvos era muy fácil y podía procederse a ella tan pronto se le entregaran los ingredientes. El principal era una especie de perlas que antes se habían de moler y destilar. A esto había que añadir algunos elementos simples, entre los cuales hacían falta algunas gotas de la sangre de la condesa.


  La señora Turner halló una explicación satisfactoria para la interesada. Siendo las ostras los seres menos amorosos de todas las especies animales, se comprendía que las perlas, que son la quintaesencia de las ostras, preparadas según la receta mágica del doctor, habían de producir la misma frialdad en la persona que las tomase.


  Lady Essex estaba bien provista de dinero, mas no era suficiente para las necesidades del momento. Afortunadamente llevaba consigo un saquito de joyas de valor equivalente al de la hacienda de muchos caballeros, y sin vacilar un momento lo vació en manos de la viuda para que convirtiese en oro su contenido, comprase perlas y las enviase sin tardanza al doctor.


  Todo se llevó a cabo de una manera expeditiva y aquella noche volvió la condesa de nuevo a la solitaria casa del doctor Forman, quien le dio en una botellita los polvos obtenidos, para que los administrase en tres dosis, aproximadamente iguales.


  Luego se procedió a otras prácticas necesarias para la ayuda que ella deseaba, con el objeto de asegurarse el amor de Roberto Carr, a pesar de todas las dificultades y obstáculos, para lo cual, según él dijo, no hacía falta la medicina.


  Sacó de un armario dos muñecos de cera, unidos con una aguja de plata, de tal manera que tenían el corazón atravesado. Eran las imágenes de ella y de Carr, y la transfixión se había realizado bajo la poderosa influencia astronómica que, afortunadamente, se dio aquella misma noche, cuando Venus estaba en su apogeo.


  —Puedes estar contenta, hija mía —le dijo—. El amor de tu señor no sólo no disminuirá, sino que irá en aumento cada día, bajo la influencia de estos encantos.


  Lady Essex se alegró de que la escasa luz que había en aquella sala no permitiera al doctor darse cabal cuenta del bochorno que le producía su torturada pudibundez. Le parecía haberse quedado desnuda en cuerpo y alma ante los ojos de aquel brujo, a quien, en su estado de desesperación, había revelado intimidades que nunca confiesa una mujer a nadie, ni casi a sí misma. Y aquel maestro de prácticas repulsivas la dejó tan confusa y avergonzada, que de haber sabido a lo que debía prestarse, nunca hubiera consentido en visitarlo.


  Lágrimas de vergüenza corrían por sus mejillas cuando, acompañada de la señora Turner y alumbrada por la linterna de Weston, regresaba a la barca que, a la orilla del río, les esperaba. La viuda procuraba consolarla, diciéndole que nada se obtiene en este mundo sin sacrificio, y que cuanto había dicho era tan sagrado para el maestro como para un padre confesor. No había de considerarlo como a un hombre cualquiera. Era un hombre a quien todos los secretos del corazón y de la Naturaleza le habían sido revelados, y no había que temer que nadie llegara a saber nunca lo que entre él y ella había pasado.


  XVII


  A la fuerza.


  [image: A]L día siguiente encontró en casa de su tío a sus padres, que habían ido a buscarla, y estaban consternados creyéndola con Rochester, en Theobald’s, donde éste había ido acompañando al rey, y experimentaron cierto alivio al saber que pasó dos días y dos noches en casa de la señora Turner y más al verla dispuesta a volver a Audley con ellos, aunque difiriendo por unos días su sumisión al esposo.


  Cuando al cabo de una semana en Audley End le anunciaron la visita de Essex, los tranquilizó mostrándose dispuesta a no ofrecer resistencia.


  Entretanto, cometió la imprudencia de escribir a su amado, informándole del apoyo mágico con que contaba, cosa que reavivó las esperanzas de Rochester, mientras que Overbury leía la carta con callado desprecio y casi sin comentarios redactaba la contestación en términos poéticos.


  Cuando está carta llegó a Audley End, ya el de Essex se había marchado con cierta esperanza, por haber hallado a su esposa más sumisa y razonable; pero ya fuese a causa del sublimado que tomó, sin darse cuenta, en la comida, o por otra causa, al llegar a la ciudad cayó gravemente enfermo y su médico dudó de poderlo salvar. Mientras él estaba durante algunas semanas entre la vida y la muerte, ella esperaba en Audley End cada día la noticia de un desenlace que podía ser mucho más radical que el prometido por el doctor Forman para su definitiva libertad.


  Escribió a su amado y a la señora Turner, expresándoles sus esperanzas, sin que se le ocurriera la idea que pasó por la cabeza de sir Tomás Overbury de que el mago, al prometerle su ayuda para rendir a lord Essex, se hubiera referido a la frialdad de la muerte y le hubiera suministrado probablemente un veneno de efectos lentos.


  Pero como el estado desesperado de lord Essex llegara a noticias de la corte, el rey mandó a su propio médico, sir Teodoro Mayerne, para visitar al paciente. El inteligente doctor examinó al enfermo, y descubriendo una inflamación gástrica, que, al parecer, se ocultaba a sus colegas, prescribió una medicina y aseguró al rey que en una semana estaría el lord en condiciones de abandonar el lecho.


  Al arrancar el doctor Mayerne al conde de Essex de las garras de la muerte, hundió a la condesa en una situación incomparable, peor que la muerte, pues, según Forman, la intervención de agentes farmacéuticos tenía la virtud de destruir la acción de sus polvos, y los padres de lady Essex se obstinaron en mandarla a Londres para que estuviese al lado de su marido, cumpliendo así un deber de esposa.


  Durante las tres semanas de convalecencia del enfermo, ella desaparecía de casa de Northampton, so pretexto de ventilar asuntos propios relacionados con la señora Turner, que diariamente le arreglaba entrevistas con lord Rochester, hasta que el completo restablecimiento de Lord Essex acabó con aquellas citas secretas.


  Con la enfermedad parecía haber perdido el último vestigio de paciencia que le quedaba. Su primera visita, al dejar su casa, fue para el lord Canciller, con una determinación. Ya la familia, previamente avisada, lo estaba esperando. Lady Suffolk, meditabunda y cabizbaja, ocupaba un sillón junto a la chimenea. Su marido se paseaba por la habitación a grandes zancadas, como por el puente de un navío. El viejo Northampton se calentaba las huesudas manos acercándolas a las llamas del hogar. Lady Essex, muy frágil, muy pálida, estaba sentada a cierta distancia, con los labios oprimidos y los ojos vagos. Su hermano la contemplaba en silencio, sombrío como los otros.


  Llegó Essex. Estaba pálido y enflaquecido por su reciente enfermedad. Pero su mirada era dura y su boca obstinada. Los Suffolk lo saludaron con gravedad. Northampton con cierta alegría, invitándole a que se acercara al fuego para calentarse, porque el frío de aquel mes de enero era cruel.


  Francisca nada le dijo hasta que él le dirigió la palabra, después de mirarla colérico durante un minuto.


  —Supongo —le dijo con un acento de resentimiento—, que sientes volverme a ver de pie.


  Ella le dirigió una mirada fría, de odio, y no viendo en él más que un tirano y un cobarde que se prevalía de las ventajas que le concedía una ley injusta, le replicó con toda franqueza:


  —¿Hay algo en vuestra pasada conducta que os conceda derecho a suponer otra cosa?


  Suffolk estalló en juramentos. Northampton lanzó una risita mientras seguía calentándose las manos. Amaba a su sobrina como él era capaz de amar y le pareció una réplica merecida. Hallaba a lord Essex detestable y creía que una alianza con Rochester favorecería a su familia y a él en particular.


  —No te falta franqueza —dijo el joven, con amargura.


  —Creo que es una virtud.


  —Me practicaré en ella para no ser menos, y franqueza por franqueza, te diré que ya estoy harto de contemplaciones. Mañana parto para Chartley y deseo que me acompañes.


  —¿Lo deseáis? —preguntó ella suavemente.


  —Lo mando, si lo prefieres. O para ser más exacto, te anuncio que ése es mi deseo.


  —Lo cual quiere decir que no os importa conocer el mío.


  —Hace tiempo que lo conozco. Demasiado tiempo. Una mujer no tiene más voluntad que la de su marido.


  —Me alegro, señor, que mi familia escuche nuestras palabras amistosas.


  —Basta, milady —tronó Suffolk—. No sólo lo hemos oído, sino que lo aprobamos. Mañana irás a Chartley con tu señor.


  —Iré a la fuerza, protestando contra este… atropello.


  —Irás como quieras. Pero irás —gritó Suffolk.


  Lord Essex hizo una reverencia. Northampton aclaró su garganta. Francisca notó este signo de simpatía y se dirigió a él.


  —¿Los oís, milord?


  Él se volvió de espalda al fuego y alargando su nariz aguileña contestó:


  —Los oigo. Son tu marido y tu padre, a quienes se ha de someter una mujer por la Ley. Has de comprender, Francisca, que una mujer no es un ser independiente, sino el mueble de uno u otro. Doy gracias a Dios de no ser mujer. Es una indignidad.


  —¿Qué diablos quieres decir? —rugió Suffolk.


  —El diablo lo sabe —contestó el otro, volviéndole la espalda.


  —Sin duda —dijo lady Suffolk, conciliadora—, estaremos de acuerdo en este asunto. Después de todo, lord Essex está en su derecho.


  —¿Quién se lo discute? —rugió Northampton.


  —Yo —dijo Francisca—. No sólo lo discuto; lo denuncio.


  —¡Denuncia y haz lo que quieras! —replicó su padre—. ¡Pero ya basta! Irás de todos modos.


  —Sí, pero lord habrá de preguntarse en su propio interés si valía la pena. Ya sé que nada le importa mi felicidad, pero es posible que le importe la suya. Y yo le pregunto: ¿qué satisfacción puede sacar de esto?


  —La satisfacción de dominarte —contestó su padre.


  Y el conde de Essex sonrió ante la confianza puesta en su poder y se despidió hasta el día siguiente, que volvería en busca de su esposa.


  Ya lo estaba esperando cuando se presentó en el patio con tres coches y media docena de palafreneros. Lord Essex viajaba a todo tren, con su secretario, capellán, chambelán, camarero y cocinero. Se proponía hacer el viaje parte en el coche principal con su mujer y parte cabalgando, y hasta se hizo la ilusión de progresar en sus pretensiones durante las horas que estuviesen solos en el coche. Pero ella se le presentó entre dos de sus damas de compañía, y cuando propuso que estas señoras viajasen en un coche con el camarero, el cocinero, la misma lady Suffolk se mostró molesta ante tan disparatado propósito, y el joven tuvo que conformarse con montar a caballo y viajar dando escolta al coche de su esposa y sus damas de compañía.


  El chambelán había previsto que la primera jornada no podría pasar de Watford, e hizo que un correo se les adelantase, y cuando llegaron a la caída de la tarde, ya todo estaba preparado en la mejor posada para recibirlos.


  El conde, que bajó aterido de la silla, se animó al ver el fuego que ardía en el hogar de la pieza principal, bajo la escalera, y la mesa preparada para la cena. Lady Essex entró precediéndole y desatándose la capa, mientras él iba a calentarse los pies, procedió a preparar un ponche volviéndole completamente la espalda, y se lo llevó adonde estaba. Quedó él sorprendido ante aquella atención tan inesperada, y tomando la copa como una prueba de sumisión, aceptó la bebida, dándole las gracias sonriente.


  —Debéis de tener mucho frío, lord —dijo ella para explicar de algún modo su gesto generoso.


  —¡A fe que sí! Pero tu bondad me hace entrar en calor casi más que esta bebida deliciosa.


  Ella se quitó la capa y se dejó caer en una silla, sin decir nada.


  Durante la cena trató de conversar con su esposa, sin lograr arrancarle más que monosílabos; pero como él mismo no era muy hablador, pronto acabó los recursos. En cambio, comió copiosamente, según costumbre.


  Acaso pudieran atribuirse a la abundante cena los retortijones que le molestaron toda la noche y requirieron el cuidado de su médico para aliviarlo, el caso es que lady Essex, con Catalina, que ocupaba una cama atravesada a los pies de la suya, durmió tranquilamente, sin preocuparse de lo que pasaba.


  Al día siguiente, el lord se hallaba bastante restablecido para no acordarse de sus molestias y reanudar el viaje lo más temprano posible. Hacía un día helado y como los caminos estaban duros, aprovecharon la jornada, llegando de un tirón hasta Buckingham, a donde pasaron la noche, con la misma molestia intestinal por parte del lord.


  La tercera noche, que pasaron en Coventry, lord sufrió unos dolores más agudos que los anteriores, y tan desmejorado estaba al día siguiente, que su médico, Craven, protestó de que se levantase para proseguir el viaje en tal estado de decaimiento. Milady le había dado el resto de los polvos antiamorosos preparados por el doctor Forman, y la dosis excedió en mucho a las anteriores. El enfermo juró y perjuró que aquella noche la pasaría en Chartley y no hubo más remedio que colocarlo bien tapado en el coche de las señoras.


  En Chartley, adonde llegaron de noche, se habían reunido los campesinos y hasta habían erigido un arco de triunfo para recibir dignamente a sus señores; pero el conde no se fijó en el arco, ni hizo caso de los saludos y vítores con que aquella gente quería expresarle su sencillo afecto.


  Lo sacaron del coche y lo trasladaron a la cama, sin que a la señora se le ocurriese dar las gracias a los campesinos, excusando a su esposo, preocupada con la idea que el sublimado del doctor Forman pudiese ser la causa de una enfermedad semejante a la que siguió a la primera administración de su droga.


  XVIII


  Una comida en Chartley


  

    [image: E]N la persona del joven conde de Essex se repitió la desagradable experiencia por que había pasado recientemente en Londres, con la agravante de no tener ahora en Chartley la singular ayuda del hábil doctor Mayerne.


    Semanas de angustia fueron aquéllas para lady Essex, que se encomendaba a todos los santos y a todos los diablos para que le sacaran de aquel infierno de incertidumbre. Porque si la enfermedad de lord Essex alimentaba sus esperanzas de redención, el temor de que muriese a consecuencia de los polvos que le había dado la llenaba de horror.

  

  No obstante, cuando los cuidados de Craven vencieron el mal, aumentó su desesperación, como se reflejaba en las cartas que escribió a Ana Turner y al mismo doctor Forman, pidiéndoles ayuda e implorando el amor de Rochester.


  En marzo, con los primeros brotes de los árboles, lord Essex se encontró fuera de peligro y entonces empezó para ella la gran prueba a que se había dejado arrastrar. Una mañana de sol, mientras ella estaba en la galería de su habitación, entró a verla inesperadamente el conde, indicó a las mujeres que se retirasen y se quedó a solas con ella, que se había levantado para recibirle.


  —Espero, señora mía —le dijo—, que estarás satisfecha de mi restablecimiento.


  En cierta ocasión le había dicho algo semejante y la réplica de ella no difirió mucho de la de ahora.


  —Eso, milord, depende de lo que signifique para mi.


  Contestación que tuvo la virtud de encolerizarlo.


  —Lo que signifique para ti, Francisca, depende de tus propios deseos.


  Estas palabras hubieran podido abrir el corazón de la mujer a ciertas esperanzas, si no las hubiese acompañado una expresión que se le hizo detestable y odiosa.


  —Mis propios deseos, milord, no han sufrido la menor alteración desde la última vez que os los expuse.


  —Pero las circunstancias han cambiado —replicó él—, y nuestro talento cambia generalmente con las circunstancias.


  —Cuando habláis de circunstancias, señor, os referís al ambiente; pero podéis cambiar cien veces de ambiente sin cambiar las circunstancias para nada.


  —No discutamos con palabras. Circunstancias o ambiente, lo mismo da. Estás en tu nueva casa de Chartley, y quiero que te conduzcas como corresponde a la dueña de la casa.


  —¿Acaso cree lord que mi conducta es incorrecta?


  —¡Al diablo la conducta, señora! Hablo en serio.


  Ella sonrió burlonamente, y dijo:


  —¿Os parece, milord, que hago comedia?


 


  Aquello era demasiado para él, se puso en pie, cogió la silla por el respaldo y levantándola la dejó caer. Era un modo de manifestar su mal humor, mientras gritaba:


  —No, señora. Me parece intolerable.


  —¿Pero es posible que esperéis que me muestre conforme con los deseos de quiénes me han traído aquí contra mi voluntad? Eso sería obrar contra la Naturaleza.


  Como no supo qué replicar a esto, el conde se puso a dar vueltas por la habitación. Por fin, convencido de que se estrellaría contra el muro que le ponía la obstinación de aquella mujer, cambió de táctica.


  —¿Me queréis decir, señora, hasta cuándo pensáis representar esta comedia?


  —¿Comedia? ¿Pero creéis realmente, que represento una comedia?


  —¿Pues qué otra cosa, señora, qué otra cosa?


  —Para mí es una tragedia… una tragedia que tiene por objeto perder mi alma —dijo hablando lentamente y con los ojos bajos, acabando en un suspiro que parecía un sollozo.


  Luego, recobrándose y levantando los ojos y la voz añadió:


  —¿Por qué violentar así a una mujer que no desea de vos otra cosa que su libertad?


  Se le plantó él delante y con otro de sus ridículos ademanes, le dijo:


  —Es demasiado tarde para eso, señora. Hubiera sido posible antes de venir a habitar bajo mi techo. Hace algunas semanas que estáis aquí. ¿Creéis que Su Majestad escucharía aún una petición?


  —¡Eso es lo que os propusisteis al traerme aquí!


  Él se encogió de hombros y acentuó su ironía.


  —¿Me culpáis de tomar las medidas conducentes a la seguridad de la mujer que amo?


  —¡Que amáis! —exclamó ella, encendida de indignación—. ¿Y esto es amor? —preguntó, riéndose en sus barbas—. ¿Consiste el amor de un hombre en la mera satisfacción de sus deseos? Sin duda es el único concepto que habéis tenido del amor en vuestra vida. Pero el amor pone por encima de todo la felicidad del objeto amado. No denigréis el nombre de amor aplicándolo a nada de lo que puede haber entre los dos. ¡No sabéis ni lo que significa esta palabra, villano!


  ¡Cómo! ¿Villano él, Roberto Devereux, conde de Essex? Aquello pasaba los límites de su tolerancia. La cogió por la muñeca con todas sus fuerzas y la obligó a levantarse, de modo que quedaron cara a cara y, por un momento, los senos de la mujer tocaron el pecho del hombre; pero aun hizo ella un violento esfuerzo por desasirse, a pesar de que sintió crujir los huesos bajo la presión de aquel puño feroz.


  —Señora, el respeto que debe un marido a su mujer tiene sus límites.


  —Ni yo soy vuestra mujer, ni vos sois mi marido. Esto es una burla, una infamia que…


  La mano izquierda que él mantenía abierta se descargó sobre la cara de la mujer, reduciéndola, por primera vez, al silencio, mientras gritaba, enfurecido:


  —Toma el estigma de tu infamia. Llevarás mi mano marcada en tu rostro por algún tiempo, para recordarte a quién perteneces.


  —Mi padre sabrá esto, mi padre y mis hermanos, y mis hermanos vengarán vuestra cobardía con la muerte.


  —¡Bah! ¡Bah! ¡Valientes sinvergüenzas estáis hechos todos!


  La soltó, empujándola en su mismo furor y ella tropezó en la silla y cayó al suelo. Se inclinó él, mirándola, lívido de ira y con el rostro desencajado para decirle:


  —¡Señora, ya estoy harto de tanto berrinche y pataleta! Te mostrarás sumisa o peor para ti. Seré bueno o cruel, según te plazca. Recibirás de mí lo que desees.


  Se levantó ella penosamente, pálida y sin aliento, para contestarle:


  —Ya que me dais a elegir, señor, prefiero que os mostréis cruel.


  En aquel momento se sintió él acobardado por tan firme muestra de dignidad y valor. De buena gana hubiera cogido aquel frágil cuerpo para despedazarlo entre sus manos, pero se contuvo y, profiriendo un gruñido inarticulado, salió de la habitación, cerrando la puerta de golpe tras él.


  Molida de cuerpo y de alma, la joven se sentó a escribir una carta llena de pasión al conde de Suffolk, describiendo la brutalidad de que había sido objeto. También escribió al brujo de Lambeth, suplicándole que le ayudase por todos los medios naturales y sobrenaturales para salvarla de su terrible situación. Y con la ayuda de su criada Catalina, se expidieron estas cartas.


  Hecho esto, se retiró a su aposento, cerró la puerta y se metió en la cama con sus quebrantos, permaneciendo así acostada durante quince días, sin dejarse ver más que de sus dos criadas y negándose a presentarse en la mesa. El conde le toleró esta actitud a regañadientes, pero notando el mal efecto que producía en la casa, por donde andaban los criados en silencio y angustiados, decidió hacerle una visita para poner remedio y se le prohibió la entrada. Intentó varias otras veces con el mismo resultado, hasta que, perdiendo la paciencia, forzó la cerradura y se presentó anunciando que era dueño de la casa y estaba dispuesto a hacerse obedecer.


  Advirtió a su esposa que de nada le valdrían aquellos pueriles recursos y que su paciencia no era inagotable. Si hasta entonces había hecho su voluntad, se había de disponer ya a hacer la de su marido o a sufrir las consecuencias. Ella le replicó que estaba preparada a todas las consecuencias y le ordenó que la dejara en paz. Pero en vez de dejarla, le puso la mano encima y a esto siguió una lucha indigna, en que ella se defendió con todas sus fuerzas, con las uñas, con la boca y con todos los objetos que halló a su alcance.


  Fue una lucha cruel, cuyo ruido llegó a todos los rincones de la casa y llenó de terror a los criados, haciéndoles temer un crimen; una lucha que acabó en sollozos por parte de ella y en la más humillante derrota por parte del dueño, que hubo de retirarse lleno de arañazos y contusiones como un Eccehomo, sin haber logrado sus repugnantes propósitos.


  Aquella escena no volvió a repetirse, pues aunque ella, viendo que era inútil cerrarle la puerta, le permitía la entrada, no pasaban en sus disputas de palabras que acrecentaban la amargura de entrambos.


  Luego decidió él rendirla por inacción, y aunque era un puritano, invitó a caballeros vecinos a banquetes a los que ni se invitaba a la señora ni se excusaba su presencia, y a jiras, ruido de cuyos preparativos y retornos llegaba al retiro de la señora, dejada en absoluto desprecio.


  Y así llegó y se fue la primavera, seguida del verano, que encontró a los esposos en aquella tregua armada y desesperante por ambos bandos, ya que el doctor Forman, que no quería morir con la cuerda al cuello, dejó las cartas de su aristocrática cliente incontestadas.


  Y una mañana de julio el conde entró en el aposento de milady con una inesperada determinación. Ella, que continuaba en la cama, temió un escándalo. Poco podía suponer que el conde entraba a decirle que aquella situación se le hacía intolerable, hasta el punto de resultarle ya odiosa la presencia de ella.


  —Vengo, señora —dijo en tono previamente estudiado—, a invitaros, por última vez, a que os rindáis ante las circunstancias en que nos hallamos.


  Ella disimuló el pánico que estas palabras le causaron y contestó con firmeza:


  —Mi contestación, milord, es la misma que os di en la primera ocasión.


  —¿Os negáis obstinadamente a cumplir las obligaciones que os impone vuestro matrimonio?


  —Me niego, aunque no obstinadamente, a cumplir con las obligaciones de un matrimonio que no reconozco.


  —La Ley y vuestra familia lo reconocen.


  —¿Hemos de volver a tratar de lo mismo? Nos movemos en un círculo hasta el punto de obcecarnos. Y la obcecación no ayuda a ver las cosas claras.


  Le enfurecía recibir lecciones, pero recordando el objeto con que había entrado, resolvió tener paciencia.


  —Si os decidís a ver las cosas claras, no habrá necesidad de círculos.


  —Y suponiendo que no me decida, ¿qué pasará?


  —¿Confesáis, pues, vuestra obstinación?


  —¡Oh! Confieso lo que queráis. Veamos de qué se trata.


  —Está bien, señora. Está bien. Ved de qué se trata: estoy cansado de vos, estoy harto de vuestras escenas de histerismo, estoy asqueado de vuestra presencia en esta casa. Podéis marcharos cuando os plazca. Podéis ir a casa de vuestros padres o al diablo, sin miedo de que os siga para obligaros a volver. Maldigo el día en que os vi por vez primera y ruego a Dios que no os vuelva a traer a mi presencia. Esto es cuanto tenía que deciros. Os doy los buenos días.


  Dio media vuelta y se marchó, taconeando para manifestar de algún modo su dignidad.


  En silencio había escuchado ella y en silencio lo dejó marchar, temiendo que aquello fuese un lazo que le tendía. Tan milagrosa le parecía aquella solución a todas sus inquietudes y temores. Luego pensó en el doctor Forman. Aunque no le había enviado más polvos, ¿cómo podía dudar de que se debía a su mágico poder aquel cambio que se había operado en el conde de Essex?


  Saltó de la cama, llamó a sus criadas. Les dio precipitadas instrucciones y se pusieron las tres a preparar el equipaje.


  Cuando, el domingo siguiente, se sentaba a la mesa el conde de Northampton, el mayordomo lo sobresaltó, anunciándole a lady Essex.


  XIX


  La capitulación


  

    [image: E]RA aquél un momento crítico, y no sólo para lady Essex.


    Roberto Cecil había muerto. Su muerte y los cambios que de ella habían de derivarse mantenían a muchos a la expectativa, especialmente al viejo conde de Northampton y a sir Tomás Overbury, ya que los dos aspiraban a recoger los sellos que dejaba caer la mano del difunto. Los dos vivían alerta, en espera de que se presentase la oportunidad.

  

  Pero el rey no se decidía. Provisionalmente pasaron los sellos a manos de Rochester, quien con el rey dirigía los asuntos que dependían del primer ministro de Estado. Los servicios de la oficina fueron encomendados a dos caballeros competentes: sir Ralph Winwood y sir Tomás Lake, arreglo que tanto Northampton como Overbury consideraban meramente temporal.


  Y en la espera de un arreglo definitivo, el viejo conde suspiraba viendo disminuir cada día las probabilidades de realizar sus soñadas ambiciones, y maldecía los obstáculos que se interponían en su camino: Rochester, a quien despreciaba como a un intruso, y Overbury, a quien temía por su habilidad y por su influencia sobre el soberano.


  De modo que la llegada de su sobrina y las noticias que le traía fueron como aceite echado en la lámpara de sus esperanzas. Si Essex pedía la anulación y Francisca quedaba libre para casarse con Rochester, el poderoso favorito entraría en alianza con la casa de Howard, y si él hubiera de apadrinarlos, seguramente podría contar con el sufragio del rey.


  En la primera conversación que tuvo con su sobrina, no tardó ésta en expresar su más vivo deseo de ver a Rochester cuanto antes. El viejo la escuchó con el ceño fruncido y pellizcándole las mejillas, le dijo:


  —Si ese mentecato de Essex hubiera llegado a esta conclusión antes de arrastrarte con él a Chartley, todo se hubiera podido arreglar en provecho de los dos. Pero después de haber pasado meses bajo su techo, es difícil alegar que ninguno de los dos queréis el cumplimiento del contrato…


  —Pero es verdad. Hoy soy para él lo que era el día en que me llevó allá.


  —Tal vez. Tal vez; pero lo que antes era evidente, no es ahora más que una suposición.


  —Los criados de Chartley pueden ser testigos de que…


  —Sí, hasta cierto punto; pero sólo hasta cierto punto. Los criados no siempre vigilan y también duermen como cualquiera. No obstante, anímate, hija mía. Algún medio encontraremos. Escribiré a Essex.


  Y cuando ella mostró su deseo de ver a Rochester, el viejo, lejos de manifestar alegría, casi se mostró opuesto.


  —¿No sería mejor olvidar el viejo amor?


  —No es un amor antiguo —interrumpió ella—. No ha habido en mi vida otro amor que el de Robin. Le pertenezco. Le pertenecía antes que lord volviera de sus viajes.


  Agitó él un dedo huesudo ante su cara y la reprendió, diciendo:


  —Harás bien, hija mía, en no hablar de esto en voz alta, y aún es mejor que te lo calles todo. Las hablillas de tus relaciones con Robin pueden ser un obstáculo para tu libertad. No hables ahora de lo que ya parece olvidado. Si fueses prudente no verías a lord Rochester ni te comunicarías con él hasta que se anule tu matrimonio.


  Se quedó de momento contrariada. Luego sonrió, burlona:


  —A veces es difícil ser prudente.


  —Casi siempre —convino él, encogiéndose de hombros—. Ya te he dicho lo que debía. Por lo demás, basta que decidas otra cosa; ya sabes que estás en tu casa y puedes hacer en ella lo que quieras. Mandaré que te preparen habitaciones. Puedes recibir a quien gustes. Pero…


  Francisca le selló la boca con un beso y no se habló más.


  Pero al día siguiente, al entrar el viejo inesperadamente en la biblioteca, sorprendió a su sobrina en brazos de su amante.


  Fingió la estupefacción propia de las circunstancias, como si fuera un cómico consumado, y cuando los jóvenes rompieron el abrazo, rechazó las explicaciones que se disponía a darle su sobrina para suavizar la severidad con que avanzaba hacia ellos.


  —Déjame, por favor, Fanny: he de hablar unas palabras con lord Rochester.


  —Todo lo que gustéis, milord.


  —¡No seáis tan severo con él! La culpa es mía. Yo le mandé llamar y…


  —Cállate. Yo no soy severo con nadie. No deseo más que vuestro bien. Por eso quiero hablar con lord a solas.


  La mandó salir, indicó al amante una silla y ocupó él otra. Habló de cómo iban las cosas entre su sobrina y Essex, de las dificultades que ofrecía el divorcio, y expuso su opinión de que visitas como la que acababa de sorprender no harían más que aumentar las dificultades. Luego se suavizó un tanto.


  —Os aseguro que no hay en el mundo nadie más interesado que yo en vuestro honor, ni más dispuesto a ser vuestro amigo. Pero el amor de mi sobrina ha de estar por encima de toda consideración en estas horas de prueba para ella.


  —He de concederos ese honor, milord.


  —Convendréis, pues, conmigo si os aconsejo prudencia, para que no hagáis nada que pueda aumentar las dificultades en lo que a ella concierne. —Hizo una pausa y añadió—. Estoy seguro, milord, que no querréis destruir la paz de su vida con una… satisfacción transitoria.


  Lord Rochester se puso encarnado.


  —Tenéis de mí un concepto erróneo, milord.


  El conde enarcó las cejas en signo interrogante.


  —O en otros términos —continuó Rochester—, no comprendo a Su Señoría. Las circunstancias no me permiten proclamarlo a los cuatro vientos, como sería mi deseo; pero a vos puedo deciros con entera franqueza que amo a lady Essex, y que anhelo como nadie ver realizado este divorcio para poder hacer de ella mi esposa.


  Esto era lo que Northampton deseaba oír en términos explícitos. Fijó en el joven sus ojos penetrantes y aconsejándole le dijo:


  —Eso me lo decís a mí y no hay inconveniente. Pero la menor indicación en cualquier otra parte promovería un escándalo. Así, pues, os ruego que selléis bien vuestra boca para cuantos sentimientos conciernan a Francisca.


  Por aquel día ya había bastante.


  Lord Rochester se despidió prometiéndose observar la prudencia aconsejada por el lord Canciller y no habló del asunto de Essex ni de sus consecuentes esperanzas con nadie más que con Overbury, quien hubiera desmayado en las suyas si no hubiera tenido como insuperables los obstáculos que se oponían al divorcio. Para él, aquellos manejos no harían más que aumentar el escándalo que ensancharía la brecha entre Rochester y los Howard y hundiría el puente que Northampton había construido con tanta habilidad entre ellos. Le habló con su sinceridad acostumbrada.


  —Como Northampton es demasiado astuto para engañarse a sí mismo concibiendo tales esperanzas, hemos de deducir que pretende engañarte.


  —¿Con qué fin? —preguntó Rochester con impaciencia.


  —Ya lo verás cuando busque tu patrocinio o tu favor. Entretanto no lo olvides. Acepta cuanto Su Señoría tenga que ofrecerte, pero no te comprometas a nada, mientras no tengas en tu poder la recompensa.


  No tenía una idea exacta de la capacidad intrigante del viejo conde, puesta de manifiesto en su trato con Essex, desde que llegó a Londres algunas semanas más tarde.


  El joven conde fue a verlo como para probar que si no tenía talento podía mostrarse violento, gritando ante el lord Canciller contra su sobrina y a favor del vivo deseo que tenía de poner fin a una situación en que se encontraba en ridículo.


  El viejo usó con él de un tono avinagrado.


  —Con la décima parte del celo que desplegáis ahora para satisfacer los deseos de mi sobrina hubierais logrado antes de llevarla a Chartley lo que ahora no conseguiréis aunque estéis mil veces más enfurecido.


  —¡Así Dios…!


  Pero Northampton le interrumpió.


  —No metáis a Dios en este asunto, que por ahora concierne al rey. Y permitidme aconsejaros más calma para reflexionar en vuestras dificultades.


  —Son las mismas de vuestra sobrina, y ella las creó.


  —Entre los dos las creasteis. Pero no importa eso ya. Lo que importa es ver cómo se resuelve el conflicto de buena manera.


  —Estoy dispuesto a pedir la anulación de común acuerdo con vuestra sobrina.


  —Ya sabéis las dificultades que resultan de habérosla llevado contra su voluntad a Chartley. No os lo recuerdo para molestaros, sino para que veáis cómo esa circunstancia ha cambiado las cosas.


  Essex ya lo había sospechado, pero al oírlo por boca de una persona autorizada que conocía la Ley, le produjo el efecto de un chorro de agua sobre el fuego de su indignación.


  —¿Hemos, pues, de permanecer atados así, sin ser casados ni solteros, hasta que uno de nosotros dos muera?


  —Así lo creía al principio, pero luego lo he meditado y creo que hay un camino —dijo la vieja serpiente, arrastrando sus palabras—. El matrimonio, después de tantos meses, continúa inconsumado. Su Señoría culpa de ello a lady Essex. Sus declaraciones sobre el particular tendrían muy poca fuerza de prueba en el caso de ser creídas. Aceptar semejante estado de cosas sería sentar un precedente peligroso. Pero si en un alarde de caballerosidad os declaraseis culpable vos mismo, el asunto se resolvería mucho más fácilmente.


  —No veo la diferencia —dijo lord Essex, después de reflexionar.


  —Pues es bien clara —replicó el viejo, dándole una explicación que para una persona inteligente no hubiera hecho falta.


  —¡Eso nunca! —gruñó el de Essex, cuando comprendió—. ¿Voy a prestarme a ser el hazmerreír de todo el mundo? ¿A pasar por bobo?


  —En todo caso lo seréis. No podréis escapar al ridículo, sea cual sea el camino que toméis.


  —¡Pero nunca tomaré ése! —contestó muy resuelto Essex.


  —En tal caso, milord, habréis de resignaros a permanecer por el resto de vuestra vida en la ridícula situación en que os halláis. Lo siento por vos y por mi sobrina.


  No hablaron más por aquel día, y transcurrieron muchas semanas sin que se calmase la indignación con que se despidió el joven.


  Entretanto, los enamorados sufrían viendo marchitarse las lozanas esperanzas que durante tanto tiempo habían concebido. Se veían constantemente, ya en Hounslow, donde ella había fijado su residencia en una casa que compró a sir Roger Aston, ya en la casa veraniega de la señora Turner o en su establecimiento. Pocas veces en la casa de Northampton, ya que éste no aprobaba sus entrevistas.


  Por fin, en los primeros días de septiembre, después de muchas e infructuosas cavilaciones, lord Essex visitó al conde de Northampton. Fue a decirle que seguiría cualquier camino que le aconsejase, menos el ya indicado. Después de discutir un rato, acabó el viejo por decirle que estaban perdiendo el tiempo, pero antes que el otro se despidiera quiso suavizar las asperezas dejando caer un consejo mundano.


  —Después de todo, milord, ¿qué es el precio de un poco de ridículo que habéis de pagar, para libraros de unas ataduras que os incapacitan para toda la vida? Por la libertad se juegan los hombres la misma existencia. Evitaréis el ridículo a costa de vuestra vida. ¿Es eso propio de un hombre que esté en su sano juicio?


  Lord Essex se marchó prometiendo reflexionar, pero pronto volvió a capitular, prometiendo hacer cuanto Northampton aconsejase, con tal de llegar a la cancelación de su matrimonio.


  El viejo le felicitó por tan juiciosa decisión y se puso a trabajar. Él mismo redactó la petición que había de presentarse al rey, poniéndose secretamente de acuerdo con Rochester, enterado paso a paso de lo sucedido. Así creció rápidamente la intimidad entre el conde y el vizconde en aquellos días, en que podían decir que eran cómplices.


  Northampton sonrió al acabar el documento que Rochester había de someter a Su Majestad. Conocía bien al rey para saber que aquel asunto le proporcionaría ocasión de sentirse Salomón y pontífice en una pieza, y ya se imaginaba a Jacobo relamiéndose de delicia ante los períodos pedantescos que redactaría y los discursos eruditos que pronunciaría para guiar a los obispos y canonistas en busca de una decisión.


  XX


  La alarma


  [image: L]ORD Northampton no se equivocó respecto al gozo que experimentó el rey ante la perspectiva que se le ofrecía con la petición de Essex. Su Majestad mandó llamar a su Robin y, encerrado con él a solas, le enseñó el documento y lo entretuvo largo rato explicándole las complicaciones de orden teológico, legal y fisiológico que su contenido ofrecía. Su Majestad se mostró conmovido casi hasta el punto de derramar lágrimas, a propósito de aquella muchacha de los Howard y de la dureza con que el Destino trataba a la inocente corderita.


  Si la petición se fundaba en la verdad, como suponía Su Majestad, ya que su lectura le hubiera revelado cualquier mala intención, procedería sin demora al nombramiento de una comisión que juzgara el asunto.


  De pronto recordó las murmuraciones que habían llegado sus oídos sobre ciertas relaciones entre Rochester y milady, e hizo unas preguntas que no hallaron a su Robin desprevenido.


  —Es cierto, señor, que he abrigado y sigo abrigando los más hondos sentimientos de cariño por milady.


  —¿Los más fondos? ¿Lo bastante hondos para casarte con ella si fuese libre?


  Rochester contestó con una sonrisa.


  —Lo bastante hondos para eso, con la venia de Su Majestad.


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¿Por qué no has de ser franco conmigo? ¿Deseas a la doncella?


  Rochester fue franco.


  —Como deseo mi salvación, señor.


  —¡Hum! —La vehemencia de la contestación pareció asustar, al monarca, que se mostró un momento nervioso, cogió la copa de vino de Málaga que estaba en la bandeja, se lo bebió y luego de limpiarse los bigotes con un pañuelo, decidió—: Si deseas la doncella, has de tenerla. ¡Perillán! Habremos de nombrar pronto esa comisión, y si dictamina a favor de la petición, la tendrás.


  Rochester comunicó a Overbury las palabras del rey, y el amigo experimentó el primer temor serio. No obstante preguntó en qué se fundaba para dar por aceptada la demanda de nulidad, pero Rochester quitó importancia a sus temores, y fue a comunicar la noticia a Northampton, y luego a su amada, en Hounslow.


  Francisca lloró al oírlo. Su amante le enjugó las lágrimas a besos, prometiéndole que pronto acabarían sus motivos de llanto. Pero el asunto no se llevó con la rapidez que los amantes esperaban. El rey y su corte estaban por aquel entonces muy ocupados con los preparativos para las bodas de la princesa Isabel con el Pelsgrave, y todos los asuntos se pospusieron.


  No obstante, con el rumor de que iba a nombrarse la comisión revivió el viejo escándalo sobre la rivalidad del príncipe y lord Rochester por el afecto de lady Essex, y el amante se enfureció, porque en aquello hubo motivo para que los obispos se alarmasen y se lanzaran a molestas investigaciones.


  El príncipe Enrique, cuyos sentimientos hacia Rochester no habían mejorado con la mayor intimidad entre éste y el rey, se dejó arrebatar por la ira al enterarse. La reina, el conde de Pembroke y todos aquellos nobles que componían el partido hostil a Rochester, se unieron al príncipe en un más profundo rencor contra aquel favorito insolente que, a más de ser tan poderoso con el rey, quería quebrantar a su capricho las leyes divinas, y se unieron con el fin de tomar toda clase de medidas para desbaratar la demanda cuando llegase el momento oportuno.


  Sir Tomás Overbury, que en aquellos días utilizaba un pequeño ejército de espías para que le informase de cuanto pasaba, pudo desanimar a lord Rochester con una completa exposición del estado en que se hallaba aquel negocio, pero vio que el amigo recibía las noticias con el mismo desprecio que los consejos que luego siguieron.


  —¿Ya ves, Robin, en qué trote andas? ¿No comprendes que un paso en falso puede perderte?


  —¡Que el diablo te lleve, Tom! A mí no se me pierde tan fácilmente.


  Sir Tomás ahogó un suspiro.


  —Ese exceso de confianza que tú tienes es lo que ha hecho caminar a muchas eminencias con los ojos puestos en las estrellas hasta que han caído en el primer hoyo que se les ha puesto delante.


  Rochester le interrogó con un fruncimiento de cejas.


  —Te advertí contra esos Howard desde el principio, desde antes que esa mujer te hechizase.


  —¿Y eso qué importa?


  —En sus manos serías hombre al agua y te veo lanzarte a esas manos con los ojos puestos en la muchacha. Por Dios, Robin; reflexiona antes que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  —Antes que suceda algo que te haga caer de tu precaria elevación.


  —No veo que sea tan precaria.


  —Todas las eminencias lo son, cuando dependen sólo del favoritismo real. El capricho que te elevó puede derribarte.


  —¿Te figuras que dependo sólo de un capricho?


  —No. Tienes algo más. Me tienes a mí —dijo sir Tomás seriamente—. Pero ni yo podré sostenerte donde estás, si no me ayudas.


  Rochester se paseó por la sala malhumorado, quejándose de que sir Tomás lo trataba con demasiada franqueza y exagerase las cosas. Overbury no manifestó el menor resentimiento y le contestó con calma:


  —Yo y tú nos completamos. Éste fue el trato desde el principio. Tú pones la prestancia, la gracia personal que cautiva al rey, y yo la inteligencia, el conocimiento de los asuntos y el ingenio que han hecho de ti algo más que un valido que, luciendo el arte de su sastre, se atraía las burlas de la Corte.


  —¡Válgame Dios, que eres franco conmigo!


  —¡Válgame Dios, que quiero serlo! —exclamó sir Tomás, dando un puñetazo en la mesa—. Ninguno de los dos seríamos nada sin el otro.


  —Gracias por eso. Me alegro que reconozcas que sin mí no serías nada.


  —Como tú no eres nada sin mi. Unidos, tenemos a Inglaterra en nuestras manos. En todo el mundo no hay un hombre que te sirva como yo te he servido, así como no hay otro que me sirva a mí como tú lo has hecho. Si pido mucho es porque sé mucho. Rompe esta unión, Robin, y ¿qué queda de los dos? Yo volvería a la práctica de las Leyes y tú a la frivolidad de tu antigua vida. Pero cuando se viera que tu mano ya no sabía manejar el timón de la nave del Estado, se acabaría tu influencia, el mismo rey te miraría de otro modo y te volvería la espalda el día en que ante sus ojos pasase un valido más joven.


  —¡Dios mío! ¿Pero es que pretendes reñir conmigo?


  —Quiero evitarlo —contestó sir Tomás, frío como el hielo.


  —A fe mía, que tienes un modo muy extraño de lograr tus propósitos.


  —Dices eso porque ignoras qué objeto me propongo.


  —No ignoro que dices cosas que no le toleraría a otro hombre.


  —No hay otro que tenga derecho a decírtelas. Somos los dos alma y cuerpo. Tenlo bien entendido antes que ocurra algo que, separándonos, nos pierda. Recuerda lo que nos juramos cuando establecimos nuestra alianza.


  —Lo recuerdo —dijo Rochester, ya casi perdida la paciencia—. No hace falta que me lo recuerdes. ¿Quién quiere separarse?


  —Tú.


  —¿Yo? Estás loco, Tom.


  —¡Oh! No por despecho ni con los ojos abiertos a los hechos, sino estúpidamente, ciegamente, obstinándote en el camino que sigues. Este asunto de Essex es una trampa muy peligrosa. El escándalo que hubo no es nada, comparado con el que habrá, si te obstinas en casarte con milady. ¿Has reflexionado en lo que la comisión puede descubrir si sigue mezclándose tu nombre con el de ella, mientras tus enemigos trabajan para hundirte con todos los medios a su alcance? ¿No comprendes que les das una oportunidad para perderte? ¿No ves que el mismo rey se vería obligado a retirarte su protección, si se llegasen a saber ciertas cosas…?


  —¿Qué cosas? —preguntó Rochester, con sincero deseo de saberlas.


  —Tus verdaderas relaciones con esa señora antes de que su marido viniese del extranjero. La murmuración de la Corte no es nada; ya se sabe que los cortesanos tienen tiempo para toda clase de habladurías. Pero, ¿y si puede demostrarse que el escándalo tiene un fundamento de verdad?


  —¿Y quién ha de demostrarlo?


  —¿Quién? ¿Puedes estar seguro de que nadie lo sabe? ¿Y Ana Turner? ¿Y sus criados? ¿Ese Weston y otros? ¿Y ese brujo de Lambeth?


  —Murió hace días.


  —Pero su mujer vive y se la puede inducir a demostrar que lady Essex atentó contra la vida de su marido.


  —¡Nunca hizo tal cosa! —gritó Rochester.


  —Yo sólo digo que la viuda de Forman puede decir que lo hizo. Acaso guarda cartas comprometedoras. Lady Essex no ha sido demasiado prudente. Y una acusación de este calibre sería confirmada por el hecho de que lord Essex estuvo dos veces en trance de muerte, mientras vivió en compañía de su señora. ¿Adónde irías a parar, si todo esto se descubriera?


  Rochester se quedó desalentado. Dejóse caer abatido en una silla mirando a sir Tomás y gimió con desfallecimiento.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Ya empiezas a comprender —dijo Overbury.


  El lord se recobró lo suficiente para replicar:


  —Tratas de atemorizarme con tus patochadas. Me echas en cara lo que puede suceder. Pero no es probable. Me presentas las cosas por el peor aspecto.


  —El hombre prudente siempre ha de prever lo peor, para inclinarse a lo mejor.


  —Muy bien. Me indicas el peligro. ¿Cómo hay que evitarlo?


  —Sólo de una manera, aunque te cueste un gran sacrificio; pero la alternativa es perderlo todo. Quítate de la cabeza la idea de ese matrimonio. Renuncia a él y anúncialo así.


  —¡Nunca en la vida! —gritó Rochester, levantándose de un brinco—. Prefiero antes correr el riesgo de arruinarme.


  Sir Tomás se encogió de hombros.


  —Tendrías derecho a eso si estuvieras solo. Pero estoy yo contigo. Nuestro compromiso es anterior a ese asunto amoroso. Y si caes tú, me arrastras en tu caída.


  —Antes de seguir tu consejo consentiré en que los dos caigamos. ¿Es que no tienes corazón, Tom?


  —No creo que me falte, pero tengo bastante cerebro para saber cuán fugaz es el amor de una mujer. ¡Y quién sabe si precederá tu ruina al fracaso de tu plan matrimonial!


  —Has de saber que amo a Francisca por encima de todas las consideraciones que puedas exponerme.


  Sir Tomás insinuó una sonrisa sarcástica.


  —Me parece que puedo comprender cómo la amas, habiéndole expresado yo tu amor. ¿Has olvidado mis cartas y mis sonetos, con que la conquisté para ti?


  —¿Tú la conquistaste para mí? ¿Tú?


  —¡Ah! ¿Ya lo has olvidado?


  Rochester se abalanzó sobre la mesa con propósito de abofetear a su amigo, y hubiera llegado a pegarle, si el otro no lo hubiese contenido diciendo:


  —¡Robin! ¡Robin! ¿Hemos de reñir tú y yo, después de todas las luchas que hemos sostenido juntos? ¿Hemos de consentir que una mujer se interponga entre nosotros para aniquilarnos?


  Rochester se contuvo y replicó:


  —No es la mujer la que se interpone, Tom, sino tu falta de consideración a ella, que no puede dejar de disgustarme, amándola como la amo. No hablemos más de este asunto. Puede existir el peligro, pero no es tan inminente como te figuras.


  Se encaminó a la puerta y antes de desaparecer, se volvió para decir:


  —Hemos de arrostrar las dificultades que nos creen, y hemos de arrostrarlas juntos. Lo demás no tiene remedio. Ésta es mi última palabra.


  Sir Tomás se quedó pensativo, sin perder la calma. Había muchas maneras de evitar un matrimonio que convertiría a Rochester en un títere del viejo Northampton. Y por Rochester y por él mismo se creía en el deber de tocar oportunamente todos los resortes de que disponía.


  
    NOTA del editor:


    


  Desconozco el motivo, pero la edición española no es como el original, tiene 33 capítulos cuando la inglesa tiene 34. El capítulo que falta (titulado «Sir David Wood») está entre los capítulos 20 y 21.


    Me he tomado la libertad de añadirlo en su versión original al final de este libro.[*]

  


  XXI


  La reyerta


  

    [image: E]L partido hostil a Rochester recibió en noviembre de aquel año 1612 el más rudo golpe con la muerte casi repentina del más poderoso e influyente de sus miembros, el príncipe de Gales.


    Lord Rochester nunca como entonces estuvo tan seguro en el favor del rey, nunca tuvo más influencia; llegó entonces al apogeo de su poderío y brilló en la Corte como una estrella sin parangón en su magnitud, con reflejos extraordinarios, por el eclipse que sufría el grupo que capitaneaba el príncipe y que quería ofuscarlo.

  

  La única nube que se proyectaba sobre su gloria era la hostilidad de Overbury contra sus relaciones con lady Essex, hostilidad recrudecida desde que sir Tomás tuvo la prueba de los malos designios que abrigaba contra él esta señora.


  Rochester volvió a Hounslow a la una de la noche, después de pasar con su amada unas horas que debía al rey, ya que aquel día hubo fiesta en palacio. Al ir a entrar en sus habitaciones, quedó sorprendido ante Overbury, que, con su secretario Harry Payton, lo esperaba.


  El pensar que Overbury sabía el motivo de aquella tardanza y que lo desaprobaba, le produjo una viva irritación, y se condujo como un muchacho cogido en una falta que le interesa mantener en secreto. Y mirando desde el umbral a su amigo, que permanecía en la mesa de trabajo con la cabeza apoyada en una mano, le gritó en tono de aspereza:


  —¿Cómo? ¿Aún estás levantado?


  Lentamente, sir Tomás irguió la cabeza y descansó sus ojos en aquel caballero apuesto y deslumbrante de lujo.


  —¿Y tú qué haces volviendo a estas horas de la noche? Tengo despachos urgentes que esperan tu firma.


  Lord Rochester avanzó con la frente arrugada, y sir Tomás ordenó a Payton que se retirase a esperar a la galería.


  —¿Qué papeles son ésos? —pidió Rochester.


  Sir Tomás se levantó y apartando la silla se la ofreció con un ademán a Su Señoría. Los documentos estaban amontonados sobre la mesa.


  —Siéntate y lo verás —le dijo.


  Rochester le dirigió una mirada sombría con rostro pálido y ojos encendidos se puso a firmar los documentos sin leerlos. Luego arrojó la pluma con disgusto.


  —¿No podían esperar? —preguntó.


  —No —contestó Overbury, con frialdad—. Son urgentísimos y un correo los espera abajo para llevarlos inmediatamente a Dover. Estos papeles son para Francia y, ya debían haber salido hace días. Pero, por lo visto, los asuntos de Estado han de diferirse mientras tú pierdes el tiempo con tu querida.


  —¿Querida? —gritó, levantándose—. ¿Has dicho querida?


  —¡Sí! E indigna, como todas las de su sangre.


  Pronunció estas palabras con tal aplomo y sangre fría y con tal dominio, que paralizó el impulso que sintió Rochester de arrojarse contra él.


  —¿Me lo negarás? ¿Eres capaz? Recuerda todo lo que ha pasado: sus relaciones contigo mientras estaba ausente su marido; su comercio desde entonces con una mujer de la calaña de la Turner y con asquerosos nigromantes, practicando Dios sabe qué ritos diabólicos para conseguir su objeto contigo y con Essex.


  —¡Calla! ¡En nombre de Dios! —gritó Rochester, con cara lívida—. ¡Calla o te mato!


  La puerta estaba entornada y la voz de Overbury sonaba en la distancia.


  —Y como la abeja morirías matando. Te repito que sin mí no eres nada. Te he aupado sobre mis hombros para que llegases a la altura donde te encuentras, y ahora resultarán inútiles todos mis sacrificios con el deshonor y la ruina personal que provocarás con este matrimonio. No quiero que sigas adelante con mi consentimiento. Te advierto que si te obstinas en tus malos pasos, tendrás que aguantarte sobre tus propios pies.


  —¡Eso ya es una amenaza! Puedes dejarme cuando te plazca, y que el diablo te lleve. Mis piernas son bastante fuertes para llevarme.


  —Tal vez te equivoques. Tu sastre y yo hemos hecho de ti lo que eres.


  —Has dicho cosas que no pueden olvidarse ni perdonarse, cosas que, tan cierto como Dios existe, me separan de ti para siempre.


  —Está bien —dijo Overbury, con una frialdad ominosa—. Deseo que nos separemos mañana mismo. Deja que arregle mis asuntos personales, y te dejaré el campo libre.


  —Nada deseo tanto como librarme de ti —contestó Rochester, saliendo del despacho en un estado de frenesí.


  Overbury se quedó algún tiempo pensativo e inmóvil. Luego, maquinalmente, cogió los papeles, los metió en un sobre, puso el sello y llamó a Payton, a quien lo entregó para que los llevase al correo que aguardaba. Hecho esto, se marchó a su casa de la calle del Rey. Pero no pudo dormir. La ruptura con su amigo significaba la ruina para los dos. Y todo por una mujer. Se le pasó la noche en amargas reflexiones, y en el mismo estado de amargura fue al día siguiente a Whitehall para acabar de arreglar con Rochester la disolución de aquella Sociedad tan maravillosamente establecida entre los dos.


  A la hora de la comida aún no había visto a Su Señoría. Transcurría la tarde y Rochester no llegaba. Lo mandó a buscar más de una vez, pero siempre le daban la noticia de que lord Rochester no estaba en palacio. Sobre la mesa estaban varios despachos cerrados, en espera de estudio. A los secretarios y escribientes que fueron a pedirle instrucciones respecto al particular, les contestó que esperasen la llegada de Su Señoría. Él se consideraba ya un criado despedido que se dispone a marcharse con las manos vacías, como ha llegado, pues tanto Rochester como Overbury se habían mantenido incorruptibles mientras duró su poderío. Pensó con cierta amargura en esta honrosa circunstancia mientras esperaba, ojeroso por no haber dormido.


  Y entretanto, lord Rochester pasaba casi todo aquel día crítico encerrado con el lord Canciller, ya que la noche anterior si Tomás había contribuido con su actitud a precipitar lo que más quería evitar; había arrojado definitivamente a Rochester en brazos del conde de Northampton.


  Northampton escuchó al valido con una cara inexpresiva como una máscara, y dijo en un tono vago:


  —Hay que cerrar la boca de ese miserable antes que pueda hacer más daño.


  —En cuanto a eso —dijo Rochester—, ya está terminado. Anoche se convino entre los dos. Nos separamos y él se las compondrá en adelante.


  —No es ése el modo de acabar con él —dijo el conde, con ligero acento de desprecio—. Sabe demasiado, demasiado. Habéis sido tan franco con él, que hasta puede probar lo que sabe, y aunque no pueda probarlo, es capaz de inventarse una historia que dé al traste con la anulación cuando la comisión se disponga a aprobarla.


    —¡Dios nos libre! —exclamó Rochester, con tal desmayo, que el viejo se echó a reír.


    —Ésa es la oración de moda —se burló—. El fundamento de nuestra demanda es tan poco sólido como la arena. No más la exasperación de Essex la hizo posible. Ya el arzobispo ha manifestado su hostilidad y hemos de ir con mucho cuidado para asegurarnos la mayoría de la comisión. Dejemos que Overbury hable con entera libertad y hasta tal vez se presente como testigo aduciendo cuanto sabe, y se acabaron nuestras esperanzas.


  —Pues, ¿qué hacer? —preguntó Rochester, estremeciéndose de pies a cabeza.


  El viejo se mantuvo un rato pensativo antes de afirmar:


  —El silencio de ese hombre ha de ser absoluto.


  Rochester se agitó en su asiento. No había duda sobre lo que quería decir el viejo conde. Recordó en un momento toda la historia de su asociación con Overbury y la nobleza con que su amigo le había servido y encumbrado. Recordó la lealtad de su secretario y cuanto le debía. Y he aquí que ahora le exigía aquel viejo, que en sus setenta años de vida no había conocido la piedad, que representase el papel de Judas vendiendo a su maestro, para satisfacer las ambiciones del viejo. Porque, Rochester no se engañaba respecto a los designios de Northampton. Overbury se lo había advertido claramente y ahora se lo confirmaba la crueldad de Northampton. Y rompió el silencio en un grito de protesta, mientras se levantaba:


  —¡Eso nunca! ¡Nunca!


  —¿Pero de qué se trata? —preguntó con voz helada el conde—. Yo no he propuesto nada. Respondéis a vuestros pensamientos, señor, más que a mis palabras.


  Rochester humedeció sus labios y volvió sus ardientes ojos al viejo.


  —Pues entonces… entonces, ¿qué piensa Su Señoría? —preguntó, con labios trémulos y lleno de impaciencia.


  —Nada más que lo dicho. Que hemos de asegurarnos el silencio de Overbury. Ahora hemos de ver la manera. ¿Creéis que se le puede comprar?


  Rochester movió la cabeza, no seguro aún de las intenciones del conde.


  —Ni con todo el oro del mundo.


  —¿Y si lo ascendiéramos?


  Rochester dio media vuelta y se puso a pasear por la biblioteca donde estaban. Luego se acercó al conde lentamente. Se le había ocurrido una idea.


  —Podría ofrecerle una embajada en el extranjero.


  Northampton reflexionó.


  —No estaría mal, mientras fuese lejos.


  —Actualmente necesitamos un enviado en Moscú y se está estudiando la designación.


  —Eso ya estaría bien. ¿Creéis que aceptaría?


  —No puedo asegurarlo, pero tal como se han puesto las cosas, es muy probable.


  —Si se negara —Northampton se calló, sorprendido por su propio pensamiento—. Ya lo tengo. Ya sé cómo hacerle callar hasta que estéis casados.


  Tenía un plan que, de haberlo expuesto con toda claridad, no hay duda que hubiera hecho titubear a Rochester, quien fue momentos después a entrevistarse con sir Tomás. Se le acercó alargándole la mano, ante lo cual el secretario se quedó desconcertado y mirando al favorito con ojos de desconfianza.


  —¿Cómo así? —preguntó con voz alterada.


  —En atención a todo lo que ha pasado entre nosotros, Tom, si hemos de separarnos, no lo hagamos como enemigos. Quisiera hacer algo por ti, aunque luego nos separemos amigablemente.


  Aun dudó Overbury en estrechar la mano que se le tendía, y cuando lo hizo, fue de una manera fría. Rochester le puso la otra mano en el hombro.


  —Anoche perdimos los dos la serenidad y nos dijimos lo que nunca debíamos habernos dicho. ¡Nos queremos de veras!


  —¿Quién tuvo la culpa?


  —Dejemos eso. Desgraciadamente hemos llegado a un punto de tensión inaguantable entre nosotros. Tú desapruebas el camino por donde ando, estás dispuesto a oponerte y yo lo estoy a seguir por él. No nos entenderíamos, y hemos de poner fin a esto. Pero eso no puede significar que todo haya acabado entre los dos.


  —No veo otro remedio.


  —¿Y qué sería de ti, Tom? ¿Cómo te las arreglarías por ti mismo?


  Overbury se echó a reír con una risita amarga.


  —Pues, según tus propias palabras, mis piernas son bastante fuertes para sostenerme. Ya encontraré con ellas mi camino, no hay miedo.


  —Yo puedo allanártelo y hacértelo más próspero. ¿Qué dirías si persuadiera al rey a ofrecerte la embajada de París, enviando a Digby a Moscú?


  —¿Eso es lo que quieres? ¿Facturarme?


  —Pero no te marcharías con las manos vacías, Tom. Al menos tendrías un cargo honroso que te permitiría un día llegar al logro de tus ambiciones.


  Sir Tomás había soñado con la Tesorería, que ya contaba tener en la mano y en comparación con la cual una embajada era un cargo de menor cuantía. Pero, como decía el otro, no dejaba de ser honroso y mucho mejor que vivir al día, de los pleitos que hallase por los Tribunales; y con su talento podía mejorar. Como filósofo que era, se tragó la amargura que sentía e hizo las paces con Rochester, prometiendo olvidar lo que entre ellos había pasado, cesar toda la oposición activa al divorcio de lady Essex y no poner obstáculo alguno a su realización. Hasta que se decidiera su destino, continuaría ejerciendo las funciones de secretario.


  XXI


  La celada


  

    [image: H]ABIENDO anunciado el lord Canciller que el asunto que lo traía era de cierta gravedad, fue recibido inmediatamente por el rey, quien le invitó a que hablase con la mayor franqueza. El conde de Northampton, después de alguna vacilación, se decidió a hablar con franqueza.


    —Hay un hombre ruin —dijo—, que se dedica a propalar rumores, insidias y toda clase de solapadas imputaciones conducentes a coaccionar la comisión que ha de fallar sobre la anulación.

  

  —¿Qué es eso? —exclamó el rey, cambiando de talante y dando a comprender al conde que había puesto el dedo en la herida.


  El rey Jacobo se había pasado días estudiando el caso, consultando las Sagradas Escrituras, los Padres de la Iglesia y las leyes de Inglaterra, y agotando la materia sobre las posibilidades que ofrecía aquel caso de divorcio, y recogiendo los frutos de su trabajo en un discurso copiosísimo de datos, de modo que cuando la comisión estudiase el caso tuviera que emitir un juicio de acuerdo con las conclusiones a que había llegado Su Majestad, y he aquí que un perro de la calle se proponía, por medio del escándalo, derribar el magnífico edificio que tanto le había costado construir. Sin duda no había comprendido bien y rogó al conde que le repitiera tan increíble noticia.


  El conde se la repitió aumentada.


  —Y ese hombre ruin se atreve en su insolencia a criticar la política de Su Majestad en nombrar la comisión.


  —¡Mi política! ¡Mi política! ¿De quién habláis?


  —De Overbury. De sir Tomás Overbury.


  La cólera en que montó el rey Jacobo sobrepasó a la que le produjo su vanidad ultrajada. Palideció espantosamente al saber que la ofensa venía de un hombre a quien odiaba de modo tan implacable. Sus húmedos ojos se fijaron en el conde como dos puñales, y sus manos temblaron hasta el punto de no poder coger el vaso de vino generoso que a su lado estaba. Se quedó un rato sin poder hablar, y cuando lo hizo fue en voz de reprimida calma.


  —¿Y decís que habla de mi política?


  —Tanto, Majestad, que ya es hora de que se le haga callar.


  —Eso es lo que estoy pensando.


  Se quedó moviendo nerviosamente los botones de su jubón y tan alterado como jamás lo había visto el conde.


  —Si después de esto, Robin volviera a interponerse entre mí y esa rata…


  Y acabó la frase con un gruñido.


  —Lord Rochester siente un gran cariño por ese bellaco —se aventuró a comentar el conde.


  —Demasiado —gruñó el rey—. Si no fuera por Robin, ya lo hubiera arrojado a la calle hace tiempo. Y aún volverá a calentarme los sesos saliendo en defensa del villano. Pero esta vez no me dejaré conmover.


  A pesar de su decisión, se le veía en duda de poder cumplir su palabra si su favorito se hubiera presentado en aquel momento a suplicarle, y al propio tiempo disgustado, devorado de celos, casi hasta el punto de derramar lágrimas. Su voz tembló al decir:


  —Hace algunos años estaba dispuesto a mandarlo de embajador a Francia para quitármelo de delante; pero Robin se opuso y se lo quedó a su lado sin ninguna consideración a mí. ¡Válgame Dios!


  —Si Vuestra Majestad le ofreciese ahora lo mismo, lord Rochester no se opondría. Ha sabido algo de las libertades de lenguaje que se toma Overbury y creo que estaría tan contento como nosotros de quitárselo de encima, al menos por ahora.


  —¡Ah! ¡Ah! ¿Pero querría marcharse? ¿Querría marcharse ese perro sarnoso? ¿Nos dejará el campo libre?


  Northampton se encogió de hombros.


  —De lo contrario… —y se calló tan bruscamente, que el rey le obligó a hablar.


  —¿Qué es lo que piensas, hombre?


  —Que si no quisiera ir… está la Torre. —Y añadió a modo de explicación—. Por desobediencia a una orden real, por afrenta a Su Majestad.


  Se estuvieron mirando un rato, y luego el rey pronunció lentamente:


  —Esperemos que desobedezca. Estaría mejor en la Torre que en París, y lo tiene más merecido.


  —Con un poco de destreza, señor, podemos lograr que rechace la embajada.


  —¿Y quién tendrá esa destreza?


  —Si Su Majestad me confía este asunto…


  —A nadie considero más diestro ni más digno de mi confianza, si os queréis encargar de orillar el asunto.


  —Espero merecer la aprobación de Vuestra Majestad.


  Cuando salió de la real audiencia, estaba convencido de haber triunfado en dos sentidos, ya que el resultado aumentaría su crédito con el rey.


  Siguieron entrevistas entre Northampton y Rochester en que se habló con la mayor franqueza, y entre Rochester y el rey, en que no se desplegó tanta sinceridad. Y fue Rochester quien expuso el asunto a Su Majestad al día siguiente.


  —La embajada de Moscú espera el nombramiento de un enviado.


  —¡Ah! —dijo el rey—. ¿Ya tienes los nombres de los que se han de proponer al Consejo Privado?


  Rochester tardó un momento en contestar.


  —Sir Tomás Overbury está a punto de cesar en mi servicio.


  —¿De veras? ¡Ah! Bien. No te negaré que estoy contento. Nunca he querido a ese perillán ni he comprendido que tú lo quieras. ¿Pero qué tiene que hacer en Moscú?


  —Está más capacitado para ésa u otra embajada que ninguno de los que conozco, y hasta Vuestra Majestad tenía una opinión parecida cuando se le ofreció la embajada de París.


  —¿Y te lo creíste? Lo que yo quería era que se marchara, Robin. Pero, en fin, Moscú le probará mejor que París. Rusia le refrescará los sesos, que tiene demasiado calientes, y así lo tendré bastante lejos, aunque no tanto como desearía. Ya ves si soy franco. Si te interesas por él, le daré el cargo.


  Dos días después, sir Tomás Overbury recibía la visita del Gran Canciller Ellesmere, que fue a ofrecerle formalmente, de parte del rey, la embajada de Rusia.


  Sir Tomás se quedó de piedra. Moscú no era París. En París, con su francés correctísimo y su conocimiento de los asuntos del país, se desenvolvería fácilmente. Pero Moscú era diferente. Ignoraba el ruso y sabía muy poco de las costumbres moscovitas, y menos de su política. ¿Se había propuesto Rochester engañarlo?


  Pero no exteriorizó ni un indicio de estos pensamientos. Recibió el ofrecimiento con la mayor ecuanimidad y de la misma manera contestó que se tomaría tiempo para reflexionar, contestación que hizo levantar las cejas al Gran Canciller, no tanto porque aquel ofrecimiento suponía un honor, cuya aceptación no requería reflexiones, como porque equivalía a una orden del rey.


  Overbury no quería más tiempo que el indispensable para hablar con Rochester, que lo escuchó con sereno continente.


  —El rey —le contestó el favorito—, no se decide a trasladar a Digby, que tan bien le ha servido en París. Pero tus razones me parecen de peso; y si rechazas el ofrecimiento de Moscú, no dudo que Francia o los Países Bajos te serán ofrecidos.


  Tranquilizado con esta explicación, sir Tomás rogó a lord Rochester que informase al rey en el sentido de que declinaba respetuosamente un cargo para el que no se sentía capacitado.


  Pero dos días más tarde recibió sir Tomás el aviso de comparecer ante el Consejo privado. Acudió sin tardanza, completamente ajeno a lo que le esperaba. Pasó confiado entre los dos alabarderos que guardaban la puerta de acceso a la sala del Consejo, adornado con ricos tapices y con una gran mesa en el fondo, entorno a la cual se sentaban los señores consejeros, y delante una mesita ocupada por los escribanos.


  Todos los ojos se volvieron a él. Delante vio el sillón dorado del rey, en aquella ocasión vacío, y también estaba vacío el asiento de Rochester. Y su fina sensibilidad se dio cuenta de que todas aquellas miradas eran adustas, pero se mantuvo sereno y firme, a pesar del mal efecto que aquello le produjo.


  El Gran Canciller se levantó a saludarlo gravemente y a repetirle, en el mismo tono, el ofrecimiento de la embajada de Rusia.


  Con toda calma, Overbury expuso sus bien meditadas razones para declinar un cargo en que no podía acreditar su competencia, y para responder a la mirada altiva con que se acogió su rechazo, sir Tomás añadió a las razones ya expresadas ante Rochester ciertas excusas relacionadas con su salud. El clima de Rusia era tan duro, que no se sentía físicamente capaz de resistirlo. Mas antes que acabase de dar estar razones, lord Pembroke le interrumpió:


  —Sir Tomás, me tomo la libertad de advertiros que el rey os hace este gracioso ofrecimiento para vuestro bien y con el propósito de elevaros, y os ruego que calculéis vuestra respuesta.


  Overbury pasó la vista por la mesa y no vio más que miradas hostiles y labios burlones; pero, sobreponiéndose al momento, contestó con la firmeza que le inspiraba su enemistad hacia los presentes y su confianza en el ausente Rochester.


  —Ya la he calculado. No es mi deseo abandonar el país por todos los ascensos del mundo. Pero ya que el rey lo quiere, me someto a su voluntad, mientras me envíe dónde pueda servir a Inglaterra con ventaja y con honor para mí. Y Rusia, señores, no me permite eso, por las razones aducidas.


  El lord Gran Canciller oprimió los labios e inclinó la cabeza. Anunció que debía ir a recoger el beneplácito del rey en aquel asunto y abandonó la sala.


  Los otros se pusieron a charlar de sus asuntos, olvidados de la presencia de Overbury, que permanecía inmóvil en su puesto, apurando la amargura que le producía el desprecio de aquellos señores de quienes, al punto a que habían llegado las cosas, ya no podría vengarse.


  Pasó un largo rato antes que el Gran Canciller volviese a entrar agitando su vestidura de pieles, seguido por un oficial y dos alabarderos de la guardia, cuya presencia produjo un ligero revuelo entre los señores del Consejo, Overbury, demasiado orgulloso para volver la cabeza, no los vio; de lo contrario, se hubiera hecho cargo de la situación.


  Lord Ellesmere avanzó hasta la mesa y dijo:


  —Su Majestad, con la venia de Sus Señorías, está justamente indignado de no poder obtener de un caballero, que además es uno de sus servidores, la aceptación de un cargo honorífico tan generosamente por él ofrecido. Justamente considera esta insolencia de sir Tomás Overbury un desprecio, y ordena que lo arrestemos.


  Hizo una señal al escribano del Consejo, y éste se puso a escribir en un pergamino, mientras sir Tomás, recobrándose de la estupefacción del momento, prorrumpía en protestas.


  —Milord Gran Canciller, ¿me diréis en qué ley está esto?


  —¿En qué ley? —dijo lord Ellesmere, levantando las cejas.


  Alguien de la mesa rió.


  —Sí, en qué ley —insistió Overbury—. Soy algo más que un abogado, milord, y antes que os dejéis llevar a esto, quiero saber por qué ley de Inglaterra puede el rey obligar a un súbdito a salir del país.


  —Bastante ley tendréis para consolaros antes que todo esté hecho —le contestó, y luego el escribano se le acercó con el documento que había redactado con escrupulosa atención.


  Todo se preparó con la mayor precipitación. El Gran Canciller firmó la orden de arresto y, con la firma que añadió Pembroke, se la entregó al oficial que estaba esperando. Sólo entonces advirtió Overbury la presencia de los dos alabarderos de la guardia. Los miró con ojos muy abiertos, y luego, abarcando a todos los lores en una mirada de altivez, se despidió de ellos.


  —¡Bien, bien, señores! Ya discutiremos esto en otra ocasión más propicia.


  Se lo llevaron por la galería y por las escalinatas de Whitehall, y sólo cuando vio que estaba esperando en el embarcadero la lancha del lugarteniente de la Torre, comprendió lo completos que habían sido los preparativos y que se había dejado caer en una trampa. Pero entró en la lancha con más desprecio que desaliento. Eran muy necios si se figuraban que podía uno burlarse de él tan fácilmente, y el hermoso Robin se arrepentiría pronto de su perfidia.


  XXIII


  La tentación


  [image: E]L arresto de sir Tomás Overbury suscitó una tempestad de murmuraciones en la Corte. Muchos decían que era el comienzo de la caída de lord Rochester, pero esto no tenía fundamento, pues nunca estuvo Su Majestad tan dispuesto a enaltecer a su querido Robin como en ocasión de su matrimonio, que seguiría al fallo de la comisión.


  Las frecuentes excursiones que organizaba el rey no le impedían escribir largas notas para ilustrar a los teólogos y juristas que habían de dictaminar en aquel asunto.


  Tres semanas llevaba Overbury en la Torre cuando la comisión, presidida por el honrado y timorato Arzobispo Abad, se reunió por vez primera, siendo sometidos los frutos de esta sesión a la consideración del rey, que estaba en Theobald’s.


  En oposición a las conclusiones de Su Majestad, el arzobispo deseaba saber en qué pasaje del Antiguo o Nuevo Testamento encontraban apoyo o en qué se fundaban para pedir la anulación de un matrimonio solemnemente celebrado, o en qué padre de la Iglesia griega o latina ni en qué Concilio se hallaba la interpretación de un texto en aquel sentido. Y acababa citando a Melanchton, Pezelius, Hemingius y otros.


  La exposición del Abad produjo en el rey un arrebato de ira. ¿Era el Arzobispo un patán o un tonto para no comprender las magistrales notas que le había enviado con objeto de que le sirviesen de guía? Y desde aquel momento fue lord Rochester, en aquel asunto, un cero a la izquierda. El rey ya no buscaba complacer a su favorito, sino hacer prevalecer sus opiniones y su autoridad, y se convirtió el pleito en un duelo entre el rey, afrentado en su vanidad, y el Arzobispo, parapetado en su rectitud.


  Pero el Abad se mantuvo firme y el resultado de esta firmeza fue que en julio la comisión estaba dividida, y el asunto llevaba trazas de eternizarse.


  La dilación humillaba a los enamorados, pero aún más los humillaba el rumor de que la Torre no bastaría para amordazar a Overbury. El preso recibía visitas y escribía cartas en que se ponía de manifiesto su creciente indignación contra la perfidia de Rochester.


  A sus primeras quejas, éste había contestado en términos suaves y amistosos, asegurándole que si tenía un poco de paciencia todo iría bien, y recobraría la libertad con un cargo decente que le compensaría.


  No hay motivo para pensar que no fuese sincero, pues sólo deseaba que sir Tomás estuviera encerrado hasta que se decretase la nulidad del matrimonio. Y cuando en junio se le quejó el preso de que estaba enfermo a causa de su reclusión, Rochester le envió con una carta cariñosa unos polvos prodigiosos y a su mismo médico, Craig, para que lo visitase.


  Las relaciones entre Rochester y Northampton se habían estrechado, y como resultado de ellas, cuando el rey y su favorito salían de Londres, se encargaba él de las funciones de Primer Secretario de Estado y virtualmente era el jefe del reino.


  En seguida tomó medidas para aumentar los rigores de la prisión de Overbury. Mandó órdenes prohibiendo que sir Tomás pasease por el jardín y recibiera visitas, y disponiendo que Davies, su criado, que hasta entonces le había servido, fuese despedido. Por otra parte, ordenó el arresto de un caballero llamado sir Roberto Killigrew por haber repetido la afirmación de Overbury de estar en posesión de secretos que, cuando se divulgasen, impedirían la anulación del matrimonio de Essex.


  No acabaron en esto sus medidas. Destituyó al lugarteniente de la Torre y, en su lugar, nombró para el mismo cargo a sir Gervasio Elwes.


  Y si él se conformó con estas precauciones, no así su sobrina, que tenía vivos motivos para vivir en constante alarma. Se enteró de que se traía y llevaba su nombre en unos romances satíricos que la llenaron de vergüenza y de indignación. Cansaba a sus padres, a sus hermanos y hasta al viejo Northampton, con sus amargas quejas; pero no lograba sino que le echasen en cara sus exigencias, después de las medidas tomadas por su tío, en la Torre.


  Sólo Ana Turner, que la visitó en su casa de Hounslow, fue capaz de darle algún consuelo.


  —Nadie se ha interesado nunca por mí —decía milady a la viuda—. Me casaron para aumentar la fortuna de la familia y ahora esperan mi divorcio por las ventajas que puede reportarles. Un día dijo tío Northampton que era una indignidad ser mujer. ¡Nadie lo sabe mejor que yo, Dios mío! ¿Cuántas indignidades me han hecho cometer? Vos lo sabéis mejor que nadie, Turner. En mi desesperación, busqué la ayuda de vuestro brujo Forman y me entregué a cosas abominables, cuyo recuerdo aún me llena de sonrojo. Luego vinieron los horrores de Chartley. Y como si todo eso no fuera bastante tortura para una mujer, están mis angustiosos anhelos por Robin, y la triste separación que se nos impone a causa del infame lazo de mi maldito matrimonio.


  La viuda le echó un brazo a la espalda.


  —¿Para qué pensar ahora en eso? ¿Qué sacaréis con afligiros? Lo hecho no tiene remedio y en adelante habéis de procurar resarciros por lo que habéis sufrido.


  —¿Pero quién me asegura el futuro, Turner? ¿Cómo queréis que viva tranquila mientras ese demonio de Overbury esté aún en condiciones de perdernos? Después de lo que he sufrido, aún he de consentir que ese villano nos amenace con estropear todos nuestros planes, por el mero capricho de vengarse. ¿Qué le he hecho yo para que se ensañe contra mí? ¿Tengo yo la culpa de que le hayan mandado a la Torre y haya perdido cuanto poseía, hasta sus esperanzas de más? ¿Por qué se ha de meter en nuestros asuntos? ¿Por qué me niega la paz que me he ganado con tantos años de martirio? ¿Por qué, en nombre de Dios, Turner? ¿Por qué?


  Le faltaba la respiración y lágrimas ardientes corrían por sus pálidas mejillas.


  —¡Calma, hija mía, calma! Todo eso ya está pasado. Deja que ese hombre se pudra donde está. Ya no puede hacer más daño.


  —¿Que no? ¿Cómo lo sabéis? Recordad aquella infame poesía que me trajisteis, en que se arrastraba mi nombre por el lodo. Si él no es el autor, podría serlo, a juzgar por lo mal que se ha portado conmigo. Lo que dijo en la Torre ya ha cundido por todo Londres, animando a milord el Arzobispo a obstinarse en su actitud hostil.


  —¡Tranquilízate, hija mía! No está el asunto tan mal como imaginas.


  —Mientras ese hombre viva, no habrá tranquilidad para mí. Él también lo ha dicho.


  —¡Entonces, que muera!


  Y la viuda pronunció esta sentencia antes de concebir la salvadora idea maquiavélica.


  —¡Que muera! —repitió la condesa—. ¿Creéis que titubearía un momento en matarlo, si estuviese en mi mano hacerlo? Es una serpiente que se atraviesa en mi camino amenazando mi existencia con su veneno. ¿Quién me culparía si le aplastase la cabeza?


  Se quedaron mirando largo rato, hasta que la viuda le preguntó con dulzura:


  —¿Habláis en serio?


  —¿Si hablo en serio? ¿Sobre qué?


  —Sobre lo que estabais diciendo. Que deseáis su muerte.


  —¿Y qué, si la deseo?


  La viuda hizo una mueca y dijo con voz vacilante:


  —Eso puede hacerse.


  Lady Essex se estremeció.


  —¡Dios mío! ¡No, no! ¿Qué pensáis? ¿Más nigromancia? Forman ha muerto, a Dios gracias.


  —Otros viven. Conozco más de uno que puede hacer todo lo que el doctor podía hacer.


  —¡No, no! ¡Por la salvación de mi alma, Turner! Jamás volveré a someterme a las abominaciones de Forman.


  —No es preciso que hagáis nada. Conozco a un hombre no tan docto como Forman en magia negra, pero mucho más hábil en preparar medicinas. Se jacta de preparar un agua que mata lentamente, sin dejar huellas.


  —¿Qué es lo que me sugerís, Turner?


  —Hija mía, busco la manera de ayudaros. ¿No decís que deseáis su muerte?


  —No, no digo eso.


  —Decís que no estaréis tranquila mientras viva ese hombre tan aborrecible.


  —Es muy distinto desear la muerte y darla. Y no obstante… Soy una hipócrita, Turner. Me hacéis estremecer, me dais miedo, me infundís horror; pero estoy desesperada. ¡Dios me asista! ¡Qué indigno es sentirse mujer!


  La viuda permanecía callada y a la expectativa. Aquél sería un servicio productivo. El agua mortal costaría más que el sublimado de perlas. Estaba plantada la semilla y esperaba que germinase.


  —No quiero más que serviros, hija mía. Se me rompe el corazón viéndoos tan afligida. ¿Qué no sería capaz de hacer por serviros?


  —Lo sé, buena Turner, lo sé. Perdonad si he sido molesta. Estos días tengo alterados los nervios. No hablemos más de eso por hoy.


  No se habló más de aquel asunto, pero una semana después aún zumbaban en los oídos de milady las palabras de la señora Turner. Angustiada por carecer de noticias de Rochester, fue a visitar a su tío Northampton, quien le dijo que el rey estaba en Newmarket y Rochester con él; y le aseguró que el asunto de la anulación seguía por buen camino.


  —He recibido una carta de Rochester diciéndome que el rey se propone resolver las dificultades nombrando otros dos miembros que en la comisión harán el peso: el obispo de Rochester y el de Winchester. Pero el fallo se diferirá hasta septiembre.


  Esta nueva dilación fue un golpe duro para sus esperanzas, puesto que aumentaba el peligro, y la joven se quedó consternada ante su, tío.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¿Qué diría Robín, si te viese tan desanimada?


  —¿Acaso podría sorprenderle, sabiendo cómo paso las noches sin dormir? No vivo, pensando cuánto tarda esto en resolverse y que quizá tenga que comparecer ante ese Tribunal a contestar toda clase de preguntas.


  —No temas, no temas, que todo irá bien, si ese tunante de Overbury no obra un milagro.


  —¿Cómo? ¿Si no obra un milagro, decís?


  —Es lo único que me da miedo. Claro que Elwes, el lugarteniente, tiene órdenes severas; pero el mundo está lleno de traidores, y ese diablo de Overbury ha jurado que no se pronunciará sentencia favorable a tu causa mientras él viva.


  Se quedó un rato pensativo. Luego se echó a reír y dando palmaditas en la espalda de su sobrina, la invitó a comer con él. Pero no pudo probar bocado. Sir Tomás era una espada pendiente sobre su cabeza. ¿Permanecería inactiva ante esta amenaza?


  XXIV


  El arzobispo toma una determinación


  

    [image: S]IR Tomás Overbury estaba física y moralmente enfermo. Privado de ejercicio y de toda comunicación, se le trataba, según sus violentas protestas ante el nuevo lugarteniente, con mucho más rigor que si hubiese conspirado contra el Estado o atentado contra la vida del rey.


    Sir Gervasio Elwes escuchó sus quejas con estúpido respeto, pero se declaró incompetente para mejorar su situación y sólo accedió a las reiteradas demandas que el preso le hizo para que se le devolviera el criado, poniendo a su servicio a un hombre de dudoso aspecto que respondía al nombre de Weston. Tenía tal facha de granuja, que sir Tomás estaba seguro de que se dejaría sobornar.

  

  Convencido de que Rochester le traicionaba, sir Tomás creyó llegado el momento de pasar de las amenazas a los hechos, y ya que se consideraba perdido sin remedio, se daría el gusto de castigar la negra perfidia del hombre a quien tan lealmente había servido. Sólo tenía un medio de cumplir su propósito. Por su cuñado Lidcote y otros que lo habían visitado, supo la honesta actitud adoptada por el Arzobispo con respecto a la anulación. Si él lograba que lo llamasen a declarar ante la comisión, no sólo impediría la anulación, sino que el escándalo que se produciría obligaría al rey a sacrificar a Rochester a la indignación popular.


  Decidió, pues, ponerse en comunicación con el Arzobispo por conducto de aquel criado que estaba a su disposición en el jardín de la Torre. Sabía la fuerza corruptora que tenía el oro sobre la lealtad de muchos hombres, y bastábale ver a Weston para convencerse de que el bellaco vendería su alma por un puñado de dinero.


  Se puso a trabajar con método, empezando por mover a compasión al tunante con el relato de los innecesarios rigores de su trato con relación a la insignificancia de su falta. Necesitaba varias cosas: ropa blanca, libros y algo más. Pero se había de pasar sin estas cosas porque se le prohibía escribir a quienes podían proporcionárselas. Si Weston le llevase una carta a sir Juan Lidcote, él añadiría una postdata para que entregase al portador cinco libras.


  Los ojos del criado brillaron de codicia y sir Tomás se animó de esperanzas. Pero Weston no se decidió. Si lo descubriesen, las pasaría negras. Sir Tomás le aseguró que harían las cosas de modo que no hubiera el menor peligro. Weston se dejó convencer y esperó que sir Tomás escribiera la carta.


  La escribió en los términos que ya había indicado a Weston, y éste hizo lo que temía el otro que haría: llevar inmediatamente la carta a sir Gervasio Elwes. Éste la leyó, y aunque no halló nada extraordinario, se atuvo a las instrucciones recibidas de que no dejase pasar otras cartas que las dirigidas a lord Rochester. Sir Gervasio mandó la carta al lord Guarda Sellos.


  Como pasaban los días y no llegaban ni las camisas ni los libros, cogió a Weston y lo trató de necio por haberse dejado perder cinco libras, dejando de cumplir un encargo que a nadie hubiera perjudicado. Weston había llegado a la misma conclusión en sus reflexiones, lo confesó y añadió que si quería escribir otra carta la haría llegar a su destino.


  Overbury quiso ser precavido por segunda vez y escribió lo mismo, añadiendo sólo una queja por no haber obtenido contestación a su primera, y advirtiendo que le mandase lo que pedía como obedeciendo a la suposición de que su enviado necesitaría aquellas cosas.


  Tres días más tarde llegó a la Torre un paquete que, después de inspeccionado por el lugarteniente, pasó a manos de Overbury, quien se convenció de que en adelante podía confiar en Weston. Pero en éstas cayó enfermo a consecuencia, según creyó, de algo que había comido o bebido, y durante días permaneció acostado con grandes dolores y fiebre. Esto le dio pretexto para escribir de nuevo a Lidcote, pidiéndole nuevas cosas, y como Weston se mostrara mal dispuesto a llevar la carta, aumentó el precio, hasta diez libras y Weston sucumbió, a condición de que le dejara leer la carta antes de cerrarla.


  Sir Tomás accedió y luego se volvió a la mesa para poner el papel en el sobre y cerrarlo, momento que aprovechó para introducir otro papel que tenía escrito de antemano, sin que el otro lo advirtiera.


  El criado se ganó diez libras y sir Lidcote se halló en posesión de una nota para el Arzobispo de Canterbury, nota que había de entregar al recibir de sir Tomás una petición de melocotones, o al cabo de tres semanas, en caso de no recibir antes ninguna comunicación del preso.


  Y fue entonces cuando sir Tomás escribió la más calurosa y franca protesta a Rochester, con la reiterada amenaza de que si no lo ponía en libertad, tomaría tal medida que acabaría con las esperanzas de anulación.


  Poco después, y aún no repuesto de su última enfermedad, volvió a recaer, pero mucho más grave, y no dudó en afirmar, ante el lugarteniente, que estaba envenenado.


  —Pero podéis advertir a lord Rochester —dijo entre jadeos—, que, si muero, su engendro no morirá, pues he tomado mis precauciones para publicarlo y hará de él el más odioso de los hombres. Si tenéis algún amor a Su Señoría o deseáis hacerle un favor, advertidle que cuide de mi salud, pues nada puede sucederle tan terrible como mi muerte.


  Si el carcelero cumplió el encargo, no se supo; pero desde entonces tuvo la celda del enfermo ventilada. Sir Tomás mejoró, pero la debilidad se había apoderado de él de tal manera que, al cabo de cinco meses de prisión, no parecía más que la sombra de sí mismo. Y entretanto, transcurridas las tres semanas sin recibir aviso, Lidcote trasladó la comunicación de Overbury al Arzobispo.


  Se había llegado en esto a mediados de septiembre, y la comisión estaba a punto de reunirse, reforzada con los dos miembros que votarían según los deseos de Rochester.


  El Arzobispo estaba atribulado. Sentíase impotente para hacer prevalecer los principios que su conciencia le dictaba, y cuando recibió la carta de sir Tomás Overbury, creyó en la intervención de la Providencia, que le mandaba aquel instrumento para dejar firmemente establecido lo que para él era la verdad.


  Sir Tomás escribía que la demanda de anulación se basaba en falsedades y conculcaciones que estaba en su poder demostrar cumplidamente, y que, aparte de los interesados, nadie estaba mejor informado que él de lo que había pasado. Y en interés de la verdad y de la justicia humana y divina, solicitaba que se le convocase ante la comisión para declarar lo que sabía. El rey estaba ya en Whitehall, y sin perder más tiempo que el necesario para enganchar los caballos, el Arzobispo subió al coche y se dirigió a palacio para hacerse eco de la demanda de sir Tomás.


  El Arzobispo de Canterbury llegó a Whitehall por la mañana, poco antes de la hora de recepción, y cuando el rey entró en la sala y vio el grave continente de aquel teólogo a un extremo del grupo de cortesanos, se le ensombreció el rostro. No obstante, avanzó hasta él, acompañado por Rochester y Haddington, y le dio a besar la mano ensortijada. Luego, desprendiéndose de su favorito, la apoyó en el hombro del enemigo de éste y le preguntó cómo seguía la gran causa.


  —Sobre ella vengo para hablar con Su Majestad —contestó el Abad—. Si Su Majestad me concede la gracia de oírme una palabra en privado…


  —¿En privado? —masculló el rey—. ¡Hum! —Vaciló un poco y luego accedió súbitamente, apartando al dignatario eclesiástico y llevándoselo, siempre con la mano sobre su hombro, hasta la galería, donde se hallaron solos—. ¿Qué tenéis que decirme, milord?


  El Arzobispo no vaciló un momento y, con los ojos en los del rey, dijo:


  —Ya sabe Su Majestad que esa petición no es de mi agrado.


  —¿Y eso qué importa? —contestó el rey—. No veo la necesidad de juzgar un asunto porque nos sea agradable o desagradable.


  —Siempre es desagradable causar molestias por cumplir el deber de acuerdo con la conciencia. Pero yo no puedo pronunciar una sentencia favorablemente, si no tengo pruebas de su legalidad.


  Su Majestad frunció el ceño, pero el otro continuó, imperturbable:


  —Tengo cincuenta y un años y he procurado siempre conservar sin mácula mi conciencia. No sé cuándo me llamará Dios ante su presencia, pero quiero presentármele limpio de pecado. Sólo me duele que Su Majestad esté interesado en el asunto, pues ahora sale uno que promete probar la injusticia de la demanda.


  —¿Cómo es así? ¿Y quién puede ser ése? —preguntó el rey, sobresaltado.


  En contestación, el Arzobispo sacó y le alargó la nota que había recibido. El rey la tomó y miró la firma.


  —¡Hum! ¡Mi viejo amigo Overbury! ¡Hum!


  Hubo de esforzarse en mantener una actitud impenetrable, pero hay que confesar que Jacobo Estuardo era una persona ladina, para comprender el mal que podía hacer Overbury, hundiéndole en el ridículo ante la comisión y ante el pueblo. Se acariciaba la barbilla, leyendo por segunda vez la nota, en actitud pensativa, y aun se quitó el sombrero para rascarse la cabeza. Por fin se reflejó en su continente una decisión benigna que dejó respirar al Arzobispo con alivio.


  —¡Sí, sí! Si puede decir algo de importancia, hay que oírle. ¿Pero qué puede decir por cuenta propia? No creo que haga otra cosa que recoger las murmuraciones de la calle. No obstante… —El rey abrió una pausa y suspiró—. Lejos de mí dar motivos para que se me eche en cara que pongo el menor obstáculo al esclarecimiento de la verdad. Lo haremos comparecer para que declare cuanto quiera, y si se prueba que no tiene fundamento su declaración y solo pretende vengarse, le pediremos luego cuentas. Veo que, según dice, está enfermo; pero sin duda podrá comparecer ante Sus Señorías. Yo me cuidaré de eso.


  El Arzobispo, que esperaba ver rechazada aquella diligencia, dio las gracias con los ojos humedecidos de lágrimas. El rey le dio unas palmaditas amistosas y, con frases alentadoras, se acercó en su compañía a un grupo de los Howard Northampton, Suffolk, y otros de la familia, que le estaban esperando con Rochester.


  Después de comer, cuando se retiró a su aposento para dormir la siesta, se llevó a Rochester consigo y, en la intimidad de su retiro, no sólo le enseñó la nota del Arzobispo, sino que le informó de la insistencia de éste en oír al testigo.


  —He observado que la obstinación es la característica de los clérigos. Poco les importa que el mundo se hunda, mientras puedan mantener la línea de conducta que el sentido del deber, les traza.


  Rochester no le escuchaba, angustiado por aquel nuevo peligro que de pronto se le presentaba.


  —¡Nunca consentiréis semejante cosa, señor! —exclamó, por fin.


  —¡Consentir! ¿Pero tú sabes lo que todo esto significa? ¿Quieres que ese hombre, que se ha permitido criticar mi política en este asunto, haga de mí la irrisión del populacho? ¿Tú quieres que consienta esto? Puedes estar seguro de que no lo consentiré. Pero si me opongo a la insistencia de lord de Canterbury, las consecuencias para mí serán peores. ¡Ya ves en qué brete nos ha metido ese dulce amigo, que en un mal día nombraste tu secretario! ¡Voto a sanes! ¡Intenta destruir tu felicidad y mi honor de un solo golpe!


  Su Majestad había perdido toda traza de benevolencia en su aspecto, pero aun Rochester se creyó en el deber de defender a su amigo, ya que su conciencia le remordía de haberlo tratado con demasiada dureza; pero no consiguió más que aumentar la cólera del rey, reavivando sus celos.


  —¿Aún eres capaz de defenderlo? ¿Defenderlo cuando amenaza tu dicha y se burla de mi prudencia? ¡En nombre de Dios, Robin! ¿Qué clase de amistad es ésta?


  —Es una antigua amistad, y ojalá siempre hubiese sido leal con mi amigo.


  —¡Tu amigo! ¿Pero es tu amigo ese sinvergüenza? —dijo el rey, con labios trémulos. Y luego, trocó su acento de amargura por un tono sarcástico—: ¿Entonces permitiré que se presente ante la comisión para no quebrantar tu lealtad?


  —¡No, no! ¡En nombre de Dios, no!


  —Me alegro que al menos seas de mi opinión en ese particular. ¿Pero quieres decirme cómo lo voy a impedir? ¿Cómo voy a faltar a la palabra que he dado al Arzobispo, de que Overbury comparecería?


  —¿Su Majestad lo ha prometido ya?


  —¡Qué duro de mollera eres, Robin! ¿Cómo podía hacer lo contrario sin proceder de mala fe? No había más remedio que prometerlo, como no hay más remedio que no cumplirlo. ¿Quieres decirme cómo voy a cumplir mi promesa?


  —¡Hay que reflexionarlo mucho! —contestó Rochester, después de luchar un rato con sus propios sentimientos.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! —dijo el rey, secamente—. Hay que reflexionarlo. Pero si he de conservar mi dignidad y tú te has de casar con Francisca, hay que hallar una solución. Anda, déjame ya.


  Rochester se inclinó y salió del dormitorio, presa de la mayor turbación.


  XXV


  El rey toma una determinación


  

    [image: A]L día siguiente, lord Rochester seguía angustiado cuando acompañó al rey a Windsor, adonde Su Majestad decidió retirarse hasta que la comisión, reunida en el palacio de Lambeth, hubiera terminado sus tareas.


    Ahora se arrepentía el lord de no haber seguido sus impulsos de visitar a sir Tomás en la Torre, antes de partir, para rogarle, en nombre de su antigua amistad, que desistiera de perseguirlo. Durante los tres primeros días pasados en Windsor, se le vio pensativo, temiendo promover la discusión de aquel asunto con el rey, quien, por su parte, no hizo la menor alusión a él, como si viviese completamente despreocupado y no le importase más que la caza.

  

  Y al tercer día llegaron noticias que dejaban arreglado aquel asunto, objeto de tantas inquietudes.


  Sir Tomás Overbury había muerto.


  Sucumbió de súbito a la enfermedad que, según se divulgó luego, hacía tantos meses que le aquejaba.


  Así se lo comunicaba a Su Majestad el lord Guarda Sellos.


  Lord Rochester recibió una carta de Northampton, asegurándole que se había hecho por sir Tomás todo cuanto el rigor de su reclusión permitía, y hasta fue visitado aquel mismo martes por el médico del rey, sir Teodoro Mayerne. Juan Lidcote había reclamado el cadáver, y, extendiendo el certificado de defunción, se había procedido inmediatamente al entierro.


  Su Majestad llamó a su lado al favorito y no disimuló su alegría por una muerte tan oportuna, que aseguraba la anulación. Pero Rochester no compartía la satisfacción del rey, pues hasta cierto punto se consideraba el asesino de su amigo, por haber contribuido con su innoble proceder a ponerlo en circunstancias cuyo rigor le había producido la muerte.


  En vísperas de ser conducido ante la comisión, su muerte era, sin duda, oportuna, singularmente oportuna, sospechosamente oportuna, y esta oportunidad llenaba a Rochester de horror y de remordimiento. Se presentó ante el rey con cara tan pálida y demudada, que Su Majestad se sobresaltó al verlo.


  —¿Qué te pasa, Robín? ¿Estás enfermo?


  —¡Sí! ¡Enfermo!


  —¡Hombre! ¿Qué tienes? —inquirió Su Majestad, con la inquietud reflejada en sus ojos.


  —Esa oportunidad de que habla Su Majestad sobre la muerte de Tom Overbury. ¿Es realmente la Naturaleza la que ha intervenido tan oportunamente?


  —¿Pues qué es una enfermedad, sino un arma de la Naturaleza? Y el pobre hombre estaba enfermo hacía semanas, según me han dicho.


  —¿Pero Su Majestad esperaba que se curase?


  —¡No, pardiez! —exclamó el monarca, sonriendo—. No me supongas tan caritativo.


  —Los hechos así me permiten suponerlo, puesto que se mostró Su Majestad tan solícito con él, hasta el punto de mandarle su médico de cabecera.


  Jacobo se quedó con la boca abierta. Tal fue la sorpresa que aquélla salida inesperada le produjo.


  —Me lo comunica en una carta el lord Guarda Sellos —explicó Rochester—. Sir Teodoro Mayerne visitó a Tom el martes y el miércoles murió. El jueves tenía que declarar ante la comisión. Estos hechos tienen una singular relación.


  —¡Voto a bríos, muchacho! ¿Qué quieres decir? —profirió el rey, con una cólera no del todo fingida.


  Rochester, lívido y desencajado, se encogió de hombros sin el menor respeto y le hizo una triste mueca al replicar.


  —¿Por qué mandasteis a Mayerne a visitarle? ¿Fue para curar a un hombre cuya muerte, según Vuestra Majestad, podía ser tan oportuna? ¿A un hombre el deseo de cuya salvación sería demasiada caridad para atribuírosla?


  —¡Calla! ¿Olvidas a quién estás hablando? A veces, milord, parece que olvidas que soy el rey.


  —A veces —replicó el favorito, con sin igual audacia—, lo olvida Su Majestad.


  Se quedaron mirando mutuamente, como dos hombres prestos a lanzarse el uno contra el otro. El rey estaba pálido y respiraba con fatiga.


  —¡No olvidaré esto, Robin! —masculló, entre dientes—. Ya ajustaremos las cuentas.


  —¡Dios mío! —exclamó horrorizado Rochester, cubriéndose el rostro con las manos—. Ésas fueron las mismas palabras que le dije a Overbury en cierta ocasión y que luego me recordó él por escrito. Al morir, habrá pensado que recibía el golpe de mi mano.


  La pena que vibraba en el acento del joven conmovió al rey de una manera extraña. Aclaró su garganta y se le acercó para darle golpecitos de consuelo en la espalda, mientras le decía:


  —Ahora ya debe de saberlo mejor. Ya sabrá que tú no eres culpable; que tú no has puesto en esto las manos; ya sabrá que la culpa fue enteramente suya. ¿Para qué más lamentaciones, cuando ya se ha dicho todo?


  Rochester apartó las manos de su cara, una cara cadavérica.


  —¡Vamos, Robin, vamos! Eso es debilidad. Si el canalla hubiese vivido, hubiera destruido tu vida y la del ser que amas. ¿Aún no ha sufrido bastante la pobre muchacha, a causa de la maldad de ese hombre? ¿Y yo, Robin? ¿No cuento para nada? Vete a Londres, hijo; ve a ver a tu amada y procura animarla. Dile de mi parte que puede dar la anulación por decretada y que pronto sonarán las campanas de vuestra boda. Vete hasta que tengas mejor concepto de tu padrinito Jacobo y comprendas que no tienes en el mundo mejor amigo.


  Rochester se inclinó y alejóse dando traspiés, sin contestar nada, y dejando a Su Majestad muy pensativo.


  Pero no marchó en seguida a la ciudad. Estuvo dos días en sus habitaciones del castillo, entregado a sus negros pensamientos y sólo se serenó llegando a la conclusión de que realmente Overbury era una amenaza no sólo para él, sino para el rey Jacobo y aun para Francisca. Acabó por considerar que no tenía un concepto justo del rey, pues cuanto había hecho estaba justificado como un acto de defensa propia e inspirado en gran parte por el interés que por él mismo se tomaba. No le podía, pues, guardar rencor. No obstante, partió a los dos días para Londres con el corazón apenado, y fue a ver en seguida al lord Guarda Sellos.


  Lo halló en la biblioteca, atareado con todos los asuntos que antes informaba Overbury y él mismo despachaba. Lord Northampton se adelantó a recibirle, dando muestras de alegría, y, como el rey, habló de la oportuna muerte de Overbury, de los rumores callejeros que su muerte había levantado, llegando a decirse que había sido envenenado con la misma clase de veneno que había producido la muerte al príncipe Enrique.


  —Pero, déjalos que hablen. Pronto se cansarán. Lo que importa es que su muerte haya puesto fin a tantas molestias e inquietudes.


  —Pero yo hubiera querido que todo se hubiera logrado sin su muerte —dijo Rochester, con pena.


  El conde suspiró.


  —Todos lo hubiéramos querido, y no hay que culpar a nadie. El mismo médico del rey lo visitó, pero no pudo hacer nada por salvarlo.


  Rochester dirigió al viejo conde una mirada penetrante, pensando si sabría o sospecharía algo; pero no pudo descubrir nada en aquella cara inalterable.


  XXVI


  Casados


  

    [image: D]ESPUES que un jurado de matronas emitió su informe ante la comisión, ésta pronunció sentencia de nulidad.


    Seis semanas más tarde, Su Majestad dio a Rochester nuevas pruebas de su estimación, haciéndole conde de Somerset y otorgándole la baronía de Brancepeth, cuyas extensas tierras se unieron a la ya vasta hacienda de quien siete años antes no era más que un pobre caballero sin más propiedad que la ropa que llevaba.

  

  Y ya no se hablaba en la Corte más que del matrimonio. Para celebrarlo suntuosamente, ya que el Tesoro estaba agotado, el pródigo rey vendió algunas propiedades de la Corona, cuyo importe destinó a regalos y fiestas, que duraron una semana, desde el 26 de diciembre, día en que se celebró la boda.


  Después del banquete servido en Whitehall, de la representación teatral que se dio en honor de los novios y del baile que siguió, sin poderse sostener de pie un momento más, se dejó ella caer en un sillón, mientras él, vestido en toda su magnificencia, se arrodillaba a sus pies y cogiendo las finas manos de su esposa, le juraba resarcirla de todas las penas que por amor a él había sufrido y de todas las contrariedades que había tenido que arrostrar por él.


  —Sí, sí —contestó ella, con una energía que nadie hubiera esperado de ella, en el estado de cansancio en que se hallaba—; pero por tu amor, Robin. Para que fueses mío sin estorbos. Recuérdalo siempre, Robin mío. Recuérdalo siempre.


  —¿Cómo podría olvidarlo, querida?


  Pasó ella distraídamente sus dedos por las trenzas de oro que le caían por el pecho.


  —¡Perdonémoslo todo! ¿Olvidémoslo?


  —¿Perdonar? ¿Olvidar? —dijo él, sonriendo, al verla tan formal. Y le pasó el brazo por el talle—. Estás rendida, amor mío.


  —Lo estoy —contestó ella, enternecida por la voz cariñosa del hombre, hasta el punto de derramar lágrimas—. ¡Oh! ¡Robin, Robin! Ya hemos pagado por adelantado y con creces nuestra felicidad. Procuremos que no nos la roben.


  —Pero, ¿por qué dices eso, vida mía?


  —No sé… estoy llena de temores.


  —Has de descansar y no pensar en eso —le dijo él, levantándose—. Voy a llamar a tus criadas.


  Pero no había que pensar en el descanso del cuerpo ni del alma mientras durasen las fiestas de la boda.


  Sobre la feliz pareja llovieron regalos magníficos como nunca se vieran ni en aquel reino de prodigalidades. Sólo el rey gastó en joyas para la novia diez mil libras. El lord Mayor les obsequió con un banquete servido en la lonja del gremio de los sastres, y en el mismo coso en que mister Roberto Carr había caído de cabeza en las faldas de la fortuna, se celebró un torneo en que no se lucieron más colores que los de él y de su señora. Por otra parte, aquel acontecimiento parecía haber reconciliado a los enemigos y hasta la reina dejó a un lado su enemistad contra Carr.


  No se llegó con todo a una verdadera alianza. Sólo fue aquello una tregua de hostilidades que pronto habían de mostrarse más enconadas. El matrimonio obtenido a costa de tantos sacrificios y después de vencer tantas dificultades, que parecían insuperables, colocó a Somerset por completo en poder de Northampton y de los Howard, cuyos miembros ocuparon los más eminentes puestos de la corte, formando así un formidable partido extraordinariamente reforzado con el favorito.


  Pronto tuvo esto el efecto de aumentar el bando opuesto con los descontentos. Somerset se percató en seguida y no se sentía tranquilo y satisfecho en su posición. Y al buscar la manera de afianzarse, echó de menos a Overbury. Necesitaba el consejo de su amigo como nunca, ahora que se sentía caminando por un terreno falso. Veía aumentan las fuerzas de los enemigos de los Howard y temía que un día u otro estallase la tormenta que podía barrerlos, arrastrándole también a él. Se acordó de los avisos de Overbury contra la alianza con los Howard y con aquel canalla de Northampton en particular.


  Y al querer afirmar el pie para asegurarse, dio el primer resbalón fatal en su carrera.


  El hecho de encontrarse el tesoro completamente exhausto imponía, con urgencia, la convocación del Parlamento y no permitía diferir por más tiempo la designación de Secretario de Estado a que aspiraban sir Tomás Lake, sir Ralph Winwood, que seguían desempeñando aquel ministerio, y uno de los Nevilles.


  Lord Rochester, después de pensarlo mucho y fundándose en razones de carácter y de afecto a su persona, demostrado recientemente con valiosos regalos, eligió a sir Ralph Winwood. Neville se resignó sin más consecuencias que el disgusto consiguiente. No así sir Tomás Lake, que se consideraba justamente con títulos superiores a los de ningún otro para desempeñar el cargo, y que en adelante fue el enemigo más enconado y vengativo del favorito, siempre atento en espera de oportunidad para vengarse. Transcurrió un año antes que aquélla se presentase, y entretanto, sucedieron varias cosas.


  El conde de Northampton murió en junio y el cargo de Guarda Sellos pasó a Somerset. Suffolk se encargó de la Tesorería, que tanto había Northampton ambicionado, y el cargo de lord Chambelán se lo reservó Somerset, para exasperación de Pembroke, que lo reclamó apoyado por la misma reina. La infatuación del rey y el engreimiento de Somerset parecían no conocer límites.


  En los Países Bajos, España y Austria habían reunido sus ejércitos contra los Estados Protestantes. El Elector Palatino, que se veía en peligro, pedía ayuda a su cuñado, el rey Jacobo, en cumplimiento del tratado que obligaba a socorrer a los aliados, y la buena fe de Somerset estuvo en entredicho, a consecuencia del españolismo a que siempre se habían inclinado los Howard.


  Aturdido por estos acontecimientos, que no podía apreciar por falta de conocimientos y de habilidad, echaba como nunca de menos a Overbury, que le hubiera sacado del atolladero, y punzado de remordimientos, se mostraba cariacontecido e intratable. Su característica afabilidad desapareció para dejar lugar al malhumor, a la adustez, a la irritación y al nerviosismo.


  Sus disentimientos con el rey eran más frecuentes cada día, huérfano de los argumentos que suministraba Overbury para quedar airoso ante Su Majestad, y, a las razones oponía desplantes e insolencias, motivando que el rey, indignado, le hiciese una advertencia que el testarudo Somerset hubiera hecho bien en atender.


  —Te aconsejo que recuerdes, Robin, que todo cuanto tienes ahora, menos tu alma y el aire que respiras, me lo debes a mí.


  —A lo que yo he correspondido con una lealtad que nadie os ha tenido, ni aun los de vuestra propia sangre —replicó el estúpido.


  El rey se le quedó contemplando fijamente.


  —¿Habré de arrepentirme de haber enaltecido tanto a un hombre, para que me rompa los oídos con semejante lenguaje?


  El lord se encogió de hombros con desprecio, apartándose a un lado, lo que hizo que el rey se pusiera en pie, lleno de indignación.


  —¡Y ahora eres insolente! ¡Vive Dios! No me des a entender que me desdeñas o menosprecias mis cualidades, si no quieres que mi amor se convierta en odio. ¡Márchate! Y estudia una compostura conveniente y una conducta más humilde, antes que vuelvas a mi presencia arrepentido de tus yerros. ¡Anda!


  Somerset se inclinó con adustez y salió del aposento, y el rey, con el corazón lacerado, se sentó a llorar como una mujer que descubre la frialdad de su adorado amante.


  La única persona que podía consolar a Somerset en sus penas era la condesa, a quien exponía los remordimientos que la muerte de Overbury le causaba.


  —Amor mío, tú no ves más que los frutos pero no las causas. ¿Cómo podía él acusarte de su enfermedad, si él mismo tuvo la culpa de todo?


  —Pero mi traición lo llevó a una prisión cuyo rigor le ocasionó la muerte. En cierto modo me considero su asesino. Y yo apreciaba a ese hombre.


  —Pero tú nunca deseaste su muerte, mientras que él deseaba arruinarnos a todos: a ti y a mí. ¡A mí! ¿Lo has olvidado? ¿Has olvidado las horribles cosas que de mí dijo la noche que reñisteis? Cualquier hombre lo hubiera dejado muerto en el acto.


  —Mejor. Eso hubiera sido más claro y más honrado. Pero entre los dos había una deuda de amor y de servicio… Existía una alianza en la que entré porque lo necesitaba… —¡Oh! ¡Querido, querido! ¿Por qué te estremecen así las sombras?


  —Porque lo necesito más que nunca. Porque sin él me siento más desamparado. Porque ahora veo que debía haber seguido sus consejos. Debía haberle explicado con paciencia lo que significaba para mí la anulación, porque en ella basaba mi felicidad. Lo hubiera suavizado seguramente, porque me quería. Y yo… yo lo dejé morir como una rata en la trampa que le había preparado.


  —¡Robin! —gritó ella, desesperada—. Ten piedad y no me tortures más con eso.


  —¡Ah! Perdona, vida mía —dijo él, estrechándola contra su pecho.


  —El tiempo lo borrará todo —le aseguró ella.


  —¿El tiempo? El tiempo no hará más que avivar la conciencia de lo que he perdido.


  —Abandona todo esto. Deja los cuidados de tus cargos, deja tus obligaciones, tus trabajos, la corte. La felicidad no reside en la ambición. Vamos a vivir tranquilos en Rochester o en Brancepeth o donde tú quieras. ¿No nos tenemos los dos? ¿Para qué queremos más, Robin mío? Fuera de aquí encontrarás la paz.


  Por él acaso hubiera accedido. Mas para el que lo ha gustado, el poder es una droga sin la cual la vida resulta desabrida.


  XXVII


  Mister Villiers


  

    [image: L]A oportunidad que esperaba el vengativo sir Tomás Lake se le ofreció en Cambridge, visitada por Su Majestad en marzo, para honrar la Universidad y a su canciller conde de Suffolk, durante las fiestas académicas que se celebraron.


    Durante el primer entreacto, los ojos del rey se posaron con interés insistente en un joven de veinte años, de agraciado aspecto en la sencillez de su porte, llegando en su entusiasmo a señalarlo con el dedo a la condesa de Suffolk.

  

  Sir Tomás Lake, para quien no pasó desprevenida la emoción que el joven producía en el monarca, cogió la ocasión por los cabellos y se acercó a entablar diálogo con el atractivo mozo. Supo que se llamaba Jorge Villiers, que era hijo de una noble familia de Leicestershire, venida a menos, y que de paso para Londres, donde esperaba encontrar colocación, había querido asistir a aquel acto, no porque entendiese el latín que hablaban los ejecutantes, sino por tener el placer de conocer personalmente a Su Majestad.


  Sir Tomás se le ofreció incondicionalmente y le ofreció un cargo a su lado, en la misma corte. El rey quiso, desde luego, que el cortesano le presentase al muchacho, y si quedó decepcionado al enterarse de que no sabía latín, no quedó menos prendado de la sinceridad, bizarría y apostura, de aquella nueva alhaja que encontraba en el camino de sus divinas intuiciones, y especialmente del gusto y desenvoltura con que llevaba los atavíos que sir Tomás le había hecho vestir para presentarlo a Su Majestad.


  El caso es que, al cabo de algunos días, se halló el joven colocado en palacio, rodeado de atenciones y de partidarios, y elevado a la categoría de copero del rey, cargo que se creó para él y que desde entonces quedó establecido en palacio.


  Somerset continuó altivo y confiado hasta que un día comprendió que sus enemigos, prevaliéndose del ascendiente del nuevo favorito, estaban tramando algo grave contra él.


  El conde de Pembroke invitó a comer en su castillo de Baynardas a todos los caballeros antisomersetistas, y sir Tomás Lake les dirigió la palabra, invitándoles a tomar medidas conducentes a la elevación de Jorge Villiers a costa del favorito, y el primer paso que habían de dar era pedir que se le armase caballero. Contaban para esto con el apoyo de la reina. Cuando volvían a la ciudad y pasaron por la calle de la Marina, he aquí que vieron en la tienda de un pintor el retrato de lord Somerset, y en el estado de alegría que el vino les había comunicado, ya que no podían burlarse en las barbas del original, quisieron reírse al menos de su imagen, llegando uno de los caballeros, en su atolondramiento, a ordenar a sus lacayos que ensuciasen la tela con barro de la calle.


  Llegó la burla a conocimiento del valido y decidió vengarse en la persona del mozo mimado de aquellos beodos.


  Pocos días después, un primo suyo, de quien había hecho un gentilhombre de cámara y a quien aquel día tocaba servir en la mesa del rey, dejó caer un plato de sopa sobre el elegante vestido de mister Villiers, que acompañaba al rey en la mesa.


  Mister Villiers se levantó impetuoso y descargó en la cara del torpe, una formidable bofetada, que le hizo perder el equilibrio, aunque conteniéndose admirablemente, se inclinó ante el rey, como renunciando a tomar represalias en su presencia.


  Sabedor de la gravedad de aquella ofensa, mister Villiers se quedó también inmóvil sin tratar ni de limpiarse. El rey se quedó boquiabierto como un idiota, mientras que Somerset, que estaba a su lado, paseó por la mesa una mirada y una sonrisa de crueldad. Los caballeros comensales esperaban consternados las consecuencias de aquella bofetada.


  Satisfecho del efecto que producía en todos aquella pausa, el favorito hizo sonar su voz, fría y ominosa, y sus palabras no fueron más que las reclamadas por las circunstancias al lord Chambelán.


  —La guardia —dijo, y su primo se dirigió a la puerta, a llamar al oficial.


  Una sombra cruzó la frente del rey, pero se calló, luchando entre el respeto a las formas y sus propias inclinaciones.


  Entró el oficial con el sombrero en la diestra y la izquierda apoyada en la cazoleta de la espada y se detuvo, esperando ordenes.


  —Capitán, acompañe a mister Villiers a su habitación y deténgalo allí, bajo guardia, hasta que Su Majestad disponga según su beneplácito.


  Cuando el capitán hubo salido, conduciendo al detenido, se produjo en la mesa un movimiento que cortó Somerset con un ruidoso suspiro.


  —Mister Villiers es demasiado impulsivo y demasiado ignorante para la corte.


  —Eso —murmuró el rey—, puede excusarlo.


  —Pero el estatuto no admite atenuantes.


  —¡El estatuto! —exclamó Su Majestad, sobresaltado—. ¡Hum!


  Se levantó, y ordenando a Somerset que le siguiera, dejó el comedor. Al llegar a sus habitaciones privadas, se dejó caer en un sillón y preguntó, muy agitado:


  —¿Qué diablos es eso del estatuto?


  —He aludido, como sabrá Su Majestad, al estatuto del rey Enrique VIII, que señala, taxativamente, la pena para la ofensa de mister Villiers. Por una bofetada dada en presencia de Su Majestad, hay que cortar la mano al ofensor, por la muñeca. Es una disposición cuyo cumplimiento me concierne como a Chambelán.


  El rey se estremeció ante el cuadro horroroso.


  —¡Bah! ¡Bah! No supondréis que me voy a gobernar con las disposiciones de un viejo libertino.


  —Era el rey de Inglaterra y un rey poderoso en sus días y sus estatutos son buena ley.


  —¡Al diablo con esa ley y contigo mismo, Robin! ¿Cómo puedes pensar que voy a permitir que mutilen a ese mozo?


  —Así le será imposible repetir la ofensa.


  —¿No te he dicho ya que no voy a permitirlo?


  —No tengo empeño en ello, señor. Bastaría con que lo despidiésemos. Sus modales no son propios de Whitehall.


  —Eso es cuenta mía.


  —Lo contrario casi lastimaría la dignidad real.


  —Deja que yo administre mi dignidad real.


  —Pero en cierto modo, eso entra en los deberes de vuestro Chambelán.


  —¡Calla ya esa lengua! ¿Por qué tanta ojeriza contra ese bravo mozo? Me harías creer que deseas cortarle la mano, Robin.


  —Me contentaría con verlo marchar.


  —No se irá.


  —¿Que no? Espero las órdenes de Su Majestad sobre ese mozo.


  —Mándamelo y le daré una buena lección de urbanidad. Eso bastará.


  —¡Su Majestad es sin duda muy clemente!


  —Tú eres buena prueba, pues de otro modo no toleraría tus burlas. Te encuentro estos días sin ninguna gracia. Cuanto más te elevo, más intolerante te vuelves. Abusas de las libertades que te concedo, faltándome al respeto.


  —¿Es falta de respeto desear el castigo de quién en tan poco os ha tenido?


  —Bien sabes que no se trata de eso. Me refiero al tono y a los modales que gastas conmigo. Lo de ese chico fue un arrebato, justificado en cierto modo por la torpeza de vuestro pariente.


  —¿De modo que ahora el ofensor es mi pariente? Su Majestad no tiene más que excusas para mister Villiers. Hace algunos días, los amigos de ese advenedizo ensuciaron mi retrato en la calle de la Marina y Su Majestad me prohibió tomar una determinación contra ellos, aunque la ofensa fue intencionada.


  —¡Ah! ¿No?


  —Y ahora lo excusáis, suponiendo que el accidente ha sido intencionado.


  —Eso es lo que sospecho. ¿Crees que no lo he observado? Pocas son las cosas que no observo, Robin, como sabrás desde ahora.


  Somerset estaba realmente indignado y dio rienda suelta a su indignación, quejándose de abandono y culpando al rey de dar oídos a cuantos se habían confabulado contra él.


  —¿Te figuras que vas a chillarme como un carretero? —gritó el rey, levantándose, trémulo de coraje—. Como Dios es mi juez, te juro que esto va a terminar. ¿Acaso te has creído que voy a ser juguete de tus caprichos? ¿Quién de los dos es el rey? ¿Lo has olvidado? ¿Y has olvidado que me lo debes todo y que como te levanté puedo abatirte? ¿Has olvidado eso? Pues vete de mi presencia y recuérdalo en adelante.


  Somerset se marchó, pero no lo recordó. Cada día se repetían las disputas entre él y el rey, por cualquier cosa. Y cuando llegó el día de armar caballero a mister Villiers, Somerset creyó morirse de rabia. Se había opuesto a ese galardón y se lo discutió al rey con todo brío. Pero Su Majestad se escudó en la voluntad de su esposa y alegando que había de acceder a lo que le pedían por razones de armonía matrimonial.


  —¡Me lo pide la misma reina, Robin! ¿Quieres que yo le niegue un favor, a nuestra querida esposa, la reina?


  Y sir Jorge Villiers fue armado caballero y desde entonces navegó muy erguido por el océano de la vida cortesana. Comprendió el rey que la enemistad entre los dos favoritos se engendraba de los celos y deseando pacificar los ánimos, aconsejó a sir Jorge Villiers que se congraciara con el conde, poniéndose bajo su favor. Pensaba calmar así a Somerset, permitiéndole suponer que no era posible dar un paso sin contar antes con su aquiescencia.


  Sir Jorge se presentó ante el gran favorito y repitió la lección que se le había enseñado.


  —Milord, deseo ser vuestro servidor y ponerme bajo vuestro patrimonio y os aseguro que hallaréis en mí el más leal de vuestros servidores.


  Somerset permaneció sentado y cubierto, y contestó con dura aspereza:


  —No deseo vuestros servicios ni tengo ningún favor que haceros. Si pudiera, os retorcería el cuello. Sabedlo para vuestro gobierno.


  Temblando de ira, el joven se dispuso a replicar con hechos, pero el caballero que lo había presentado le detuvo el brazo con la mano. Así detenido, sir Jorge se inclinó desde lejos y se marchó.


  La risa despectiva de Somerset le llegó a los oídos para inflamar su cólera.


  XXVIII


  Las nubes se acumulan


  [image: E]L desprecio de que fue objeto sir Jorge por lord Somerset llegó a conocimiento del rey, corregido y aumentado, produciéndole un efecto mucho más doloroso que si lo hubiera recibido personalmente, y como no se atrevía a manifestarse francamente con su favorito, guardó el resentimiento en el fondo de su corazón y desde entonces empezó a odiar en silencio al valido.


  Otro de los odios que se atrajo Somerset fue el de su protegido sir Ralph. Sin duda se hubiera mostrado agradecido de haber podido moverse a sus anchas en el cargo que a lord Somerset debía, tal como esperaba; pero viéndose constantemente coaccionado por el valido y reducido a segundo plano, se consideró humillado y concibió la idea de desembarazarse de cuantas trabas le estorbaban y, seguro de que mientras Somerset mandase le sería muy difícil mejorar su situación, decidió esperar la primera ocasión que le permitiera quitarse de delante aquella sombra, al propio tiempo que cultivaba la amistad de sir Jorge, siguiendo la corriente de la corte.


  De pronto y cuando menos lo esperaba, sucedió algo que vino a sobrepasar sus previsiones. Como Secretario de Estado, recibió una carta del agente del rey en Bruselas, que no mostró a su jefe el conde ni a nadie, en que le decía que tenía un gran secreto que comunicarle, referente a la muerte de sir Tomás Overbury y que se lo diría de palabra, si le daba licencia para ir a Inglaterra.


  Sir Ralph recordó los rumores que habían circulado cuando ocurrió la muerte de Overbury, y se preguntó, como un juez que quiere descubrir al culpable, a quién aprovechaba aquella muerte, llegando a la conclusión de que cuanto había sucedido podía atribuirse al conde de Somerset, como única persona que podía desear la eliminación de sir Tomás Overbury.


  Mandó, pues, llamar al agente de Bruselas y supo que un joven inglés, mozo de botica, llamado Guillermo Reeve, que estaba enfermo en Flesinga, ante el temor de la muerte, había confesado que sir Tomás Overbury había muerto envenenado por una lavativa de sublimado corrosivo, administrada por el mismo Reeve, por orden de su amo el boticario, Pablo de Loubel, que había atendido al enfermo la víspera de su muerte.


  Sir Ralph hizo que el agente le dejara una nota firmada de su relato y lo despidió. No le fue difícil hallar al doctor Pablo de Loubel, cuyo conocido establecimiento estaba en una calle vecina de la Torre. Se le anunció como el Secretario de Estado y el farmacéutico lo condujo con grandes reverencias a un recibimiento, donde sir Ralph se colocó de espaldas a la ventana, para poder ver la cara del otro.


  —Deseo —dijo en voz campanuda—, hablar unas palabras con vos, sobre un practicante vuestro llamado Guillermo Reeve.


  —¿Guillermo Reeve? ¡Ah! Sí —dijo el doctor, algo nervioso, lo que no era sorprendente, ya que veía en su casa, por vez primera, a un Secretario de Estado—. Lo recuerdo.


  —Lo enviasteis al extranjero hace dos años, ¿verdad?


  —¡Ah! No, no lo envié. Él deseó marcharse.


  —No me mintáis, doctor Loubel, porque os prevengo que estoy muy bien informado.


  —¿Yo mentir? ¿Con qué fin? No, Excelencia. El muchacho quiso marcharse y se marchó. Esto no es mentira.


  —Le disteis dinero para marcharse.


  —¿Dinero? ¡Ah! Sí, le di dinero. Le debía algo. Llevaba dos años sirviéndome. Añadí un regalo, porque era un buen chico. Deseaba ver mundo y quise ayudarle un poco. Pero, a decir verdad, no le di mucho dinero.


  —¿Estaba con vos ese muchacho cuando visitasteis a sir Tomás Overbury, en la Torre?


  Por la cara del francés pasó una sombra demasiado rápida para que el torpe Secretario de Estado la interpretase.


  —Es posible —contestó—. Es probable. Casi siempre me acompaña el practicante. ¡Oh! Indudablemente. Sí.


  —El mozo ha confesado in articulo mortis.


  —¡Oh! ¿Ha muerto el pobre Guillermo? ¡Oh!


  Sir Ralph creyó que estaba ante un actor.


  —Si ha muerto o vive, no lo sé. Pensó que moriría y confesó. Eso es todo.


  —Para vos, sí, quizá sí, Excelencia. Mas para mí… ¡Oh! ¡Pobre Guillermo!


  —¡Déjelo! Lo que importa es la confesión.


  —¿Su confesión? ¿Pues qué confesó?


  —Su participación en los manejos que produjeron la muerte de sir Tomás Overbury.


  Loubel se le quedó mirando con obstinada insistencia. Luego levantó las manos en una actitud peculiar, y dijo:


  —No comprendo. No comprendo. Su Excelencia debe de haber venido con algún propósito. No creo que lo haya hecho para honrar mi casa. Si su Excelencia me dice lo que desea con franqueza, le contestaré con franqueza.


  Aquello era una repulsa y sir Ralph se indignó y puso sus cartas boca arriba, sin más contemplaciones.


  —Ese chico confesó que sir Tomás fue asesinado en la Torre, mediante una lavativa de sublimado corrosivo preparada por vos, monsieur Loubel, y administrada por él bajo vuestra dirección.


  En la cara del boticario se pintó la más viva estupefacción. Luego rompió en una carcajada que le arrancó lágrimas.


  —¡Pero qué cosa tan cómica! ¡Es lo más grotesco! ¡Ved! ¡Deseo envenenar a sir Tomás Overbury con sublimado corrosivo y, por tanto, no puedo dejar de decir a mi practicante que lo hago para estar bien seguro de que puede traicionarme un día! ¡Es la gran manera de envenenar sin que nadie lo sepa! —y volvió a reír oprimiéndose los costados.


  —¡Silencio, bufón! —gritó el gigantesco sir Ralph.


  —¡No soy yo el bufón de esta comedia, sir Ralph! Y en mi vida de boticario había oído una cosa tan graciosa.


  —¿Qué quieres decir, pícaro?


  Loubel volvió a mostrarse grave, pero sin dejar de ser irónico.


  —Considerad los hechos, sir Ralph. He de envenenar a un caballero que está en la Torre. No me ha hecho nada, ni lo conozco, pero he de envenenarlo; muy bien. Elijo para eso el sublimado corrosivo y una lavativa. No es lo más indicado, pero admitámoslo. No le doy la lavativa yo mismo. ¡Ah! No. Eso sería demasiado discreto. Por tanto me llevo al practicante y le digo: Observa, Guillermo, que esta lavativa es de sublimado corrosivo. Te lo digo para que sepas que quiero envenenar a sir Tomás Overbury y puedas luego ir a decírselo al gran Secretario de Estado, para que me ahorque. Éstos son los hechos, ¿verdad, sir Ralph? ¿Y aun no comprendéis por qué río? ¿Creéis que me río porque soy un bufón? ¿Habéis olvidado, sir Ralph, que yo actúo como boticario de mi cuñado, sir Teodoro Mayerne, médico de Su Majestad? Yo no di a sir Tomás otra cosa que lo que sir Teodoro prescribió. Y si le di sublimado corrosivo debió ser obedeciendo las prescripciones de sir Teodoro. Tengo todas sus recetas. ¿Desea Su Excelencia verlas?


  Su Excelencia no quiso, pero anunció que otros las verían y que las guardase como garantía de su cabeza.


  Había de someter el asunto al rey, a espaldas de Somerset, suponiendo que éste podía estar complicado en el asunto.


  Y helo aquí saliendo de Londres en busca del rey Salomón, a quien encontró en Beaulieu, en casa de lord Southampton, de Hampshire, en un estado de embriaguez.


  Pero cuando sir Ralph llegó en su relato a la confesión del practicante de Loubel, la cabeza de Su Majestad pareció serenarse de repente. Se mantuvo en guardia hasta que el secretario habló de su visita a Loubel. Entonces el rey no pudo menos de interrumpirle en tono de reprensión:


  —¡Voto a bríos, hombre! ¿Por qué eso, antes de verme?


  —Consideré que era mi deber, señor.


  —Vuestro deber es cumplir mis órdenes y no teníais ninguna orden para eso. ¿Lo habéis oído? —y Su Majestad descargó un golpe sobre la mesa—. ¿Y qué? ¿Qué dijo Loubel?


  —Se burló de mí.


  Y repitió los sarcasmos que el boticario le había dirigido.


  El rey le miró despectivamente.


  —¿Y os parece que no hay para reírse? ¿No comprendéis la ridiculez que hay en todo esto y que Loubel ha puesto en claro, para que vengáis a molestarme con estas gansadas?


  Sir Ralph se quedó desconcertado y hubo de retirarse cabizbajo, pero con el firme propósito de descubrir el misterio que había en el fondo de todo aquello.


  La oportunidad que esperaba se le presentó la semana siguiente. Sir Ralph comía un día con el conde de Shrewsbury, cuya esposa estaba por aquel entonces en la Torre, acusada de haber tomado parte en el intento de la fuga de lady Arabella, circunstancia que puso al conde en relación con el lugarteniente sir Gervasio Elwes, quien aquel día era también su comensal. El conde recomendó al lugarteniente al favor de sir Ralph, y pensando éste que podía sacar alguna ventaja de aquel encuentro, lo acogió con mucha cortesía y después de la comida se lo llevó en amistosa conversación por los apartados senderos del jardín.


  —Estoy dispuesto, sir Gervasio, a serviros en cuanto esté a mi alcance; pero antes desearía que os justificaseis contra la grave imputación que pesa sobre vos en lo tocante a la muerte de sir Tomás Overbury mientras estaba bajo vuestra custodia.


  El lugarteniente se paró, perdió el color y miró a sir Ralph con los ojos muy abiertos.


  —¿Sabéis, señor, lo que se hizo?


  —Eso sí, pero no de qué manera, y menos la parte que vos tomasteis en ello y que es lo que más inmediatamente me interesa.


  —Mi parte en ello. Mi parte fue hacer cuanto me fue posible para salvar al desgraciado sin comprometerme mucho, ya que el lord Guarda Sellos estaba metido en el asunto. —¡El milord Guarda Sellos! ¿Queréis decir lord Somerset?


  —No, no. El lord Guarda Sellos de entonces, lord Northampton. Lady Francisca Howard, hoy condesa de Somerset, también estaba en el asunto. Y no sé quién más podía estar detrás de aquello. De modo que en estorbar sus fines había algún peligro, sir Ralph, aunque no titubeé un momento obedeciendo a mi conciencia. Pero al fin creo que prevalecieron a pesar de cuanto hice. Y ésa es mi parte en el asunto de aquel desgraciado caballero. Dios me es testigo.


  —Me habríais de convencer de esto explicándome algo más. ¿Qué medidas tomasteis para salvar a vuestro preso cuando visteis que se atentaba contra su vida, y cómo llegasteis a descubrirlo?


  El lugarteniente contestó, sin titubeos:


  —En cuanto a eso, fue una casualidad providencial. Vino a la Torre en calidad de criado de sir Tomás un hombre llamado Weston, para substituir al criado que hasta entonces le servía. Una tarde me crucé con él en el momento en que llevaba una sopa al preso. Llevaba un frasquito y me preguntó:


  «—¿Le doy esto ahora?


  »—¿Qué es eso? —le dije.


  »—Pues, eso —dijo él—. El rosalgar[4].


  »—¿Rojagar? ¿Estás loco? ¿Qué quieres decir, muchacho?


  »Entonces se quedó muy confuso y me gritó:


  »—¡Como si no supierais, señor, lo que hay que hacer!


  »Lo cogí del cuello y lo amenacé con mandarlo colgar si no me decía la verdad. Se descargó en los que le habían dado instrucciones, jurando que obraba bajo las órdenes de la señora Turner. Le cogí el frasquito y arrojé el veneno, conjurándole en nombre de Dios y de su conciencia a no ser cómplice en la muerte de sir Tomás Overbury, dejando a las leyes que lo condenasen si lo merecía.


  »Luego, la misma lady Francisca, por conducto de la señora Turner, mandó al prisionero algunos bocados exquisitos, como pasteles, jaleas, una perdiz; todo lo cual interceptaba yo, cambiándolo por otro manjar semejante para no comprometerme demasiado. Por fin lograron sus propósitos a pesar de toda mi vigilancia, valiéndose, según creo, y tal como me confesó Weston, de un canalla, practicante de farmacia, a quien sobornaron. Su amo es un hombre honrado que trabaja para el doctor Mayerne, el cual fue por encargo de la corte a atender a sir Tomás cuando estaba más grave».


  Tal fue el relato del lugarteniente, que llenó de satisfacción a sir Ralph, ya que confirmaba sus sospechas, recibidas con tanto desprecio por el rey. Además, aquello colmaba sus esperanzas de abatir al altivo Somerset y a todos los Howard y españolistas.


  —¿Dónde está ahora ese Weston? —preguntó.


  —Continúa conmigo en la Torre.


  —Pues dejad que siga allí por algún tiempo. Habéis sido franco conmigo, sir Gervasio, y os tengo por ello en gran estima, aunque hubiese preferido que hubierais tenido ocasión de descubrirme todo eso antes. —Lo cogió del brazo y regresaron juntos a la casa—. Pronto tendréis noticias mías —añadió, con una sonrisa que tranquilizó al infortunado sir Gervasio.


  XXIX


  La catástrofe


  

    [image: D]E nuevo buscó sir Ralph a Su Majestad, que a la sazón estaba en Windsor, y habiéndole concedido audiencia privada, otra vez le anunció que deseaba hablarle acerca de unas cosas relativas a la muerte de sir Tomás Overbury.


    El rey lo asustó por la vehemencia con que exclamó:

  

  —¿Pero he de estar escuchando siempre la muerte de ese canalla?


  —Hay cosas que importa mucho que Su Majestad no ignore.


  Y le repitió todo el relato de sir Gervasio. El rey lo escuchó con creciente estupefacción, y al terminar, le dijo:


  —Contádmelo otra vez desde el principio.


  Antes de que el secretario hubiera terminado, el rey se sentó pensativo y angustiado. Luego dijo con grave acento:


  —Oíd, amigo Winwood, ordenad a ese Elwes que me escriba todo lo que os ha contado, para que pueda estudiarlo bien.


  Tres días después leía el rey el documento y anunciaba que el asunto era de la competencia del justicia Mayor.


  —Enviad esta carta a Coke y ordenadle que obre en consecuencia.


  Sir Ralph se aventuró a opinar que había de empezarse por el arresto de Loubel, provocando con esto la indignación de Su Majestad.


  —Loubel se reirá en las barbas de Coke como se ha reído de vos. La contestación de Loubel es clara. Si hubiera preparado la lavativa de sublimado corrosivo, no se lo hubiera dicho al practicante. Está bien claro. Y si empezamos a hacer el ridículo, ¿cómo se hará justicia?


  Aun advirtió sir Ralph que era un hecho probado el soborno del practicante. Weston decía que recibió veinte libras por su intervención.


  —Bien, bien —admitió el rey—; pero si lo corrompieron, no lo hizo el boticario, que maldita falta le hacía. El mismo Elwes cuenta que es una persona honrada y no hemos de olvidar que trabajaba por encargo de su cuñado Mayerne, a quien yo mandé visitar al enfermo. Habríamos de detener al practicante, pero está muerto o muriéndose en el extranjero. Empecemos por lo más inmediato. Que se instruya sumario contra Weston. Coke cuidará de ésta.


  Sir Ralph encontraba poco razonable a Su Majestad e irregular el procedimiento, pero hubo de resignarse, y, vuelto a Londres, dejó el asunto en manos de sir Eduardo Coke.


  El Justicia Mayor se puso al trabajo y pronto se presentó la catástrofe.


  Weston, acorralado por las preguntas de Coke, confesó la verdad y algo más que la verdad. El frasquito qué le quitó sir Gervasio lo había recibido de un tal Franklin, alquimista y nigromante. En otra ocasión, por conducto de su hijo, recibió de parte de lady Essex otro frasquito de agua amarilla que entregó a sir Gervasio, el cual había arrojado su contenido. Recibió tarros de jalea, pasteles y otras golosinas de manos de la señora Turner, a cuyo servicio había estado.


  Se procedió al arresto de la señora Turner y de Franklin. Sir Gervasio Elwes fue puesto a buen recaudo como un accesorio, y cuando declaró que aceptó a Weston por recomendación de sir Tomás Mason, éste fue arrestado y declaró que había recomendado a Weston a instancias de lady Essex y de lord Northampton.


  Luego, el justicia Mayor hizo comparecer ante él a Pablo de Loubel, al criado de Overbury, Lorenzo Davies, y a su secretario Payton.


  Loubel mantuvo firmemente su opinión de que Overbury no había muerto envenenado, sino de tuberculosis, y que, por otra parte, se había limitado a despachar las recetas del doctor Mayerne, que exhibía. Como no era aquélla la declaración que Coke deseaba, despachó al boticario y no se le volvió a molestar.


  Davies y Payton despertaron sospechas contra el conde Somerset, el primero diciendo que había llevado cartas a sir Tomás, en una de las cuales había unos polvos, y el segundo contando la disputa habida entre Overbury y el conde pocos días antes del arresto de aquél.


  Forman, traicionado por Weston, había muerto, pero se conservaban algunas cartas dirigidas a él por lady Essex que permitían reconstruir hechos de terrible gravedad, y se encontraron unos muñecos que habían sido utilizados, indudablemente, para prácticas de hechicería y encantamiento.


  Al hallar complicados en el asunto a tan grandes personajes, el Lord Justicia Mayor suplicó al rey que se nombrase una comisión investigadora, y Su Majestad accedió, nombrando al viejo canciller Ellesmere, a Lennox y Zouch.


  Llegaron a la corte, que se había trasladado a Royston, los rumores de estas investigaciones, que estremecieron a los cortesanos y especialmente al conde de Somerset, si bien no sospechaba siquiera que su nombre y el de su mujer pudieran estar tan comprometidos.


  Sus relaciones con el rey iban de mal en peor después del brutal desplante de que hizo objeto al nuevo favorito, y como éste crecía visiblemente en el aprecio de Su Majestad, Somerset se dejaba llevar por arrebatos de cólera, avivados por los celos, que derivaban en furiosas peloteras entre él y el rey.


  En Royston vivía el conde apartado en sus habitaciones para hacer sufrir a Su Majestad con su ausencia. Pero el rey lo mandó llamar el mismo día en que se nombró la comisión investigadora que había de auxiliar al justicia Mayor en el caso de Tomás Overbury.


  Somerset entró en la cámara regia, hecho un brazo de mar.


  El rey lo contempló en silencio por un momento, acariciándose la barba. La viril arrogancia, la belleza enteramente masculina que tenía a la vista cautivaba el corazón de Su Majestad, que no pudo menos de agitarse en la silla, lanzando un suspiro, al pensar que aquel guapo mozo podía haberse dejado caer por su mala cabeza en una trampa sin salida.


  —Te he mandado a buscar, Robin, para enseñarte una nota que he recibido de Coke esta mañana. Es un asunto que te concierne muy de cerca.


  El lord avanzó, tiró el sombrero y los guantes en una silla, se echó atrás la capa y cogió el papel que Su Majestad le alargaba. Se apartó a leerlo a la ventana, ya que la luz de octubre entraba muy mitigada y la letra del justicia Mayor no era muy clara. El rey lo observaba desde su mesa, viendo cómo su valido cambiaba de color mientras leía, pues el Justicia Mayor había escrito, nada menos, que existían vehementes sospechas contra el conde de Somerset por intento de envenenamiento de sir Tomás Overbury antes de que el hecho se hubiera consumado.


  Se volvió a mirar al rey y se echó a reír con una risa áspera, con los ojos encendidos y el rostro pálido y alterado.


  —¡Este Coke ha perdido la cabeza! ¿Estaba borracho cuando escribió esto?


  El rey pareció espantarse ante el furor y la violencia del tono, pero se contuvo y adoptó una actitud de dignidad y de calma reflexiva.


  —Observa que no habla más que de sospechas y sólo de sospechas.


  —Sí, sospechas. Sospechas vehementes. ¡El muy sinvergüenza! ¡Por mi vida, que aprenderá a tratar con más respeto a sus superiores! Ya sabrá lo que se gana al meterse conmigo.


  —¡Bah, bah! Coke es un justicia Mayor. Y en asuntos semejantes no tiene superior en este reino y puede proceder contra el más alto por los medios que crea oportunos.


  —¿Aunque sean indignos?


  —Por la salvación de mi alma que no veo indignidad en esto. ¿Si con las declaraciones que posee encuentra que hay materia para sospechar de lo que él considera sospechoso, voy a culparle?


  El conde se sentó sin cumplidos y se quedó mirando al soberano.


  —¿Quién levantó la liebre? —preguntó temblando de cólera—. ¿Quién lanzó la especie del envenenamiento de Overbury?


  —El lugarteniente de la Torre puso en el rastro a sir Ralph Winwood.


  —¿Y el rastro llega hasta mí, verdad?


  El rey no se mostró resentido de la descortés vehemencia del cortesano.


  —Así parece que lo piensa Coke.


  —Y si lo sigue, verá que conduce hasta mí sólo de paso, y que va más allá, que lleva a alturas adonde Coke vacilará en seguirlo.


  El rey levantó las cejas, fingiendo una súbita sorpresa.


  —¡Pero, Robin! ¿Así tú sabes algo de este asunto?


  —¿Si sé algo? ¿Si sé algo? —repitió. Y prorrumpió en una risotada—. Sé lo que sabe Su Majestad.


  El rey ahogó su resentimiento, y se mostró aún más sorprendido.


  —¿Lo que yo sé? ¿Y qué sé yo, Robin?


  Somerset se levantó, súbito, al responder:


  —Lo que nadie en Inglaterra sabe mejor. Cómo murió sir Tomás Overbury.


  Hubo un silencio, durante el cual los dos se miraron de un modo extraño. Por fin, el rey humedeció sus labios y habló calmosamente:


  —Dios sabe lo que quieres decir con esto, Robin. Pero en cierto sentido es verdad: nadie está mejor informado que yo de lo que sucede en mi reino. De este asunto sé cuanto se conoce hasta ahora, por las notas que Coke me ha mandado. Sería bueno que las leyeses para que te hagas cargo de cómo ha nacido esa sospecha. ¡Toma!


  Y le entregó un pliego de cuatro páginas.


  Somerset se enteró, por la lectura de aquel escrito, de cuanto ya sabemos. Pero si sus facultades quedaron abatidas por aquellas notas, su instinto se levantó airado para rechazarlas.


  —¡Esto es falso, incomprensible! —exclamó—. ¡Su Majestad sabe que esto es falso!


  Pero su arrogancia había desaparecido, dejando lugar al aturdimiento y al terror, cambio que Su Majestad se satisfizo en observar.


  —¿Cómo voy a saber que es falso?


  —Porque Su Majestad sabe lo que realmente ocurrió.


  —Sí. Lo sé por estas notas, que no dejan lugar a mucha duda, a no ser que convengamos en que todos esos testigos mienten. Y nunca se ha visto que los hombres se pongan de acuerdo para mentir cuando en ello les va la cabeza.


  Somerset se quedó mirando al rey, sin saber qué replicar. Por fin dijo, con acento de aflicción:


  —Hay algo en todo esto que no acabo de entender. Pero lo que sí sé, y pongo a Dios por testigo, es que no he puesto la mano en la muerte de Overbury, y juraría que tampoco Francisca.


  —Pero no dejas de ver que las sospechas de Coke son fundadas. Los dos salisteis ganando con su muerte. Hubiera podido decir algo que hubiese hecho imposible vuestro matrimonio.


  —¿Su Majestad cree eso?


  —¡Bah, bah! No se trata de lo que ya creo, sino de lo que Coke cree y la confesión de esos canallas le dan motivo para creer. Y habrás de comparecer cuando te llame, como no dudo que harás. Ya comprendes que no puedo poner obstáculos al curso de la Ley, no; aunque fueses mi propio hijo, Robin.


  Los pensamientos del joven conde volaron hacia la condesa. Si él debía comparecer, con más razón ella, contra la que pesaban con más fuerza las sospechas.


  —¡Dios mío! —gimió—. ¿Ha de molestar Coke también a Francisca? No se halla en estado de salud para soportar un golpe tan terrible. Sería conveniente que fuese a verla, Si Su Majestad me lo permite —dijo en tono humilde, como hombre abatido por el infortunio—, iré en seguida a su lado.


  El rey le dirigió una mirada casi amistosa.


  —Sí, sí, Robin. Ve a su lado. Anda y vuelve a verme.


  Somerset se despidió, recogió el sombrero y corrió a ordenar que preparasen caballos. El rey se quedó inmóvil y pensativo, pintada la ansiedad en su pálido rostro y en sus labios una sonrisa apenas perceptible.


  XXX


  La despedida


  

    [image: P]OR caminos enlodados y contra un viento frío de octubre, el conde de Somerset, en compañía de dos lacayos, hizo el viaje galopando y sin perder más tiempo que el indispensable para cambiar dos veces de caballo.


    Muerto de hambre y de fatiga, llegó a medianoche a su señorial residencia de Henley, donde vivía, a la sazón, su mujer. Salpicado de barro de pies a cabeza llegó al vestíbulo, donde lo recibió su mayordomo, a quien ordenó despertar a los criados, traer luces y encender el fuego. Le estaban quitando las botas de montar cuando llegó su señora, envuelta en una manta y con zapatillas, a preguntar muy alarmada la causa de tan intempestiva visita.

  

  Estaba muy pálida, con los ojos muy agrandados y brillantes y la cara adelgazada. La circunstancia de hallarse en el séptimo mes de su embarazo aumentaba su inquietud ante una llegada tan inesperada y que sólo a graves motivos podía deberse.


  La abrazó con extraordinaria ternura y ella se le colgó al cuello, afirmando que, cualquiera que fuese el motivo de su venida, estaba contenta de verlo y deseando que permaneciese algunos días a su lado.


  Con creciente turbación, luchando contra sus deberes de esposo y sus temores, él se lo contó todo. La mujer tuvo que hacer un supremo esfuerzo para recobrarse del sobresalto que le produjo la primera noticia de hallarse complicada en un asunto tan desagradable.


  Luego la invitó él a reflexionar sobre la manera de exculparse y procuró tranquilizarla y animarla a hablar. Ella estaba inclinada sobre el fuego, calentándose una mano, y su deshecha cabellera le caía por la desnuda espalda, de modo que no podía él verle la cara cuando le dijo:


  —Ten paciencia conmigo, Robin. Ten piedad.


  —¿Piedad? —repitió él, y una garra de hierro estrujó su corazón—. ¿Piedad?


  —Sí, piedad. ¿No fue Montaigne quién dijo, como podía haberlo dicho Cristo, que comprenderlo todo es perdonarlo todo?


  Siguió un silencio, durante el cual contempló el hombre la hermosura de aquella mujer que se encogía a sus pies. Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Del vecino bosque llegó un canto de lechuza como una recia respiración del silencio. Dentro de la sala no se oía más que el crepitar de los leños.


 


  —¿Perdonarlo todo? —pronunció él, con acento de contenido horror—. ¿Perdonarlo todo? ¿Necesitas perdón, Francisca? ¿Es, pues, cierta esa indignidad?


  Se humilló ella aún más, como quien teme un golpe.


  —Te amaba, Robin, como te amo ahora, como te amaré siempre, pase lo que pase. Había sufrido demasiado por mi amor hacia ti, y fui valiente. ¡Dios mío, qué valiente fui! Y cuando por fin iba a obtener la recompensa, aquel canalla se cruzó entre nosotros. Recuérdalo, Robin. Piensa sólo en esto cuando me juzgues.


  —¡Dios mío! —rugió él—. ¡Confiesas ser una asesina! ¡Tú, Francisca!


  Ella no contestó. Se sentó en el suelo con una actitud de desesperada angustia.


  —¡Cielos! —exclamó el hombre, arrebatado de indignación—. Tus procedimientos justificaban su actitud contra ti.


  —Su actitud contra mí justificaba mi proceder —replicó ella—. No confundas los hechos. Ese hombre, por ambición o por maldad, me hubiera impuesto un tormento mayor que cuanto llevaba sufrido. Tenía que elegir entre él y yo. ¿Qué consideración merecía el que no me tuvo ninguna? ¡Sé justo, Robin! ¡En nombre de Dios, sé justo!


  —¡Justo! Guarda esa palabra para Coke.


  —¡Coke! —gritó ella, echando atrás la cabeza y mirándolo.


  —¡Ah! ¡Te asusta!


  Ella se puso de rodillas y contestó:


  —Sí, me asusta; pero no por mí. Si por esto has de cesar de amarme, poco me importa lo que pase. Pero hay que pensar en nuestro hijo, Robin.


  El conde se apartó de la chimenea y empezó a pasear por la sala, como la imagen misma de la Desgracia. De un golpe se sentía derribado del pedestal a que tan fácilmente había subido con la ayuda de Overbury. Overbury lo subió allí y Overbury lo mantuvo mientras él le correspondió como amigo, y ella había asesinado a Overbury, arrastrándole a él a la mayor de las infamias.


  Se levantó ella poco a poco y se apoyó en la repisa de la chimenea para hablarle.


  —Robin, necesito tu ayuda, tu perdón.


  —¿Y eso esperas?


  —No por mí. Sin tu amor nada me interesa. Pero está nuestro hijo. Si muero, morirá el inocente conmigo.


  —¿No será mejor? ¿No será mejor que vivir con el estigma de la infamia? ¿No ves que será el hijo de asesinos y envenenadores? Porque me arrastrarás en tu propia ruina. Las acusaciones contra ti caerán, inevitablemente, sobre mi cabeza.


  Se estremeció ella de horror, ahogando en su amor de mujer sus instintos maternales.


  —¡Eso sí que no! —gritó enloquecida—. Diré la verdad. Declararé que la única culpable soy yo, que tú nada tienes que ver en esto. Y si no has intervenido para nada en esto, ¿qué prueba puede haber contra ti?


  —¿Prueba? —dijo él con risa sarcástica—. Mis enemigos cuidarán de probar cuanto les convenga. Tú me has entregado a ellos, atado de pies y manos, como nunca se hubieran atrevido a esperar.


  La condesa se torció las manos en una actitud delirante, pero aun se sobrepuso ante el peligro de naufragar en aquel mar tempestuoso de amargura.


  —En tal caso, por ti y por nuestro hijo has de luchar, Robín. No te lo pido por mí. Yo he jugado y he perdido. No pienses en mí. Piensa sólo en ti y en tu hijo. Aún puedes influir en el ánimo del rey. Dile el peligro en que estás. Háblale francamente y confiesa mi culpa. Nunca te abandonará a tus enemigos, y en consideración a nuestro hijo puedes lograr que tampoco me abandone a mi. Después, si tú quieres, nos separaremos y nunca volveré a molestarte. ¡Ah, Robín, Robín! ¡Con qué gusto daría por ti mi triste vida!


  Se quedó él sombrío, pálido y desalentado, luchando entre la cólera y la piedad.


  —¿Qué puede hacer el rey? Las máquinas de la Ley se han puesto en movimiento. ¿Acaso puede detenerlas el rey? ¿Puede impedir que Coke haga justicia con esos malhechores? Weston, Franklin y Turner han confesado de las malas artes que vivían. ¿Van a ponerlos en libertad ahora? Y si ellos no se libran, ¿cómo van a librarse de la Justicia quiénes les han inducido? El rey nada puede hacer. Venía a verte con la confianza de arreglar esto poniendo en claro las cosas entre los dos, y he ahí que…


  Se detuvo para mirarla y la vio estremecida de frío junto al fuego.


  —Estás fría —le dijo en tono duro—. Vete a la cama. Ya no hay más que hablar ni que hacer.


  Comprendió ella que era cierto. Estaba muerta y enterrada aquella vida de amor que tan arduos trabajos le costara. Bajó la cabeza y se dirigió lentamente a la puerta. Allí se detuvo y se volvió a preguntar, angustiada:


  —¿Qué piensas hacer, Robin?


  —En cuanto amanezca regresaré a Royston.


  —¿Te veré antes de marchar?


  Él movió la cabeza.


  —¿Para qué? Me parece que todo está dicho.


  La mujer abrió la puerta, pero en el umbral se detuvo vacilante.


  —¿No quieres darme un beso, Robín… el último quizá? Tal vez no vuelva a verte.


  El hombre no pudo más y rompió en sollozos como un niño. Corrió a ella, la atrajo hacia sí, y aun sollozando, la besó en la cara y en el cuello, mientras ella, con los ojos secos, lo abrazaba.


  —Aún no está todo perdido —dijo él con voz rota—. Haré cuanto esté en mi poder. Veré al rey y apelaré a su clemencia. Le imploraré de rodillas. Tal vez se contente con desterrarnos. Ten valor, Fanny.


  Cuando dos días después llegó a Royston, no se presentó al rey como un penitente cubierto de cilicio y de ceniza.


  Durante el camino se le presentaron claros ciertos aspectos en que no le dejó pensar el trastorno que le produjo la revelación de su mujer. Recordó su entrevista con Jacobo casi inmediatamente después de la muerte de Overbury y le vinieron a la memoria las mismas palabras que en aquella ocasión había el rey pronunciado, y aquellas palabras envolvían un misterio de culpabilidad que se le hizo claro reflexionando por el camino. Ello lo reanimó y lo devolvió a su anterior arrogancia, entrando a ver al rey con paso firme, indiferente a las miradas burlonas cuando cruzó la antecámara.


  Estaba próxima la hora de comer y creyó de buen augurio que el rey lo recibiese sin demora para escuchar el resultado de su visita a Henley.


  —¡Bien venido, Robin! —le saludó—. Llegas a tiempo, pues Coke ha mandado a buscarte para que acudas a Londres.


  Somerset levantó las cejas con sorpresa, pero no se mostró desalentado.


  —¿Ya? —exclamó.


  —No es asunto diferible, hombre.


  —Coke puede esperar. No pienso ir.


  —¿No piensas ir? ¿Qué estás diciendo? Te reclama la Ley. Si Coke me mandase llamar, tendría que ir. No hay manera de evitarlo. Te recomiendo que acudas pronto a su llamada.


  —Su Majestad puede cambiar de opinión. Acaso creáis conveniente mandar a decir a Coke que esas notas son tan estúpidas como lo concerniente a mi incriminación o a la de mi condesa.


  —¿Estúpidas?


  —Pensad en los dislates que amontonan esos canallas en sus declaraciones. Durante un período de cinco meses Weston está en la Torre para dar a Overbury venenos que le procuraba yo, la señora Turner y Franklin. Hay rejalar, arsénico, agua fuerte y Dios sabe qué más. Y con todo sir Tomás no murió.


  —Porque el lugarteniente de la Torre vigilaba e hizo representar a Weston un doble papel: dejarse sobornar y no cumplir el encargo.


  —Pero está claro que debió hacerlo; si no, no hubiera muerto sir Tomás.


  —A no ser que otro no titubease en hacer lo que no se atrevía a perpetrar Weston desde que lo descubrió el lugarteniente.


  El rey se agitó en su asiento y se acarició la barba, ocultando la mueca de sus labios.


  —En cuanto a eso nada sé. Coke se encargará de descubrirlo.


  —Pues las notas dicen algo y así lo declaró sir Gervasio Elwes. El practicante de un boticario estuvo con Overbury dos días antes de su muerte.


  —Pero ese mozo murió y no se le puede llamar a declarar.


  —¿Y qué falta hace? Él cumplió el encargo que le dieron, y el mismo boticario cumplió las prescripciones del doctor Mayerne. A Mayerne lo mandó Su Majestad a visitar al enfermo, y no sería razonable suponer que a Mayerne se le ocurriese matarlo.


  Durante un momento se estuvieron mirando a los ojos.


  —Sin duda sería razonable —convino Jacobo con voz cavernosa.


  —Entonces está claro, creo que sir Tomás no murió asesinado.


  —Las declaraciones son terminantes, y esos bellacos aseguran que obraban por orden de lady Somerset y del lord Northampton.


  —Para guardar las espaldas es natural que nombren a personas de alta posición.


  —Pero Payton te compromete y Lorenzo Davies habla de unos polvos que enviaste a sir Tomás.


  —Le envié unos polvos tres meses antes de morir. No se pretenderá que murió a efecto de ellos.


  —Bueno, bueno —dijo Su Majestad, mesándose la barba—, todo eso es cosa en que ha de entender Coke.


  —¿Aún cree Su Majestad que he de comparecer ante Coke?


  —¡Voto a sanes! ¿Y qué hacer? ¿No te he dicho que si Coke me llama, yo mismo he de ir?


  —Perfectamente —dijo Somerset con frialdad—. Entonces procuraré que Coke lleve hasta el fin sus investigaciones sobre el asunto del practicante.


  —Te aconsejo que dejes seguir a Coke su línea de conducta en este asunto. Otra línea podría llevarlo a tu perdición, Robin, y por mi vida, te juro que no lo deseo. Confía en mí, y no resultará daño para ti ni para tu mujer.


  El rey se apoyó en la mesa y se levantó empujando atrás la silla. Por un momento se miraron los dos, y el conde estuvo a punto de interrumpir al rey amenazándole a gritos con lo que pensaba hacer, obligando a tomar declaración al doctor Mayerne con la revelación de haber éste intervenido en el asesinato a instigación de Su Majestad. Pero se contuvo a tiempo, al oír la promesa de que nada malo le pasaría.


  —Vamos ya, Robin —dijo Su Majestad con dulzura—. Vamos. Comerás conmigo, y luego a Londres a ver a Coke.


  Cuando el rey se presentó en el comedor apoyándose en Somerset como en los mejores tiempos de éste, se produjo la más honda consternación entre los cortesanos que esperaban y que de algunos días a aquella parte daban por segura la definitiva caída de aquella estrella. Y cuando terminó la comida y se anunció que el coche de lord Somerset estaba esperando, el mismo rey lo acompañó, pasándole un brazo por el cuello y aun le dio un beso en la mejilla.


  —¡Por Dios! ¿Cuándo te volveré a ver? Por mi vida, que no comeré ni dormiré hasta que te vuelva a ver. ¿Cuándo será, Robin?


  El trastornado conde contestó que pensaba volver el lunes.


  —Por Dios, que sea el lunes.


  Bajaron juntos la escalinata y al pie se detuvo otra vez el rey para besarlo.


  —¡Te suplico, por Dios, que des a tu señora este beso de mi parte! —le dijo en voz alta, y luego añadió, de modo que sólo Somerset pudiera oírlo—: Confía en mí, Robin, y ten la seguridad de que ni a tu señora ni a ti os ocurrirá nada malo.


  Somerset se arrodilló y besó la mano del rey en despedida. Luego se apartó apresuradamente para subir al coche. El rey lo vio alejarse con ojos húmedos y dando la vuelta masculló, de modo ininteligible para los caballeros que estaban cerca.


  —Y ahora que el diablo te lleve, pues ya nunca te volveré a ver.


  XXXI


  Preludio


  

    [image: C]ONFIADO en la promesa del rey, Somerset fue a Londres, pensando que no le esperaba más que una declaración por mera fórmula, que Coke aceptaría como buenas sus negociaciones y que podría volver a Royston el día prometido.


    El porvenir, no obstante, se le presentaba oscuro. Esforzábase en pensar que su Francisca había pecado por amor a él. No obstante, había decaído en su concepto. En su imaginación de amante la había exaltado hasta las nubes como a un ángel, y ahora se habían rasgado los velos mostrándosela en la más baja condición humana. Con todo, había de hacer lo posible por protegerla. Le revelaría el escudo que poseían en la misma culpabilidad del rey. Y cuando ella supiera que Overbury no había muerto como resultado de cualquier medida que ella hubiese tomado contra él, se vería con fuerzas para negar obstinadamente.

  

  Al llegar a su palacio suntuoso de Londres, un oficial que lo esperaba le entregó una carta firmada por los cuatro miembros de la comisión, en que se declaraban muy amigos de Su Señoría y lo requerían en nombre de Su Majestad a no salir de su domicilio y no permitir la entrada más que a la servidumbre necesaria hasta que se conociese el beneplácito de Su Majestad.


  Somerset dejó caer de sus temblorosos dedos aquella carta de sus amables amigos y se sentó en una silla a pensar en el rey que el día anterior le besó las mejillas, protestando no comer ni dormir mientras no volviese a ver a su Robín, cuando sabía que le aguardaba el arresto hasta que se conociese el beneplácito de Su Majestad. ¡El beso de Judas! ¡El beso de la traición! Jacobo lo entregaba, indefenso, a sus enemigos para que lo destrozasen. Pero al pensar en la venganza que podía tomar contra el traidor, recordó la traición de que hizo objeto a su amigo Overbury y reconoció con amargura que se le pagaba en la misma moneda.


  Engañado con buenas palabras, había caído en la trampa sin tener ocasión de hablar con la condesa para instruirla como había decidido, y ya no podría verla seguramente hasta que, juntos o separados, los llevasen a presencia de Coke y de los otros para tomarles declaración.


  La condesa de Somerset estaba también virtualmente arrestada por orden de Coke y puesta bajo la vigilancia de sir Guillermo Smythe en casa de lord Aubigny. Estaba atendida, como competía a su posición, por seis mujeres y varios criados; pero sólo dos de las primeras podían hacerle compañía, y aun se tomaron toda clase de precauciones para que no pudiera comunicarse con nadie.


  Lo soportó todo con ese escepticismo que sigue a la pérdida de toda esperanza. Había jugado y había perdido. Sobre esto no cabía duda. El amor de Robin, que para ella tenía más importancia que la vida, estaba definitivamente perdido. ¿Qué más podía perderse?


  El conde de Somerset escribió al rey cartas apasionadas, protestando de su perfidia y amenazándole con descubrirlo todo si aquella perfidia iba demasiado lejos. Una carta le escribió el rey en contestación, una carta redactada de cara al público protestando de que cumpliría con su deber y no pondría impedimentos a la justicia.


  Y la justicia no tardó en poner manos a la obra. El 19 de octubre, en el Guildhall, empezó la gran vista de la causa por envenenamiento, como la llamó Coke, con el proceso de Ricardo Weston.


  La falta de equidad de los procedimientos es bien patente. Weston era un cómplice. Según todas las declaraciones, sir Tomás Overbury había muerto a consecuencia de una lavativa preparada por Loubel. Por tanto, Loubel era el principal culpable y sólo después de condenar a Loubel como asesino podía extenderse el campo de las acusaciones a los otros. Pero Loubel no fue juzgado ni entonces ni después, circunstancia mirada por muchos como uno de los misterios que envuelven la misteriosa muerte de Overbury.


  A Weston se le imputaron varios atentados de envenenamiento; hasta que de acuerdo con otro administró una lavativa de sublimado corrosivo de la que sir Overbury murió.


  Coke, que actuaba de juez y de fiscal a un tiempo, obtuvo del jurado un veredicto de culpabilidad, y Weston fue ahorcado en Tyburn a los dos días de sentenciado.


  A primeros de noviembre fue juzgada Ana Turner. Se la acusó de haber ayudado, inducido y sobornado a Weston, que ya no podía contestar, y aunque se obstinó en negar, acabó por dejarse abatir por las preguntas de Coke, que la acusaba de ramera, alcahueta, bruja y papista y basaba sus cargos en cartas dirigidas por la condesa de Essex a ella y a Simón Forman, y en unos muñecos de cera de que la señora Turner se había hecho cargo a la muerte de aquél.


  Se presentó en Tyburn, luciendo por última vez todas sus galas y entregó su hermoso cuello a la cuerda del verdugo.


  Otra de las víctimas fue el desgraciado sir Gervasio Elwes, que se defendió animosamente y con gran habilidad y entereza. Pero no le valió, ya que pesaba sobre él una acusación del falaz Franklin, según la cual había obrado de acuerdo en todo con la condesa. Se le ejecutó en la colina de la Torre, lugar menos infamante que Tyburn.


  A Elwes siguió Franklin, el doctor brujo, quien declaró que podía acusar a media Humanidad no sólo del envenenamiento de Overbury, sino de la misteriosa muerte del príncipe Enrique. Mentía fantásticamente y aun después de la sentencia afirmó que tenía tantas cosas que revelar, que no acabaría en toda su vida. Pero Coke puso fin a sus mentiras mandándolo a galeras.


  A primeros de diciembre se juzgó a sir Tomás Monson, acusado de haber procurado la substitución del lugarteniente de la Torre, a favor de sir Gervasio Elwes, a fin de allanar el camino para el asesinato. Contestó con arrogancia y desprecio al tribunal y suspendieron su sentencia para que pudiese atestiguar contra la condesa. Pero no volvió a comparecer.


  Así se acabó el preludio de la gran causa, al que seis meses más tarde había de seguir el drama que se representaría con toda ostentación en Westminster Hall.


  XXXII


  El embajador


  

    [image: A] primeros de diciembre la condesa dio felizmente a luz una niña.


    Había jurado no sobrevivir al suceso y aun había intentado matarse antes del parto, pero se lo impidieron los que la vigilaban. Al enterarse el rey de sus intenciones, con una generosidad rayana en lo cruel, le mandó médicos y enfermeras para que llegase con salud a los sufrimientos que la aguardaban.

  

  En marzo la trasladaron a la Torre, dejando a su hija a cargo de la condesa de Suffolk, que con el lord Tesorero vivía a la sazón en Audley End.


  Somerset había precedido a su mujer, pero les negaron toda comunicación.


  Ya no tenía el conde la menor duda de que se le juzgaría como a un vulgar criminal y llevarían con él el rigor hasta el extremo. Se habían repartido sus cargos entre sus enemigos, obteniendo por fin Pembroke el de chambelán y pronto se distribuirían sus haciendas, enriqueciendo a su costa al advenedizo Villiers.


  Montado en justificada cólera, juró que no se sometería a tan infame cobardía. Luego se mitigó y escribió al rey con fría serenidad, razonando su convencimiento acerca de la culpabilidad de Su Majestad en la muerte de Overbury y exponiendo tales argumentos, que de hacerse pública su carta, no podía dejar de tener consecuencias. Y Somerset amenazaba al rey con hacer público lo que sabía, si él o la condesa habían de ser juzgados por un crimen que ninguno de los dos había cometido, y del que Somerset no había ni siquiera tenido noticia.


  Y no se contentó con esto, sino que, para persuadir al rey de que cumpliría sus amenazas, reveló a sir Jorge More sus intenciones, pensando que el lugarteniente trasladaría al rey sus manifestaciones, ya que dejaban entrever la complicidad de Su Majestad en aquel crimen.


  El rey contestó a sir Jorge que aquello no era más que una fantasía de Somerset para librarse del proceso, y así disimuló el pánico que la carta le produjo. Somerset había revelado que tenía al rey en su puño. La conclusión a que llegó Coke de que Overbury murió a consecuencia de una lavativa fue un golpe tan tremendo para el rey, que de buena gana hubiera mandado ahorcar al justicia Mayor, y en esto fundaba Somerset toda su esperanza. Si tomasen declaración a Loubel, a lo que no podría negarse la justicia, el boticario se descargaría en Mayerne, y éste se descargaría en el rey. ¿Y qué concepto tendría la nación del rey si le dijese la verdad ante el tribunal? Al pensar en la situación a que Somerset podía arrastrarle, el rey se horrorizaba después de haber mandado a la horca a tantos inocentes.


  Ante tan negra perspectiva, resolvió enviar a lord Hay, en calidad de plenipotenciario, no sólo a Somerset, sino también a la condesa.


  Con el debido respeto se le condujo a las habitaciones de la Torre, ocupadas por la condesa, cuya fragilidad y belleza resaltaba el negro pero lujoso vestido que llevaba.


  Se levantó ella a la vista del gran cortesano y lo mismo su fiel Catalina, que estaba haciendo ganchillo junto a la ventana. Lord Hay avanzó rápido hacia ella para obligarla a sentarse.


  —Vengo a traeros —dijo—, un mensaje de esperanza de parte del rey.


  —¿De esperanza? —repitió ella. Y la sombra de su sonrisa dejó al caballero más conmovido que sus lágrimas.


  —La esperanza en la real clemencia —explicó él.


  —La única clemencia que deseo es que… todo acabe cuanto antes.


  —Eso depende de vos, señora. Si confesáis, el juicio será cuestión de mera formalidad. Habéis de someteros a la sentencia; pero la sentencia no tendrá efecto. Os traigo la seguridad de Su Majestad, pero a condición de que os confeséis culpable.


  —¿Confesar? ¿Pero no se le ha ocurrido a Su Majestad que lo que quiere que haga por clemencia estaba dispuesta a hacerlo por amor?


  —¿Queréis decir, señora?


  —¿Por qué me preguntáis? ¿No es bien claro? ¿He de ocultar la única virtud que me queda? ¿He de deciros, después de todo lo ocurrido, que mi amor a Robin ha sido la estrella del Norte de mi vida? ¿No sabéis que mi desgracia vino como cosa necesaria para el cumplimiento del amor?


  Hizo una pausa. Lord Hay se sentía algo conmovido por la pasión y la elocuencia que ponía ella en la expresión de su amor.


  —Pensaréis, milord, que nada tiene que ver todo esto con el asunto de que se trata. Tened la bondad de decir a Su Majestad que confesaré plena y libremente, que ya estaba resuelta a hacerlo antes de que vos vinieseis; pero no lo haré por la esperanza en su clemencia ni por conservar un solo día una vida que hace tiempo está vacía y no tengo el menor interés en conservar un momento. Confesaré porque, si negase, si tratase de discutir o rechazar cualquiera de las acusaciones acumuladas contra mí, pondría en peligro a Robin, de quien ya se sospecha por el mero hecho de ser mi marido. Quiero desvanecer con mi confesión esas sospechas. Quiero hacer ver que mi Robin no ha tenido arte ni parte en todo esto, y que no puede hacerse contra él la menor imputación. Por eso confesaré, para atraer sobre mí toda la responsabilidad, ya que por derecho me corresponde. Es todo lo que puedo hacer por ahora. La única enmienda que me queda.


  Se dejó caer abatida, descansando las manos en el regazo. El lord se le quedó mirando un momento, indeciso. Luego se inclinó doblando la cintura y en esta actitud dijo, despidiéndose:


  —Señora, vuestra resolución es tan prudente como digna. Se la comunicaré a Su Majestad. Y espero que viváis muchos años.


  —¡Ah! ¡No me lo deseéis! ¡No me lo deseéis! Decid a Su Majestad que no entro en tratos. Que ni pido ni deseo clemencia. Que mi único deseo es descansar cuando haya cumplido este deber para con Robin.


  El lord se retiró, entre compasivo y satisfecho. Había obtenido un éxito y Su Majestad no podría dejar de agradecérselo. Si saliera tan airoso de su visita a lord Somerset, la satisfacción de Su Majestad sería completa.


  El lugarteniente que lo esperaba, lo condujo por unos pasadizos oscuros y por unas escaleras de piedra, a las habitaciones que ocupaba el conde.


  Somerset estaba escribiendo cuando le fue anunciado lord Hay, y éste se sorprendió al notar el cambio que había experimentado el preso en pocos meses. Su hermosa cabellera rubia, que siempre llevaba tan cuidadosamente rizada y peinada, estaba casi greñuda y descolorida con abundantes canas. Su rostro era delgado y pálido. Sus ojos, antes bien claros e imperiosos, estaban hinchados y hundidos. Vestía con descuido, él que había sido espejo de elegancia.


  Cuando se abrió la puerta se volvió con mirada salvaje, y al ver a sir Hay se levantó, sobresaltado, y por largo rato se quedó mirando al hombre que fue un tiempo su amo, luego un humilde mendigo de sus favores, más tarde uno de sus enemigos, y ahora uno de los satélites del rey, que más brillarían con su propio eclipse.


  —¡Milord! —fue cuanto pudo decir, con un acento no limpio de amargura.


  Lord Hay se le inclinó con tanta deferencia como si aún fuese el favorito y primer ministro de Estado. Avanzó. Pero como Somerset no se movió para recibirlo ni mostró deseo de tenderle la mano, el real mensajero se contentó con inclinarse de nuevo.


  Sir Jorge More cerró la puerta y se dispuso a esperar detrás.


  —Vengo de parte del rey —dijo lord Hay, entrando sin más preámbulos en el asunto He de deciros, Robin, que Su Majestad está profundamente disgustado por vuestras amenazas de presentarlo en cierto modo como cómplice de vuestro delito.


  —¡Mi delito! —exclamó Somerset, desencajado de ira—. ¡Mi delito! ¿Conque está decidido a cargarlo sobre mí? ¡Bien, bien! Ya veremos. Aún se disgustará más Su Majestad cuando vea que pongo en claro que me utiliza como víctima propiciatoria de su fechoría. Decidle de mi parte, como yo he de decir a Sus Señorías, si comparezco ante el Tribunal, que no soy ni Belmerino ni el conde de Gowrie. Que si quiere mi silencio puede mandar a Haddington a asesinarme como asesinó a Tithven. En una palabra, que si me llevan a Westminster Hall, no me callaré lo que sé.


  —¡Milord, milord! ¡Esas palabras son atroces, propias de un loco!


  —El país juzgará mi locura, si me llevan ante el Tribunal.


  —Y seguramente os tendrá por loco. Si os hacéis culpable de tan infame atentado para rehuir la culpa, firmaréis irrevocablemente vuestra sentencia de muerte.


  —¿Para rehuir la culpa, osa él decir? Yo no busco rehuirla, sino cargarla sobre quien la tiene.


  —¿Sobre quién la tiene? —repitió Hay, con fría calma, mirando a los encendidos ojos de Somerset—. Robin, os engañáis si creéis que esas medidas pueden seros de algún provecho o pueden producir algún efecto en los jueces o en el país, o que pueden amedrentar al rey vuestras amenazas. El peso de las acusaciones contra vos es abrumador.


  —¡Las acusaciones! ¿Qué acusaciones puede haber contra mí, si soy inocente? —gritó el conde, delirante de indignación—. Yo no tengo la menor participación en la muerte de Overbury, como sabe el rey mejor que nadie. Todo el mundo sabrá quién es el culpable, si yo o la condesa somos juzgados.


  —Es verdad —dijo lord Hay—. Todo el mundo lo sabrá por boca de milady, que está dispuesta a confesar la verdad. Contra esto, ¿de qué servirán vuestras amenazas?


  Somerset se calló, recobrando súbitamente la calma. Perdió el color que había puesto en sus mejillas el acaloramiento y palideció intensamente. Se dejó caer en la mesa, llena de papeles, y profirió casi en un rugido:


  —¡Que confiesa!


  Era aquélla una contingencia que no había entrado en sus cálculos. Si ella confesaba, ¿de qué le serviría a él acusar al rey ni a nadie? Su mujer debía cerrarse en la negativa y acusar de embusteros a los malvados que se habían declarado convictos y confesos en cuanto quisieron complicarla en sus delitos, y dejándole a él todo lo demás, que se las arreglase para presentar el asunto como una vil maquinación de sus enemigos para perderlo. Y mientras ella se mantuviera en esa actitud, no se atrevería el rey a formarles juicio, enterado del mal que Somerset podía causarle.


  Pero desde el momento en que ella confesase, estarían los dos perdidos. Contra la confesión de ella no valía debatirse, como lord Hay le advirtió. Pero aún supo él replicar:


  —Si confiesa, confiesa algo que no es verdad, aunque ella se lo figure.


  —¿Podría persuadir Su Señoría a alguien de eso? —preguntó Hay, con dulzura.


  Somerset no le hizo caso.


  —Pero aunque confiese, su confesión no puede involucrarme.


  —Sí, puede, milord. Por complicidad. El motivo era común a los dos. Su Señoría no dejará de comprenderlo. La comisión, milord, ya lo apreció así y esta apreciación bastó para que se decretase vuestro arresto.


  Somerset volvió a levantarse murmurando y se acercó a la ventana enrejada, arrastrando los pies sobre las losas. Permaneció asomándose un momento afuera y luego volvió despacio a su sitio.


  —¿De modo —dijo con acento de amargura—, que el rey piensa que tiene mi cabeza bajo sus talones?


  —El rey —contestó lord Hay, en tono de reproche—, desea convenceros de su invariable afecto y desea que hagáis lo posible para obtener su clemencia.


  —¿Por qué su clemencia?


  —Por el crimen de que se os acusa.


  —Os agradezco, milord, que no me digáis por el crimen que he cometido. Y como no he cometido ningún delito, no pido clemencia. Sólo quiero que resplandezca mi inocencia. Defenderé mi honor hasta mi último aliento, a pesar de todas las trampas y ardides que se me tienden. Decídselo así al rey, y también que no soy ni Gowrie ni Belmerino.


  —No sería vuestro amigo si le diese tal encargo.


  Lord Somerset golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —No seréis mi amigo si no se lo dais —dijo, y añadió con su antigua altivez—: No tenemos más que hablar, milord.


  Lord Hay se dio por despedido. Recogió su capa de seda y su sombrero, y dijo:


  —De momento, acaso no, milord; pero pronto reflexionaréis sobre lo que os he dicho. Recordad que tenéis la llave de las puertas de la clemencia del rey. Cuenta vuestra es, milord, decidiros a usarla.


  —No permita Dios que así me deshonre —contestó el conde.


  Y con estas palabras y una mutua reverencia, se despidieron.


  Cuando se vio solo, Somerset se recostó de codos en la mesa y ocultó la cabeza entre sus brazos, lanzando un gemido. Ahora comprendía las amarguras que Overbury debió pasar al sentirse abandonado de los amigos en aquel mismo edificio. Como Overbury, luchaba por su vida y su libertad con amenazas de descubrir un secreto. Era terrible aquella coincidencia, en la que estaba bien patente el castigo de su traición a un amigo.


  XXXIII


  La clemencia de Jacobo


  

    [image: D]ESPUES de muchas dilaciones y aplazamientos, cuya razón podría encontrarse en la conciencia del rey y en los temores que el caso le inspiraba, la condesa de Somerset fue llamada a juicio un viernes de fines del mes de mayo.


    De las sombras de la cárcel salió a los esplendores de aquella mañana de sol que se reflejaba en los petos y en los cascos de su escolta, acompañada del lugarteniente y precedida del verdugo, que empuñaba la terrible segur con el filo dirigido en sentido contrario a ella.

  

  Habíase vestido con severidad elegante para asistir al teatro público de Westminster Hall, y sus ropas enlutadas hacían resaltar la belleza de su frágil persona. Seguida de su fiel Catalina, entró en la barca del lugarteniente y a favor de la brisa que soplaba llegaron en menos de una hora a las gradas de Westminster donde los lanceros habían de contener al curioso populacho.


  En la gran sala, llena desde las seis de la mañana de nobles y gente de la clase media, que pagó elevados precios por asistir a tan raro espectáculo, se había levantado un estrado para los grandes de Inglaterra que habían de actuar como jueces. Entraron éstos en procesión y en número de veintidós, precedidos del lord Canciller, Ellesmere, en calidad de Mayordomo Mayor, y seguidos por el lord Justicia Mayor y siete jueces revestidos de toga encarnada.


  El lord Gran Mayordomo avanzó solemne, precedido de los portadores de su bastón blanco, su patente y su sello, y seis hombres de armas con sus mazas al hombro; ocupó su puesto bajo el dosel color escarlata, del estrado, se inclinó ante la asamblea y se sentó. Los nobles se cubrieron y se sentaron con un rumor de togas, a cada uno de sus lados. La concurrencia se sentó también con más ruido, y en el silencio que siguió sonó la voz potente del escribano criminalista. Entonces apareció la condesa, a quien acompañó el lugarteniente de la Torre, ante el estrado, entre un murmullo de cuchicheos. Estaba pálida como una muerta, pero andaba con paso firme.


  El escribano criminalista levantó su voz, insolente y provocativa como un clarín de guerra.


  —¡Francisca, condesa de Somerset, levanta tu mano!


  Obedeció ella, viéndose obligada a dejar su abanico, y así se mantuvo mientras le fue leída la acusación, derramando lágrimas que resbalaban por aquella cara que, por su palidez e inmovilidad, parecía de mármol.


  A la acusación siguió la pregunta.


  —Francisca, condesa de Somerset, ¿qué dices tú? ¿Eres culpable de esta felonía y de este crimen o no eres culpable?


  Vaciló ella un momento en el intenso silencio que se produjo, antes de pronunciar la única palabra que había de librar a su Robin de todo peligro, y aunque habló en voz baja que temblaba de miedo, se la oyó perfectamente en el silencio.


  —Soy culpable.


  Sin duda decepcionó esta contestación a los que esperaban disfrutar del espectáculo que había de derivarse de una defensa.


  Sir Francisco Bacon, el Fiscal de la Corona, elegante y fino, se levantó en seguida para encantar al auditorio, exponiendo en brillantes períodos la conducta que había seguido la acusada. Dijo que tenía instrucciones del rey para que se la tratase con benignidad, en vista de su confesión, y no se pronunciasen frases odiosas o descorteses.


  Insistió en la lástima y el temor que inspiraba la desgraciada, y aludió claramente a la real clemencia, que no se haría esperar. Pero entretanto, invitaba a los señores que componían el Tribunal a cumplir con su deber.


  —Esta señora —dijo en un período de su discurso—, pide justicia con su confesión, que es la piedra angular de la clemencia y del fallo. Se dice que la clemencia y la verdad se encuentran. La verdad la tenemos en su confesión, y en ella puede fundamentarse la clemencia, que hemos de dejar a aquél en cuyo poder reside.


  Luego, el escribano criminalista preguntó a la acusada, qué diría si no se pronunciara contra ella la sentencia de muerte. Contestó en voz tan baja, que sólo la oyeron los que estaban más cerca, entre otros sir Francisco Bacon, que repitió sus palabras a oídos del lord Ellesmere.


  —Puedo agravar, pero no extinguir mi culpa… Deseo clemencia… y que los lores intercedan por mí ante el rey.


  El lord Canciller tomó su blanco bastón y pronunció la sentencia, atemperándola con la manifestación de su creencia de que el rey se mostraría clemente y acabando con las palabras de rigor


  «Serás trasladada de aquí a la Torre de Londres, y de allí al lugar de la ejecución, donde serás colgada por el cuello hasta que mueras. Y que el Señor se apiade de tu alma».


  Ella se tambaleó como si fuese a caer y tuvo que cogerse a la barra para impedirlo. A una señal de sir Jorge More, Catalina acudió a auxiliarla. A otra señal, avanzaron los alabarderos, sir Jorge le ofreció la mano, y así, acompañada por él y precedidos del verdugo, que esta vez dirigía el filo de la segur contra ella, cruzaron la sala bajo las miradas de la concurrencia, entre las cuales encontró la sombría del conde de Essex.


  La gente salió a la luz de la mañana haciendo comentarios sobre el espectáculo que acababa de presenciar y sobre el que esperaba presenciar al día siguiente, cuando se llevase allí al conde de Somerset, no para someterse mansamente como su señora, sino para defender la vida como un valiente.


  Cuando sir Jorge More, de regreso en la Torre, fue a informar a lord Somerset de lo sucedido con la condesa, el preso protestó a voz en grito que aunque lo llevasen a la fuerza ante el Tribunal, se callaría, negándose a defenderse en juicio. No obstante, la confesión de su mujer no lo dejó más abatido de lo que estaba, pues ya era de esperar; pero no adivinó que su mujer confesó más por amor a él que para atraerse ella la clemencia.


  No pensó más en aquello, atormentado con el juicio que para el día siguiente se le había señalado y para el que se le invitaba a prepararse. Manifestó a sir Jorge More que no se prepararía, porque no le obligarían a comparecer, ya que el rey no se atrevería a llamarlo a juicio.


  —Ésas son palabras muy graves contra Su Majestad, lord —le reconvino sir Jorge.


  —Que lo sean. Más graves son los hechos que las motivan. Ya le mandé a decir que yo no soy Gowrie ni Belmerino. Ya me habrá entendido y sabrá lo que le espera. Comprenderá que no quiero dar una fiesta a mis enemigos, que no estoy dispuesto a ser el hazmerreír de aquellos que hasta ahora se inclinaban buscando mi protección. Si cree dominarme y escapar al castigo que merece su felonía, es más necio de lo que me figuraba. Pero no se atreverá, señor lugarteniente, no se atreverá.


  Nunca se había encontrado sir Jorge en tan grande apuro y lanzó un suspiro de alivio cuando recibió la orden de presentarse al rey en Greenwich. Halló a Su Majestad en la cama, atormentado y agitado de temores, ansioso por saber si lord Somerset había decidido confesar. Y cuando oyó al lugarteniente, se quedó mudo y temblando de miedo, hasta que, dando rienda suelta a las lágrimas, se dejó caer abatido en el lecho, como una mujerzuela que se entera de la infidelidad de, su amante.


  —¿Qué hay que hacer con él, sir Jorge? ¿Qué hay que hacer con él?


  Sir Jorge, que estaba atolondrado, ante un monarca tembloroso, contestó que se haría lo que Su Majestad ordenase.


  —¿No le habéis comunicado mi deseo de que no tema por su vida? ¿No le habéis dicho que si se confiesa culpable de un delito, en que Coke halla tantas pruebas contra él, mi clemencia impedirá que se cumpla su sentencia?


  —A esto, señor, contesta que él no es ni Belmerino ni Gowrie, aunque no sé qué quiere decir. Tengo el encargo de comunicároslo, Majestad.


  El rey se quedó con la baca abierta. Su palidez se hizo cadavérica. Los ojos parecían salírsele de las cuencas. Y apartando las ropas de la cama, se quedó sentado con las piernas desnudas y colgando, mientras exclamaba:


  —¡Válgame Díos!


  Pero pronto vino en su ayuda aquella astucia que era su mayor orgullo. Pensó que tal vez el amor a su mujer sería la única fuerza capaz de contener el impulso de Somerset.


  —Sólo queda hacerle comprender —dijo—, el perjuicio que podría acarrearse; pero hay que hacérselo comprender con toda claridad. Decidle que les negaré a entrambos mi clemencia y que la condesa será ahorcada de acuerdo con la sentencia. Decidle eso. Marchaos ya.


  Y el rey hizo un ademán de despedida que contuvo antes que sir Jorge tuviera tiempo de obedecer.


  —No, no. Esperad. Otra cosa, sir Jorge. Haced que mañana lo acompañen ante el Tribunal dos hombres con cachiporras, dispuestos a dejarlo sin sentido en cuanto pronuncie la primera palabra que no tenga relación con los cargos que se le hacen. Si me nombra o intenta decir algo relacionado con Loubel el boticario, que le den un buen golpe en la cabeza y lo trasladen en seguida a la Torre, para que el juicio se continúe en su ausencia.


  Sir Jorge se quedó aturdido. El Tribunal nunca permitiría semejante violación de sus derechos sobre el preso. Pero leyendo el rey la alarma en su aspecto, lo tranquilizó.


  —El lord Canciller estará advertido por mí, por si llega el caso. Comprenderá que es necesaria esa medida por razones de Estado, y nadie se meterá con vos. Volved a la Torre y advertid al amigo Somerset de lo que le espera, para que se haga cargo de la inutilidad de cualquier felonía que intente cometer.


  Cuando sir Jorge comunicó a lord Somerset el encargo de Su Majestad, el preso apretó los dientes y no contestó. El rey lo había contenido. Si le hubiera amenazado con negarle su clemencia, no hubiese conseguido más que hacerle reír; pero tratándose de negar la gracia de indulto a la condesa, que ya había confesado, era otra cosa. Después de pronunciada la sentencia, su esposa estaba a merced de la clemencia del rey, y toda la influencia de los Howard era insuficiente para salvarla. Se limitaría, pues, a defenderse.


  Nada de esto, dijo al lugarteniente. No quiso darle la satisfacción de conocer la derrota de sus intenciones. Ya que le obligaban a defenderse, lucharía por su vida y por su honor, y al menos no tendría la debilidad de confesar un delito que no había cometido.


  Al día siguiente se levantó y se arregló con el cuidado y escrupulosidad de otros tiempos, vistiendo un traje negro en que resaltaba la placa de la Orden de la Jarretera, que quería poner ante la vista de aquellos nobles que, por meras suposiciones, habían quitado sus armas de la capilla de Windsor. Entró el criado a peinarlo y a recortarle la barba, y poco antes de las nueve, después de almorzar, bajó con el lugarteniente a la barca que le esperaba.


  Entró en la sala con la firmeza y arrogancia con que se presentaba en las regias galerías de Whitehall durante sus buenos tiempos, cuando aquellos que iban a juzgarlo y acaso a cubrirlo de infamia torcían ante él el espinazo.


  A su lado estaban los dos alabarderos, armados con sendas porras, dispuestos a descargarlas sobre su cabeza a la primera señal del lugarteniente. Ni se volvió a mirarlos.


  Invitado a defenderse, pronunció con voz firme:


  —Soy inocente.


  El lord Mayordomo Mayor se levantó a indicarle los deseos del rey y lo amonestó diciendo:


  —Recuerda que Dios es el Dios de la verdad y que mentir en defensa propia es un doble crimen… Ten cuidado antes de cerrarte las puertas de la real clemencia con una vileza.


  Sir Francisco Bacon, como fiscal de la Corona, prometió esclarecer la verdad, aunque confesó que toda la fuerza de sus pruebas se basaba en sospechas, así como en las confesiones de truhanes que habían sido ahorcados y no podían por tanto contestar a las preguntas de Somerset. Dio extraordinaria importancia a la reyerta habida entre Somerset y Overbury, provocada por la oposición de éste a los amores de aquél y la condesa. Atribuyó a esto el origen del crimen, como se confirmaba con los hechos posteriores y con las cartas cruzadas entre Somerset y Northampton.


  Cuando terminó aquel cúmulo de vacuidades, fue lord Ellesmere quien invitó al preso a hacer una franca y completa confesión de su culpa.


  —Milord —contestó el conde, con sequedad—, he venido con la firme resolución de defenderme.


  Le hablaron de los polvos que mandó a Overbury tres meses antes de su muerte, pero acerca de los cuales se tenía el testimonio de cuatro jurados, según los cuales los polvos eran venenosos y a consecuencia de ellos había muerto sir Tomás Overbury.


  Aquello no sólo carecía de fundamento, sino que estaba en contradicción con el sumario, que atribuía la muerte de Overbury a una lavativa de sublimado, según ya se dijo.


  Se citaron ciertas conversaciones de Somerset que sólo habían existido en la imaginación del falso y canallesco Franklin, para convencerlo de culpa, y se tejió una red de hilos tan flojos, pero tan compacta en torno al acusado, entre sospechas y falsas declaraciones, que era difícil librarse de ella rompiéndola sólo fragmentariamente. Era además todo tan vago y tan impalpable, que apenas tenía él dónde cogerse, y más de una vez estuvo en su exasperación a punto de estallar, descubriendo su secreto.


  Oscureció antes que terminase la acusación del fiscal, y muchos espectadores se retiraran rendidos y hambrientos. Se trajeron luces, y otra vez se dejó oír la delgada voz del lord Mayordomo Mayor invitando al acusado a poner fin al asunto confesando de llano.


  —Vuestra mujer —le recordó—, confesó ayer el hecho y hay grandes esperanzas en la clemencia del rey si vos no lo echáis a perder todo.


  Aquello era un soborno y una amenaza. Se le daba a entender que si no confesaba, no había de contar con la clemencia del rey ni aun para su mujer.


  —Estoy seguro de mi causa —contestó—, y aquí he venido a defenderla.


  Y se aprestó a la defensa. Acudió al Tribunal sin saber las acusaciones que harían contra él, y no se le prestó más ayuda que tintero, pluma y papel, para que preparase su defensa mientras se desarrollaba la acusación. El hombre de leyes más listo se hubiera apurado en aquellas circunstancias, tanto más difíciles por cuanto estaban muertos quienes podían responder como testigos. Por tanto debía confiar su defensa a la exposición de razonamientos verbales, y su cerebro se hallaba embotado y extenuado después de tan larga prueba.


  Mientras estaba reflexionando, sin saber por dónde empezar, se acordó de Overbury. ¡Ah! ¡Si su amigo estuviera allí para confundir con su ingenio a sus enemigos!


  Empezó apelando a la conducta honesta de su vida, que era un testimonio innegable a su favor. Negó con vehemencia que hubiera tomado parte en ninguna intriga o que hubiera existido ésta para substituir el lugarteniente de la Torre. Pasó luego a examinar las declaraciones de Franklin, que era el único que lo acusaba de complicidad con la condesa en los manejos confesados por ella contra Overbury. Negó conocer al perjuro. En su vida lo había visto, e invitó a que se probara con testigos imparciales que hubiera tenido la menor relación con aquel hombre, tal como se aseguraba.


  Confesó haber enviado unos polvos a Overbury, pero negó que fueran venenosos. Reclamó la carta en que Overbury le daba las gracias, manifestándole que le habían ido muy bien. Pero fue inútil su reclamación. Y negándosele esto, comprendió que luchaba en vano y que de nada le serviría defenderse.


  Abandonó su defensa apelando a la conciencia de aquellos nobles para que no tomasen las apariencias como pruebas y jurando ante Dios que no era culpable por participación directa ni indirecta en el crimen de que había sido víctima Overbury.


  Entonces el lugarteniente lo apartó del banquillo y los Grandes de Inglaterra se retiraron un momento. Cuando volvieron a entrar cada cual ocupó su asiento, el alguacil mayor llamó a cada lord por su nombre y todos emitieron por turno el veredicto de culpabilidad.


  Volvieron a conducir al conde de Somerset ante el Tribunal para preguntarle qué diría si no recayese sobre él sentencia de muerte.


  Inmóvil y pálido entre las llamas de las antorchas que ardían en la noche, pasó una mirada por aquellos personajes que acababan de declararle culpable. Sus ojos se fijaron en Pembroke, su enemigo sempiterno, que ahora disfrutaba el cargo de chambelán de que Somerset había sido destituido; en el conde Worcester, que guardaba los sellos que le habían arrebatado; en todos aquellos señores que de buen grado o por fuerza se habían sometido a su favor. Era una insoportable amargura verse a merced de ellos, despreciado y pisoteado por aquellos bellacos de la nobleza.


  Si el espíritu de Overbury sufría en ultratumba por deseos de venganza contra el amigo que le había traicionado, podría desde entonces estar tranquilo. Privado de sus cargos de Estado, despojado de la mayor parte de las propiedades que el rey le cediera, marcado con el sello de la infamia, se le preguntaba qué diría si no se dictase contra él sentencia de muerte.


  Su voz resonó firme al contestar lo único que le permitían las circunstancias:


  —Sólo deseo una muerte de acuerdo con mi categoría.


  Pero ni la segur había de dignificar la sentencia, que fue la de ser colgado del cuello hasta que muriese. El lord Mayordomo Mayor rompió su bastón y se dio por terminada la audiencia. Eran más de las diez. El juicio duró doce horas.


  El lugarteniente condujo al reo a la barca entre dos filas de guardias, cuyos petos y cimeras a la luz de las antorchas producían reflejos de sangre.


  En la serena noche de mayo, la lancha se deslizó por la corriente, volviéndolo a la Torre, donde, luego de ser condonada la pena de muerte por un rey que no deseaba derramar la sangre de un favorito en desgracia, había de languidecer con la condesa durante cinco tristes años, para ser al fin desterrado a tierras remotas de la corte cuyo principal ornamento había sido. Con escasos recursos, tuvieron que llegar una vida de amargura en la ruina que Overbury le había predicho que seguiría a su alianza con la casa de los Howard.


  Y más abajo del río, a la misma hora, un rey que se estremecía y sudaba de miedo aguardaba con febril ansiedad desde la mañana una noticia. En cada barco que se acercaba al puente vecino a su palacio enviaba a un mensajero en busca de noticias sobre la marcha del proceso, y a medida que los enviados iban llegando sin la noticia que esperaba, aumentaban los juramentos de Su Majestad y se exteriorizaba con más vehemencia el pánico que lo poseía. A pesar de todas las precauciones tomadas, el conde de Somerset podía lograr poner algún medio de traicionarle, podía lograr poner de manifiesto la relación existente entre Loubel y Mayerne, exigiendo que le explicasen por qué se había puesto en libertad a Loubel a pesar de los hechos admitidos, y por qué no era llamado a declarar Mayerne, y exigiendo que estas omisiones se rectificasen antes de emitirse el fallo.


  Estas preguntas podían formularse en pocas palabras, antes de dar tiempo a que los sayones del lugarteniente le descargasen sus cachiporras. Y una vez hechas estas preguntas, aunque no fuesen contestadas por el Tribunal, podían serlo por el pueblo, que reunido en Westminster Hall, las hubiera oído. Y el hecho de hacer callar al preso y llevárselo, aún guiaría a la opinión a contestarlas de tal manera, que la dignidad y el honor del rey quedarían para siempre en entredicho.


  Tales eran los temores que traían al rey desasosegado en su palacio de Greenwich y que aumentaban a medida que avanzaba el día, hasta que al fin llegaron a convertirse casi en terrible certidumbre. Lo que temía debía de haber sucedido ya. Sólo así se explicaba la prolongación de aquel asunto. Estaba probado que Robin nunca lo había querido de veras.


  Mas por fin, ya muy entrada la noche, cuando ya estaba postrado de miedo y de hambre, puesto que no había podido probar bocado en todo el día, llegó un mensajero cubierto de polvo del camino que había recorrido a galope para traerle la noticia de que el testarudo y fogoso Robin se había dejado condenar sin pronunciar una palabra contra su rey.


  Al oír la noticia, Su Majestad se pasó la lengua por los labios. El color volvió poco a poco a sus mejillas. Y hasta se permitió una sonrisa al despedir al mensajero con un ademán. Luego se levantó pesadamente, llamó al hermoso y elegante Villiers, que estaba entre sus cortesanos, y le echó un brazo al cuello.


  —Ya está todo arreglado —le masculló. Ahogó un suspiro y se humedecieron sus ojos—. Ahora verá lo clemente que llego a ser. Pues nunca podrá decirse de mí que arranco por completo de mi corazón a nadie a quien de veras haya amado. —Luego, en tono más alegre, pellizcando las mejillas de su nuevo valido, añadió—: ¡Por Dios, vamos pronto a cenar!


  FIN


  XXI


  Sir David Wood <<


  ACROSS the serenity of those blissful days for Lady Essex, days in which she sunned herself in the high hopes of the fulfilment of the love that was her life, there fell, to chill her, the shadow of Sir Thomas Overbury.


  Rochester in his trouble of mind exposed to her the perils to which Sir Thomas had drawn his attention. It was weak in him to afflict her with fears which might never be realised; but he justified himself by the reflection that these perils threatened her as closely as they threatened him, and that he had no right to leave her in ignorance of them.


  They stood in the lofty, pillared hall of her somewhat Italianate house at Hounslow on the October morning after his last interview with Overbury, and there he urged the matters that oppressed him.


  She was not at first perturbed. From the cushioned oak settle, at right angles to the hearth with its tall, carved overmantel, she looked up at his clouded countenance, and, smiling, shook her head.


  'Turner is true as steel, nor dare be otherwise. Is she to tell the world the part she played in helping me? It would go hard with her if she did. As for Weston, he is silenced by the same gag. The rest is naught. Gossip is never to be stifled, and is not deeply regarded by any person of worth. The only other who knows is Sir Thomas Overbury. How comes he to know these matters, Robin?'


  Robin shrugged. Her words had put a fresh complexion on the matter, presented points which he had missed, and thus had instantly restored his equanimity. He had started at shadows. He answered her question; but not truthfully, because he dared not tell her of the graces of mind he had borrowed from Overbury to help him in his wooing.


  'It was an indiscretion, perhaps,' he confessed. 'But Tom and I have had no secrets from each other.'


  She frowned a little in thought. 'Yet this was not your secret only. It was mine as well. More mine than yours.'


  'I confess it,' he said contritely. 'But don't blame me. Like you I was troubled in soul and eager for advice. There was no one else whom I could trust, and no one of so acute a mind as his.'


  'If he is full worthy of your trust, if he is staunch and loyal, you have done no harm. Can you be sure of that?'


  'As sure as of myself.'


  'Why, then you may dismiss your every fear.' She rose, and came to put her arms about his neck with a melting tenderness. 'There are no obstacles before us, Robin. At least none that are not presently to be surmounted. The road to happiness lies ahead, my dear. We shall look back upon our little pangs, our anxieties and momentary despairs, and count them a little price to have paid for the glory that is ours.'


  'My heart!' he cried, and caught her to him, swearing that he would pay more than that at need, that he would give all he had and was, to find a haven in her arms.


  And so trusting that Turner and Weston would be silent because they must, and Overbury because he was loyal and true to her Robin, she went in happy confidence of the finding of the commission which the King was appointing, with Abbot, the Archbishop of Canterbury, at its head. Thus until the shadow fell.


  It happened at Northampton House. Sir Thomas Overbury was not the only one to employ spies. The Lord Privy Seal found them necessary, both to a proper discharge of the duties of his office, and to the shaping of his own personal concerns. And these spies brought him word that the rumours afloat concerning the real and illicit object of the commission—illicit since it had for object to break up an existing marriage so as to give Lady Essex to the favourite who had formerly been her lover—were being disseminated in Paul's and at the ordinaries by Sir Thomas Overbury himself. If on the one hand Northampton was aghast at the discovery, on the other he perceived a certain capital to be extracted from it. Its disclosure to Rochester should suffice for the breaking of Overbury.


  So Northampton sent for Rochester and laid before him the disclosures of his spies.


  Rochester refused to believe the tale. It was unthinkable.


  Northampton swore that, unless the damned scab—as he now called Overbury—were checked, he would ruin all.


  Rochester, still trusting to the loyalty of his friend, taxed Overbury with the matter, and suffered the source of his information to be drawn from him. Then Sir Thomas laughed.


  'Northampton, eh! The pestilent, noisome old fool! A secret recusant that should long since have been Star-Chambered! Haven't I warned you against him and all that hell-brood of Howards? Do you not perceive the fellow's aim? It is to embroil us, to part us, so that he may have you under his hand to obtain him whatever he covets. I'll hear no more of this. But I warn you again that if you keep to your course you'll be forced in the end to choose between the Howards and me, which means that you'll be forced to choose whether you'll be served by me or live to serve the Howards.'


  His lordship was bewildered, and knew not what to hold by. His friendship with Overbury in one way and another was being marred. What would follow if it were ended? In the depths of him he feared that it might be no less than Sir Thomas foretold. Therefore he persisted in believing what he hoped, which was that Northampton's spies had been at fault.


  Lady Essex, however, took a different view. Northampton saw to this, hoping that she might prevail with Rochester where he could not. The old Earl perceived quite clearly the motives actuating Sir Thomas; understood perfectly that Sir Thomas was not at all concerned with the rights or wrongs of the marriage, but merely with his hold upon the favourite which the marriage threatened. It became a secret duel between Northampton and Overbury for the possession of Rochester, a duel in which neither dared too clearly to show his hand.


  Meanwhile Lady Essex, driven to distraction, took affairs into her own hands, with that firm, direct independence of spirit which she had ever displayed.


  Again as of old there hovered about her frequently in those days at Northampton House the slim, elegant person of Sir David Wood, who once had paid court to her and announced himself for evermore her servant. As if in confirmation of this, he still bore himself with a certain gallantry towards her, although fully informed of what was to follow upon the dissolution of her marriage. She determined to make proof of his sincerity. She had heard of him that he had a certain reputation as a swordsman and that he plied a very nimble rapier. She broached the matter to him at last, taking him up on one of his ever-recurring protestations that his life had no purpose but her service.


  'These are smooth words, Sir David, and easily uttered.' She shook her sunny head, and smiled. 'What if I were one day to take you at your word?'


  'I should count myself the happiest of men,' said he promptly.


  She laughed outright. 'Why, if it will bring you happiness, I forgo my last scruple.' She became serious. 'I have a very dangerous enemy hereabouts. A snake of a man who may do me mortal hurt. It happens that you have already suffered at his hands, which in a way makes in this a bond between us.'


  Sir David lowered his hand to his sword hilt, and thrust up the blade behind. 'His name, my lady?' said he, at once converted into your truculent fire-eater for her admiration.


  'His name is Overbury.'


  He sucked in his breath. 'That dog! What affront does he dare offer you?'


  'He defiles my name in public with scandalous stories.'


  He looked ineffable things, but said nothing until she pressed him. Then he displayed a certain hesitancy. 'The knave stands high. He is well protected. Lord Rochester now …'


  She interrupted him. She had no wish to discuss Lord Rochester's part in this. Instead she offered a further stimulus.


  'What was your loss at his hands, Sir David?'


  'A matter of a thousand pounds at least.'


  'Well, here's to pay the debt and to recover the money at the same time, Sir David. When you have settled your own score with him as a gentleman should, you shall have the thousand pounds from me in satisfaction of the service you will have rendered me at the same time.'


  Sir David bowed. She had flicked him sharply with her reminder of what became a gentleman in his position, and being needy, she had tempted him beyond his powers of resistance with the glitter of that thousand pounds.


  'His friends may order his winding-sheet,' he said in your fire-eater's best manner, and went about the business.


  That evening found him in King Street just as Sir Thomas was returning to the handsome house which he now maintained there in the neighbourhood of the palace. By an odd coincidence he reached the door almost at the same moment as Sir Thomas so that they were within an ace of colliding. Each drew aside to give the other passage.


  'I go no further,' said Sir Thomas. 'This is my house.'


  'Your house? Odso! Then you'll be Overbury?'


  His tone drew Overbury's eyes more sharply, and Sir Thomas recognised him for Northampton's creature and got the scent of mischief breast high at once.


  'I have long desired to meet you, sir,' said Sir David.


  'The desire was easy of fulfilment. I am not difficult to find. You are, I think, Sir David Wood, a friend of the Lord Privy Seal.'


  'I am honoured by your memory. But perhaps you have occasion for it.'


  'Occasion? I call none to mind.'


  'Yet there was one in which your intervention was of a cost to me of a thousand pounds.'


  Sir Thomas looked him over with that glance of his which he could render so frosty and distant. 'Was it on this that you desired to meet me?'


  Sir David nodded. 'On this.'


  The door was opened at that moment by Overbury's man Davies, a brisk, well-set-up lad of a little more than twenty, with a comely brown head, pleasant-faced and neatly attired, who was entirely in his master's confidence.


  Overbury waved his hand in invitation. 'Let us in, then.'


  Sir David hesitated a moment, then, bowing slightly, crossed the threshold. From the narrow passage he was ushered by Sir Thomas into a long, low room that was almost bare of furniture. A little oval table of oak stood in the window, and four tall chairs were ranged against the wall. On a rack above the overmantel were hung a half-dozen rapiers, whose padded points announced them for practice swords. As many targets with daggers attached to them were ranged on either side of this rack.


  The long space of floor was bare, and in the middle of it was boldly drawn a square of chalk whose sides were some seven feet in length. Within the square, touching its sides at a tangent, there was a circle, and within the circle a network of lines curious and mysterious to the staring eyes of Sir David Wood.


  Sir Thomas smiled a little under cover of his moustache as for a moment or two he watched the other's puzzled inquiring glance. Then he uttered a little laugh, scarcely more than a chuckle.


  'You admire my magic circle, Sir David?'


  Sir David started; almost he changed colour.


  'Magic!' he echoed. 'Do you practise necromancy?'


  Sir Thomas laughed, more freely this time. He divined the thoughts that raced through Sir David's mind, and left the flitting shadows of their passage on his swarthy countenance where men might read them. Since Overbury was not only a warlock but had the impudence to proclaim it, there should be a short way to deal with him. King James's witch-finders should do his business.


  'Necromancy?' Sir Thomas was echoing through his laughter. 'That is divination by the dead. Oh, hardly that. The sorcery of this is of a different order. This is the Circle of Thibault. You're a travelled man, Sir David. You'll have heard of Thibault of Antwerp.'


  Sir David shook his head, his face forbidding. 'I do not meddle in such matters. Thank God!' And he added. 'Ye're singularly rash and bold, Sir Thomas.'


  'Bold, ay. But rash! On the contrary, I am prudent. We are at cross-purposes, I think. When a man has so many enemies among the envious, the dishonest, and the greedy, it is well that he should make use of some magic to protect himself in extreme cases. So I have taken up the magic of the sword. Telomancy, it might be called. Thibault is the greatest living master of the sword. Upon the schools of Capoferro and Paternostier he has built a system of his own. That circle with its lines is necessary for the perfecting of his methods.' He turned about to Davies, who stood grinning in the doorway, relishing his master's jest at the expense of this stranger. 'Come hither, Lawrie. Strip off your doublet, and we'll show Sir David the mysteries of Thibault. That is,' he added quickly to his guest, 'if the display will afford you interest, sir.'


  Sir David, crestfallen a little by the explanation which destroyed almost as soon as they had sprouted those hopes of seeing Sir Thomas burnt at the stake, was nevertheless still profoundly intrigued.


  'It would interest me deeply,' said he.


  Sir Thomas offered him a chair, and only after he had taken it did it begin to occur to him that Overbury, having divined the purpose of his visit, did this to mock and intimidate him at the same time. No mean swordsman himself, however, he did not think that he would easily be scared by any display of foreign tricks. When these displays were over the laugh should be with him.


  Meanwhile Sir Thomas rid himself of his cape-cloak, untrussed his points, threw off his doublet, and stood forth tall and active as a cat, the lithe proportions of him now fully displayed as he came on guard in shirt and breeches, armed with sword alone, whilst the slightly shorter Davies faced him with sword and dagger.


  He explained the reason to Sir David. 'Nature, as you perceive, has endowed me with a more than ordinary length of reach, which in itself gives me advantages over most opponents. To render the contest with this lad more equal, I discard the dagger. I desire you carefully to observe my feet. It is in their movements that the magic lies, and it is to guide them that these lines are drawn.'


  Davies led the attack. As Sir Thomas side-stepped, parried, and riposted, he explained the movements, and Sir David was swordsman enough to perceive before long the magic of it. Presently it was Sir Thomas who attacked, and as Davies fell back before him, he feinted suddenly, and overtook him by a lunge under his guard of crossed sword and dagger which hit him fairly in the stomach.


  The lunge as yet was little understood among swordsmen and Sir David opened his eyes still wider as he looked on. A moment later, Sir Thomas hit his opponent again by simple imbrocade achieved on a sudden straightening of his arm after deflecting a thrust. Later still, when Davies lunged vigorously, Sir Thomas stepped aside to withdraw his body from the line of that hard-driven blade, and at the same moment presented his point at the other's face over his guard.


  'Enough,' he cried, and stood at ease. 'That will suffice to show Sir David the peculiar magic of my circle. Away with you, Lawrie. If Sir David requires a closer acquaintance with Thibault, he may take your place.'


  But Sir David did not. As the door closed upon the departing lad, he rose to take his leave. He had seen enough to show him that he would never earn his thousand pounds that way. But Overbury did not intend that he should go as easily as he had come. There was a strain of sardonic humour in Sir Thomas, as his writings abundantly show, which he now proposed to indulge.


  'And now, Sir David, to business.' He was fastening his doublet as he spoke. 'You had something to say to me, I think.' And lest Sir David should now be reluctant to say it, Sir Thomas's next words barred and bolted his every exit. 'You had some satisfaction to demand of me, I think. Some accusation that I had been the means of losing you a thousand pounds. I well remember the occasion. You sought to make use of patronage to obtain something to which you had no honest title. You did not first take the precaution to inform yourself that my Lord Rochester has never made any awards that should be against the interests of the Crown, just as unlike most founts of patronage he has never accepted a bribe from any suitor. This being my Lord Rochester's policy—of which at this time of day every man is I think aware—and I being my Lord Rochester's vehicle, it is foolish in you to have expected or to resent any other issue. That, sir, I think, is all.'


  And Sir Thomas smiled pleasantly into the other's angry face.


  'All? By God! It is by no means all. You spoke of honesty, I think?'


  'Does that word puzzle you? Have you no knowledge of its meaning?'


  ''Od's wounds! You are insolent!' stormed Sir David.


  'Unusually frank, perhaps. The matter is some two years old. Why have your remonstrances waited until now? Is it that they are being used as a cloak for some design you come to execute as the lackey of my Lord Northampton?'


  The swarthy face of Sir David Wood was livid. With difficulty he curbed his fury so that he might answer coherently. 'You make it very plain that your purpose is to affront me.'


  'Am I not amiable in that? Is not that the purpose with which you sought me? I am meeting you halfway.' He smiled ever with that deadly, infuriating mockery. 'You cannot in reason require me to go further.'


  'Indeed, no,' said Sir David. 'You have gone quite far enough.' Sir David was committed. Whatever his reluctance to engage this man since the exhibition he had witnessed, honour did not now permit him to withdraw. 'When will you cross to France with me?'


  Sir Thomas shook his head. 'I have no thought of it. Affairs demand my presence here in London. If you desire satisfaction of me, you must obtain it here.'


  'Here! With the edicts? The King would break the survivor.'


  'Need that trouble you?'


  'By God, sir, you're insufferable.'


  'You are not required to suffer me. I shall await your friends.'


  Either Sir David was reduced to frenzy or he assumed it. It is difficult to avoid a suspicion that he welcomed the way out which the other's attitude afforded him.


  'You count on your protection by your powerful friends at court. But in what case am I? Who will protect me? Sir Thomas, you presume upon your position. Again I invite you as a man of honour to cross to France with me.'


  'And as a man of honour I decline the invitation.'


  Sir David gave a long stare, and finally shrugged. 'There is no more to be said at present then.' And he moved towards the door.


  Sir Thomas made haste to open it for him. 'Should you change you mind and decide to meet me here, I shall be prompt to oblige you.'


  Sir David disdained to answer. In the passage the waiting Davies gave him exit to the street.


  He went off to report his failure to her ladyship. His tale was that the cowardly Sir Thomas refused to meet him anywhere but in London, well knowing that no man of sense could agree to a step that must bring down upon him the stern displeasure of the King. In his eagerness to parade his valiance, he went too far. Sir Thomas Overbury, he asserted violently, counted upon sheltering himself from the consequences behind my Lord of Rochester.


  'And if,' said her ladyship slowly, 'I were to promise you his lordship's protection against what may come after?'


  Sir David felt like one who has stepped foolishly into a trap. 'If your ladyship will bring me two lines in that sense above his lordship's signature …'


  'You ask too much,' she interrupted him. 'How could his lordship afford you that? It could be used to proclaim him a hirer of bully swordsmen.'


  Sir David was downcast. 'Yet short of that, my lady, I hardly dare to venture.'


  'That's it! That's it!' said she. 'You hardly dare to venture.'


  'Madam!' Indignation swept through him at the obvious taunt. 'You do me a deep injustice.'


  'How can that be, Sir David! I use no more than the words in which you have passed judgment on yourself.' She smiled a little, pensively wistful. 'I mind me of the day on which you protested that your life was mine in any need of it to serve me. Yet when the moment comes—and to serve not only me but also your own self—you are soon daunted.'


  'Daunted!'


  'It is clear that Sir Thomas was not daunted, and Sir Thomas has no romantic object to allure him. You spoke of his cowardice, I think, Sir David. Are you so sure that that fault lies in him?'


  'You mean that it lies in me?'


  'He is ready, at least, to do that which you confess you dare not do.'


  Sir David rode back to London with a black rage in his heart. To the mortification he had suffered at the hands of Sir Thomas Overbury, my Lady Essex had added immeasurably by telling him what he knew to be the truth. There is in the human heart no hatred more bitter than that which is aroused by discovery of mean verities concerning him which a man seeks to dissemble from his own self. The fact that Sir David had undoubtedly been stirred to love for Lady Essex but served to deepen the complexion of his present rancour.


  It was a rancour that was later to bear fruit.
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    RAFAEL SABATINI (1875-1950). Fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.


    Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).


    Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

  


  Notas


  
    [1] Palabra italiana: carro pequeño con tres ruedas; la carriola servía con frecuencia de vehículo a las personas reales. (N. del T.) <<

  


  
    [2] galliard: gallarda, forma musical y danza del Renacimiento, popular en toda Europa en el Siglo XVI. Se la menciona en manuales de danza de Inglaterra, Francia, España, Alemania e Italia, entre otros. Los ejemplos más antiguos de esta danza se conservan en la ciudad de París aunque su origen es italiano. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] quidam: Se emplea para hacer referencia a una persona cualquiera, indeterminada. Persona despreciable de quien se omite o ignora su nombre. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] rosalgar: Nome vulgar del óxido de arsénico, empleado como raticida (en portugués). (N. del Ed.) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/M.jpg





OEBPS/Images/A.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/H.jpg





OEBPS/Images/P.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/E.jpg





OEBPS/Images/R.jpg





OEBPS/Images/D.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/S.jpg





OEBPS/Images/C.jpg





OEBPS/Images/T.jpg






OEBPS/Images/L.jpg






