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    Después de haber desperdiciado diez años de su vida, regresa a su tierra natal cuando Holanda va a la guerra con Inglaterra. Sus amigos le aconsejan que no busque empleo militar en Inglaterra ya que lleva el mismo nombre que su padre, un regicida, y este nombre podría llamar la atención de Carlos II, del que no podría despertar piedad alguna.


    El estilo de vida errante, bebedor y ambicioso de Holles lo ha dejado con solo el dinero que lleva en el bolsillo, y que pronto pierde. Enfrentados a la indigencia en un Londres que cede lentamente a la peste, solo un encuentro fortuito con el hombre cuya vida salvó hace quince años se encuentra entre Holles y el hambre. Desafortunadamente para él, el servicio que este hombre, ahora el duque de Buckingham, requiere de él, es extremadamente repulsivo: ayudar por la fuerza al cortejo hasta ahora fracasado del duque de Sylvia Farquharson, la brillante nueva actriz.
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  Capítulo XXI. La dueña del mesón de San Pablo
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    CAPÍTULO PRIMERO


    LA DUEÑA DEL MESÓN DE SAN PABLO

  


  LOS tiempos andaban muy revueltos, pero Marta los atravesaba imperturbable. Su mentalidad era de las que se limitan a la esencia y reproducción de las cosas más esenciales de la vida. No paraba mientes en las complejidades de la existencia futura, ni en las controversias sobre los distintos credos que conducen a la bienaventuranza, ni siquiera en las opiniones políticas que dividen un país. Ni aun los aprestos para la guerra contra Holanda, que tan violentamente excitaba los ánimos, o los casos de peste bubónica ocurridos en los suburbios, lograban alterar la serenidad de su plácida existencia.


  Los vicios de la Corte, que tan sabroso pasto ofrecían a la ciudad entera, ya despertaban en ella cierto interés, así como la noticia de que las capuchas amarillo canario eran las predilectas de las damas elegantes, o el hecho de que Londres en masa estaba entusiasmado con la belleza y el talento de Silvia Farquharson, que representaba el papel de Catalina en la obra de Lord Orrery «Enrique V». Aun estas importantes novedades no eran para Marta Quin (muy competente en la dirección de su próspero establecimiento), no eran, repetimos, otra cosa que ingredientes más o menos sabrosos con los que ella aderezaba el plato de su vida. Ésta por sí misma era la que merecía toda su atención. En cuanto se relacionaba con el arte culinario, cual correspondía a la dueña de tan acreditado mesón, no había quien rivalizara con Marta. No solamente conocía los secretos para acentuar la suculencia de un pavo o un capón, sino que una tajada de buey asada en su horno se diferenciaba de todas las tajadas de buey asadas en otra parte. Era capaz de hacer milagros con huesos pelados y los desperdicios de las aves los transformaba en platos dignos de figurar en la mesa de un príncipe. Sobre tales cimientos se había fundado su creciente prosperidad. Poseía además (cualidad muy propia en la madre de seis robustos retoños de diferente paternidad) un ojo infalible para apreciar a los hombres, y dispuestos estamos a admitir que, en esta materia, su práctica no era inferior a la que le permitía determinar a la primera ojeada la edad y peso de un ganso.


  A esto debía el coronel Holles (aunque él no lo sospechara) el haber disfrutado cómodo hospedaje durante el pasado mes, sin la menor pregunta respecto a sus posibilidades de pagar la cuenta, aun cuando su exterior (dejando aparte su bizarra figura) no fuera el más a propósito para inspirar confianza.


  La señora Quin le había destinado una linda salita detrás del común comedor, para su uso particular, junto a la ventana de dicha confortable habitación, y sentado ante la mesa, hallamos al favorecido huésped, mientras que la solícita matrona, aunque no acostumbraba a emplear sus manos en tan bajos menesteres, recogía los cacharros de un opíparo almuerzo.


  Las verdes persianas, completamente abiertas, daban paso a la luz del sol y dejaban ver los cerezos de la huerta cubiertos de flor; desde una de cuyas ramas un tordo entonaba un canto a la primavera. El tordo, lo mismo que la hostelera, concentraba su atención en la parte material de la vida y sentíase feliz en el mundo. No podía decirse lo mismo del coronel. Claramente se veía que era un hombre cogido en la tela de araña de las complicaciones de la vida. Lo demostraba lo inquieto de su actitud, y la melancólica mirada de sus ojos grises mientras que pobremente vestido, y con expresión distraída, fumaba en silencio su pipa.


  Observándole con cautela, muy propia de su carácter, Marta iba y venía de la mesa a la alacena, sin atreverse a sacarle de su abstracción. Era mujer de mediana edad, apechugada y de recias caderas, pero sin exageración. Tenía el atractivo que emana de la salud y del aseo; pero fuera de ella misma, nadie la habría juzgado hermosa. Con los ojos muy azules, y las mejillas como dos amapolas, parecía la personificación de la salud, y eso le daba cierto encanto; pero un observador habría descubierto avidez en su boca grande, de labios gruesos, y astucia (esa compensación de la Naturaleza a los que priva de inteligencia) en los maliciosos ojos.


  Tales alicientes materiales y físicos habían sorbido el seso a Coleman, el librero de la esquina de la plaza, y a Appleby, el dueño de la mercería, en el muelle Paternoster. Podía casarse con el que más le gustara, pero no le gustaba ninguno de los dos. Su afición a la estética le impedía transigir con las rodillas salientes del librero, y con las piernas torcidas del mercader. Además, había tenido algún contacto con las clases elevadas, como lo atestiguaba lo variado de su descendencia, y esto había refinado su gusto, hasta el punto de que no podían satisfacerla aquellos vulgarísimos mercachifles.


  Verdad es que en este último tiempo la idea del matrimonio empezaba a desvelarla. Se acercaba a la decadencia, y hora era ya de arreglar su vida, mas no por eso había de aceptar al primero que llegara, pues su posición le permitía escoger. Quince años de buena administración en el establecimiento la había hecho rica, podía vender el mesón cuando quisiera, comprar una finca en el campo y darse aires de gran señora, papel que, según ella, cuadraba a sus facultades. Lo que le faltara en pergaminos, ya lo compensarían los del esposo.


  El hombre ideal para realizar este programa, lo halló en el coronel Holles. Desde el instante en que, hacía un mes, entró por las puertas del mesón, seguido de un pillete que le llevaba el menguado equipaje, reconoció en él al marido soñado, y se dispuso a apropiárselo. Una sola mirada le bastó para apreciar la militar figura, ancha de hombros, fina de talle, y larga de piernas; el rostro de nobles facciones, afeitado como el de un puritano, hasta el magnífico rubí tallado, en forma de pera, que entre rizosas guedejas de un castaño rojizo brillaba en una de sus orejas, como recuerdo, sin duda, de mejores tiempos. Con marcial desembarazo apoyaba la mano en el puño de su larga espada, y en su voz sonora se advertía la costumbre del mando.


  Todo esto observaron los sagaces ojos de la mesonera, sin que se le escapara lo raído del ropaje que vestía el caballero; lo pelado de la pluma que caía del viejo chambergo, y lo muy usado del coleto de cuero, que tal vez tapara la ausencia de ropa interior. Estas señales, que habrían impedido a otra hostelera acoger favorablemente al huésped, impulsaron a mistress Quin a recibirle con los brazos abiertos, en sentido metafórico, esperando a poder hacerlo así como suena.


  Ni por un momento dudó de que la Providencia, a la que tanto debía ya, le deparaba el hombre de sus sueños.


  Anunció el coronel que le traían asuntos a la Corte que le detendrían algún tiempo; necesitaba hospedaje por una semana, quizá para más. ¿Podría proporcionárselo?


  Podía y quería. Mentalmente resolvió ella que la permanencia del gallardo caballero en su casa se prolongara toda la vida.


  En consecuencia, no sólo puso a la disposición del recién venido el mejor dormitorio del piso principal, sino también la salita de la planta baja, que daba al huerto, y que Marta reservaba para su uso particular.


  Si en el Mesón de San Pablo se hubiera alojado un par del Reino, la actividad de la servidumbre no habría podido ser mayor. La patrona se desvivía por adivinar los pensamientos del forastero. La cocinera fue puesta en la calle por haber dejado quemar la chuleta destinada al primer almuerzo del militar, y la camarera recibió un par de cachetes por no haber aireado las sábanas al hacer la cama; y aunque ya había pasado un mes de su llegada, repetimos, no se le había hecho la menor insinuación respecto al pago, o a los medios con que contaba para satisfacer su deuda.


  Al principio había protestado él de lo excesivo del regalo, pero la protesta fue desechada entre risitas y remilgos. La dueña del mesón sabía distinguir los caballeros, y no ignoraba cómo habían de ser tratados. Desconociendo los designios de la patrona, ¿cómo había de sospechar él que aquella deuda era una emboscada para privarle de su independencia?


  Terminada su doméstica tarea, después de una prolongación que requería inmediato fin, venció ella sus vacilaciones, para romper el silencio. Muy sombríos debían ser los pensamientos del militar, a juzgar por la expresión de su contraído semblante.


  Con el jarro vacío en la mano, preguntó Marta:


  —¿Deseáis algo más, señor coronel?


  Sobresaltóse él, como quien despierta, y, quitándose la pipa de los labios, contestó con gravedad, que aumentaba cada día:


  —Nada… gracias.


  —¿Cómo que nada? —replicó la robusta sirena, con su más halagadora sonrisa—. ¿Ni siquiera otro traguito de vino rancio, antes de salir?


  Él la miró sonriendo, y persona que le conoció ha dejado escrito que tenía una sonrisa irresistible, que de súbito iluminaba su faz de melancólica expresión como el rayo del sol que de improviso taladra los grisáceos nubarrones…


  —Me mimáis demasiado —observó él.


  —¿No es ése el deber de toda buena patrona? —contestó ella, rebosando satisfacción. Y dejando el vacío jarro en la bandeja, se llevó ésta, volviendo poco después con él, lleno del mejor vino rancio, y tras de servir otro vaso al huésped, preguntó:


  —¿Salís esta mañana?


  —¡Ay! —suspiró él, con fatiga, en la que se adivinaba la decepción—. Me han dicho que su Gracia estaría hoy de regreso, pero ¡tantas veces me han dicho lo mismo! —Después de otro suspiro añadió—: A veces, hasta creo que se burlan de mí.


  —¡Burlarse de vos! —repitió ella, escandalizada— siendo el Duque vuestro amigo.


  —¡Ah!… de eso hace mucho tiempo… y los hombres cambian… más de lo que se cree. —Rechazando el pesimismo, continuó—: Pero la guerra es inminente y de fijo necesitarán hombres de armas prácticos, sobre todo los que han adquirido experiencia en los mismos campos de batalla —hablaba como si expusiera en voz alta sus pensamientos.


  Marta frunció el ceño. Poco a poco, durante el pasado mes, había ido extrayendo retazos de la historia vivida por el coronel, y aunque él jamás le hizo confidencias, la despabilada hembra llegó a persuadirse de que existía alguna razón por la que él nunca vería a ese Duque, ni sería repuesto en su cargo militar. Esta idea era para ella muy agradable, pues no formaba parte de su programa el que se le fuera el esposo a la guerra, quedando así perdido para ella.


  —No sé por qué os habéis de dar malos ratos por esos asuntos —observó Marta.


  Él la miró, sorprendido:


  —Cada hombre ha de vivir de algo —dijo.


  —Eso no es razón para que os empeñéis en ir a la guerra a que os maten de un mosquetazo. ¿No habéis hecho ya bastantes campañas?… Un hombre de vuestra edad debe pensar en otras cosas.


  —¿A mi edad? —repitió él, con fugaz sonrisa—. No tengo más que treinta y cinco años.


  Sin ocultar su sorpresa, respondió ella:


  —Creí que teníais más.


  —He vivido muy de prisa… y he trabajado mucho.


  —¡Siempre corriendo tras del peligro!… ¿No os parece que ya es hora de que emprendáis otro camino?


  Con sorpresa mezcla de leve contrariedad, preguntó él:


  —¿Queréis decir?…


  —Que ya es hora de que penséis en estableceros y en tomar mujer para tener hijos.


  Marta pronunció estas palabras en el tono jovial de un amistoso consejo, pero lo agitado de la respiración y el haber perdido en parte los brillantes colores de sus mejillas demostraba que había llegado el momento decisivo.


  Él la miró un instante con asombro, mas, encogiéndose de hombros, dijo, con amargura:


  —¡Excelente consejo!… Buscadme una dama dotada y de tan pocas pretensiones, que se contente con tenerme por marido, y es cosa hecha.


  —Ya veo que sois injusto con vos mismo.


  —Otros me lo han enseñado.


  —Hablando en plata… Sois un hombre muy a propósito.


  —¡Ay!… Pero ¿a propósito para qué?


  Sin detenerse a contestar la escabrosa pregunta, prosiguió ella.


  —Hay muchas mujeres que estarían contentas con tener un hombre que las guardara… un hombre como vos, que ha corrido mundo y ocupa un puesto digno en él.


  —¿Que yo ocupo?… ¡Voto a dones! Me dais sorprendentes nuevas sobre mí mismo.


  —Si no lo ocupáis, no será porque os falten medios para ello… Pero el puesto es vuestro, por derecho propio.


  —¿Por qué derecho, señora patrona?


  —Por el derecho de vuestro nacimiento, de vuestra educación y de vuestra categoría militar… ¿Vais ahora a menospreciaros a vos mismo? Los medios que necesitáis para ocupar el puesto que os corresponde os los proporcionará vuestra esposa, que se verá muy honrada con poner su fortuna a vuestra disposición.


  Movió él la cabeza con expresión de duda, al preguntar:


  —¿Conocéis semejante mujer?


  Dilató ella la respuesta fingiendo reflexionar para encubrir su turbación. El momento era decisivo en su vida. Si en aquel instante hubiera tenido ánimo para ofrecerse a sí misma, como intentaba hacerlo (y no unos días después como lo hizo), aunque la respuesta de él no hubiera variado de la que dio más tarde, es seguro que el curso de su vida habría corrido por otros cauces, y la presente historia habríase quedado sin contar.


  Su falta de decisión en aquel instante dio pie a que el destino forjara la curiosa cadena de circunstancias que nos proponemos seguir, eslabón por eslabón.


  —Yo creo —dijo Marta muy despacio— que una mujer así no es difícil de encontrar… y… y… sin tener que buscarla muy lejos.


  —Es una halagadora convicción de la que, ¡ay!… no participo. —El tono sardónico del militar demostraba que no quería tomar la proposición en serio, y se levantó sonriendo con escepticismo—. Por consiguiente, concentraré mis esperanzas en el Duoue de Albemarle; tal vez sean insensatas, mas ¡por mi vida!, que nunca lo serán tanto como las que pudiera fundar en rosarios.


  Cogió su espada, pasándose el tahalí por la cabeza para ajustarlo al hombro, y después tomó el chambergo, mientras la patrona le contemplaba entre melancólica y vacilante.


  Por último, levantóse también ella y suspirando dijo:


  —Ya veremos… ya veremos… puede que en otra ocasión logre convenceros…


  —No lo intentéis, si me apreciáis en algo, encantadora casamentera —interrumpió él, disponiéndose a salir.


  La solicitud por el inmediato regalo de su huésped sobrepúsose a todo en la hostelera.


  —No os iréis así… sin tomar otro sorbito para fortaleceros. —Y sin dar tiempo a la negativa, llenó de nuevo el vaso.


  —Muchas fuerzas necesito, en realidad —contestó él pensando en las numerosas decepciones que ya llevaba sufridas, en su intento de ver al Duque—. Siempre estáis en todo —añadió en tono de elogio— y me atrevo a decir que no sois mistress Quin, la propietaria del Mesón de San Pablo, sino la misma diosa Fortuna, derramando sobre los mortales los inagotables tesoros del cuerno de la abundancia.


  —¡Vaya!… ¡Señor caballero! —exclamó ella, al salir. Mentiríamos si dijéramos que no comprendió la frase… Bien le sonó a florido piropo muy por lo fino, y ésos eran los que deseaba oír en labios del coronel, como precursores de cosas más serias.


  Capítulo II. La antecámara del duque de Albermarle


  
    CAPÍTULO II


    LA ANTECAMARA DEL DUQUE DE ALBEMARLE

  


  EL coronel cruzó la Plaza de San Pablo, ensordecido momentáneamente por los gritos de «¿Qué le falta?» con que los galopines de El Dragón Verde, La Corona. El Toro Rojo y otros acreditados establecimientos procuraban atraer a los transeúntes. No obstante lo ajado de sus indumentos, el militar marchaba con marcial seguridad. El amplio chambergo, aun que muy usado, le caía bien, y las inútiles espuelas (que un marmitón de la posada había puesto más brillantes que si fueran de plata) producían un bélico sonido a cada paso que daba su dueño. Lo frío de la mirada y la resuelta expresión del rostro, contenían todo conato de burla por parte de los que con él se cruzaban. Entre la multitud de pacíficos transeúntes, Holles se abría paso como un lobo entre un rebaño de ovejas, y con gusto le cedían la acera, ¡aunque ellos tuvieran que bajar al arroyo!


  Cerca de los Fosos de Flut abundaban los coches de alquiler, y dada la distancia que tenía por delante, estuvo tentado de tomar uno, para llegar con el calzado limpio. Mas supo resistir a la tentación, pensando en la alarmante ligereza de su bolsa y en las aún más alarmantes dimensiones de la cuenta de la hostería, donde por espacio de un mes habíase dejado regalar con culpable ligereza, pues si le fallaba el Duque, no contaba con recursos para pagar.


  En estas reflexiones exageraba un tanto su penuria. Aun le quedaba el hermoso rubí del pendiente, que, convertido en moneda, bastaba para llevar desahogada vida durante cerca de un año. Quince llevaba en su poder la joya y a pesar de las vicisitudes de la fortuna, constantemente había brillado entre las cobrizas guedejas de su melena. No pocas veces el hambre le había aconsejado vender la gema para llenar el estómago. Mas habíase sobrepuesto a este grito de la necesidad. El rubí tenía para él incalculable valor inmaterial, que le llevaba casi a la superstición.


  Había llegado al convencimiento de que la preciosa piedra, regalo de un desconocido (cuya vida salvó, en los mismos umbrales de la eternidad), así como había tenido influencia en la suerte de su anterior dueño, la tendría también en la suya, y quizá obrando como desconocido imán los reuniera algún día, a través de un mundo de obstáculos.


  A veces se reía él mismo de sus absurdas ilusiones, pero ¡caso raro!, esas veces no eran nunca cuando la necesidad le impelía a deshacerse de la presea.


  Por eso, sin duda, mientras subía a Feet Hiel, no entró la alhaja en los cálculos que le inspiró la insuficiencia de sus medios.


  Así pasó el Strand, avanzando con su desenfado soldadesco, cruzó Charing Cross, y por último llegó al mismo Whitehall, entrando en él por la Puerta Cockpit.


  Era muy cerca del mediodía, y la curialesca concurrencia veíase más numerosa que de ordinario. La guerra con Holanda (que ya era un hecho cierto) ocasionaba la desusada afluencia de gente. En el centro, una interminable fila de coches se movía lentamente hacia la puerta de Palacio, contribuyendo a dificultar la circulación.


  Frente a los Guardias de Corps, un grupo de ociosos miraba con la boca abierta a los obreros que trabajaban en el tejado de Palacio, instalando unas largas veletas.


  Uno de los mirones informó oficiosamente al coronel de que se hacía aquello para comodidad del Lord Almirante, que así podría ver desde su misma ventana qué viento tenía la flota holandesa, ¡cargue el diablo con ella!, que en aquellos momentos estaría saliendo del puerto. El Lord Almirante, como era muy natural, no quería perder tiempo inútil sobre el puente.


  El coronel Holles siguió adelante mirando a las ventanas del gran comedor del cuartel, desde las que, diez y seis años atrás, y siendo él entonces alférez de caballería, había visto salir de su palacio al llorado Rey en una fría mañana de enero, para ser decapitado. También recordaba que su propio padre, muerto desde largo tiempo, y por consiguiente fuera del alcance de la venganza real, había sido uno de los que firmaron el acta de acusación en que se fundó el ajusticiamiento.


  Siguió andando y pasó de la luz del sol a la suave penumbra de la galería de Holbein, y por fin llegó al patio de Cockpit, donde el duque de Albemarle tenía su residencia. Allí se desvanecieron sus dudas respecto a si habría regresado Su Gracia a la capital. Lo atestiguaba el bullicioso ir y venir de los cortesanos y pretendientes, pero subsistía otra duda, y era si, habiendo vuelto el señor Duque, se dignaría recibirle. Por seis veces, durante las últimas cuatro semanas, lo había solicitado en balde. Tras de estas seis veces, fue despedido secamente con la consabida frase de que el Duque no estaba en la ciudad. A la cuarta, le dijeron con más condescendencia que Su Gracia se hallaba en Portsmouth por «eso de la guerra» y otras dos le hicieron esperar, y él sacó la evidencia de que el Duque estaba en casa y recibía, pero lo pobre de su atavío despertaba la desconfianza de los ujieres, que le preguntaron si le había llamado el señor Duque y al oír su negativa respuesta, le informaron de que las apremiantes tareas del Duque no le permitían recibir más que a los llamados.


  Nunca se imaginó que Jorge Monk llegara a ser tan inaccesible, recordando su republicana sencillez y su desdén a la etiqueta de otros tiempos. Para no ser expulsado por tercera vez, tomó la precaución de escribir antes a Su Gracia, solicitando el ser recibido, si es que aun ocupaba algún sitio en su memoria.


  Esto quiere decir que la presente visita estaba destinada a ser la definitiva, y si era también despedido, no le quedaba más recurso que maldecir el impulso que le trajo a Inglaterra, donde lo más probable sería que le matara el hambre.


  Un portero provisto de alabarda le cerró el paso, preguntando:


  —¿Qué deseáis, caballero?


  —Tengo que hablar con el señor Duque —fue la respuesta, dada en tono tan resuelto y contundente, que el servidor, con acento menos agresivo, se informó:


  —¿Tenéis carta de audiencia?


  —Tengo motivos para suponer que se me espera.


  El portero, tras de un nuevo examen, dejó el paso franco.


  Ya había pasado la guardia exterior, y empezaba a concebir esperanzas, pero al otro extremo de la galería, se encontró con un ujier de impasible rostro, y principiaron de nuevo las preguntas. Al anunciar Holles que había escrito pidiendo audiencia, preguntó el ujier:


  —¿Vuestro nombre, caballero?


  —Randal Holles —dijo el militar en voz baja, cual si temiera que ese nombre no serviría de salvoconducto en Whitehall, porque había sido antes el nombre de su padre… el nombre de un regicida, y tal vez algo peor.


  La ejecución del Rey Carlos I sirvió de tema a una porción de cuentos y leyendas concebidos casi todos ellos por la imaginación popular. Entre ellos, se debía, sin fundamento, que el día de la ejecución desapareció el verdugo, porque no se atrevía a tocar una cabeza ungida por los óleos sagrados, y añadían que se presentó un suplente enmascarado, que fue el ejecutor. La identidad de aquel suplente quedó incierta, pero muchos creyeron reconocer en el enmascarado a Randal Holles, sin más razón que el odio atribuido al austero republicano hacia el Rey. Sin más fundamento que esa absurda leyenda, el nombre de Randal Holles estaba marcado en los días de la restaurada Monarquía con el sello de una ignominiosa notoriedad.


  Sin embargo, no produjo ningún efecto fulminante sobre el ujier, quien consultó una hoja de papel repitiendo maquinalmente los nombres en ella escritos. Como encontró el que buscaba, abrió la puerta de que era guardián, diciendo:


  —Servíos entrar, caballero.


  El coronel pasó adelante, seguido por el ujier.


  —Si tenéis la bondad de esperar… —y el ujier, cruzando la estancia, fue a llamar a otra puerta colocada al extremo opuesto de la sala. Allí repitió el nombre a otro ujier vestido de negro, con una varita en la mano, y ambos desaparecieron tras de la puerta.


  El coronel se dispuso a esperar; ya estaba acostumbrado a los ejercicios de paciencia. Encontróse en una amplia antecámara, parcamente amueblada, en la que esperaban una docena de personas, que parecían serlo de calidad.


  Algunos miraron desdeñosamente al desconocido intruso, mas pronto cambiaron la vista, pues en los grises ojos de Randal brillaba tan impetuosa altivez que hacía bajar las más insolentes miradas. Conocía demasiado al mundo y a sus habitantes para sentirse intimidado por el temor o el respeto. Eran dos emociones que le dejaban insensible.


  Después de haber dominado la altanería de los presentes, a los que miró como si fueran pinches de cocina, se fue hacia un banquillo inmediato al tallado zócalo y se sentó de golpe con rechinamiento de herrajes.


  Este ruido atrajo la atención de dos caballeros que conversaban muy cerca de allí. El que estaba de espaldas volvió la cabeza; era hombre de edad, alto y de rostro rubicundo y jovial. El otro, que no pasaría de los años de Holles, era de corta estatura, pero recia constitución; tenía el rostro cetrino rodeado de cabellos negros, vestía con rebuscada elegancia y, a través de su exquisita amabilidad, se adivinaba abundante dosis de suficiencia. Dejó caer sobre Holles la mirada de un par de brillantes ojos azules, en los que no había ni hostilidad ni desprecio, y aunque no conocía al coronel, bajó la cabeza en forma de cortés saludo, como pidiendo la venia para continuar la conversación.


  Retazos de ella flotaron en el aire, llegando hasta los oídos del pretendiente.


  —… Os digo, sir jorge, que Su Gracia está que trina con tantas dilaciones. Por eso se marchó a Portsmouth para animar con su presencia… —la agradable voz se hizo ininteligible, volviéndose a alzar poco después—. Lo peor es que faltan oficiales de capacidad y experiencia.


  El coronel aguzó el oído. Pero la voz había vuelto a bajar y no era posible oír, sin llamar la atención.


  Un momento después elevóse de nuevo para decir:


  —Esos atildados caballeretes arden en fuego bélico, lo que les honra mucho, pero en la guerra…


  Con discreto ademán, y disgusto del oyente, el caballero puso la sordina. En el mismo tono fue contestado por su corpulento amigo y pasaron unos minutos antes de que Holles volviera a oír lo que entre los dos se hablaba. Cuando alzó nuevamente la voz el caballero del rostro cetrino, había variado algo el tema de la conversación:


  —… todo era hablar de la Flota —decía—. Esto, y los rumores de epidemia, de la que Dios nos preserve, son los únicos tópicos…


  —Casi, pero no los únicos —interrumpió el más viejo, riendo—; otro hay que no permito echéis en olvido… Esa muchacha, la Farquharson, que trabaja en el Teatro del Duque.


  —Confieso, sir jorge, que he merecido la corrección. No debí olvidarla, pues el hecho de que sus triunfos compartan la atención pública con la guerra y la peste, demuestra la profunda impresión que ha causado.


  —¿Merecida? —preguntó sir Jorge, como quien se juzga autoridad en la materia.


  —Merecidísima, sin discusión posible. Dos días hace que estuve en el teatro y la vi representar el papel de Catalina. ¡Quedé maravillado! Jamás he visto un talento escénico semejante, y así opina la ciudad entera, como lo demuestra el que, llegando a las dos, ya no encontré sitio en el patio de lunetas, y hube de pagar cuatro chelines por un asiento de palco. El público en general quedó entusiasmado, y muy particularmente Su Gracia, el duque de Buckingham, que no sólo hizo caluroso elogio de la actriz, sino que juró escribiría una obra para ella.


  —Si el escribir una obra para ella es la única forma en que Su Gracia se propone demostrar su admiración, la joven histrionisa puede darse por contenta.


  Bueno —replicó el otro con mirada maliciosa—; pero eso depende de la dama, y esperemos que será virtuosa.


  —Ignoraba que pudierais criticar a Buckingham —observó sir Jorge, y ambos se echaron a reír.


  Siguieron hablando en voz baja y con tales accesos de contenida hilaridad, que aun reían al ser abierta la puerta de la cámara, para dar salida a un caballero con las mejillas enrojecidas, que, arrollando un pergamino, cruzó la antecámara con paso rápido, repartiendo saludos y sonrisas. Cuando hubo desaparecido, presentóse en la puerta el ujier con la varita y dijo en voz clara:


  —Su Gracia se complace en recibir a mister Pepys.


  El caballero moreno puso término a la risa, tomando expresión de gravedad.


  —Ya voy —dijo—. Sir jorge me acompañará —añadió en tono benévolamente protector. Su corpulento amigo se inclinó, y juntos entraron en la cámara ducal.


  El coronel se quedó meditando acerca de lo que había oído. Mucho le sorprendía que, teniendo una guerra encima, sin contar con la amenaza de peste, el público se apasionara por una beldad de teatro, y que allí mismo, en el propio templo de Belona, mister Pepys, del departamento de Marina, mezclara tales frivolidades con tan graves asuntos como la falta de oficiales, el retraso en los preparativos para el combate y los progresos de la peste.


  Aun estaba meditando sobre esta singular manifestación de la humana capacidad y de los procedimientos de gobierno que la restaurada dinastía de los Estuardo había traído a Inglaterra, cuando salieron mister Pepys y su amigo, y la voz del ujier llamó:


  —¡Mister Holles!


  Lo muy distraído que estaba y la omisión de su grado militar fueron, causa de que no se diera cuenta de la llamada, hasta que la repitió el ujier.


  Los que le habían mirado con desdén a su llegada, le miraron entonces con rabia, al ver que, a pesar de la pobreza de su atavío, pasaba por delante de ellos. No faltaron risitas contenidas ni un par de masculladas exclamaciones, Pero Holles no hizo caso. Por fin le abría la Fortuna las puertas, y lo que había oído decir a mister Pepys daba pábulo a sus esperanzas. Se necesitaban oficiales, los hombres de armas expertos eran escasos. Faltaban oficiales de su talla, y el duque de Albemarle, dispensador de estas gracias, conocía bien su vacío. Por eso se le daba la preferencia sobre aquellos rurales, que permanecían en la antecámara, consumidos de impaciencia.
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    CAPÍTULO III


    SU GRACIA EL DUQUE DE ALBEMARLE

  


  ANTE un vasto escritorio, que ocupaba el centro de la amplia y soleada habitación, cuyas ventanas descubrían el Parque de San Jaime, estaba sentado Jorge Monk, barón de Beauchamp y Tees, conde de Torrington y duque de Albemarle, jefe supremo del ejército, miembro del Consejo Privado de Su Majestad el Rey y gentilhombre de Cámara.


  Mucho era todo esto para un hombre solo, y, sin embargo, Jorge Monk (llamado por sus enemigos el intrigante, y el honrado Jorge por la mayoría de los ingleses) podía haber sido más, si lo hubiera deseado; podría haber sido Rey de Inglaterra, y de haberlo hecho, no habría podido perjudicar más a su patria que con la restauración de los Estuardos, a la que dio preferencia.


  Era hombre de mediana estatura, reciamente constituido, pero a los cincuenta y siete años que contaba, inclinábase a la obesidad. Moreno y de facciones regulares, la dureza de la boca se templaba con la bondadosa mirada de sus ojos miopes. La cabeza, cubierta de cabello negro y corto, descansaba en un cuello grueso, asentado entre sus anchos hombros.


  Al entrar Holles, dejó el magnate la prensa, y se levantó despacio, como compartido por la vacilación y la sorpresa. Y sorpresa revelaron sus ojos al contemplar el firme y rápido avance del recién venido. Cuando ya no los separaba más que la mesa, Albemarle despidió al ujier, y siguió con la vista, su retirada, sin mirar a Holles hasta que la puerta se hubo cerrado. Entonces, con súbito ademán, tendió la mano al coronel, que ya empezaba a sobresaltarse con tan singular recibimiento pero recordó que la circunspección era la cualidad dominante en el carácter de Monk.
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  —¡Dios nos ampare!… ¡Randal!… ¿Sois verdaderamente vos?


  —¿Tanto me han desfigurado diez años, que necesitáis preguntármelo?


  —¡Diez años! —exclamó lentamente el Duque—. ¡Diez años! —repitió, y sus bondadosos y casi tristes ojos recorrieron la marcial figura del recién llegado, al que dijo tratándole con la confianza de otros tiempos—: Pero, siéntate, hombre, aquí —y señaló el sillón que estaba junto a la mesa y frente al suyo.


  Holles obedeció, dejando el sombrero en el suelo; el Duque sentóse a su vez, diciendo con lentitud:


  —¡Cómo te vas pareciendo a tu padre!


  —Eso habré ganado, ya que lo demás se ha perdido.


  —Lo llevas escrito sobre ti —asintió tristemente el Duque añadiendo su habitual— ¡Dios nos ampare!


  Randal Holles padre había sido el mejor amigo de Monk. Ambos habían nacido en Potheridge y habían crecido juntos, y aunque las opiniones políticas los dividieron (Monk era por entonces partidario del Rey y Holles en el Parlamento se hizo republicano), su amistad no se enfrió. Cuando Monk, por fin, aceptó el mando de una división por orden de Cromwell, a Holles se debió el ofrecimiento y el que fuera aceptado. Más tarde, cuando el joven Randal se decidió a seguir la carrera de las armas, fue Monk quien le procuró el primer empleo, y a esta influencia, tanto como a su propio mérito, se debió el que ascendiera a capitán después de Dunbar y a coronel después de Worcester. Si hubiera continuado a las órdenes del amigo de su padre, al presente su posición hubiera sido muy distinta.


  Este pensamiento tenía obsesionado de tal modo al generalísimo, que no pudo contener la pregunta.


  —¡Ay! —suspiró Holles—. ¿Lo sé acaso yo mismo? Pero… —y se interrumpió bruscamente para añadir—: La respuesta me haría relatar una larga historia, que, con vuestro permiso, dejaremos para otra vez. Vuestra Gracia ha recibido mi carta, es indudable, puesto que estoy aquí. Por consiguiente, ya conocéis mi situación.


  —Lo que me aflige, querido Randal, más de lo que puedo expresar… Pero… ¿por qué no has escrito antes? ¿Por qué te has contentado con llamar a mi puerta, para que te arrojen de ella los lacayos?


  —No había previsto lo inaccesible que os habéis vuelto.


  Frunciendo las cejas, preguntó el Duque:


  —¿Lo dices en tono de reproche?


  —¡No! —protestó Holles, casi saltando de su asiento—. Soy incapaz de ello, por muy bajo que haya caído. Lo que tenéis lo habéis ganado bien, y yo me alegro de vuestra grandeza, como todo el que os quiere —y con alarde de cinismo que trataba de encubrir su verdadera emoción, añadió—: Debo alegrarme, puesto que es mi última esperanza; si me falla, no me queda más que tirarme por el Puente de Londres.


  El Duque le contempló en silencio.


  —Tenemos mucho cite hablar —dijo, y añadió de súbito—. ¿Quieres quedarte a comer?


  —Es una invitación que no rehusaría aunque viniera de un enemigo.


  Su Gracia agitó la campanilla de plata y presentóse el ujier.


  —¿Quiénes esperan en la antecámara? —preguntó.


  El ujier pronunció una serie de títulos y nombres, todos distinguidos, algunos importantes.


  —Decid a esos señores que siento mucho no poder recibirlos antes de comer. Si alguno hay que tenga asuntos urgentes, puede volver esta tarde.


  Una vez fuera el ujier, Holles se recostó en la silla echándose a reír.


  El Duque le dirigió una mirada de interrogación.


  —Pienso en las ojeadas que me han echado esa gente y en las que me echará cuando nos volvamos a encontrar. Perdonad si me río de tonterías, pero es el único lujo que puedo permitirme.


  Albemarle asintió con un ademán, y dijo:


  —Explícame ahora qué causa te ha traído de nuevo a la patria.


  —La guerra. ¿Podía continuar yo al servicio de Holanda, aun cuando los holandeses lo hubieran hecho posible? Ya hace tres meses que un inglés no puede dejarse ver por las calles de La Haya sin ser objeto de insultos. Si, dejándose llevar de su justo enojo, castiga al ofensor, cae bajo el poder de las autoridades, siempre dispuestas a imponer severa pena. Éste es uno de los motivos. El otro es que Inglaterra está en peligro, necesita de la espada de todos sus hijos, y yo vengo a ofrecerle la mía. Necesitáis oficiales aguerridos y de experiencia…


  —¡Bien sabe Dios que así es! —interrumpió Monk con tono de amargura—. Mi antecámara está atestada de jóvenes de buena casa, que vienen recomendados por el Conde de tal, el Duque de cual, y a veces por el mismo soberano, para que yo dé a esos pisaverdes los medios de mandar a los que saben más que ellos —se interrumpió en seco, temeroso de traspasar los límites de su proverbial circunspección, diciendo después—: Pero, como dices bien, faltan, por desgracia, los oficiales de experiencia. Sin embargo, esta circunstancia no te da motivo para alimentar ilusiones.


  Holles miró a su interlocutor con espantados ojos.


  —¿Cómo?… —empezó a decir, pero fue interrumpido por el Duque, que en tono de explicación, expuso:


  —Si supones que en esta hora de necesidad, Inglaterra puede dar empleos a hombres como tú, demuestras no estar al corriente de lo que aquí ha sucedido mientras estabas en tierras extranjeras. En los diez años pasados, Randal, muchas veces he pensado en si habrías muerto, y ahora que te veo con vida, como verdadero amigo tuyo que soy, no sé si debo alegrarme. La vida, para ser digna de ser vivida, ha de ser honrada, y me pregunto yo: ¿cómo puedes vivir tú honradamente en esta Inglaterra?


  —¿Cómo? —repitió, aterrado, Holles—. Procuradme una ocasión, y yo os lo demostraré. ¡Os lo juro! Ponedme a prueba y no os pesará.


  Su excitación le había hecho levantarse y se apoyaba en la mesa del Duque, pálido, trémulo y con las ventanillas de la correcta nariz palpitantes.


  Albemarle, sin perder su flema habitual, le hizo volver a sentarse, con una seña de su carnosa mano.


  —No lo dudo, ni te pido cuentas de cómo has vivido esos años. Basta verte para comprender que los has empleado mal, sin necesidad de recordar tu carta. Pero esto no tiene importancia para mí; conozco tu carácter y sé que se puede fiar en ti. También estoy enterado de tu capacidad, tanto por las esperanzas de los principios como por lo que has hecho en Holanda. Te sorprende, ¿verdad?… Es que yo, desde aquí, sé cuanto ocurre en el mundo. —Hizo una pausa y después de suspirar, prosiguió—: Bien sabe Dios la falta que me hacen hombres de tu temple… pero…


  —Pero ¿qué, señor?… ¡en nombre del Crucificado!


  Volvieron a abrirse los gruesos labios del Duque, para decir:


  —No puedo utilizar tus servicios, sin exponerte a los más graves peligros.


  —¿Peligros? —repitió, riendo, el militar.


  —No me comprendes, no recuerdas que llevas un nombre escrito en cierta lista de represalias.


  —¿Aludís al nombre de mi padre? —preguntó con incredulidad el coronel.


  —Eso es… al de tu padre… El nombre de Randal Holles está mancillado por la ejecución del difunto Rey, y habría atraído una sentencia sobre tu padre, si éste no hubiera muerto antes. Tú mismo has hecho armas por orden del Parlamento contra el actual monarca. Sobre el suelo inglés no podrás más que vivir en completa obscuridad si es que se te permite vivir ni aun así, ¿y me pides que te dé un mando que te exponga a todas las miradas, incluso a la mirada real, que es infalible en tales casos?


  —Pero ¿y la amnistía general? —preguntó el coronel, viendo sus esperanzas convertidas en cenizas.


  —¡Bah! —exclamó Albemarle con desdeñoso mohín—. ¿De dónde sales para hacer tal pregunta? No exijas nunca de un hombre que cumpla las promesas hechas a la fuerza, por muy reforzadas que parezcan con trámites legales. Yo arranqué a S. M. la promesa de esa amnistía cuando no era más que un destronado vagabundo. Con él y con Clarendon estipulé que sólo habría cuatro excepciones. Mas apenas hecha la Restauración, el Soberano sometió el decreto al Parlamento, para que fijara el número de excepciones; y no obstante mis esfuerzos, la Cámara de los Comunes las extendió a veinte y la de los Lores amplió el número a treinta y dos, incluyendo a cuantos tomaron parte en la pasada revolución y a otros que no la tomaron.


  »A este adulterado decreto de amnistía, siguió la proclama del Rey, dando quince días de término para entregarse a cuantos intervinieron en la muerte de su padre. Esto se presentó bajo la forma de una mera formalidad. Algunos fueron bastante prudentes para desconfiar y expatriarse, otros muchos obedecieron, seguros de que escaparían con un ligero castigo.


  Hizo una pausa, hundiéndose aún más en su asiento, y una triste sonrisa animó por un instante los labios del hombre refractario a la hilaridad.


  —Habíase anunciado que se consideraría excluidos de la amnistía a cuantos no se entregaran, mas los que así lo hicieron, viéronse sometidos a un tribunal riguroso que les condenó a muerte. El general Harrison fue el primero que la sufrió, siendo decapitado en Charing Cross. Otros le siguieron, hasta que el pueblo, asqueado por el espectáculo que se le ofrecía casi a diario, empezó a murmurar. Entonces se hizo una pausa, para volver a empezar más tarde, y es lo más probable que aun no hayamos llegado al fin.


  Tras nueva pausa y acentuando la nota de amargura, prosiguió el Duque:


  —No digo estas cosas (que confío exclusivamente a tus oídos), para censurar las acciones de S. M. No compete a un súbdito el juzgar lo hecho por su Rey, y mucho menos cuando este Rey es un hijo que trata de vengar él a sus ojos injusto asesinato de su padre. Te lo cuento para que comprendas por qué, a pesar de mi ardiente deseo de servirte, por tu propio bien no me atrevo a satisfacer tus deseos, lo que atraería sobre ti las miradas del Monarca. No olvides que te llamas Randal Holles…


  —Puedo cambiar de nombre —propuso el coronel, con súbita inspiración, y se quedó esperando la respuesta sin atreverse a respirar.


  —No faltaría alguien que te conociera de antiguo y te delatara.


  —Ya me encargaría yo de taparle la boca —replicó Holles riendo, por súbita reacción del apenamiento recién sufrido—. Me he pasado la vida entre peligros.


  —¿Y yo? —preguntó con gravedad el Duque.


  —¿Vos?


  —Es claro, la delación me comprometería también.


  Las facciones de Randal volvieron a tomar su habitual expresión de melancolía.


  —¿Lo estás viendo? —preguntó tristemente Monk.


  Pero el coronel no quería verlo. Agitábase con inquietud y, por fin, echándose de bruces sobre la mesa para disminuir la distancia, dijo:


  —Mas… seguramente en estos momentos… con la guerra en puerta… y la falta de oficiales… se podría encontrar alguna justificación…


  El generalísimo, con ademán negativo, contestó en el mismo tono de tristeza:


  —No puede haber justificación para el engaño y la falsedad.


  Por espacio de unos segundos se miraron con fijeza uno a otro, haciendo Holles esfuerzos para que su rostro no reflejara la desesperación que sentía. Poco a poco retrocedió hasta su asiento, lanzó un suspiro, y extendiendo la mano para coger su sombrero, dijo:


  —En ese caso sólo me queda despedirme…


  —¡No!… ¡No! —interrumpió el Duque, extendiendo el brazo hasta poner la mano sobre el de su amigo—. No hemos de separarnos así.


  Holles, luchando por conservar el dominio sobre sí mismo, sonrió con su melancólica e irresistible sonrisa, al decir:


  —No quiero abusar de vuestra benevolencia, señor; lleváis sobre los hombros el peso de una gran nación.


  —Eso no impide que te quedes a comer.


  —¡Comer! —exclamó el coronel, preguntándose mentalmente cuándo y dónde sería la siguiente comida, pues tras el sufrido fracaso era forzoso poner término al regalo del Mesón de San Pablo.


  —Sí; comer, según te había invitado, para renovar la amistad con la Duquesa, que se alegrará mucho de verte. —Y empujando el sillón se levantó—. Vamos…, creo que ya estamos retrasados.


  Holles se levantó con lentitud y vacilante. Su más vivo deseo era salir de Whitehall, para hallarse a solas con su miseria. Por fin cedió, sin que tuviera motivos para arrepentirse después. Verdaderamente, la acogida que le dispensó Su Gracia fue de las que reaniman a un hombre.


  La maciza y vulgar mujer se quedó mirando al forastero, cuando el Duque le trajo a su presencia, y, de pronto, previo golpeteo en los muslos, para expresar su sorpresa, lanzóse sobre él como una tromba, exclamando:


  —¡Dios me guarde!… ¡Si es Randal Holles! —Y empinándose le cogió la cabeza estampando dos ruidosos ósculos en las mejillas del coronel, antes de que éste se hubiera dado cuenta de su propósito—. Bien ha hecho Jorge en traerte para excusar la tardanza. Más de diez minutos hace que espera la comida y ya se sabe que los manjares recalentados no valen nada. Andando… y ya me contarás en la mesa qué buen viento te trae.


  Y apoyándose en su brazo le condujo al comedor.


  Era éste por demás sencillo, ni la habitación ni el servicio de la mesa tenían nada de ducal. Según mister Pepys (que pecaba de gastrónomo), esta última estaba siempre cargada de platos sucios y carnes malas. Algo de verdad había en la descripción, pero así le gustaba a la dueña de la casa, que seguía siendo Nan Clarges, la hija de un herrador y viudo de otra costurera de profesión y querida que fue de Monk unos veinte años antes, con la que se casó después éste (muchos añadían «en mala hora»), para legitimar los hijos. La Duquesa contaba con pocos amigos en el gran mundo en que vivía su esposo, y los que tenía en su clase anterior, hacía mucho tiempo que estaban olvidados. Por consiguiente, apreciaba mucho los pocos (muy pocos) a los que honraba con ese título. Entre éstos se contaba Randal Holles. A causa del profundo respeto que le inspiraba Monk, había tratado con deferente cortesía a la esposa de éste desde los primeros tiempos de su matrimonio, y la pobre mujer, que tanto sufría con el desdén y encubiertas burlas de la mayoría de los amigos de su marido, se lo agradeció como sólo puede agradecerlo una mujer en su situación, y su recuerdo quedó indeleble en su memoria.


  Clarendon, que la detestaba, la condenó en esta frase: «Nihil mulieris proetes corpus gerens». Clarendon no creyó que latía un corazón bajo aquellas abultadas formas femeninas, pero toda mujer tiene un corazón que tanto responde al odio como al cariño. Holles hubiera podido iluminarles sobre este punto, mas por desgracia no se conocieron nunca.


  El bien que en el curso de la vida sembramos de un modo inconsciente, suele proporcionar abundante cosecha en la hora de la necesidad.


  Esto es lo que iba descubriendo Holles. Mientras comía de un modo lamentable, la Duquesa le abrumó a preguntas, sonsacándole, no sólo el precario estado de su fortuna, sino hasta sus esperanzas muertas en flor por las palabras del Duque. Esto la hizo exclamar con masculinos bríos, encarándose con su esposo:


  —¡Por Dios!… ¿Has sido capaz de arrojarle de tu puerta como a un mendigo?… ¿A él?… ¿A Randal?


  Su Gracia, el valiente y honrado Jorge Monk, que, firme sobre la senda de la rectitud, no temía a ningún hombre, ni aun al Rey, que le debía el trono, bajó los altivos y graves ojos ante aquella retadora mirada. Era un gran soldado, como nadie ignora. Sin más armas que sus manos, hizo frente en Whitehall a un regimiento insubordinado y le atrajo a la disciplina, dominándole por el sereno valor de su personalidad. Pero sentía verdadero pánico ante las ruidosas expresiones de cólera de su vulgarísima consorte, a la que temía más que cualquier otro hombre pudiera temerle a él.


  —Considera, querida, que según mis luces… —empezó él, con voz insegura.


  —¡Vayan tus luces al demonio! —interrumpió la dama—. Pocas deben ser, si no te alumbran lo bastante para ayudar a un amigo.


  —Mi ayuda le conduciría al patíbulo —repuso el Duque—. Ten paciencia y deja que te explique.


  —Falta me hace la paciencia contigo, ¡bien lo sabe Dios! Bueno, ¿y qué?


  Monk, sonriendo con dulzura, para demostrar que prefería los procedimientos suaves a los violentos, puso en claro la situación, entre un fuego graneado de furiosas interrupciones.


  —¿Sabes lo que te digo, Jorge? —preguntó ella, echando fuego por todo su ancho rostro—, pues que te vas volviendo viejo. Ya no eres el que eras… ¡Eso! ¿Dónde están los arrestos que desplegaste para sentar a Carlos Estuardo en su propio trono? Poco cediste entonces a los muchos obstáculos con que te empedraron el camino. Pero ahora, ¿qué serías sin mí?… ¿Necesitas que te diga yo cómo se puede ayudar a un amigo, sin meterle en la boca del lobo?…


  —Si pudieras hacerlo, querida mía…


  —Si no pudiera, demostraría tener menos seso que un mosquito… ¡Maldita sea!… ¡Eso es todo lo que se os ocurre a los hombres!… ¿No tienes cargos que conceder que no sean en esta condenada isla?


  Cierto ligero aleteo de las cejas del Duque demostró la importancia que concedía a la indicación.


  —¿No tiene colonias este reino?… ¿Qué hay con las Indias orientales y occidentales?… ¿No hay oficiales que se pasan allí la vida entera?… ¿A quién puede molestar el nombre de nuestro amigo en aquellos países?


  —No es mala idea, ¡por vida mía! —exclamó el Duque, y mirando a Holles, preguntó:


  —¿Qué dices a esto, Randal?


  —¿Hay alguna plaza libre? —preguntó a su vez el coronel con vivísimo interés.


  —En este momento no, pero las vacantes son frecuentes. En esos climas exóticos mueren muchos, y otros se cansan de aquella vida y vuelven. Naturalmente, no faltan peligros…


  Con rostro radiante, interrumpió Holles:


  —Ya he dicho que estoy familiarizado con ellos y por grandes que sean, no lo serán tanto como los que corro aquí esperando… ¡Oh!… ¡Vengan peligros! No estoy tan apegado al viejo mundo que no lo cambie gustoso por el nuevo.


  —Corriente, entonces ya veremos… Un poco de paciencia y puede que pronto pueda ofrecerte una buena plaza en lejanas tierras.


  —¡Paciencia! —repitió Randal, obscureciéndosele el semblante.


  —No hay más remedio… Esos cargos no se cogen como manzanas. Dame la dirección de tu alojamiento y ya te enviaré recado en cuanto se presente una oportunidad. /


  —Y si no lo envía pronto —añadió la Duquesa—, ven a verme, y entre los dos le avisaremos… Su intención es buena, pero se va haciendo viejo, y necesita un puyazo de vez en cuando.


  Y el grande hombre, cuya mirada había dominado ejércitos, sonrió benignamente a su batalladora compañera.


  Capítulo IV. Cerezos en flor


  
    CAPÍTULO IV


    CEREZOS EN FLOR

  


  EL coronel Holles estaba apoyado en la abierta ventana de su salita en el mesón. Con ojos soñadores contemplaba el jardinillo bañado por los rayos del sol, en el que crecían dos cerezos, actualmente cubiertos de flor, y cerezos en flor veía, pero no los que tenía delante. Los dos arbolillos de aquel diminuto oasis en el centro de Londres, se multiplicaban en un bosque de cerezos de Devon, borrándose quince años de su vida.


  Este fenómeno era frecuente en él. Los cerezos en flor tenían la virtud de evocar la visión que empezaba a surgir ante sus melancólicos ojos. El reducido huertecillo de la posadera iba transformándose en una fanega de tierra soleada y cubierta de frutales, En el fondo, hacia la izquierda, sobresalía de los árboles un esbelto campanario rematado por una veleta en forma de pez, que él tenía una vaga idea de que representaba un símbolo del cristianismo. A la derecha extendíase una vieja tapia cubierta de yedra. Por ella saltó con ligereza un muchacho de largas piernas y graciosa figura, cuyas facciones eran las suyas, quitando la demacración y rigidez con que los años las habían endurecido. Habíase dejado caer con finura y deliciosa agilidad y sonrieron sus labios y ojos al ver una muchacha que, ajena a su presencia, se balanceaba en un improvisado columpio, hecho con una cuerda, extendida de árbol a árbol.


  Casi era una niña, pero el admirable desarrollo de su hermosa figura hacía que la gente le supusiera más años de los quince que apenas contaba. Su cutis no era de rosas y azucenas, el saludable moreno de su rostro delataba su vida al aire libre, lejos de las grandes ciudades. Pero una sola mirada a sus ojos de zafiro bastaba para advertir que la rústica belleza no carecía de inteligencia. La mocita poseía amplia dosis de esa astucia femenina, que es la herencia con que nuestra madre Eva favorece a sus elegidas.


  Por el momento se columpiaba, dejando flotar a su espalda el espléndido manto de su cabellera de color castaño, y cantaba al compás del balanceo.


  
    Amor mío… ¡Ay! Amor mío.


    ¿Hasta cuándo he de esperarte?


    ¿Acaso es que no me quieres


    o que no puedes casarte?


    Amor mío. ¡Ay! Amor mío…

  


  La canción terminó en un chillido. Sin ser observado, el intruso dirigió sus pasos hacia los árboles que sostenían el columpio, y al retroceder éste, los robustos brazos del joven enlazaron la cintura de la muchacha; entre un revuelo de enaguas, viéronse por un instante dos piernas cubiertas por medias blancas, que se agitaban desesperadamente. La cuerda osciló vacía, dejando a la arisca ninfa aprisionada entre los brazos del joven sátiro. Esto duró pocos segundos; escapó ella con furor (real o fingido) y casi sin aliento, con el rostro encendido y echando chispas por los ojos, exclamó, añadiendo un cachete a las palabras:


  —¡Os permitís singulares libertades, señor Randal! ¿Quién os ha dado licencia para entrar aquí?


  —Creí que me llamabas —contestó él, alegremente, sin ofenderse por las palabras ni por el cachete.


  —¿Yo?… ¿Llamarte? —repitió ella con indignación—. ¿Tengo yo cara de llamar a alguien y menos a ti?


  —Lo niegas porque las mujeres sois unas embusteras, pero yo bien he oído decir: «¡Amor mío! ¡Ay! Amor mío. ¿Hasta cuándo he de esperarte?». Yo, que estaba al otro lado de la pared, trepé por ella a riesgo de romperme la cabeza, y por premio a mis afanes, recibo una negativa y un bofetón.


  —Que no será el último, si no te marchas…


  —No he venido para volverme tan pronto. Y te advierto que bofetadas no las aguanto de nadie. Si fueras un hombre, con mi espada…


  —¡Tu espada! —repitió ella, prorrumpiendo en sonora carcajada—. Si no tienes ni un cortaplumas.


  —¡Vaya si la tengo!… ¡Te digo que sí! Ha sido el regalo de mi padre… porque hoy cumplo los diez y nueve años.


  —¡Qué alto estás!… Pareces un hombre… ¿Conque tu padre te ha regalado una espada? —y con maliciosa mirada añadió—: Pues ha sido una imprudencia, porque puede que te cortes con ella.


  Con menos confianza que antes, sonrió él al decir:


  —Le estás sacando punta…


  —¿A qué?… ¿A vuestra espada, señor caballero?


  —No, sino a mis palabras… Hablábamos de bofetadas, y si fueras un hombre puede que te matara, por exigirlo así mi honor.


  —¿Con tu espada? —preguntó cándidamente ella.


  —Con mi espada, claro está.


  —¡Un ogro entre los cerezos de una huerta! Tú mismo debes comprender que estás aquí fuera de sitio. Anda, niño, vete. Hasta ahora no estaba segura de si me gustabas o no, pero desde este momento ya lo sé. Eres demasiado sanguinario para tu tierna edad. ¿Cómo serás, Dios mío, cuando llegues a hombre?… No quiero ni pensarlo…


  Randal, tragándose la pulla, interrumpió:


  —En cambio yo me extasío pensando cómo serás tú, cuando llegues a mujer. Ya hablaremos de eso; pero, entretanto, esa bofetada…


  —¡Qué pesado te pones!…


  —Es que tú no me dejas acabar… Bueno, ya te he dicho lo que haría contigo, si fueras un hombre.


  —Y yo no lo creo —replicó ella.


  Sin hacer caso de la interrupción, prosiguió él:


  —Tal y como creo… No se me ocurre más que un castigo —y, acercándose, asió a la doncella por los hombros con extraordinaria fuerza.


  —¡Randal! —exclamó aquélla, y en sus azules ojos la expresión de alarma substituyó a la de burla.


  El castigo fue impuesto. Después de besar a la culpable en plena boca, el joven la soltó, retrocediendo un paso, para dejar sitio a la explosión de furia que el conocimiento de su carácter le hacía esperar. Pero no hubo explosión. La muchacha quedóse inmóvil y con la faz descolorida. Un instante después oleadas de sangre enrojecieron sus mejillas, mientras que en sus ojos bajos se adivinaba el brillo de las lágrimas.


  —¿Qué tienes, Nan?… ¿Qué te pasa? —preguntó él seriamente asustado ante tan imprevisto fenómeno.


  —¿Por qué has hecho esto? —preguntó ella con voz en que vibraba un sollozo.


  Si hubiera recibido una segunda bofetada, Randal no se habría sorprendido, es más: la esperaba. Pero el que Nan se quedara tan abatida, sin hacerle más reproche que aquella plañidera pregunta, era cosa que le dejaba mudo de estupor. Tuvo la intuición de haber encontrado el mejor medio para domarla, y lamentó no haber recurrido antes a un procedimiento que tan de acuerdo estaba con sus gustos.


  —Más de un año hace que estoy rabiando por darte un beso —dijo él con sencillez— y no el último, porque, ¿no sabes, Nan querida, lo mucho que te amo?… ¿Verdad que sí?… ¿que lo sabías antes de que te lo dijera?


  Esta ferviente interrogación disipó la turbación de la mocita, dejando el lugar a la sorpresa. Su mirada recobró la seguridad, y dando señales de reponerse, observó:


  —La declaración debía preceder a la… la… ofensa.


  —¡Ofensa! —protestó él.


  —¿Qué otro nombre tiene el besar a una muchacha sin su consentimiento? Si fueras un hombre, no te lo perdonaría nunca… Mas como sólo eres un chiquillo —y Nan dio a su voz el tono de supremo desdén— se te perdonará, si prometes no volver a las andadas.


  —Pero es que yo te amo, Nan… Acabo de decírtelo.


  —Eres demasiado precoz, joven Holles. Puede que consista en haberte dado hoy una espada, para jugar… Tendré que hablar con tu padre… Necesitas aprender buenos modos antes que tener espada.


  La reprimenda sobrepujaba a la falta, pero Randal, sin desanimarse, prosiguió:


  —Nan adorada… Yo quiero casarme contigo.


  —¡Bondad divina! —exclamó ella alzando los brazos—. ¡Qué condescendencia! ¿Te figuras que necesito un mocoso para llevarlo pegado a los zagalejos?


  —¿No quieres tener cinco minutos de formalidad? —suplicó él—. Yo estoy hablando en serio…


  —No lo dudo… puesto que hablas de matrimonio.


  —Es que me marcho, Nan, mañana muy temprano y he venido a despedirme.


  Temblaron los párpados de la niña, y un observador habría descubierto una expresión de alarma en los azules ojos, pero con voz firme contestó:


  —Pensé que venías a casarte conmigo.


  —¿Por qué te complaces en zaherirme?… ¡Si supieras lo preciosos que son estos momentos para mí!… Quería pedirte que me esperaras, Nan, que yo algún día volveré para que nos casemos.


  Estaban muy juntos. Ella levantó los ojos. Su instinto la advirtió que la ofensa iba a repetirse y su perversidad femenina la impulsó a frustrar el momento, aunque su corazón deseaba que se realizara.


  —¿Algún día? —repitió ella con tono zumbón—. Supongo que será cuando tú seas un hombre hecho y derecho. Pero yo entonces seré una solterona… y no me place el ser solterona.


  —Deja las burlas, Nan, y contéstame que me esperarás.


  De nuevo extendió él los brazos, pero ella se zafó de las ansiosas manos preguntando:


  —Aun no me has dicho dónde vas.


  Entonces soltó él la gran noticia, como una bomba, esperando que le daría importancia a sus ojos y tal vez podría atraerla a cierto grado de sumisión.


  —Voy a Londres a incorporarme al ejército. Mi padre me ha procurado una plaza de alférez de caballería, y voy a servir a las órdenes de su amigo, el general Monk.


  La nueva causó impresión en la doncella, aunque ésta no quiso demostrar lo profunda que era. Para hacer justicia a la pueblerina belleza, el ejército no representaba para ella más que unos cuantos jinetes, que paseaban al son de trompetas y agitando banderas. Nada sabía de los honores de la guerra. De lo contrario habría recibido la noticia de muy distinto modo. Tal y como era, la sorpresa la dejó silenciosa y sin poder hacer más que mirar a su compañero con admiración. Él, aprovechando esa inercia, se acercó de nuevo a ella, sujetándola por los hombros, antes de que pudiera escaparse.


  —¡Nan!… ¡Amor mío! —murmuró él.


  Ella se defendió, pero Randal se mantuvo firme y la lucha encolerizó a la muchacha, que rechazó al galán, diciendo:


  —¡Suéltame en seguida!… ¡Suéltame o grito!


  Lo enojado de la voz hizo que él obedeciera y quedara confuso y corrido, mientras ella retrocedía unos pasos, con los ojos brillantes y agitada respiración.


  —Esas desenfadadas maneras —dijo ella, trémula de enojo— puede que te proporcionen grandes éxitos en Londres… Más vale que te vayas y cuanto antes.


  —Perdóname, Nan —suplicó él en tono contrito—. No seas cruel… Es la última vez que estamos juntos, sabe Dios hasta cuándo…


  —De lo que me alegro mucho.


  —Eso no lo dices en serio, ¿verdad, Nan?… No es posible que yo no sea nada para ti y que te alegres de que me vaya.


  —Pero has de cambiar de maneras —contestó ella aceptando al principio el compromiso.


  —Te lo prometo… es que, ¡te quiero tanto!, y al pensar en que no te veré quizá hasta dentro de muchos años… Si me dices ahora y con formalidad que no correspondes a mi cariño, entonces lo más probable es que no vuelva nunca por aquí. Pero si me quieres, aunque sea muy poquito…, si me das palabra de esperarme, partiré con el corazón ligero y con alientos para llegar a ser algo. —Y con la ilimitada confianza de la primera juventud, añadió—: ¡Conquistaré el mundo, amada mía, y lo traeré para echártelo en el regazo!


  La pasión y el entusiasmo del galán habían conmovido a la damita, pero su nativa malicia lo impedía, y con forzada risa, contestó:


  —¡Jesús!… No sabría qué hacer con él.


  Las palabras y el tonillo lastimaron a Randal. Él había hablado coa el corazón en la mano, y ella pagaba con burlas lo acendrado de su pasión. Tomando de pronto un acento de fría dignidad, dijo:


  —Ríete ahora cuanto quieras, pero día llegará en que no reirás… Cuando yo vuelva…


  —¿Trayendo el mundo contigo? —preguntó la burlona.


  El joven, muy pálido, le dirigió una furiosa mirada, y volviendo la espalda en silencio, se internó por el inmediato sendero. Contados pasos había dado por él, cuando tropezó con un caballero de edad provecta y grave aspecto que vestía el ropaje de los curas protestantes y avanzaba leyendo un libro. Levantó el pastor la vista. Sus ojos eran azules y de la misma forma que los de Nancy, pero de expresión más bondadosa.


  —¿Y bien, Randal? —dijo el rector, deteniendo al joven, a quien cegaban las lágrimas no vertidas.


  El flamante alférez se reportó y dijo:


  —Buenos días, mister Sylvester… yo he… he venido a despedirme…


  —Sí, hijo mío, ya lo sé… he hablado con tu padre. Entre los árboles sonó una voz burlona diciendo:


  —No detengáis a ese caballero, padre… Tiene mucha prisa, porque va a conquistar el mundo.


  Mister Sylvester dirigió los fatigados ojos hacia el sitio en que había sonado la voz, mirando después al mozo, con expresión interrogadora.


  —Nancy se alegra de que me vaya —contestó aquél encogiéndose de hombros.


  —¡No puede ser!


  —Y como acabáis de oír, ese tema le sirve de diversión.


  —¡Bah!… ¡Bah! —protestó el pastor, y cogiendo afectuosamente el brazo del joven, se encaminó con él hacia la casa, diciendo—: Las mujeres, desde la cuna, llevan careta en los sentimientos. Se necesita mucho estudio para entenderlas, y a la postre, puede que sea tiempo perdido el que se emplee en intentarlo. Respecto a mi hija, seguro estoy de que a la vuelta será la primera en hacerte un caluroso recibimiento, hayas o no conquistado el mundo. Lo mismo haremos todos. Vas a defender una gran causa, hijo mío… ¡Dios te traiga con bien a tu hogar!


  Pero Randal no halló consuelo en las afectuosas palabras del rector, y se alejó prometiéndose no volver, pasara lo que pasara.


  No obstante, antes de salir de Potheridge, tuvo ocasión de convencerse de que mister Sylvester tenía razón. Nancy esperó en vano toda la tarde a Randal; por la noche muchas lágrimas humedecieron su almohada, algunas arrancadas por el despecho, y muchas por la sincera pena de que Randal se fuera.


  Muy temprano, a la siguiente mañana, antes de que despertara el pueblo, Randal salió a caballo, para conquistar el mundo, fortalecido por un pesado bolsón y una inmaculada espada, regalos que habían acompañado a la bendición paterna. Al pasar frente al grisáceo edificio de la Rectoría, abrióse una ventana, apareciendo en ella la cabeza y los hombros de la gentil Nancy.


  —¡Randal! —llamó con voz suave cuando estuvo él inmediato.


  Frenó el jinete su corcel, y al levantar la cabeza, todo su enojo se disipó. Con el corazón palpitante exclamó:


  —¡Nan! —poniendo en este nombre toda su alma.


  —Siento mucho… querido Randal… haberme portado ayer tan cruel. Pero no creas que estaba alegre… Me he pasado la noche llorando, y me he levantado antes de amanecer, para verte pasar… Quería despedirme de ti… decirte que Dios te guarde… y que vuelvas… lo antes que puedas.


  —¡Nan! —era lo único que podía decir, pero lo decía con singular elocuencia.


  Algo cayó suavemente sobre el arzón del caballo; la mano del jinete lo recogió con presteza, y vio que era un fino guante.


  Simultáneamente, la voz de la jovencita exclamó:


  —¡Mi guante!… se me ha escurrido… ¡Randal!… por favor… devuélvemelo: —y alargaba dos encantadoras manitas.


  Pero la distancia era demasiado grande, y además por esta vez la comedia no engañó al novel militar, que, quitándose el chambergo, puso el guante bajo la cinta, diciendo como en éxtasis:


  —Lo llevaré como prenda, hasta que venga a reclamar la mano que ha cubierto —y después de besar el guante, se puso el sombrero haciendo un airoso saludo, y picó espuelas alejándose al trote largo.
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  Antes de doblar la esquina, oyó que una voz ligeramente burlona y alterada por las lágrimas decía:


  —¡Y no olvides de traerme el mundo!


  Éstas fueron las últimas palabras que le oyó decir.


  Cinco años pasaron antes de que pudiera volver a Potheridge. De nuevo los cerezos estaban en flor y sus nevadas copas sobresalían por la tapia que rodeaba el vasto huerto de la Rectoría, cuando Randal entró en el pueblo, con el corazón palpitante, y escoltado por un lacayo.


  El viejo Holles, que trasladó su residencia a Londres poco después de entrar su hijo en el ejército, hacía dos años que había muerto. Si Randal no cumplió la promesa de conquistar el mundo, al menos supo crearse una distinguida posición en el ejército, que podía servirle de base para llegar a altos destinos. Era el coronel más joven en el servicio, gracias a su propio mérito y al favor de Monk, porque el austero general no le habría favorecido, a no haber sido digno de ello.


  Todo esto lo llevaba escrito sobre su persona. Su aire de notoriedad, la riqueza del atavío, lo hermoso del cabello y el buen equipo del ayudante; todo advertía la importancia del caballero y éste se enorgullecía de su prosperidad, a causa de la mujer que lo había inspirado. Daba gracias a Dios de todo corazón, por haberle concedido cuanto ahora podía ofrecer a su futura esposa.


  —¿Cómo estaría ahora Nan? —preguntábase el coronel, al entrar en la aldea con la faz radiante y el corazón alegre. Tres años habían pasado, sin tener noticias de ella, lo que nada tenía de particular, dado el constante movimiento a que le obligaba su vida de soldado, lo que hacía casi imposible que le alcanzaran las cartas. Él había escrito con frecuencia, pero en todos esos años sólo había recibido una respuesta, después de Dumbar, a la carta en que anunciaba haber ascendido a capitán subiendo un peldaño más en la escala que le debía conducir a la conquista del mundo.


  ¿Cómo le acogería? ¿Qué palabra sería la primera que dijeran sus labios? Randal suponía que su nombre, y así lo deseaba, pues en la manera de pronunciarlo conocería él lo que tanto ansiaba saber.


  El militar detuvo el caballo frente a la puerta de la Rectoría, y se bajó de un salto, sin esperar a que el lacayo le tuviera el estribo, llamando a la puerta con el cuento del latiguillo que empuñaba.


  La puerta fue franqueada por una vieja flaca y taciturna que en nada se parecía a la corpulenta y jovial Matilde, antigua servidora del rector. Mirando a la estantigua con asombro, balbuceó el recién venido:


  —El… el señor rector… ¿Está en casa?


  —Está —contestó la vieja, mirando con desconfianza a la belicosa figura—. Esperad un momento y le llamaré. —Y se perdió en la obscuridad del pasillo, gritando con voz de urraca—: ¡Señor!… ¡Señor! ¡Aquí hay un desconocido que quiere hablaros! —¡Un desconocido!… ¡Dios Todopoderoso!… ¡Cuánto han cambiado aquí las cosas!


  Unos pasos ligeros sonaron en la escalera, y de las sombras surgió una juvenil figura, puritanamente vestida de negro, con el calzón corto y las bandas que componían, el nuevo atavío de los pastores evangélicos.


  —¿Deseáis hablarme, caballero? —preguntó.


  Randal se quedó por un instante contemplándole y sin poder hablar. Por fin acertó a decir:


  —Es a mister Sylvester a quien deseo ver —y poniendo la mano sobre el brazo del desconocido eclesiástico, añadió—: ¡Decidme!… ¿Es que ya no vive aquí?


  —No —contestó con dulzura el joven pastor—. Hace tres años que mister Sylvester disfruta de la paz del Señor, y yo le he sucedido en la Rectoría.


  —Malas nuevas son ésas para mí —observó Holles haciendo esfuerzos por conservar la calma— y su hija, miss Nancy, ¿qué ha sido de ella?


  —Nada puedo deciros, caballero. Ya no estaba aquí cuando yo llegué.


  —Pero ¿a dónde ha ido?… ¿A dónde? —preguntó Randal con súbita cólera, sacudiendo el brazo del pastor. Éste lo sufrió con mansedumbre, comprendiendo la desesperación del desconocido.


  —Mucho siento no poder decíroslo… No lo he sabido nunca, ni he tenido el honor de conocer a miss Sylvester… Quizá el alcalde…


  —¡Ah!… ¡Sí!… ¡el alcalde!…


  Randal voló a casa, de éste, encontrándole sentado a la mesa. El hidalgo Hagnes, hombre obeso y de mediana edad, levantóse estupefacto al recibir la inesperada visita.


  —¡Santo Dios! —exclamó con profundo asombro—. Pero si es Randal Holles… ¿Vivo?


  En Potheridge había corrido el rumor de que el joven Holles había muerto en Worcester. Esto fue por el tiempo en que falleció mister Sylvester… y su hija se marchó poco después. En otras circunstancias, Holles se habría reído de la vanidad que le hizo suponer el interés con que sus paisanos seguían su gloriosa carrera. Aquí, en el mismo Potheridge, nadie sabía una palabra de sus proezas, ni nadie se preocupó de comprobar si los rumores de su muerte eran ciertos o infundados.


  Tal vez más tarde reflexionara sobre este punto, sacando una provechosa lección contra sus pretensiones, mas, por el momento, sus ideas estaban concentradas en Nancy… ¿No había nadie que supiera dónde estaba?


  El alcalde lo oyó decir por entonces, pero lo había olvidado… La hija de un rector no es ningún personaje de nota…, y en vano hizo esfuerzos de memoria por complacer a Randal, y apremiado por él. Por último, se le ocurrió apelar a su ama de llaves. Las mujeres dan más importancia a estas trivialidades. En efecto, la honrada dueña se acordaba perfectamente. Nancy había ido a Charmouth, para vivir al lado de una hermana de su padre, casada, y que era la única parienta que tenía. La tía se llamaba mistress Tenfil… apellido muy singular, ¿verdad?


  Hasta el día de su muerte, recordaría Randal aquella precipitada jornada hasta Charmouth y la mental ansiedad que, dominando la fatiga, le impulsaba a galopar, seguido por un lacayo que se dormía en la silla y despertaba para gruñir y quejarse.


  Por último, casi muertos de cansancio, llegaron a Charmouth, encontraron la casa, encontraron la tía… pero no encontraron a Nancy.


  Mistress, Tenfil, una cincuentona de rostro apergaminado y corazón duro, de esos que tienen devoción sin caridad y hacen de la religión una costumbre, depuso algo de su habitual aridez, a la vista del brillante militar. Pero al oír que éste preguntaba por su sobrina, la bilis se le subió a la cabeza, endureciendo de nuevo y con creces sus facciones, y dijo:


  —Es una criatura sin temor de Dios. Mi hermano fue siempre muy débil y la echó a perder con tanto mimo… Puede decirse que ha sido una suerte que muriera antes de que esa loca…


  —Señora, no pido referencias del carácter de Nancy —interrumpió exasperado Randal—, sino de dónde está.


  Esto hizo que la beata le mirara bajo otro aspecto. La elegancia y brillante porte del militar la agradaron en el primer momento; pero después vio en esto mismo un peligro. Aquel hombre no podía menos que querer la perdición de su sobrina, y ésta, con sus mundanas aficiones, seguramente aceptaría sus nefastas proposiciones. Pero ella se interpondría entre ambos como invulnerable castillo. Por designio providencial, según ella, su sobrina no estaba en casa, y aprovecharía su ausencia para desbaratar las asechanzas del Malo. Con tan piadoso fin, se dispuso a mentir diciendo:


  —En este caso, caballero, me pedís algo que no puedo daros.


  Ella quería zafarse con esta respuesta evasiva, pero Randal no se contentó con ella, y contestó:


  —¿Queréis decirme que se ha ido… y no sabéis a dónde?


  —Eso es justamente lo que quiero decir… y lo que digo.


  El joven, pálido y desesperado, la empujó hasta los límites de su falsedad.


  —¿Cuánto tiempo hace que se fue?… Decid cuanto sepáis.


  —Por San Martín hará dos años; sólo estuvo un año conmigo.


  —Pero ¿a dónde fue…? Debéis saberlo…


  —No lo sé… Lo único que puedo decir es que se marchó… Lo más probable es que esté en Londres; es el lugar más propio para satisfacer sus malos instintos.


  Él miró a la beata con sensación de ahogo casi físico. ¡Su querida Nan en Londres, sola, sin amigos ni recursos!… ¿Qué podría haberle sucedido en dos largos años?


  —Señora —dijo él, con voz que la pena y el enojo hacían temblar—, si, como se desprende de vuestras maneras, sois vos quien habéis echado a la calle a esa pobre niña, estad segura de que Dios os castigará.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Si se hubiera informado en el lugar, habría cambiado el curso de su vida. Pero como si el Dios de la devoción de mistress Tenfil hubiera querido impedir que se malograran los planes de ésta, Randal salió del pueblo sin hablar con nadie. ¿Qué razones tenía él para sospechar que la piadosa mujer le quisiera engañar?


  Durante seis meses buscó a Nancy en todos los lugares en que pudiera y no debiera estar, y todo ese tiempo lo pasó Nancy en Charmouth, esperando pacientemente la vuelta del que había de sacarla del poder de aquella bruja. Algún día, pensaba la joven que sucedería lo que ya había sucedido, sin saberlo ella. Porque ella no compartía la opinión de que Randal hubiera muerto, aunque al enterarse de los primeros rumores, sus azules ojos derramaron torrentes de lágrimas. Pero poco tiempo después de su traslado a Charmouth, la alcanzó una carta escrita meses después de la batalla de Worcester, en la que no sólo decía que estaba sano y salvo, sino que iba adelantando sus conquistas, y no tardaría en volver a buscarla.


  Mientras tanto, la desesperación se iba apoderando de Randal. El haber vivido y haber trabajado sin más aspiración que llegar a un fin, y en la hora del triunfo encontrar que ese fin es inaccesible, es lo bastante para maldecir de la caprichosa fortuna. Semejante golpe dejaba un alma leal apesarada, y quitaba a la vida todos sus alicientes. Necesitaba distracción para sus penas, y la carrera de las armas en tiempos de paz no ofrece ninguna. Dejó el servicio a las órdenes del Parlamento, y se fue a Holanda, ese hermoso campo de caza de todos los aventureros sin patria. Púsose al servicio de los Países Bajos, y durante una temporada fue viento en popa, mas se encontró con una dificultad insuperable. No era posible escalar las alturas del Estado en un país extranjero, y siendo un soldado de fortuna, un miserable mercenario a sueldo de quien mejor paga, y con el uniforme de mercenario, acabó por tomar también las costumbres de sus compañeros. El dinero fácilmente ganado fue ostentosa y pródigamente gastado, como es uso entre esa tropa.


  Se hizo famoso, todos le tenían por hombre de valor temerario, que a cada paso tiraba la vida por la ventana; hábil jefe, pero empedernido bebedor, disoluto, pendenciero, y en quien no se podía fiar más que hasta cierto límite.


  Por fin reaccionó, pero no antes que cinco años de libertinaje hubieran corroído su alma. Se produjo el cambio cierto día en que se dio cuenta de que había cumplido treinta años; que había disipado su juventud y que se hallaba en la senda que conduce a una despreciable vejez. Lo poco bueno que aun tenía en el alma se impuso gritando: «¡Alto!». Regresaría a la patria, corregiría sus costumbres, rehaciendo su vida… Para eso quería volver a Inglaterra.


  Escribió a Monk, que era por entonces el hombre más poderoso del reino, pero de nuevo la Fortuna le tenía por juguete, y su carta llegó demasiado tarde. La Restauración era ya un hecho, ocurrido pocas semanas antes.


  Para un jefe que se ha distinguido en el servicio del Parlamento, y era hijo de otro que se había distinguido aún más en el mismo campo, no podía haber servicio por entonces en Inglaterra. Si unos meses antes se hubiera puesto a las órdenes de Monk, al entrar con él en la Monarquía habríase redimido a los ojos del Estuardo, abriendo un crédito que cancelara deudas anteriores.


  El resto es fácil de adivinar, cayó aún más bajo en sus antiguas costumbres, haciéndose cada vez menos adecuado para desempeñar cargos de importancia, y así transcurrieron cinco horribles años, que al recordarlos le parecían siglos. Después, sobrevino la guerra y las llamadas de Inglaterra a cada uno de sus hijos que pudiera sostener una espada. No podía continuar al servicio de los Países Bajos, y allí vio él su oportunidad. Por fin podría arrojar el cieno que constituía la vida de un mercenario, y con su proverbial atrevimiento regresó a la patria para encontrar digno empleo a sus energías.


  Pero sin el interesado crédito que le abrió una calculadora mesonera, y sin el interés de una mujer madura y ordinaria que le guardaba un buen recuerdo, a aquellas fechas seguiría con nuevos bríos su camino hacia el infierno.


  Capítulo V. El mercenario


  
    CAPÍTULO V


    EL MERCENARIO

  


  EL coronell Holles tomaba el aire en la Plaza de San Pablo, atraído en parte por la voz de un predicador, que desde las gradas de la iglesia sermoneaba a un nutrido grupo de fieles, y en parte llevado por su propia inquietud. Tres días habían pasado desde su visita al Duque, y aunque el plazo era harto breve para haber recibido ya noticias de Su Gracia, la falta de ellas traíale desazonado.


  Pasaba por la parte exterior del grupo que oía el sermón, sin intento de detenerse, cuando, de pronto, una frase le dejó clavado en el suelo.


  —¡Arrepentíos os digo, que aun es tiempo!… ¡Las iras del Señor os amenazan… y los gérmenes de la peste flotan en el aire, prontos a caer sobre vosotros!


  Su elevada estatura permitió a Holles mirar sobre las cabezas y divisó la cadavérica faz de un hombre envuelto en negros hábitos, cuyos hundidos ojos brillaban con siniestro fuego, desde el fondo de sus órbitas.


  —¡Arrepentíos! —aullaba la voz—. ¡Despertad! ¡Contemplad el peligro y haced lo posible por conjurarlo con oraciones y penitencias! En la feligresía de San Gil, en esta semana, han muerto treinta de la terrible enfermedad; diez en la de San Clemente, y en la de San Andrés pasan de una docena. Esto no son más que avisos; la plaga, con paso lento, pero seguro, se va acercando a la capital. Así como Sodoma pereció por el fuego divino, así acabará esta moderna Sodoma, a menos que vosotros mismos, con vuestras preces, detengáis la furia del enemigo que ya está entre nosotros.


  Los del nutrido grupo, en su mayoría pecaban de escépticos. Hubo algunas risotadas y no fallaron penetrantes silbidos.


  Detúvose el predicador, cual si no pudiera dar crédito a sus oídos, y alzando los brazos exclamó:


  —¡Se ríen, cuando tienen encima el terrible azote de Dios! Escuchad sus palabras: «¡Habéis profanado hasta los santuarios con vuestras iniquidades e ilícito tráfico, y yo enviaré un fuego que os convierta en cenizas y os barra de la superficie de la tierra!…».


  Holles reanudó la marcha. Había oído vagas alusiones a ésta epidemia que, según decían, causaba algunas víctimas en los arrabales. Otros lo atribuían todo a manejos de los flamencos, que eran los que la habían traído a Inglaterra. Pero no le había dado importancia, sabiendo que nunca faltan agoreros, y más en tiempos de guerra. Los ciudadanos de Londres, al parecer, participaban de esa opinión, a juzgar por el escaso éxito obtenido por el furibundo predicador de la catedral.


  Al ponerse Holles en movimiento, quedósele mirando un hombre de hermosa estampa, vestido y peinado como un caballero, cuyas desenfadadas maneras delataban al militar. Tras de mirar al coronel con visible sorpresa, llegó a ponerle la mano en el hombro, diciendo con seriedad:


  —Si no eres Randal Holles, tienes que ser el diablo, que ha tomado su forma.


  El coronel alzó rápidamente la cabeza, reconociendo a una sombra de su pasado; un antiguo amigo y compañero de armas de los tiempos de Worcester y Dumbar.


  —¡Tucker! —exclamó Randal—. ¡Ned Tucker! —Animóse su semblante e impulsivamente alargó la mano, que fue vigorosamente estrechada por el otro.


  —Te habría reconocido entre mil, Randal, a despecho de lo que el tiempo te ha hecho cambiar —dijo Ned.


  —El tiempo no pasa en balde, pero tú parece que has prosperado —contestó el coronel, con la faz rejuvenecida por una expresión de casi infantil alegría.


  —Sí; no puedo quejarme —asintió Tucker—. ¿Y tú?


  —Ya lo estás viendo.


  Los graves ojos obscuros le miraron con atención, estableciéndose un silencio algo penoso entre los antiguos compañeros que ansiaban hacerse mil preguntas. Por fin, dijo Tucker:


  —La última vez que supe de ti estabas en Flandes.


  —Hace poco que he vuelto.


  Las cejas de Ned se alzaron con gesto de sorpresa.


  —¿Y a qué se debe tu regreso?


  —A la guerra, y a mi deseo de emplearme en el servicio de mi patria.


  —¿Has encontrado el medio? —y una sonrisa de desdeñoso escepticismo desplegó por un instante los labios del moreno rostro.


  —Aun no.


  —Mucho me sorprendería lo contrario. Ha sido una temeridad de las tuyas. —Y bajando la voz añadió: El clima de Inglaterra no es ahora saludable para los antiguos soldados del Parlamento.


  —Sin embargo, tú estás aquí, Ned.


  —¿Yo? —de nuevo la desdeñosa sonrisa iluminó fugazmente el correcto rostro, e inclinándose hacia su amigo, Ned dijo en tono quedo—: Yo soy un ser obscuro, y mi padre no fue regicida.


  Holles le miró con viveza, desvaneciéndose la expresión de alegría de su demacrada faz. ¿Es que no se borraría nunca la memoria de aquella absurda leyenda? Sería eternamente un obstáculo entre él y la Inglaterra de los Estuardo.


  —No pongas ese avinagrado gesto, hombre —dijo riendo Tucker, a tiempo que cogía el brazo del coronel—. Vamos a donde podamos hablar… ¡Tenemos tanto que decirnos!


  Deteniéndose, propuso Holles:


  —Vamos al Mesón de San Pablo… es donde me hospedo.


  Pero Tucker, tras breve vacilación, siguió andando:


  —Mi alojamiento está muy cerca…, a la vuelta de Cheapside —dijo, y prosiguieron la marcha en silencio, Antes de doblar la esquina de la plaza, Ned se detuvo, y miró a las gradas de la catedral, desde las que seguía tronando la voz del fanático predicador:


  —¡La venganza del Señor será espantosa! —exclamaba.


  El rostro de Tucker se contrajo con expresión sardónica y, murmuró:


  —A ver si con su arrebatada oratoria logra sacar de su apatía a ese hato de estúpidos borregos.


  Randal le miró perplejo. No comprendió el sentido que pudieran tener aquellas palabras, pero Tucker, sin explicarlas, seguía andando.


  En una lujosa habitación del primer piso de una de las más importantes casas de Cheapside, Tucker ofreció un sillón a su amigo.


  —Un antiguo camarada, encontrado por casualidad —dijo a la respetuosa patrona, que acudió a recibirle, y añadió—: Esto quiere decir que subáis una botella de lo mejor que tengáis en la bodega.


  Obedeció la buena mujer y, servido el vino, se retiró, dejando a los dos compañeros a solas y con puertas cerradas.


  El coronel empezó por relatar su historia, que Ned ansiaba oír.


  La narración fue escuchada con atención y con grave acento expuso Tucker después el concepto que había sacado de ella. Mirando a Randal con ojos sombríos, preguntó lentamente:


  —¿Según eso, Jorge Monk es tu última esperanza? —Y tras de una breve carcajada de infinito desprecio, añadió—: Yo, en tu caso, no vacilaría en ahorcarme y asunto concluido… Es más rápida la agonía.


  —¿A dónde vas a parar?


  —¿Te figuras que Monk va a prestarte ayuda… o a intentarlo siquiera?


  —Seguramente… lo ha prometido y además es, no sólo mi amigo, sino que lo fue de mi padre.


  —¡Amigo! —repitió el otro con acritud—. Jamás he conocido a un intrigante que tenga más amigos que a sí mismo, y si en el mundo existe un hombre que merezca el calificativo de intrigante, ése es Jorge Monk. Su vida entera es una pura intriga. Primero monárquico, después algo ambiguo, entre adicto al Rey y defensor del Parlamento; más tarde el hombre del Parlamento, que traiciona a sus antiguos amigos, y por último, el restaurador de la Monarquía en abierta oposición con sus amigos los parlamentarios. ¡Siempre arrimándose al sol que más calienta! No puede negarse que su táctica le ha sido provechosa: Barón, Conde, Duque, Generalísimo, ¿qué sé yo?… ¡Oh!… Las intrigas le han engordado.


  —Eres injusto con él, Ned —dijo con suave protesta Randal—, y olvidas que cada hombre puede variar de opinión.


  —Sobre todo cuando conviene a sus intereses.


  —Eso no es caritativo, ni justo —replicó el coronel con fogosa lealtad—, y tampoco son justas tus suposiciones respecto a mí. Habríame prestado toda la ayuda necesaria, pero…


  —Pero no quería exponerte al menor riesgo… Eso mismo es lo que estoy diciendo… También pudiera rehuir la responsabilidad, aparentando ignorancia.


  —Es demasiado sincero para eso.


  —¡Sincero!… ¿Él?… ¿Jorge Monk?… Generalmente la desgracia aguza el entendimiento, pero lo que es a ti… —y Ned sonrió entre desdeñoso y triste, dejando sin concluir la frase.


  —Yo te afirmo que me ayudará… Así lo ha prometido.


  —¿Y tú fundas esperanzas en esa promesa?… ¡Promesas! Poco valen… Son el cebo con que un intrigante se quita de en medio los inoportunos. Monk ha visto tu penuria, como la estoy viendo yo…, la llevas escrita en cada costura de tu raído coleto… Perdona la alusión querido Randal —añadió poniendo una mano conciliadora encima del hombro de su compañero de armas, que había enrojecido al oír su última frase—. Lo he dicho para justificar mi opinión. Monk reúne treinta mil libras al año… ¡Tan alto se pagan las traiciones! Dices que es tu amigo y que lo fue de tu padre, a quien todos sabemos lo que debía. ¿Te ha ofrecido su bolsa, para que salgas de apuros, en tanto que realiza sus promesas?


  —Es que yo no habría aceptado…


  —No pregunto eso ¿te la ha ofrecido?… ¡No!… ¡No, es incapaz de ello…! Sin embargo, es lo más natural que un amigo opulento ayude al amigo que lo necesita.


  —No se le ha ocurrido…


  —Pues a un amigo debía ocurrírsele…, pero Monk no es amigo de nadie.


  —Repito que eres injusto con él. Después de todo, no tenía necesidad de prometer…


  —¡Oh, sí!… Para tapar la boca de su desaliñada esposa. La buena mujer sabe ponerse muy pesada, y le maneja como a un muñeco. Nadie ignora el miedo que le tiene. Cediendo a las importunidades de ella, habrá prometido lo que no piensa cumplir. Ya conozco a Monk y a toda su pandilla que devoran a la pobre Inglaterra como buitres…


  Dióse cuenta de que Holles le miraba sorprendido de su repentina vehemencia, y echándose a reír, dijo en tono natural:


  —Me acaloro por nada…; es decir, me indigno con los que abusan de tu buena fe. No debieras haber vuelto a Inglaterra, pero ya que estás aquí, no te busques decepciones, fundando esperanzas en falaces promesas. —Y levantando el vaso añadió—: Por que mejore tu suerte, querido Randal.


  Maquinalmente, y sin decir nada, el coronel apuró el contenido del suyo. Sentía el corazón como de plomo. El retrato que Ned había trazado de Monk era obra de su malévolo pincel, pero que justificaban los actos del Duque, y el padecido era innegable, aunque tirando a la caricatura. Holles, en un acceso de pesimismo, vio el parecido sin la caricatura.


  —Si lo que dices es cierto —observó con la mirada fija en la mesa— tentado estoy de tomar tu consejo y ahorcarme cuanto antes.


  —Es casi lo mejor que puede hacer hoy día en Inglaterra un hombre que se respete a sí mismo.


  —O en cualquier otra parte, si las circunstancias son las mismas… Pero ¿qué motiva tu acritud contra Inglaterra en particular?


  Tucker se encogió de hombros, contestando:


  —Ya conoces mis sentimientos… son los de siempre. Yo no soy intrigante… y sigo el camino recto.


  Holles le miró atentamente. No podía equivocarse respecto a las palabras, ni al tono en que fueron pronunciadas.


  —Y ¿no es ese camino… el más peligroso? —preguntó.


  —Hay consideraciones que un hombre honrado pone antes del riesgo personal —fue la respuesta de Ned.


  —En eso, convengo…


  —La honradez no puede existir sin la firmeza de convicciones… y me precio de hombre honrado, Randal.


  —Con lo que das a entender que yo no lo soy —dijo lentamente Holles.


  Tucker no le contradijo más que con una sonrisa de pura cortesía. El coronel, herido por la opinión que su compañero tenía de él, púsose en pie, diciendo con súbita violencia:


  —Carezco de todo, Ned… y los pobres no tienen el derecho de escoger. Además, llevo diez años siendo un mercenario, una espada que se alquila; ése es mi oficio. No me preocupo de la legitimidad de los gobiernos. Yo sirvo a quien paga.


  Tucker, sonriendo tristemente, hizo signos negativos.


  —Si eso fuera verdad, no estarías aquí. Aun tienes patria, puesto que al primer anuncio de guerra, has venido a ofrecerle tu espada, y si no la acepta, seguro estoy de que no la alquilarás a sus enemigos… ¿Lo ves como te calumnias? Te repito que aun amas a la vieja Inglaterra… Otros muchos hay aquí que comparten ese amor, aunque no sean los que la gobiernan. Has vuelto para servir a Inglaterra, sírvela, pues… Pero antes pregúntate a ti mismo cuál es el mejor medio de servirla.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Siéntale y escucha.


  Previo el juramento del coronel, de guardar silencio en nombre de su antigua amistad, Tucker le puso al corriente de lo que era nada menos que delito de alta traición.


  Empezó por invitar a su amigo a que considerara el estado de la nación bajo el gobierno de un Rey disoluto, derrochador y vengativo. Empezando por la no cumplida amnistía, fue siguiendo paso a paso los actos del Rey durante los cinco años de la Restauración. Su crítica era acerba, pero los hechos existían y terminó con la guerra a que había expuesto al país, provocada por la intemperancia y el criminal abandono en que se tenían los asuntos de la Armada, que Cromwell dejó formidable. Insistió sobre los licenciosos escándalos de la Corte, con toda la indignación de su alma puritana.


  —Llegamos al fin —concluyó con la fuerza de la convicción—. Hay que barrer de Whitehall a ese libertino monarca y a sus rameras, juglares y miñones; hay que arrojarles al muladar al que pertenecen, y restablecer en Inglaterra un gobierno limpio y sano, de hombres honrados, que podamos servir con orgullo.


  —¡Cielos!… ¡Ned!… Me parece que te has vuelto loco —murmuró Randal, anonadado por la confidencia.


  —¿Para arriesgarse, quieres decir? —preguntó Tucker con su desdeñosa sonrisa—. Esos vampiros han chupado sangre mejor que la mía, y si sucumbimos no se la regalaré… Pero no sucumbiremos. Nuestros planes están bien combinados y al presente muy adelantados. En Flandes reside el que dirige el movimiento. No puedo decirte ahora su nombre, pero es uno venerado por todas las personas decentes. Casi ha llegado la hora. Nuestros agentes trabajan en todas las esferas preparando los ánimos. El predicador que has oído hace poco en las gradas de la catedral es uno de los que nos ayudan en la buena obra, echando la semilla en la tierra labrada…, y pronto recogeremos la cosecha, ¡la espléndida cosecha!


  Detúvose contemplando a su aturdido camarada, con los ojos chispeantes de fanatismo.


  —Tu espada, está ociosa y deseas emplearla, Randal. Aquí tienes un servicio que puedes aceptar con honra. El servicio de la Nación, al que consagraste los primeros pasos de tu carrera; contra los enemigos que niegan a un hombre como tú el derecho de vivir en Inglaterra. Combatirás, no sólo por ti, sino por miles de ingleses que se encuentran en tu caso, y la patria no lo olvidará. Necesitamos jefes como tú, y te propongo al mismo tiempo causa y servicio… He hablado con el corazón en la mano… ¿Qué respuesta me das tú?


  Holles se levantó, demostrando en lo resuelto de la mirada que había tomado una decisión.


  —Lo que te dije antes. Soy un mercenario… No me meto en derrocar gobiernos, sino en servirlos. Hoy día, no hay causa en el mundo que despierte mi entusiasmo.


  —No obstante, viniste a ofrecer tu espada en el momento de peligro.


  —Porque no sabía dónde ir.


  —Está bien. Te acepto según el valor que tú mismo te das, Randal. No porque esté conforme con él, sino para no obligarte a buscar otros argumentos. Ya estás aquí y encuentras cerradas las puertas por las que piensas entrar; ¿qué vas a hacer ahora? Dices que eres un mercenario que sirve a quien paga. Yo te presentaré a un amo generoso, que te recompensará con esplendidez, Puesto que todos lo servicios te son iguales, que responda el mercenario.


  También él se había levantado y extendió la mano, en señal de llamada. El coronel se quedó mirándole con gravedad y, por fin, sonriendo, dijo:


  —¡Qué abogado se ha perdido en ti, Ned!… Sabes defender una causa… pero ¡ay!, olvidas algunas particularidades. Los mercenarios sirven a los gobiernos establecidos; el establecerlos corre a cargo de los entusiastas, y ya te he dicho que el entusiasmo está muerto en mí. Estableced vuestro gobierno, y os alquilaré mi espada de buen grado, pero no me pidas que ponga la cabeza sobre el tajo, en las turbulencias de una revolución, porque la cabeza es la única propiedad que me queda.


  Si no quieres descargar golpes por amor, ¿te negarás a descargarlos por odio contra ese Estuardo, cuyos vengativos instintos te privan de ganarte el pan?


  —Llevas la cuestión demasiado lejos. Puede que mucho de lo que has dicho sea verdad, pero, no obstante, aun no desespero de obtener la ayuda de Albemarle.


  —¡Estás ciego!… Yo te aseguro que dentro de muy poco, Albemarle no estará en situación de ayudar a nadie, ni aun a si mismo.


  Holles se disponía a contestar, pero Tucker le detuvo con un ademán.


  —No me respondas ahora. Deja que mis palabras se graben en tu cerebro… tienes un par de días para pensar en ellas… A medida que pase el tiempo, y que no se cumplan las promesas en que confías, puede que acabes por comprender hacia dónde ha de llevarte tu propio interés. Recuerda entonces que necesitamos expertos jefes, y que entre nosotros te espera buena acogida. Recuerda también (esto para el mercenario que llevas en el cuerpo) que los jefes de hoy lo serán también mañana, y ellos mismos fijarán el precio de sus servicios… Mientras tanto, Randal, la botella no está más que mediana… Vuélvete a sentar y apurémosla hablando de otros temas.


  Al regresar a su posada al anochecer, lo que más sorprendía al coronel era la peligrosa franqueza con que Tucker había confiado su secreto a un hombre desesperado, para quien el cumplimiento de la palabra empeñada debía ser letra muerta, ya hacía mucho tiempo. La reflexión, sin embargo, disminuyó su sorpresa. Tucker no había mencionado hechos cuya divulgación pudiera perjudicar seriamente a los conjurados. Tampoco había nombrado a nadie, contentándose con decir que la dirección suprema estaba en Flandes, es decir, fuera del alcance del Estuardo. Por lo demás, ¿qué había dicho? Que se trataba de un vasto movimiento para destronar al Rey y restablecer el gobierno popular. Si Holles iba con el cuento a las autoridades, ¿qué pasaría? No conocía más nombre que el de Tucker, ni podía decir más que Tucker se lo había dicho, y ante la justicia, la palabra de Tucker valdría tanto como la suya. Además, se investigarían los antecedentes de Holles, y la revelación de su origen podría ser funesta para él.


  Tucker no había sido tan ingenuo y confiado como al pronto supuso, pensó, riéndose de su propia candidez, y aun creció su hilaridad al recordar la proposición de Ned… Cierto que estaba desesperado, pero no hasta tal punto, y acariciándose el cuello, se dijo que no tenía ganas de que se lo apretara una cuerda, ni quería dar crédito a cuanto dijo Ned, con forense retórica, en contra del Duque. Cuando más pensaba en ello, más seguro estaba de la sinceridad y buenas intenciones de Albemarle.


  Capítulo VI. Mister Etheredge receta


  
    CAPÍTULO VI


    MISTER ETHEREDGE RECETA

  


  AL volver el coronel al Mesón de San Pablo, después de la substanciosa conversación que sostuvo con Tucker, encontró notoria excitación y revuelo en el de costumbre tranquilo y bien administrado establecimiento. La sala común estaba repleta de parroquianos, lo que nada tenía de particular, dada la hora, pero sí lo tenía y mucho la ruidosa y vehemente charla de los pacíficos mercaderes de todas las noches. Mistress Quin se hallaba presente, escuchando la chillona voz del librero, y el redondo rostro de la hostelera, que Randal siempre había visto contraído por sonrisas de falsa jovialidad, por una vez estaba serio, y hasta había perdido algo del encendido color que de ordinario la animaba. Cerca de ella estaba el mozo, recogiendo imaginarias migas de un mantel como pretexto para escuchar, y tan absorta estaba su ama, que no le regañó por la curiosidad. A pesar de su distracción, la mesonera miró de soslayo a su huésped, cuando éste cruzó la sala con el desenfado y arrogancia que tanto le gustaban en él. No tardó en seguirle a la salita de atrás, donde le encontró recostado en su postura favorita, frente a la ventana. Habíase despojado de sombrero y espada y estaba en el acto de encender su pipa.


  —¡Dios mío, señor coronel!… ¿Habéis oído la terrible noticia?… No se habla de otra cosa.


  —No sé —contestó él con señales negativas—. Encontré un amigo… muy antiguo… hemos pasado tres horas juntos y no he hablado con nadie más. ¿Qué sucede?


  En vez de contestar, Marta le dirigió una escudriñadora mirada de sus redondos ojos azules. Las palabras de él le habían hecho olvidar su anterior preocupación. ¡Había encontrado a un amigo antiguo! Esto, al parecer, nada tenía de alarmante. Pero la posadera vivía en constante alarma contra las influencias que pudieran ayudar al coronel a recobrar su posición y a emanciparse de su interesada tutela. Con singular habilidad le había sonsacado lo bastante, respecto a la entrevista con Monk, para sacar en consecuencia que la ayuda con que contaba por aquel lado pertenecía al número de las que no llegan. Habíanle despedido con vagas promesas, y mistress Quin tenía bastante mundo para saber que eso no compromete a nada. Lo más importante para ella era que Holles se tragara el anzuelo que ella le tendía… Mas por el momento no daba señales de hacerlo, y la robusta Marta era pescadora demasiado experta y sagaz para espantar el pez con ataques directos harto prematuros.


  A lo único que temía era a lo imprevisto. Sabía que lo imprevisto podía desbaratar los mejor combinados planes…, y ese amigo antiguo, con quien había pasado tres horas, le daba mucho en qué pensar. De buena gana le habría interrogado respecto al amigo, sin las insistentes preguntas de él, que repetía:


  —Pero ¿qué pasa?… ¿Qué noticia es ésa?


  Vuelta a la realidad, la importancia de la noticia se sobrepuso a todo y exclamó Marta:


  —¡Que ya tenemos la peste en la ciudad!… En una casa de Bearbinder Lane. La ha traído un francés que vivía en Long Arre y se mudó para huir de la epidemia. Mas, por lo visto, ya estaba atacado de la enfermedad que nos ha metido en casa, sin sacar él ningún provecho.


  El coronel, pensando en Tucker y en sus emisarios, contestó:


  —Puede que no sea verdad.


  —¡Ay!… por desdicha lo es. La noticia ha sido dada por un predicador ambulante desde las mismas gradas de San Pablo. Al pronto, la gente no le hacía caso, pero algunos fueron a Bearbinder Lane, y se encontraron la casa cerrada y con guardias del Lord Mayor. Allí oyeron que sir John Lawrence había ido a Whitehall para tomar instrucciones respecto a cómo cortar el desarrollo de la peste. Dicen que van a cerrar los teatros y todos los sitios en que se reúne la gente, lo que equivale a decir que cerrarán las tabernas y casas de comidas… ¿Qué haré yo, ¡Dios mío!, si llega este caso?


  —No os apuréis —dijo en tono consolador, Holles—. No será tanto… Los hombres han de comer y beber o se morirán de hambre, y eso es peor que la peste.


  —¡Ya lo creo que lo es! Pero cuando a las autoridades les da por ser devotas, no piensan en nada, y supongo que ahora lo serán y muy fervorosas, después del castigo que nos han traído los vicios de la Corte. ¡Y esto sucede cuando la Armada de los Países Bajos, según dicen, está a punto de atacar nuestras costas!


  La mesonera estaba realmente fuera de sí al verse amenazada por culpas ajenas, y hablaba con prodigiosa volubilidad de materias que antes le eran indiferentes.


  La enjundia de la materia era en malhora cierta. En aquel mismo instante el Lord Mayor de Whitehall estaba pidiendo con urgencia medidas draconianas para combatir el desarrollo de la peste y una de las primeras debía ser el inmediato cierre de los teatros. Pero como no pidió al mismo tiempo el cierre de las iglesias, en las que la aglomeración de gente era, por lo menos, tan peligrosa como en los primeros, se pensó en la Corte que sir John quería sacar las castañas del fuego a los puritanos, que se disponían a aprovecharse de la peste. Además, esa clase de epidemias sólo se cebaban en la gente pobre. No iba a ser la Providencia lo bastante considerada para permitir que la repugnante dolencia atacara a las personas distinguidas.


  Preciso es reconocer que en aquellos momentos los ánimos en Whitehall estaban embargados por materias muy distintas. Corrían rumores de que la flota enemiga había zarpado, y esto era más que suficiente para ocupar los instantes que substraían a los placeres los secuaces de aquel Rey alegre y libertino. Tampoco es menos cierto que la mayoría de los personajes sufrían alguna desazón, relacionada con la guerra. El más disgustado de todos ellos, así como el más eminente, era Su Gracia, el duque de Buckingham, que, al suponer a la nación amenazada, había dejado su lugartenencia de York y hecho el viaje desde allí, para ofrecer sus valiosos servicios en la hora de la necesidad.


  Pidió el mando de un navío, posición para la que, según él, le hacían insustituible su rango y cualidades, sin que se le pasara por la imaginación que tal oferta pudiera ser rechazada. Pero lo fue. Dos factores obraban en contra suya: el primero fue la cordial aversión que le profesaba el duque de York, que aprovechaba gustoso todas las ocasiones para mortificarle, y segundo, que siendo dicho duque almirante de la flota, deseaba correr los menos riesgos posibles. Muchas plazas había de las que los marinos expertos se veían despojados en beneficio de los pisaverdes de la Corte, pero el mando de las unidades de guerra no se contaba entre ellas.


  A Buckingham le fue ofrecido un cañonero, y como la oferta venía del hermano del monarca, no pudo responder en los términos a que su ardiente sangre le impulsaba. Pero hizo lo que pudo para demostrar su resentimiento: rehusó el cañonero y se alistó como voluntario. Esto motivó una nueva compensación: en calidad de Consejero Primero, exigió voz y voto en todos los consejos de guerra que se celebraran. Como, dada su impericia, habría podido hacer probablemente más daño que en el mando de un navío, el duque de York se lo negó de plano y el desairado magnate corrió desde Portsmouth a Whitehall, para exponer sus quejas ante el trono.


  El alegre soberano pudo haber contentado al brillante cortesano que tan bien conocía los medios de distraerle, pero entre su propio hermano y Buckingham, Carlos no vaciló, y el Duque se quedó sin ayuda.


  Buckingham permaneció en la Corte para distraer sus penas, y para que la fortuna, por ocultos caminos, pudiera mezclarle en la singular existencia del coronel Holles. Su Gracia poseía, como es del dominio público, un temperamento en extremo fogoso, que, a pesar de sus cuarenta años cumplidos, no había perdido nada de sus facultades. Esa clase de caracteres se consuelan pronto, pues encuentran fácilmente distracciones. En pocos días dio al olvido, no sólo la humillación sufrida, sino hasta la circunstancia de que su patria estaba en guerra. Dryden le ha descrito en un solo verso: «Todo en él era impulso, y nada duraba». Esta frase compendía al hombre entero.


  Su amigo Jorge Etheredge, otro despabilado calavera, que un año atrás conquistó la celebridad de un golpe con su comedia «La venganza del Histrión», le estaba dejando sordo con los entusiastas elogios qué hacía de una recién descubierta actriz, cuyo nombre era Silvia Farquharson. Al principio, el Duque se burló de su amigo.


  —¡Tantos alardes de retórica, para descubrir a una comicucha! —exclamó Su Gracia bostezando—. Para un poeta de tu altura te encuentro nauseabundamente ingenuo.


  —Me elogiáis, al pretender reprocharme —contestó riendo Etheredge—. El conservar la ingenuidad a pesar del transcurso de los años es la señal de estar destinado a algo grande. Los favoritos de los dioses son siempre ingenuos, porque ellos les conservan la juventud eterna.


  —Me parece, así Dios me guarde, que estás haciendo paradojas.


  —No hay tales paradojas. Los amados por los dioses no envejecen y jamás sufren, como vos, de hastío.


  —Puede que tengas razón —admitió el Duque, tristemente—. Recítame un trocito.


  —Es lo que estaba haciendo… Silvia Farquharson, en el Teatro del Duque.


  —¡Bah!… Una cómica; una pintarrajeada muñeca de cartón y alambre… Hace veinte años que tu prescripción hubiera sido eficaz.


  —Luego admitís que os vais haciendo viejo… Pero la mujer que os digo, apuesto la cabeza a que no es tal muñeca, sino la encarnación de la belleza y del talento.


  —Otros dicen que no tiene ninguno.


  —Y añadiré que es virtuosa.


  Buckingham abrió los entornados ojos, para preguntar:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que es el principal componente de mi receta.


  —Pero ¿existe realmente la virtud, o es que tu candor es más profundo de lo que yo creía? —preguntó el Duque.


  —Venid y lo veréis —contestó, invitándole el poeta.


  —La virtud no es visible —objetó Buckingham.


  —Eso consiste en los ojos del que la mira, y no me sorprende que no la hayáis encontrado nunca.


  Por fin consiguió Su Gracia en ser conducido al Teatro del Duque, situado en Lincoln’s Inn Fields.


  Fue para mofarse, y se quedó para adorar; ya sabe el lector, por los retazos oídos al gárrulo mister Pepys, que el Duque, desde su palco, anunció en voz alta que no descansaría hasta escribir una comedia, cuya protagonista fuera digna de ser interpretada por el maravilloso talento de miss Farquharson.


  Estas palabras le fueron transmitidas a la actriz. Contenían un delicado elogio, que no pudo menos de lisonjearla. Aun no se había acostumbrado a la fama que súbitamente la envolvió como luminoso manto. Su inocencía no le permitía ver en los halagos de los grandes más que respetuosos tributos pagados a su talento. Los elogios de un magnate, afamado poeta y alegre camarada de S. M., era el más brillante de todos los triunfos de su corta, carrera.


  Mister Etheredge, a quien ya conocía, vino en su busca para presentarla al Duque. Éste le esperaba en el saloncito verde y Silvia se inclinó muy turbada por la suprema elegancia de aquella arrogante figura, y por el atrevimiento de su mirada.


  Ataviado con su rico traje, recamado de oro, el Duque no representaba más de unos treinta años, a pesar de la licenciosa vida que desde la adolescencia llevaba, sin haber llegado aún a la obesidad que se observa en el retrato que sir Peter Lely pintó años más tarde. Aun seguía siendo el más apuesto galán de la Corte de Carlos II, con sus rasgados ojos de un azul obscuro bajo arqueadas cejas, su fina nariz y su boca sensual. Su porte y ademanes estaban llenos de una distinción natural que atraía las miradas. No obstante estas perfecciones, a miss Farquharson le fue instintivamente antipático a primera vista, por parecerle que, bajo tanta belleza, se ocultaba algo siniestro. Se estremeció, ruborizándose ante la mirada de los grandes ojos, que a ella le parecieron sobrado penetrantes.


  El juicio, o tal vez la ambición, le hicieron dominar el involuntario sentimiento de repulsión.


  Aquel hombre podría, con su descabellada influencia, llevarla al pináculo de la fama, y mantenerla firmemente en el puesto de honor alcanzado. Era necesario vencer el instintivo desvío, y tratar con la debida consideración a tan conspicuo personaje.


  Por su parte, el Duque, a quien la joven actriz ya había cautivado por su gracia y belleza desde la escena, no sabía expresar su admiración al verla de cerca. Realmente era hechicera y el rubor con que la dulce mirada había cubierto sus mejillas daba tal encanto a su fresca belleza que Buckingham casi llegó a creer la inverosímil afirmación de Etheredge respecto a la virtud de Silvia. Se pueden hacer aspavientos y remilgos, pero un genuino rubor no se falsifica.
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  El Duque hizo tan profunda reverencia que los rizos de la peluca se extendieron sobre sus mejillas.


  —Madame —dijo—, al felicitaros me felicito a mí mismo por haber podido admiraros en la interpretación de la obra escrita por Lord Oerry. A éste, no sólo le felicito, sino que le envidio; reprobable sentimiento que no podré vencer, hasta que haya escrito un papel en el que por lo menos os luzcáis tanto como en el de Catalina. ¿Sonreís?


  —Es de alegría, al oír la promesa de Vuestra Gracia.


  —No sé si vuestras palabras son sinceras, o si me juzgáis harto presuntuoso, e incapaz de dar fin a tal obra. Confieso francamente que yo mismo me hubiera sentido sin fuerzas para emprenderla, hasta que os he visto. Pero vuestra belleza me ha inspirado, querida niña.


  —Si tal hubiera hecho, merecería la gratitud del público —respondió ella con una sonrisa que podría descontar el hiperbólico halago.


  —En ese caso compartiremos los aplausos.


  —Siempre merece más el autor que sus intérpretes.


  —¡Merecer!… ¡Ay!, ¡qué pocas veces nos dan lo que merecemos!


  —Lo que es vos no tenéis razón para quejaros —interrumpió Etheredge—. En mi caso, es muy diferente.


  —Este Jorge es insaciable —exclamó el Duque, molesto por la interrupción—. Tú has encontrado siempre más de lo que mereces… Nunca lo he visto tan claro como ahora —y sus ojos, clavados sobre miss Farquharson, daban doble sentido a la frase.


  Cuando, por fin, se marcharon toda la animación de la joven actriz había desaparecido. Sin poder explicarse por qué, la admiración del Duque la dejaba fría, y casi hubiera preferido haber pasado inadvertida a sus ojos. Cuando se acercó Batterton para felicitarla por su brillante conquista, la encontró distraída y displicente.


  También Etheredge encontró distraído a su noble amigo en el carruaje que les condujo a Wallingford.


  —Casi voy creyendo —dijo el poeta insinuante— que Vuestra Gracia empieza a encontrar mi receta de su gusto… Persevere tomándola y tal vez recobre algo de la perdida juventud.


  —Lo que me pregunto yo es por qué me la prescribes a mí, en lugar de guardártela.


  —Porque soy la propia estampa de la abnegación —contestó Etheredge—. Además, estoy convencido de que yo no le gusto, aunque soy diez años más joven que vos, no menos guapo, y casi libertino. Esa muchacha es una gazmoña, y esta especie de mujeres es para mí inmanejable… ¡Por mi vida!, se necesita una educación especial.


  —¿Lo crees así?… Lo emprenderé sin perder tiempo.


  Y lo emprendió con todo el celo de quien ansía aprender una materia que le obsesiona.


  Diariamente se le veía en su palco del Teatro, en Lincoln’s Inn Fields, y diariamente testimoniaba su admiración a la actriz, con valiosos regalos en forma de flores y golosinas. De buena gana habría el Duque añadido joyas pero el prudente Etheredge le detuvo diciendo:


  —Ne brusquez pas l’affaire. Vuestra precipitación espantaría la caza. Estas conquistas requieren mucha paciencia.


  Su Gracia se dignaba aceptar los consejos de su amigo, y dominando su ardor, empleaba ejemplar circunspección en las visitas que a diario hacía a la artista después de la función.


  Limitábase a expresar su homenaje a su talento dramático, y si a veces aludía a su personal belleza y gracia, siempre era asociándolas a la parte escénica, de modo que sus apreciaciones quedaban justificadas tratándose de un autor que escribía una obra para ella.


  Por estos medios trataba el experto calavera de adormecer la desconfianza de la joven, embriagándola con el dulce veneno de la adulación, mientras le contaba los progresos de su obra, que, según él, llevaría a los dos a la inmortalidad, uniendo sus nombres para siempre. En esto había la sugestión de una alianza espiritual, una unión de sus respectivos talentos, que darían vida a su dramática elucubración, y tan bien supo despojar todo esto de pasiones materiales, que la incauta belleza casi tragó el anzuelo. El tema, según dijo, estaba sacado de la inmortal historia de Petrarca y Laura, en un resplandeciente marco de la Italia antigua. Aguzó el ingenio, hasta trazar las principales líneas de un primer acto, que no carecía de ternura e interés.


  Al concluir la primera semana, anunció que el primer acto estaba ya escrito.


  —He trabajado día y noche —dijo el autor a la actriz— impulsado por la inspiración que os debo. Tanto es así, que la obra es más vuestra que mía, o lo será, en cuanto le hayáis puesto el sello de vuestra aprobación. —Y cual si fuera cosa ya convenida, preguntó—: ¿Cuándo queréis que os la lea?


  —¿No sería mejor esperar a que estuviera completa la obra? —preguntó ella.


  Él, con expresión horrorizada, protestó:


  —¡Completa!… ¿Sin que yo sepa si lleva él giro que deseáis?


  —Pero ¿soy yo quien ha de darle el giro, señor?


  —¿Quién ha de ser? ¿No se trata de una obra que escribo para vos e inspirada por vos? ¿Y queréis que la termine atormentado por la duda de si la encontraréis digna de vuestro talento, cuando esté escrita? ¿Pretenderíais que vuestra modista os confeccionara un vestido sin probároslo siquiera una vez para ver cómo os sienta? ¿No es, acaso, un papel un atavío para el alma?… ¡No! Si queréis que siga, me habéis de ayudar… Quiero saber qué os parece este primer acto y si creéis que el carácter de Laura se adapta a vuestras facultades. Hemos de discutir juntos las líneas a que se ha de ajustar el resto de la obra. Por consiguiente, os pregunto de nuevo (y por la sagrada causa del arte, os desafío a que os neguéis), ¿cuándo os parece que os lea el primer acto?


  —Puesto que Vuestra Gracia me concede ese honor, cuando guste.


  Era embriagador aquel tributo pagado a su talento, por hombre tan eminente, íntimo amigo de príncipes y compañero del mismo Rey. Temporalmente, al menos, disipó hasta el último vestigio de su instintiva prevención.


  —¿Cuándo yo quiera, decís? —preguntó él—. Entonces, podríamos escoger mañana, ¿eh?


  —Encantada, entonces, ¿vuestra Gracia traerá el manuscrito?…


  —¡El manuscrito! —repitió el Duque, alzando las cejas con gesto de sorpresa. Y con una mirada circular y desdeñosa, añadió—: ¿Supongo que no me propondréis que os lea aquí el principio de mi obra? —y con una carcajada expresó lo inaceptable de la idea.


  —Pues, ¿dónde? —preguntó ella, con sobresalto.


  —¿Dónde ha de ser más que en mi propia casa? Me parece que es el lugar más adecuado.


  —¡Oh! —exclamó ella, sintiendo renacer su instintiva desconfianza, que la excitaba a buscar una excusa, pero la razón combatió al instinto. Sería una locura ofender a tan poderoso amigo con una negativa y ella no quería ofenderle con injustificados recelos.


  Bien observó él la turbación que revelaban los bellos ojos azules, pero simuló no darse cuenta, dejando que contestara ella. Así lo hizo, tras de una pausa, diciendo con voz insegura:


  —Pero… en vuestra casa… ¿qué pensarán de mí… viéndome entrar sola?…


  —¡Niña… niña! —interrumpió Buckingham en tono de afectuoso reproche—. ¿Creéis que yo os quiero exponer a la maledicencia de ociosas lenguas? ¿Sola?… ¡No!… Tranquilizaos. Invitaré a algunos amigos para que oigan la obra… entre ellos no faltarán damas, las primeras actrices del Teatro Real, quizá miss Seymour, que también tendrá un papel en mi drama. Tal vez hasta nos honre S. M. con su real presencia. Cenaremos alegremente, y después me daréis vuestra opinión sobre el papel de Laura que habéis de encarnar. ¿Están vuestras vacilaciones vencidas?


  Lo estaban, aunque tenía la cabeza hecha un caos. ¡Una cena en el palacio de Wallingford a la que posiblemente asistiría el Soberano, y en donde ella sería la reina de la fiesta! Necesitaría estar loca para vacilar. Eso era entrar de un paso en el gran mundo. Otras actrices habían entrado también, Molli Davis, y la pequeña Nelly, del Teatro del Duque, pero lo hicieron por otras puertas que por las de su talento histriónico. Hubiera preferido que no asistiera miss Seymour; no le merecía buen concento su conducta. Pero teniendo papel en la obra, esto justificaría su presencia.


  Tales consideraciones apaciguaron sus recelos y favoreció al Duque con una respuesta afirmativa.


  Capítulo VII. La mojigata


  
    CAPÍTULO VII


    LA MOJIGATA

  


  EN la misma larde del encuentro de Holles con Tucker, y casi a la misma hora en que sir John Lawrence pedía inútilmente en Whitehall la orden para cerrar los teatros y otros puntos de reunión a fin de atajar los procesos de la peste, el duque de Buckingham, rodeado de alegre compañía, hallábase cenando en el gran comedor de Wallingford.


  Once eran los comensales en una mesa puesta para doce. La silla situada a la diestra del Duque estaba vacía. Miss Farquharson no había llegado aún. A última hora envió un mensaje advirtiendo que por causas ajenas a su voluntad, se veía detenida y que si éstas le hacían privarse del honor de tomar parte en la cena, al menos llegaría a tiempo para la lectura con que Su Gracia se dignaba deleitar a la concurrencia.


  Esto, en parte, era ficción. Nada había que detuviera a la artista, más que un renuevo de sus intranquilos presentimientos que la prevenían contra las intimidades a que puede dar lugar el asistir a una cena. La lectura ya era asunto muy distinto. Por lo tanto, calcularía el tiempo, de modo que llegara al fin de la cena y antes de que aquélla diera principio. Para estar segura de llegar en el momento oportuno, iría dos horas más tarde de lo convenido.


  Su Gracia se molestó mucho con el mensaje, y por su gusto habría aplazado la cena hasta la llegada de la artista, pero sus invitados no lo permitieron. Como en realidad no existía primer acto, pues el Duque no había escrito ni pensaba escribir una línea, la cena era el principal aliciente de la reunión. Por tarde que Silvia llegara, los encontraría a la mesa, y para comer no estorbaba que la silla a la derecha del Duque estuviese vacía.


  La sociedad era alegre y a medida que pasaba el tiempo aumentaba la alegría, Allí encontramos, por supuesto, a Etheredge, el verdadero promotor de la fiesta, y este elegante libertino, cuyos excesos acabaron por matarle en edad relativamente temprana, estaba haciendo plena justicia a su pésima reputación. También estaba Sedley, otro interesante calavera, cuya esbelta figura y casi mujeril semblante servían para encubrir un alma de cieno. Allí hubiera debido estar el joven Rochester, de no hallarse en la Torre, a donde le llevó el intento de raptar dos noches antes a miss Mollet. Pero sir Harry Stanhope llenaba la plaza vacante, es decir, la llenaba a medias, pues mientras que Rochester era inteligente y libertino, sir Harry no era más que lo último. Tampoco faltaba sir Thomas Ogle, el inseparable camarada de Sedley. Completaban el número dos caballeros, cuyos nombres no han pasado a la posteridad.


  Las damas eran de linaje menos ilustre. Allí estaba la enloquecedora Anita Seymour, cuyos blancos hombros descubrían un escote exagerado hasta para la época. Sentada entre Stanhope y Ogle, estaba siendo objeto de competencia entre sus dos vecinos, que ahogaban sus rivalidades en torrentes de alcohol. Molli Davis, del Teatro Real, ocupaba la izquierda del Duque, teniendo al otro lado a Etheredge, que acaparaba su atención. El poeta daba la derecha a la enigmática y escultural morena Jane Howden, que lánguidamente trataba de envolver entre sus redes al lindo Sedley, que se manifestaba muy conforme con dejarse enredar. Una cuarta dama, sentada junto a Ogle, hacía desesperados esfuerzos por suplantar a la Seymour, en las atenciones de sir Thomas.


  La fiesta era digna del esclarecido anfitrión, y digna del deslumbrador salón, profusamente esculpido, su techo artesonado y sus finas columnas de jaspe. El vino circulaba a torrentes, salpicado por el ingenio de los comensales, y las carcajadas aumentaban a medida que disminuía la gracia. La cena había concluido, pero aun seguían los invitados bebiendo ante la mesa, en espera de la beldad que había de ocupar la silla vacante.


  Junto a ella, se sentaba el amo de la casa, ataviada su gallarda figura con traje de tisú de plata y botones de diamantes, claros como gotas de agua. Tendido en su dorado sillón, no tomaba parte en la alegría general, furioso por la ausencia de la que debía presidir la fiesta y al mismo tiempo disgustado consigo mismo por conducirse como cadete a quien falla la primera cita.


  Entre todos, era el único que no había abusado del vino, y repetidas veces rechazó al lacayo de silencioso paso, que se acercaba para escanciar el néctar. Sus ojos no miraban los rostros congestionados, ni el abandono de las posturas, a medida que se acentuaba la orgía. Hubiera querido imponerles más compostura, pero eso, a sus ojos, era una ofensa a la hospitalidad. Con gesto sombrío, sus miradas erraban sobre el desorden de la mesa, cargada con riquísimas fuentes de plata y oro, que alternaban con la brillante transparencia del cristal, las pirámides de exóticos frutos y las fragantes flores, que empezaban a ser utilizadas como proyectiles por los enloquecidos huéspedes.


  Desde las alturas de su inusitada y displicente sobriedad, Su Gracia encontraba groseros y fastidiosos a sus camaradas, cuya risa le crispaba los nervios. Paseando aburridas miradas sobre los pesados cortinajes de soberbio brocado que ocultaban las ventanas, esforzaba el oído para sorprender el rodar de un coche en el patio, frunciendo el ceño cada vez que una nueva explosión de hilaridad ahogaba todos los demás ruidos.


  De pronto, Sedley, con voz de falsete, empezó a entonar una canción de muy dudoso gusto, compuesta por él mismo; mientras que la trágica morena hacía la comedia de pretender imponerle silencio.


  Aun no había terminado, cuando fueron abiertas las dos hojas de la puerta situada detrás del Duque, y la voz del chambelán anunció con solemnidad:


  —¡Miss Silvia Farquharson, con permiso de Vuestra Gracia!


  Hubo una momentánea pausa de sorpresa, a la que siguió una estruendosa explosión de hilaridad y burlescas aclamaciones a la anunciada.


  Buckingham se levantó de un salto y otros le imitaron para salir al encuentro de la retrasada. Stanhope, con un pie en la silla y el otro en la mesa, hizo un rendido ademán.


  La artista, desde lo alto de los tres escalones que daban acceso al suntuoso comedor, contempla inmóvil, pálida y con las pupilas dilatadas, la indescriptible escena de orgía. Vio a Anita Seymour, a quien ya conocía, retorcerse con lascivia entre los brazos de sir Thomas. Vio a Etheredge, al que también conocía, con el rostro arrebatado y la mirada hipnótica, abrazar los desnudos hombros de la escultural morena, que lánguidamente apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél; vio en lo alto a Stanhope balancearse, balbuceando palabras obscenas, y vio a los demás, que, por sus frases o posturas, confirmaban la licencia sin límites que presidía en aquella escena de libertinaje.


  Por último, vio la blanca y arrogante figura del Duque, y vio que se acercaba a ella con los ojos entornados, una sensual sonrisa en los llenos labios, y ambas manos extendidas en señal de bienvenida.


  Andaba derecho, con su habitual gracia; él, al menos, no estaba beodo, como la mayoría de los asistentes al báquico festín. Pero su sobriedad no bastaba para darle confianza. Sus mejillas, de pálidas que estaban, llamearon con la púrpura de la vergüenza, para palidecer de nuevo de asco y terror.


  Fascinada, contempló el avance de Su Gracia por un instante, de súbito giró en redondo y huyó con la sensación de quien por un segundo ha mirado en las calderas infernales, y, estremeciéndose de horror, retrocede para no ser engullida.


  Detrás de ella cayó el silencio del asombro, qué duró el tiempo que se tarde en contar hasta diez.


  Después, estalló una demoníaca y colectiva carcajada, semejante a una explosión, que acrecentó aún más el pánico de la fugitiva.


  A lo largo de la galería de los espejos, corrió la artista aterrada, como se corre en las pesadillas, haciendo grandes esfuerzos, pero sin adelantar mucho sobre el brillante pavimento, jadeante y temiendo ser perseguida, alcanzó el vestíbulo, que pasó sin aflojar el paso, dejando que su ligero manto blanco flotara a su espalda, y por fin traspasó la puerta, seguida por las curiosas miradas de los lacayos, que no se atrevieron a detenerla.


  Demasiado tarde llegó la orden del perseguidor noble mandando cerrarla el paso. Por entonces, ya estaba ella en el patio, corriendo como gacela perseguida hacia la verja que daba a Whitehall. Fuera de ella, el coche de alquiler que la había traído se disponía a marchar. Casi al cabo de sus fuerzas, Silvia se metió en él cuando el caballo se ponía en movimiento para obedecer la orden que ella dio al subir.


  —¡A Salisbury Court! —había dicho—. ¡Aprisa!


  Apenas hubo cerrado la portezuela, cuando tres lacayos del Duque corrieron tras del vehículo, mandando parar a grandes voces. Ella sacó medio cuerpo por la ventanilla opuesta, diciendo con suprema angustia:


  —¡Aprisa!… ¡Aprisa, por amor de Dios!


  Si se hubiera encontrado en el solitario patio, es muy dudoso que el cochero se hubiera atrevido a seguir, pero ya habían dejado atrás la verja de Whitehall y el coche rodó veloz en dirección a Charing Cross. Allí, en medio de una calle, el auriga desafiaba a los lacayos del Duque, y éstos tampoco se atrevían a estorbarle el paso.


  El coche siguió su carrera y miss Farquharson dejóse caer exhausta en su almohadillado asiento, haciendo esfuerzos por reponerse de su terror y recobrar la calma.


  El Duque volvió con su tardo paso y fruncidas ceja, para ser recibido con una explosión de burlas, que seguramente no se habrían permitido sus invitados en estado más sereno. Él trató de tomarlo a risa, para quitar importancia a lo sucedido, pero se sobrepuso al mal humor, y con ademán de contrariedad, arrojóse en su dorado sitial.


  Mister Etheredge, pasando por encima de miss Howden, puso una blanca y enjoyada mano sobre el brazo de Buckingham.


  Aunque tal vez el poeta hubiera bebido más que sus compañeros, no daba más señal de embriaguez que algo de enrojecimiento en los ojos.


  —Ya os advertí —dijo— que esa muchacha era virtuosa y requería mucha paciencia. No deberíais haberlo olvidado.


  Capítulo VIII. Los consejos de mister Etheredge


  
    CAPÍTULO VIII


    LOS CONSEJOS DE MISTER ETHEREDGE

  


  CERCA de medianoche, cuando todos los convidados, excepto Etheredge, se hubieron ido, y las velas, reducidas a cabos, alumbraban el desorden de la estancia, el Duque permanecía sentado, dispuesto a celebrar consejo con el joven libertino.


  Su Gracia desahogó la rabia en violentos y amargos denuestos. La paciencia, tan recomendada por Etheredge, habíase agotado, según él mismo confesaba, y renegaba de ella, en vista de los pésimos resultados obtenidos en la conquista de la gazmoña actriz.


  —Sois de lo más ingrato que conozco —dijo sonriente el vate—. Cumplís mal vuestro cometido, y me acusáis a mí del mal éxito de la empresa. Si me hubierais consultado, ya os habría dicho en lo que pararía una reunión de locos y despreocupados, que ni unos ni otros han aprendido el arte de llevar con decencia una borrachera. Si hubiera llegado la chica a la hora convenida, cuando esos gansos estaban serenos, todo habría ido bien, poco a poco habría tomado parte en la animación general, y los excesos de los demás habrían parecido más tolerables a sus ojos, un tanto nublados por el vino. Tal y como ha sido, habéis escandalizado su vista con un espectáculo francamente repugnante, y esto está muy lejos de todo lo que os he aconsejado.


  —Sea como quiera —dijo el contrariado galán— he sido objeto de una burla, que ha de redimirse… y tomaré medidas enérgicas.


  —¡Medidas enérgicas! —repitió Etheredge, con una sonora carcajada—. ¿Es ésa vuestra paciencia?


  —¡Al diablo la paciencia! —exclamó Buckingham.


  —Entonces, perderéis la pieza. No me hago ilusiones respecto a lo que entendéis por medidas enérgicas… Probablemente estáis menos beodo que yo…, pero yo soy más inteligente que vos. Desde la altura de mi inteligencia, permitid que aconseje a vuestra sobriedad.


  —Vamos al grano…


  —Vamos a él. Si es que os proponéis raptar a la muchacha, debo advertiros que es caso de horca, según las leyes.


  El Duque le contempló con desdeñosa sonrisa, y con risa de menosprecio, replicó:


  —¡Las leyes! ¿Quieres decirme, querido Jorge, qué tengo que ver yo con las leyes?


  —¿Queréis decir que estáis sobre ellas?


  —Es el lugar que usualmente ocupo.


  —Es que los tiempos no son usuales, ni mucho menos… Rochester seguramente pensaba como vos, cuando el viernes por la noche intentó llevarse a miss Mollet… y en consecuencia, Rochester, está en la Torre.


  —¿Te figuras que le van a ahorcar? —preguntó el Duque en tono de mofa.


  —No; porque el rapto fue una innecesaria bufonada, y Rochester está dispuesto a devolver el honor a su víctima, casándose con ella.


  —Estoy viendo, Jorge, que estás más borracho de lo que yo suponía. ¿Qué comparación cabe?… Miss Mollet pertenece a una familia de calidad… tiene poderosos amigos…


  —También los tiene miss Farquharson. Batterton es incondicional amigo suyo, y tiene mucha influencia. A vos no os faltan enemigos dispuestos a meter cizaña contra vos…


  —¡Oh!… pero ¡una muñeca de teatro! —exclamó Buckingham, con desdeñosa incredulidad.


  —Esa clase de muñecas es muy querida del pueblo, y si yo fuera duque de Buckingham, no me parecería prudente excitar la animosidad del pueblo de Londres en la hora actual. Tenemos guerra y nos amenaza una epidemia; basta y sobra para que mucha gente haga examen de conciencia. Tampoco faltan predicadores que recorren la ciudad proclamando que las iras de Dios caerán sobre nosotros como en una nueva Sodoma. El público los escucha, y da en señalar a Whitehall como la causa que ha provocado el castigo del cielo. No sois querido, señor Duque; yo, tampoco. Nos nos comprenden, y hablando en plata, nuestros nombres son de los que empiezan a hacerles fruncir el ceño. Dadles un argumento como éste en contra vuestra, y ya veréis cómo exigen el cumplimiento de la ley. El pueblo inglés es fácil de llevar, hasta que los abusos lo sacan de sus casillas, y entonces… desde estas mismas ventanas, se alcanza a ver el sitio en que fue ajusticiado el augusto padre de S. M.


  »Por eso os digo que lo que intentáis hacer, en otro tiempo habría sido un escándalo, hoy podría costaros la vida. La elevadísima posición que ocupáis, que a vos os parece garantía de seguridad, podría ser vuestro mayor peligro. Quizá un hombre obscuro podría correr ese riesgo, sin exponerse tanto como vos.


  Por fin había abandonado Su Gracia el gesto de desdeñosa incredulidad, entregándose a sombríos pensamientos. Etheredge, recostado en su silla, le contemplaba con cínica expresión. Por fin levantó el Duque la cabeza, y clavando sus hermosos ojos en el rostro de su amigo, dijo:


  —No te estés ahí haciendo muecas… ¡Dios te confunda! Y aconséjame.


  —¿Para qué fin, puesto que no seguís mis consejos?


  —No obstante, quiero oírlos… ¿qué dices?


  —Olvidad a esa joven… y buscaos otras menos ariscas. Sois harto maduro para perder el tiempo en caza tan difícil como ésta.


  Su Gracia le maldijo de nuevo, tratándole de bufón, y juró que, lejos de abandonar la empresa, la seguiría a toda costa.


  —Entonces, tenéis que empezar por desvanecer el mal efecto causado esta noche. No será fácil… Es el más difícil de todos los pasos… Pero hay ciertas circunstancias en vuestro favor. Por casualidad no estabais ebrio cuando os levantasteis a recibirla, y esperemos que ella lo habrá observado. El lunes, hacedle una visita en el teatro, para presentarle vuestras más humildes excusas por la incalificable conducta de vuestros convidados. Si hubierais sabido de los excesos de que eran capaces, os habríais guardado muy bien de invitarlos. Diréis que os alegrasteis de que se fuera, pues es lo que vos le habríais aconsejado…


  —Pero si la perseguí… y mis lacayos intentaron detenerla…


  —Naturalmente… para presentarle en el acto vuestras excusas y manifestar vuestra aprobación a su partida… ¡Diablo, señor duque!… No tenéis pizca de imaginación, y ¿queréis pasar por autor dramático?


  —¿Supones que me creerá? —preguntó en son de duda Su Gracia.


  —Eso dependerá de vuestro talento como actor. En muchas ocasiones habéis hecho el juglar con rara perfección…


  —Pero ¿tú crees que servirá de algo?


  —Eso será el principio… pero tenéis que hacer más. Tenéis que revelaros a ella bajo un nuevo carácter. Hasta ahora, os ha conocido, primero por reputación y, esta noche, por propia experiencia, como un incorregible calavera. Y esto le desagrada. Haced que os contemple como un héroe, como un salvador de bellezas en peligro. Salvadla de algún riesgo inminente, ganándoos su gratitud y admiración por la proeza. Las mujeres gustan de los héroes. Sed heroico, y sabe Dios la recompensa que tendrá vuestro heroísmo.


  —Pero ese peligro… —preguntó Buckingham, temiendo que su amigo se chancease—. ¿Dónde lo vamos a encontrar?


  —Si esperáis a que se presente, es probable que esperéis largo tiempo. Tenéis que procurarlo vos mismo. Un poco de inventiva, creará lo que no existe.


  —¿Puedes proponer algo en concreto, dejándote de vaguedades?


  —Así lo espero… Aguzando el ingenio…


  —Pues agúzalo, en nombre de Dios.


  —¡La inspiración inunda mi mente!… Escuchad con atención —e inclinándose hacia el Duque, le propuso un plan de campaña, con la viveza de imaginación que fue al mismo tiempo su gloria y su ruina.


  Capítulo IX. Albermarle propone


  
    CAPÍTULO IX


    ALBEMARLE PROPONE

  


  NED no dejó pasar mucho tiempo sin confirmar sus promesas a Holles. Tres días después fue a visitarle en el Mesón de San Pablo, para tener una larga conversación en la salita, con profunda inquietud de mistress Quin, a la que el ropaje y porte del caballero no dejó duda sobre la importancia de su persona.


  Encontró al coronel un poco más maleable que la vez anterior, y un poco menos firme en su deseo de servir gobiernos constituidos. El hecho era que pasaban los días sin saber nada de Albemarle, y Holles empezaba a temer que Tucker tuviera razón. Sus esperanzas bajaban a medida que subía la cuenta de la posada, y de ahí su desesperación.


  Sin embargo, aun no cedió por completo a los apremios de Tucker, y éste prometió volver al día siguiente, trayendo otro antiguo amigo de los tiempos del Parlamento. Fiel a su promesa, presentóse el lunes en compañía de un caballero bastante mayor que él, cuyo nombre era Rathbone y con el que Randal había tenido relaciones muy superficiales.


  Pero esta vez, venía con propósitos definidos, autorizados por uno, según dijeron, que por el momento no podían descubrir, pero cuyo nombre era bastante para disipar todas las dudas.


  —Espero, Randal, que respecto a eso aceptarás nuestra palabra —dijo Tucker, con gravedad.


  Holles hizo una señal afirmativa, y la proposición fue descubierta. Le ofrecían un puesto, que en un gobierno constituido habría sido deslumbrador, y aun lo era tal y como estaban las cosas, pues si arriesgaba la cabeza, la paga lo merecía.


  Y aun le tentaron más, revelándole hasta qué punto estaban adelantados los preparativos, y lo formidables que éstos eran.


  —El cielo está de nuestra parte —dijo Rathbone— y ha enviado esta epidemia, para que los hombres reflexionen sobre el gobierno que toleran. Nuestros agentes han descubierto cuatro casos más en la ciudad. Las autoridades quieren ocultarlo, pero aquí estamos nosotros para no permitirlo. En este momento nuestros predicadores lo están publicando, a ver si por el terror vuelven los hombres al sendero de la justicia.


  —El diablo, harto de carne, se metió a fraile —dijo Holles—; ya comprendo.


  —La mina está puesta y la mecha encendida —dijo Tucker, sin contestar al refrán—. Ésta es la oportunidad de tu vida, Randal. Si no la aprovechas…


  Interrumpió la frase un golpecito en la puerta, y Tucker, alarmado, con la mala conciencia del conspirador, se puso en pie de un salto.


  —¿De qué te sobrecoges? —preguntó, sonriendo, Holles—. Será mi buena patrona.


  En efecto, entró la mesonera, entregando una carta, que acababan de traer para el coronel Holles.


  Él la tomó con cierta curiosidad, pero al ver el sello que la cerraba, un fulgor rosado invadió sus mejillas. Desplegó la misiva y la leyó, bajo las miradas de sus amigos y de su patrona, muy inquietos por distintas causas.


  Por dos veces leyó la carta, antes de hablar… Había sucedido lo inesperado, y había sucedido en el momento preciso para impedirle arrojarse en lo que pudiera ser un precipicio. Así lo vio en aquel momento, con el órgano visual alterado por la suerte.


  
    «La fortuna te sonríe, antes de lo que pudieras esperar —escribía Albemarle—. Cartas que acabo de recibir de las Indias me informan que ha quedado vacante un puesto militar. Es un mando de importancia, muy digno de tus facultades, y al otro lado del mar estarás a salvo de represalias. Si quieres venir esta noche a mi casa, te daré más informes».


    Rogó a sus amigos que le excusaran un momento, y acercándose al recado de escribir, que estaba en una repisa, garrapateó unas palabras de respuesta.

  


  Cuando Marta hubo salido para entregar la contestación al mensajero, cerrando tras sí las puertas, los dos conspiradores preguntaron simultáneamente. Y por respuesta, Bolles puso encima de la mesa el pliego del Duque. Tucker se precipitó a cogerlo, mientras que Rathbone leía por encima de su hombro.


  Cuando, por fin, el primero dejó caer la carta, su mirada estaba sombría.


  —Y, ¿qué has contestado? —preguntó con ansiedad.


  —Que esta noche tendré el honor de ponerme a las órdenes de Su Gracia.


  —Pero ¿a qué fin? —intervino Rathbone—. No cometeréis la insensatez de servir a un gobierno que tiene los días contados.


  Encogiéndose de hombros contestó Randal:


  —Desde el primer instante he dicho a Tucker que yo sirvo a los gobiernos constituidos y no intervengo en revoluciones.


  —Pero justamente hoy…


  —Vacilaba, es cierto… pero ya ha caído el platillo de la balanza.


  Los conspiradores aun arguyeron, pero fue en vano.


  —Si después de que hayáis establecido vuestro gobierno, creéis que os sirvo de algo, ya sabréis dónde encontrarme, y por lo que ahora sucede, deduciréis que soy digno de confianza.


  —Pero tu valor para nosotros era ahora, en las luchas que sobrevendrán… y por eso te pagaríamos con largueza…


  No hubo medio de torcer su voluntad. La carta de Albemarle había llegado una hora demasiado pronto.


  Al despedirse, Holles aseguró que respetaría el secreto, dando al olvido cuanto habían hablado.


  Como en realidad no habían descubierto ningún hecho importante, cuya traición pudiera malograr sus planes, la promesa era casi superflua.


  Los dos amigos salieron constristados, pero Tucker volvió solo un momento después, para decir:


  —Randal; quizá después de reflexionar comprendas el error que estás a punto de cometer poniéndote al servicio de un gobierno contra el que ya está alzada la mano de Dios y puede que prefieras el magnífico porvenir que te ofrezco al mendrugo que te arroja Albermarle en este momento. Si es así, búscame donde ya sabes, y puedes estar tan seguro de la buena acogida como de mi amistad.


  Se despidieron con un vigoroso apretón de manos, y con una sonrisa y un suspiro, el coronel se puso a llenar la pipa. No creía volver a ver más a Tucker.


  A la hora convenida, presentóse en casa del Duque, quien le dio detalles del puesto que se le ofrecía. Era éste de mucha importancia, la paga buena, y con tal de que Holles cumpliera satisfactoriamente su obligación, de la que no dudaba su protector, ascendería en poco tiempo a cargos de grande altura.


  —Lo único que puede borrar el pasado es una temporada de buenos servicios en cualquier parte. Más tarde, cuando te designe para algún importante destino aquí, y pidan antecedentes, no tendré más que recordar los servicios prestados en las Indias, y las investigaciones no irán más lejos. Es un destierro temporal, pero confía en que no durará más de lo necesario.


  No se necesitaba tanto para que Holles aceptara un cargo muy por encima de cuanto se había figurado. Así lo declaró con franqueza al expresar su profunda gratitud.


  —En ese caso —dijo el Duque—, vuelve mañana temprano, y tendré extendido el nombramiento.


  El coronel se alejó radiante. ¡Por fin!, después de innumerables sopapos, la Fortuna se dignaba sonreírle, en el preciso momento en que, llevado por la desesperación, estaba a punto de unirse a una pandilla de fanáticos que soñaban con una nueva revolución.


  Llegó a su hospedaje rebosando alegría, y al entrar pidió una botella del mejor vino de Canarias. Mistress Quin comprendió que algo extraordinario había su cedido.


  —Vuestros asuntos de Whitehall se ve que prosperan —dijo, en tono entre pregunta y afirmación.


  Holles, que acababa de quitarse las botas, se recostó con delicia sobre el viejo sillón, y dando chupadas a la pipa, contestó:


  —Han prosperado —y con los ojos fijos en el techo, añadió sonriendo—, más de lo que yo merecía.


  —Eso no es posible, coronel —protestó la patrona llenando el vaso.


  Incorporóse él para cogerlo, y acentuando la sonrisa, dijo:


  —Puede que tengáis razón, pero hace tiempo que se aprecian tan poco mis méritos, que yo mismo he llegado a no darles valor.


  —No falta quien sepa estimaros —replicó ella con timidez, aventurando después una pregunta, sobre la forma de su prosperidad.


  Holles, que había bebido la cuarta parte del vaso, dejóle sobre la mesa, y apoyando el codo en ella, contó lo sucedido.


  El rostro de Marta se nubló y su huésped sintióse conmovido ante esta demostración de pena por su próxima partida.


  —¿Cuándo os marcharéis? —preguntó ella con agitada respiración.


  —Dentro de una semana.


  Ella le miró con lúgubre expresión, perdiendo parte de sus brillantes colores y lentamente dijo:


  —¡A las Indias!… ¡Dios Soberano!… ¡Entre salvajes y negros herejes!… Debéis de estar loco para pensar en eso.


  —Los pobres no pueden escoger, señora, y voy a donde me pagan… Además, no es aquello tan malo como os figuráis.


  —Pero ¿qué necesidad tenéis de ese viaje? Ya os he dicho que lo conveniente para vos es pensar en estableceros y tomar esposa.


  La hostelera estaba dispuesta a romper el fuego. ¡Ahora o nunca!, y como preliminar escaramuza, dijo:


  —Miraos a vos mismo —y con dedo acusador denunció un agujero que se veía en el talón de la media derecha—. Debierais buscar una mujer que se ocupara de vuestra ropa en vez de quebraros la cabeza pensando en dar tizonazos por tierras extrañas.


  —¡Excelente consejo! —exclamó él, riéndose—. Pero sólo tiene una dificultad. El que toma esposa oblígase a mantenerla, y si permanezco en Inglaterra, no sé ni cómo me mantendré a mí mismo… ¡A las Indias, pues!


  Acercándose Marta a la mesa le miró de frente y dijo:


  —Olvidáis que hay muchas mujeres de posición desahogada que saben apreciar lo que vale un caballero.
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  —Algo parecido me dijisteis en otra ocasión. ¿Os parece que tengo yo facha para seducir a una rica heredera?


  —¿Por qué no? —contestó ella con sorpresa de su huésped—. Sois un buen mozo y tenéis un nombre y un grado que ofrecer. No faltan mujeres ricas de modesto nacimiento, que os aceptarían de buen grado y con la que seríais ambos felices, pues cada uno llevaría lo que le faltara al otro.


  —¡Voto a Sanes! Pensáis en todo. Encontradme una dama rica y de pocas pretensiones, y renunciaré al viaje a las Indias, pero daos prisa, pues sólo queda una semana.


  La retadora proposición fue hecha en la seguridad de que no sería aceptada; y como ella bajara los ojos confusa por sus miradas, con aumentada hilaridad añadió él:


  —Eso no es tan fácil como el aconsejar, ¿eh?


  Ella, dominándose, le miró de frente y contestó:


  —Lo es… y si habláis en serio puedo presentaros una dama… de buen ver, según dicen, aproximadamente de vuestra edad, y que posee treinta mil libras y algunas finquitas.


  Holles se puso serio y con la pipa entre los dedos, contempló atónito a la exuberante mesonera.


  —¿Y una mujer de esa posición se aviene a casarse con un vagabundo? ¡Por vida mía! ¿Ha perdido el juicio?


  —No ha perdido nada, y repito que si queréis os la presentaré.


  —Se me hace la boca agua. ¡Rayos!… ¡Treinta mil libras! Esto es muy serio… Podría establecerme como propietario.


  —¿Por qué no lo hacéis?


  La posadera estaba asombrosa de seguridad, pero él, echándolo a broma, contestó con una carcajada.


  —Porque no existe semejante mujer.


  —Y yo os afirmo que sí.


  —¿Dónde está?


  —Está… aquí.


  —¿Aquí? —repitió él, como un eco.


  —Sí… en este mismo aposento —y separándose de la mesa, la viuda fue a ponerse a su lado.


  Holles seguía mirándola sin comprender, pero al observar la agitación y tímida sonrisa de su interlocutora, la verdad iluminó su mente de un golpe. Cayósele la pipa de la manos, y se bajó a recoger los pedazos, contento de hallar un pretexto para reflexionar unos segundos sobre tan imprevista situación.


  Al levantar la cabeza, tenía la faz enrojecida, lo que podría atribuirse a la postura, pero en realidad era que tenía unas ganas locas de reír, y comprendía lo inoportuno del momento. Se levantó para dejar los trozos en la repisa, y volviéndose hacia Marta, dijo horriblemente confuso:


  —No había… comprendido… vuestra intención.


  Ella, interpretando mal la turbación de Randal, insinuó:


  —¿Y ahora que la comprendéis?…


  —No… no sé… qué decir.


  Su cerebro empezaba a recobrar el funcionamiento y dábase por fin cuenta del motivo por que se había concedido ilimitado crédito a un personaje de tan mísera apariencia.


  —Entonces no digáis nada, querido coronel; nada más sino que renunciáis a ir a las Indias.


  —Pero… ¡tengo mi palabra empeñada! —exclamó él, como quien se agarra a una tabla de salvación. La excusa no fue afortunada, pues daba a entender que esa palabra era el único obstáculo.


  La mesonera, acercándose aún más, puso la mano sobre el hombro del militar, diciendo en tono persuasivo:


  —La empeñasteis antes de saber… esto. Su Gracia comprenderá… No tenéis más que exponerle…


  —¡Imposible!… No puedo… no puedo…


  —Entonces… podré yo.


  —¿Vos? —preguntó él, mirándola estupefacto.


  —Sí; yo —contestó ella, resuelta—. Tomaré un coche para ir a Whitehall, y si Jorge Monk no me recibe, me recibirá su esposa. La conozco bien desde que yo era una mocosuela y ella una costurera muy contenta de poder ganar un trozo de pan. Nan Sharges no se negará a ver a una antigua amiga. Conque, decid una sola palabra, y yo os libraré del compromiso.


  El rostro de Randal habíase alargado, y tartamudeando dijo:


  —No es eso todo… mistress Quin…; la verdad es… que yo… me parece que… no podré hacer feliz a una mujer.


  Atribuyendo la respuesta a cortedad, dijo ella para disiparla:


  —Os demostraré lo contrario.


  —Pero… pero… ya veis… he llevado una vida de perros… y no creo que pueda… sentar la cabeza… Además… nada tengo que ofrecer…


  —Contentándome yo, ¿qué importa eso?


  —No puedo consentir… Me conmueve vuestro afecto, pues no me creía capaz de interesar a ninguna mujer… Mas por mucho que me conmueva… repito que no sirvo para casado.


  —Pero…


  Él levantó la mano con ademán imperioso, para imponer silencio. Por fin había encontrado la fórmula que necesitaba y se proponía sostenerla.


  —E inútil que arguyáis, señora. Me conozco bien y tengo razones para obrar como lo hago. Repito que os quedo muy agradecido, agradecidísimo… pero eso es todo.


  La firmeza de Holles la hizo palidecer de humillación. ¡Haberse ofrecido a sí misma y haber sido rechazada! ¿Tan poco le gustaba al harapiento mendigo que ni aun las treinta mil libras le inducían a tomarla? El trago era amargo, y la amargura inundó su alma, haciendo nacer en ella un odio súbito. Nada más que la muerte del culpable podría satisfacer el atormentador aborrecimiento.


  Sentíase impulsaba a prorrumpir en violentas recriminaciones, pero no encontraba nada que recriminar. Si solamente pudiera echarle en cara que había dado pie para hacerse ilusiones, burlándose de sus sentimientos, sin más fin que poder ofenderla, habría servido para desahogar la bilis que la consumía. Pero no había cometido ninguna acción que mereciera reproche.


  Y ella seguía aún contemplándole en silencio, con el abundante seno agitado, y los ojos desorbitados; mientras que él, muy violento, miraba a través de la abierta ventana, sin intentar añadir ni una sola palabra a las que ya había dicho.


  Al cabo, y tras de un hondo suspiro, púsose ella en movimiento, diciendo.


  —Comprendo… y lamento mucho…


  —Por favor —interrumpió él, sintiendo profunda lástima hacia la desairada mujer.


  Con paso tardo llegó Marta a la puerta, diciendo desde allí:


  —Tal y cómo están las cosas, os agradecería que buscaseis otro alojamiento… y cuanto antes mejor.


  —Naturalmente… Mañana mismo —asintió Randal.


  Cerróse de golpe la puerta, y quedó sólo el coronel.


  —¡Uff! —exclamó éste, dejándose caer a plomo sobre el viejo sillón. Con ademán de cansancio, pasóse la mano por la frente, y la encontró húmeda.


  Capítulo X. Buckingham dispone


  
    CAPÍTULO X


    BUCKINGHAM DISPONE

  


  EL coronel Holles tarareaba a media voz, en tanto que se vestía para acudir a la cita con Monk, y cuando estuvo completo el atavío, nadie habría conocido al mal trajeado aventurero de la víspera en aquel brillante caballero.


  En la misma mañana, muy temprano, había vaciado el contenido de su bolsa sobre la cama, para contar su fortuna. Ascendía a treinta libras y algo de dinero suelto. Albemarle habíale prometido que al recibir el nombramiento, recibiría una orden contra el Tesoro, para que le entregaran lo suficiente para el equipo y el viaje. Tenía que pagar la cuenta del Mesón, era un deber ineludible, pero no lo era menos el presentarse con decoro ante el Duque para que éste no tuviera que avergonzarse de su protegido.


  Por consiguiente, después del desayuno (que por primera vez sirvióselo el mozo), salió el coronel con dirección a Paternoster Row. Allí, cediendo a su afición por la magnificencia, inseparable de su temperamento, aventurero y sin olvidar el carácter militar de su nueva y elevada posición, adquirió una hermosa casaca de terciopelo rojo galoneada de oro, y las prendas necesarias como medias, pañuelos, corbata, etc. A esto añadió unas botas de fino ante, un espléndido tahalí y un airoso chambergo negro, con una larga pluma encarnada, que era el obligado complemento del traje, cuya adquisición redujo su fortuna a ocho libras. Mas ¿qué le importaba eso a un hombre que en un par de horas iba a recibir una orden contra el Tesoro? No había hecho más que anticipar el curso de los acontecimientos, dándose por muy contento con poder hacerlo, a pesar de sus reducidos recursos.


  Había vuelto con sus paquetes al mesón y, al contemplarse en el espejo, recién afeitado, con la hermosa melena castaño rojizo bien ligada y el refulgente rubí tallado en forma de pera brillando entre sus bucles, él mismo hubo de confesar que no representaba arriba de treinta años.


  Produjo verdadera sensación al presentarse con galas en la sala grande, y como no era decente que expusiera las flamantes botas al polvo de las calles, Tim fue encargado de buscar un coche de alquiler que llevara al señor coronel a Whitehall.


  Faltaba una hora para el mediodía, y a Randal le pareció que era lo más pronto que se puede presentar un hombre en las elevadas esferas.


  Pero otro había madrugado más que él, y este otro fue el duque de Buckingham, que, acompañado por su joven amigo sir Harry Stanhope, había llegado una hora antes, para visitar a su colega Albemarle.


  Un cortesano de la altura de Buckingham no hace antesala. En el acto fue admitido en el agradable saloncito con zócalo de madera, cuyas ventanas daban al Parque en el que el ilustre Monk despachaba sus múltiples asuntos. Los dos duques, a pesar de ser opuestos como los dos polos, sostenían cordiales relaciones. Aunque circunspecto y de costumbres austeras, Monk estaba desprovisto de gazmoñería y aun pudiéramos añadir de prejuicios en cuestiones de moral. Bajo su aparente flema, y en las ocasiones críticas, tenía un valor leonino, pero en la vida corriente era manso como un cordero, y su fría cortesía, si no le ganaba entusiastas amigos, no le atraía ningún enemigo. Amor con amor se paga, y como el ministro era muy parsimonioso en las manifestaciones de afecto u odio, no execraba las pasiones de los demás. Si procuraba no crearse enemigos, ningún trabajo se daba por hacerse amigos.


  —Deseaba presentar a vuestra Gracia a mi íntimo amigo, sir Harry Stanhope —dijo Buckingham—; un joven soldado, para quien solicito vuestra valiosa protección.


  Albemarle había oído hablar de sir Harry como de los más disolutos entre la pervertida juventud cortesana; y Su Gracia concluyó que el aspecto del caballero hacía honor a su reputación. Jamás le había oído calificar de soldado, y el calificativo despertó sus sospechas. Sin demostrarlas inclinó fríamente la cabeza para corresponder a la profunda reverencia del joven.


  —No necesitáis solicitar mi protección para un amigo vuestro —contestó, con su glacial cortesía, y señaló al barbilindo la silla que estaba frente a su mesa; indicó un sillón más inmediato al duque, y sentóse de nuevo, preguntando:


  —¿En qué puedo servir a Vuestra Gracia?


  —Sir Harry —empezó Buckingham, cruzando una pierna impecablemente calzada sobre la otra—, por motivos particulares, desearía emprender un largo viaje.


  Albemarle no se hizo ilusiones respecto a esos motivos. Era notorio que Stanhope, no sólo había derrochado toda la herencia que recibiera tres años antes, sino que estaba comido de deudas, y que a menos de que le salvara un milagro, los acreedores estaban dispuestos a darle un disgusto. Mas ninguno de estos pensamientos se asomó a los severos ojos obscuros del jefe supremo del ejército.


  De pues de una brevísima pausa, prosiguió Buckingham.


  —Pero sir Harry tiene el loable deseo de que su ausencia de Inglaterra sea provechosa para S. M.


  —En resumen —dijo Albemarle con cierta brusquedad que no pudo reprimir—, sir Harry desea un destino en Ultramar.


  —Ésa, en resumen, es la situación —asintió Buckingham, pasándose un pañuelo de encajes por los labios—. Espero que concederéis vuestras simpatías a sir Harry.


  Su Gracia miró a sir Harry y parecióle que jamás haría semejante cosa. Lejos de ello, sintió profundo desprecio hacia el libertino que trataba de burlar a sus acreedores. Con monótono acento, preguntó.


  —¿De qué clase ha de ser la colocación?


  —De carácter militar sería lo más ajustado a las facultades de mi amigo. Ya tiene cierta experiencia en esa honrosa profesión. Durante algún tiempo ha servido en los Guardias de Corps.


  —¡En los Guardias! —pensó Albemarle—. ¡Valiente recomendación! —pero sus tranquilos ojos de búho siguieron sin expresar nada. Por fin contestó:


  —Muy bien… Tendré presente la recomendación de Vuestra Gracia a favor de sir Harry, y cuando haya un puesto vacante…


  —La vacante existe —interrumpió Buckingham en tono lánguido.


  —¿De veras? —Las negras cejas se fruncieron formando una raya sobre la frente—. Pues no lo sabía.


  —Se trata del gobierno de Bombay, que ha quedado vacante por muerte del noble Mocartney. Anoche lo oí decir en la Corte… Es fácil que lo hayáis olvidado. El puesto parece hecho de encargo para sir Harry.


  Acentuóse el ceño de Albemarle, y tras de una breve pausa, dijo, haciendo un signo negativo:


  —Habríamos de considerar si vuestro amigo está igualmente hecho de encargo para la plaza, y hablando con franqueza, me parece que no.


  Buckingham se quedó atónito. Miró con altivez a su colega, diciendo:


  —Para ese puesto —interrumpió el Generalísimo, disponiéndose a explicar el asunto—, que es de mucha importancia, se necesita un soldado de probada experiencia y condiciones de mando. Sir Harry, yo no dudo que posea brillantes cualidades, pero a su edad no puede tener los conocimientos necesarios para desempeñar ese cargo. Además, señor Duque, hay otro obstáculo; no sólo he escogido ya mi hombre, que reúne plenamente las mencionadas condiciones, sino que ya he hablado con él y ha aceptado… Por eso os decía que no tenía conocimiento de que hubiese vacante.


  —Pero el nombramiento sólo ha sido firmado anoche por S. M., y firmado en blanco, según tengo razones para saber.


  —Cierto… pero eso no aminora mi compromiso. De un momento a otro estoy esperando al caballero a quien he de entregar el nombramiento.


  Buckingham no disimuló su contrariedad, y en un tono que hacía de la pregunta una orden, dijo:


  —¿Puedo saber el nombre del agraciado?


  Albemarle vaciló, por darse cuenta del peligro a que exponía a Holles, al nombrarle en tan desfavorable coyuntura. Buckingham recurriría a todos los extremos para anularle y el nombre de Holles suponía motivos bastantes. Contestó evasivamente.


  —Su nombre será desconocido para Vuestra Gracia. Es un soldado relativamente obscuro; pero de cuyos méritos estoy enterado a fondo, y sé que no podría hallar hombre más a propósito para el cargo. Pero seguramente encontraremos otra cosa y dentro de pocos días…


  Buckingham le interrumpió con altanería.


  —No se trata de otra cosa, señor Duque, que de ésta. Yo he obtenido el «pláceme» del soberano, y si estoy aquí, es por indicación suya. No es poca suerte que la persona elegida sea obscura; tendrá que ceder y le consolaréis con la próxima vacante. Si Vuestra Gracia desea instrucciones más amplias, tendré mucho gusto en traeros la orden de S. M. por escrito.


  Albemarle se veía acorralado y manteníase impasible e inmóvil, como si fuera de piedra, pero en su interior hervía el fuego del enojo. Siempre sucedía lo mismo. Las plazas de responsabilidad, que necesitaban ser desempeñadas por jefes de probado valor y experiencia, servían de pasto a los indignos parásitos que pululaban en la corrompida Corte del licencioso Carlos. Lo que más le enfurecía era que la misma identidad del designado le ataba las manos para defenderlo. Si se tratara de cualquier otro soldado, que no se llamara Holles, habría volado a defender su causa ante el mismo Rey, sin ceder a la insolencia de Buckingham. Pero siendo como era, no podía exponerse a que el Estuardo le dijera:


  —¿Os atrevéis a decirme en mi propia cara que preferís el hijo de un regicida, al amigo de mi mejor amigo?


  ¿Qué podría él contestar a eso?


  El Duque bajó los ojos. El nombramiento que era la causa de la discusión hallábase allí, sobre la mesa, con el espacio en blanco que pensaba llenar con el nombre de Randal Holles. Estaba derrotado, y tanto por Holles como por sí mismo, era preferible aceptar la situación sin oponer más resistencia.


  Atrajo hacia sí el documento y mojando la pluma, dijo:


  —Desde el momento que tenéis la autorización de Su Majestad, no hay discusión posible.


  Y, apretando la pluma, escribió el nombre de sir Harry Stanhope, diciéndose con amargura que lo mismo podría haber escrito el de un bufón. Con mirada sombría y sin añadir palabra, alargó el documento.


  Buckingham se levantó sonriendo, sir Harry imitó en todo a su protector, y por primera vez durante la entrevista, atrevíase a desplegar los labios para decir:


  —Soy el más humilde de los servidores de Vuestra Gracia —y, haciendo una reverencia de minué, añadió—. Haré cuanto pueda por desempeñar este cargo con honra, y por disipar los escrúpulos que mi juventud, hace sentir a Vuestra Gracia.


  —La juventud —dijo Buckingham para tranquilizar a su colega— es una falta de la que invariablemente nos corrige el tiempo.


  Albemarle se levantó lentamente para corresponder a los saludos con que los otros dos salieron del aposento.


  Al verse solo, dejóse caer en su asiento y ocultando la cabeza entre las manos, contra su costumbre, soltó un soldadesco juramento.


  Una hora más tarde llegó Holles radiante de esperanzas; su esbelta figura era a la vez alegre y prestigiosa y con su soberbia casaca de terciopelo rojo, galoneada de oro, avanzó para ser una vez más el juguete de la caprichosa fortuna.


  Randal aguantó bien el golpe en apariencia, aunque el dardo le penetró hasta lo más profundo del alma. Por esta vez, el frío Monk fue el que demostró más agitación, y con palabra enérgica, denostó la fatal influencia de la Corte, que anulaba su trabajo.


  —Yo necesitaba un hombre para ese cargo —dijo por fin— y me han obligado a tomar un muñeco, lleno de cintajos y perifollos.


  Holles recordó las predicciones de Tucker respecto al actual gobierno y empezó a comprender que había razones que las justificaban, y tal vez no se equivocarían en creer que ya era hora de que el pueblo se alzara, para barrer tanta podredumbre.


  El Duque trataba de consolarle, despertando nuevas esperanzas… Quizá muy pronto habría otra plaza…


  —¿Para que me la arrebate de nuevo algún pimpollo cargado de deudas y deseoso de fugarse de sus acreedores? —interrumpió Holles en tono que delataba la amargura que hervía en su pecho.


  Mirándole con tristeza, dijo Albemarle:


  —Ya veo, pobre amigo, que el golpe ha sido duro.


  —¡Bah! —contestó el coronel con forzada risa—; los golpes rudos, según parece, son mi especialidad.


  —Lo lamento —contestó el Duque. Y después de mirar un instante por la ventana, volvió frente a Randal, añadiendo—: Déjame tu dirección y puedes contar con que en cuanto se ofrezca la ocasión…


  —Pero… ¿creéis realmente que se ofrecerá? —preguntó Holles temiendo confiar en vano.


  Monk tardó un instante en contestar y acentuando aún más la grave expresión de su faz, dijo al fin:


  —Hablándote con franqueza, Randal, casi no me atrevo a creer nada. Las ocasiones, para los que están en tu caso… no son frecuentes. Pero muchas veces ocurre lo inesperado antes de lo que se supone. En todo caso, puedes estar seguro de que no te echaré en olvido. Con eso cuenta siempre.


  Holles le dio las gracias con dignidad, y se levantó para marcharse, con la decepción pintada en el semblante.


  Bajo sus fruncidas cejas le observaba Albemarle, y cuando ya iba camino de la puerta, llamó el Duque:


  —¡Randal!… un momento.


  El coronel se detuvo y volvió, al ver que Monk avanzaba hacia él.


  —Tú no… no necesitas dinero, ¿eh?


  La triste sonrisa y el avergonzado rostro de Holles eran la plena confesión de que lo necesitaba.


  Albemarle sacó lentamente una bolsa que no parecía muy pesada, y con un suspiro añadió:


  —Si un pequeño préstamo pudiera…


  —¡No!… ¡no! —exclamó Randal, cuyo orgullo se sublevaba ante la idea de aceptar una limosna.


  La negativa hubiera podido vencerse fácilmente, pero el Duque no insistió, volviendo a atar los cordones de la bolsa, que se guardó con un movimiento que expresaba satisfacción.


  Capítulo XI. Rencor de mujer


  
    CAPÍTULO XI


    RENCOR DE MUJER

  


  EL coronel regresó a pie a la ciudad. Un coche de alquiler, como el que le había conducido casi en triunfo a Whitehall, no era cosa que estaba a su alcance. Tampoco podía permitirse el tomar pasaje por el río, ahora que lo imprevisto era lo único que se interponía entre él y la más negra miseria.


  Aun le quedaba otro camino, además de lo imprevisto, aunque era un medio desesperado. La conspiración en que Tucker había tratado de comprometerle. Esta idea le escarabajeaba en el cerebro, a medida que avanzaba hacia Temple Bar a través del bochornoso calor que a fines de mayo había caído sobre Londres. La tentación le mordía, no sólo por la circunstancia de que aquella rebelión era la única esperanza de escapar del hambre, sino como venganza al injusto gobierno de un indigno príncipe.


  El vicio, díjose a si mismo, era la única hoja de servicios que valía en la Inglaterra de los restaurados Estuardos. Tucker y Rathbone tenían razón y cuanto hicieran estaba justificado por la necesidad de librar al pueblo de la lepra moral que era la plaga, más devastadora que la peste, con la que contaban los republicanos para levantar los ánimos.


  No se le escapaba que, en caso de mal éxito, pagaría con la vida… Pero ¿de qué le serviría la vida, si la veleidosa fortuna le negaba sus favores?


  La fortuna dicen que ayuda a los audaces… Quizá no había sido él bastante audaz en los tiempos anteriores.


  Abismado en sus pensamientos, llegó a la calle de San Clemente, y de pronto fue vuelto a la realidad por una voz dura e imperiosa que le decía:


  —¡No os acerquéis, caballero!


  Sorprendido, miró al sitio de donde venía la orden, y vio un hombre con una pica a corta distancia de una casa cerrada, sobre cuya puerta había pintada una cruz roja, sobre el letrero «¡Dios tenga piedad de nosotros!».


  Tomado por sorpresa, el coronel tuvo la sensación que produce el contacto con algo viscoso y horrible. Con paso apresurado, salió al no empedrado arroyo, pasando con rapidez ante la casa apestada.


  Era la primera que lo veía, pues aunque ya hacía un par de samanas que se venía hablando de la epidemia, ésta se hallaba confinada en los más pobres suburbios del norte. Pero encontrarla en la vía principal, que se extiende entre el centro de la ciudad y Whitehall, era una desagradable prueba del incremento que iba tomando.


  A1 seguir su camino, con paso instintivamente aligerado, sus pensamientos se concentraron en el partido que podrían sacar los revolucionarios de la temida epidemia. A fuerza de pensar en ello, acabó por alterarse el funcionamiento de su cerebro, hasta el punto de quedar convencido de que la peste era un castigo que enviaba el cielo a la ciudad, que había olvidado a su Dios. Éste no podía menos de ponerse de parte de los que intentaban efectuar un cambio purificador.


  Al pasar por Ludgate Hill, hacia San Pablo, su resolución estaba tomada. Aquella misma noche buscaría a Tucker para unir su suerte a la de los republicanos.


  Al desembocar en la Plaza de San Pablo, encontró una muchedumbre apiñada ante la puerta del oeste de la Catedral, y sobre las gradas de ésta estaba el imán que lo había atraído, en la forma de un presbítero puritano, predicando a la ciudad condenada. Su estribillo era el siguiente:


  —¡Habéis profanado los santuarios con la multitud de vuestras iniquidades y con las iniquidades de vuestro tráfico!


  La vehemente oratoria del fanático no acertaba a conmover a su auditorio, y un grupo de aprendicillos profería algunas palabras de mofa. Mas el profeta de malas nuevas, sin acobardarse, prosiguió:


  —¡Arrepentíos, insensatos! —y su voz trataba de dominar la hilaridad de los oyentes—. ¡Pensad en lo que os espera! ¡La peste acabará con esta ciudad maldita! ¡Os acecha como hambriento león y dentro de cuarenta días!…


  Un huevo, lanzado por la mano de un aprendiz de carnicero, fue a estrellarse contra la frente del predicador, chorreando sobre los negros hábitos.


  —¡Réprobos! ¡Condenados! —y agitaba los brazos como un espantapájaros—. ¡Vuestro fin se acerca!… Vuestro…


  Una estruendosa carcajada ahogó la voz del profeta, sobre el que empezaron a llover proyectiles de todo género, siendo el último un gato vivo, que, lleno de terror, se le agarró al pecho con las uñas.


  Presa de pánico, el agorero huyó entre las columnas, refugiándose en el interior del templo, perseguido por las risotadas y los insultos. Mas, apenas había desaparecido, cuando, con increíble rapidez, las burlas se trocaron en un aullido de horror. A éste sucedió un instante de sepulcral silencio, y en seguida se dispersó la multitud a la carrera, y dando gritos de espanto.


  El coronel se quedó solo, antes de comprender lo que sucedía, y avanzó unos pasos en el espacio ahora, vacío delante de las gradas de la Catedral…


  Allí, sobre la misma tierra, vio retorcerse a un hombre joven, de robusto aspecto y cuya ropa era la de un bien parecido comerciante. Su redondo sombrero había caído al mismo tiempo que él, y allí yacía el infeliz moviendo espasmódicamente la cabeza de un lado a otro; de su boca salían débiles gemidos y de los ojos, sólo se veía el blanco entre los entornados párpados.


  Como Holles no vio en todo esto más que un hombre enferma, seguía avanzando, pero una voz de los que corrían le advirtió:


  —¡Cuidado, caballero, cuidado!… Es un caso de peste.


  El coronel, involuntariamente, se detuvo por el horror que inspiraba esa palabra. Entonces vio un hombre grueso entrado en años, pulcramente vestido de negro, y al que un par de grandes gafas daba cierto parecido con un mochuelo, que se adelantaba tranquilamente hacia el atacado. Por un instante permaneció a su lado contemplándole, y volvióse después haciendo seña de que se acercaran a dos mocetones de los que empleaba la Sanidad para el transporte de los enfermos. El caballero grueso había sacado un pañuelo que roció con el contenido de un pomo. Aplicándose el primero a las narices con la mano izquierda, arrodillóse junto al paciente y con la derecha le desabrochó el jubón.


  El coronel, admirado de tanto valor, avergonzóse de sus temores por su inútil vida, y resueltamente se unió al reducido grupo.


  El doctor quiso detener con una mirada el avance de Holles, pero éste no tenía ojos más que para el apestado, cuyo pecho acababa de descubrir el médico. Uno de los camilleros señaló al otro una mancha cárdena que se veía junto a la garganta del atacado y dijo:


  —Mira… la señal.


  El doctor, dirigiéndose a Randal, advirtió:


  —No puedo permitir que os acerquéis más, caballero.


  —¿Está atacado de la peste? —preguntó Holles, con voz entera.


  El doctor asintió con un ademán, señalando a la violácea mancha.


  —Los síntomas no dejan lugar a dudas —dijo— y yo os ruego que os retiréis —y aplicándose de nuevo el pañuelo a la nariz, volvióse hacia el enfermo.


  Holles obedeció, retirándose con paso lento, penosamente impresionado por ser la primera vez que veía un caso de peste.


  Al acercarse a la muchedumbre, que se había vuelto a reunir a cierta distancia, para no perder detalle del espectáculo, observó que la gente huía de él, como si también estuviera atacado.


  El caso visto impresionaba mil veces más que el contado. Eso sucedía a aquellos ciudadanos que diez minutos antes se reían de quien les amenazaba con el castigo del cielo, pero que al ver que uno de ellos caía cual herido por el rayo, sintieron que el terror invadía sus corazones, por haber visto lo que hasta entonces sólo habían oído contar.


  Siguió su marcha el coronel, reflexionando en que aquel caso había hecho más prosélitos por la causa popular de los que pudieran haber conseguido diez abogados.


  «La cosa marcha bien», pensó Holles; y si algo faltaba a su decisión de unirse a Tucker, aquel hecho casual se lo proporcionó.


  Primero satisfaría la rabiosa sed que le atormentaba, por haber caminado tanto entre calor y polvo, y después iría a casa de Tucker para ofrecer su espada a la Revolución. Así obtendría los medios para salvar su cuenta en el Mesón, y despedirse de la enamoradiza patrona, de la que, en las circunstancias presentes, de ningún modo quería seguir siendo huésped.


  Al cruzar la sala grande, vio Randal que Marta estaba hablando con un grupo de ciudadanos. Le siguió con la vista, y entró tras él, en la salita particular.


  Acababa él de quitarse el sombrero y desabrocharse la casaca para refrescarse un poco. Saludó a mistress Quin como si nada hubiera pasado, y esta prueba de tacto le pareció a ella ofensiva.


  —¿En qué puedo serviros, señor coronel? —preguntó ella con mordaz acento.


  —Puesto que sois tan caritativa, os agradeceré mucho un vaso de cerveza… Estoy más seco que un desierto africano… ¡Vaya un calor que hace! —y se dejó caer junto a la ventana, para respirar cuanto aire pudiera.


  Ella, sin desplegar los labios, salió, y volvió trayendo el vaso lleno. Con avidez se lo llevó a los labios, dando gracias al cielo de que en este pícaro mundo aun quedaran cosas tan buenas como la cerveza.


  Ella le miraba silenciosa y ceñuda y cuando Randal hubo bebido, dijo:


  —Supongo que saldréis hoy de mi casa, cual convenimos ayer.


  Enjugándose los labios con el pañuelo, contestó él:


  —Esta misma tarde me mudaré a El pájaro en la mano, al otro lado de la plaza.


  —¡El pájaro en la mano! —repitió ella con desdén merecido, pues el mencionado establecimiento no pasaba de ser una mala taberna—. A fe mía, que el alojamiento no cuadra a vuestra espléndida casaca… Pero eso no me importa, y con tal de que os vayáis me doy por contenta.


  Avanzando hacia la mesa, apoyóse en ella con gesto propio para darle a entender que aquella hembra, tan tierna, podía también ser peligrosa enemiga. Bajando la voz añadió:


  —Mi casa es muy respetable y me propongo conservarla así. No quiero que la visiten traidores, pájaros de horca, ni demás gentecilla.


  Él había vuelto a coger el vaso, pero estas palabras le hicieron detenerse, antes de llevarlo a la boca.


  —¿Traidores y pájaros de horca, decís? —preguntó él con lentitud—. ¡Por Cristo, que no adivino lo que queréis decir!… ¿Os referís acaso a mí?


  —A vos, justamente —afirmó ella, apretando los labios.


  —Loca debéis de estar —dijo él, encogiéndose de hombros; y acabó de beberse la cerveza.


  —No estoy sino muy cuerda, señor rebelde. Se sabe lo que es un hombre, por la gente que trata. Los pájaros de una pluma son los que vuelan juntos, como dijo el otro, y el que recibe traidores, como habéis hecho vos, aquí, en esta misma sala, no puede ser menos de traidor. Podría denunciaros si quisiera haceros daño, pero con tal de que os marchéis, puede que cierre la boca.


  Él, después de dejar el vaso de golpe sobre la mesa, levantóse, diciendo con furia:


  —¡Basta, mal aconsejada hembra! ¿Queréis decir de una vez qué os proponéis? ¿De qué traidores habláis?


  —¿De quiénes ha de ser? —respondió ella con burlona risita—. De vuestro amigo Danver…


  —¿Danver?… No conozco a nadie que se llame así.


  —¿De veras? —respondió ella con aumento de ironía—. Y tal vez afirméis ignorar los nombres de sus lugartenientes: Tucker y Rathbone, con quienes estuvisteis encerrado largo tiempo aquí, ayer mismo. ¿Qué tenéis que ver con ellos? Eso se lo podríais explicar quizá a la justicia. Puede que le interese saber lo que os alcanza en los manejos de los dos traidores que han sido presos esta mañana, con otros varios que se proponían traer de nuevo la República… ¡Oh!, el complot era horripilante; nada menos que asesinar al Rey, apoderarse de la Torre e incendiar la ciudad.


  Holles se quedó cual si hubiera recibido un golpe de maza entre los ojos, apenas pudo balbucir:


  —¿Presos?… ¿Habéis dicho que Tucker y Rathbone han sido presos?… ¡Estáis soñando! —pero en el fondo de su corazón ya sabía él que era cierto, pues de otro modo no estaría enterada ella de la conspiración.


  —Soñando, ¿eh? —dijo Marta volviendo a reír—. Preguntad a cualquiera y os dirá las detenciones que se han hecho esta mañana en Cheapside, y la caza que se está dando a ese Danver, que es el jefe de tan inicuo complot. Yo no quiero que los sabuesos de la justicia vengan aquí, ni que mi casa ande en lenguas. Si no fuera por eso, ya os habría denunciado. Conque, dad gracias a mi deseo de conservar el buen nombre de mi establecimiento, y marchaos cuanto antes, no sea que me arrepienta.


  Y recogiendo el vaso, ganó la puerta, antes de que él encontrara palabras con que responder. En el umbral detúvose ella, para decir:


  —Ahora mismo os traeré la cuenta. Cuando la hayáis pagado, podréis recoger y marcharos —y se fue, dando un portazo.


  ¡La cuenta! Era una bagatela junto a la terrible amenaza de galeras y horca. Poco importaba que estuviera inocente o complicado en el descubierto complot. Si le denunciaban como cómplice de Tucker y Rathbone, podía darse por seguro que no habría clemencia para el hijo del regicida. Su parentesco y antecedentes suplirían a las pruebas contra él. Sin embargo, la cuenta era lo que por el instante le preocupaba más, por ser el daño más inmediato: Sabía que sería larga, que sus recursos eran en absoluto inadecuados a su importancia, y forzoso era pagarla, pues mistress Quin no tendría piedad de él.


  Este nuevo capricho de la fortuna, abortado el complot la víspera del triunfo, le ponía a merced de la rencorosa patrona.


  Con amargura pensó en la fatalidad que tan sin descanso le perseguía, y en los medios con que contaba para salir del mal paso. Como otros muchos en iguales circunstancias, no encontró más que el enajenar los efectos que poseía. Maldiciendo su imprevisión, se puso a recoger cuanto compró horas antes.


  Otra vez encontramos a nuestro héroe vistiendo su deslucido ropaje, que él creyó desechar para siempre. Cargado de paquetes, volvió a las tiendas de Paternoster Row, en las que había hecho con tanta alegría las adquisiciones.


  Allí pudo observar lo que media entre el trato que se da a un comprador o a un vendedor. También se enteró de lo que pierde una prenda en el breve espacio de unas horas. Según parece, con la primera postura, queda poco menos que inservible.


  Concretando, diremos que a duras penas pudo sacar diez libras por lo que en el mismo día había pagado más de treinta. Pero, por mucho que le doliera, no tenía más remedio que vender. Durante las negociaciones habló fuerte, llegando a las amenazas, pero el mercader con quien hubo de habérselas, mantúvose firme y el vendedor hubo de ceder.


  Al regresar al mesón, encontróse a su dueña, que le estaba esperando con la cuenta. En cuanto la oyó, un vértigo le nubló la vista. Era el golpe de gracia de aquel día fatal. Procuró disimular su angustia ante los ojos de su implacable patrona, que le contemplaba con los labios apretados.


  Con estupor hízose cargo Holles de la prodigiosa cantidad de vino, y cerveza que un hombre puede consumir en pocas semanas. Había esperado una cuenta crecida, pero no tanto. La suma total llegaba a veinte libras. Era una cantidad exorbitante, y el coronel llegó a sospechar que la viuda incluía en ella la herida sufrida en su amor propio. Por un instante llegó a pensar que su último recurso sería casarse con ella. Descontando éste, no veía otro medio de pagar.


  Con mirada que delataba, a pesar suyo, el estado de su ánimo, miró a la mujer que, por no ser aceptada por esposa, habíase vuelto su mortal enemigo, y su aspecto le disgustó más que la cifra total. Previo ligero carraspeo, dijo:


  —A mucho sube la cuenta.


  —Así es —asintió ella—. Habéis bebido copiosamente y se os ha dado trato de príncipe. Espero que en El pájaro en la mano harán lo mismo.


  —Mistress Quin, os hablaré con franqueza: sin culpa mía, el nombramiento que esperaba se ha ido a pique. El duque de Albemarle, con quien tenía razones para contar, me ha dejado en el atolladero, y por el momento… ¿comprendéis?… me encuentro sin recursos.


  —No obstante, coméis y bebéis de lo mejor que hay en la casa. Esa excusa me la han dado todos los sinvergüenzas…


  —¡Mistress Quin! —interrumpió él, con voz de trueno.


  Pero Marta prosiguió gozándose en ahondar la herida en el corazón que la había despreciado:


  —… y ya sé yo habérmelas con sinvergüenzas. ¿Os figuráis, quizá, que os vais a burlar de mí, porque soy una débil mujer sin amparo de hombre? Ya conozco a los pájaros de vuestra especie, señor coronel, si es que, en efecto, sois coronel. Y no digo más, aunque pudiera decir mucho. Ya sabéis a lo que me refiero… Tomad, pues, mi consejo, y pagad vuestra deuda, ahorrándoos jeremiadas que me conmoverán lo mismo que a esta mesa.


  Holles permanecía ante ella, rojo de vergüenza y conteniéndose a duras penas, pues podía ser muy violento cuando se le subía la sangre a la cabeza, aunque gracias a su natural indolencia, se le subía pocas veces. Haciéndose cargo de que la violencia empeoraría su situación, dominó su cólera con un esfuerzo y lo más sereno que pudo, contestó:


  —He vendido mi ajuar, para poder satisfacer mi deuda. Por desgracia, el importe de ésta excede de lo que me dan dado.


  —¡Ja… ja! —rió burlonamente la implacable mesonera—. ¿Habéis vendido las galas con que pensabais deslumbrar en Whitehall?… Pero aun no estáis al cabo de vuestros recursos, puesto que en vuestra oreja brilla una joya que basta para pagar dos cuentas como la mía.


  Sobresaltado, Randal llevóse la mano al hermoso rubí, que le fue dado en prueba de gratitud por el desconocido realista a quien salvó la vida, después de la batalla de Worcester, unos quince años antes. Tan arraigada estaba en él la antigua superstición, que aun en su desesperada situación, la idea de vender la gema le repugnaba. Tal vez había sido providencial el que no se desprendiera del rubí hasta aquel crítico instante, en el que podría ayudarle a salvar la cabeza.


  —La había olvidado —dijo Randal con desaliento.


  —¿Olvidado? —repitió ella, con un tonillo que equivalía a llamarle embustero—. Pues ahora ya os la he recordado yo.


  —Os lo Agradezco… y la venderé… sin demora… Hoy mismo quedará la cuenta pagada.


  —Siento mucho…


  —Bien está —interrumpió Holles, que en el acto se dispuso a salir en busca de un judío de los que traficaban en piedras preciosas.


  Capítulo XII. El heroísmo de Buckingham


  
    CAPÍTULO XII


    EL HEROÍSMO DE BUCKINGHAM

  


  MISS Silvia Farquharson disfrutaba de un domicilio muy agradable en Salisbury Court, que la había procurado su compañero Batterton, quien vivía enfrente, y en la puerta de su casa vio la actriz por primera vez el flaco y siniestro rostro de Bates.


  Esto sucedía en la misma mañana en que el coronel, tras la decepción de Albemarle, fue a caer en las duras manos de su patrona.


  La joven artista necesitaba ciertos adornos que vendía un mercader de Cheapside, y para hacer la compra, en las primeras horas de la tarde, subió a la silla de manos que la esperaba a la puerta.


  Al ponerse los porteadores en movimiento, miró ella maquinalmente al portal de su amigo, y allá, entre las sombras del zaguán, distinguió aquella patibularia faz que parecía espiarla. A su vista sintió un escalofrío, y por un movimiento instintivo retrocedió hasta lo más profundo de la silla. Un instante después se reía de sus temores, acabando por desechar de su memoria al pajarraco de mal agüero.


  Más de una hora tardó en llegar a casa del mercader; los porteadores andaban despacio, y el hacerles acelerar la marcha con aquel calor habría sido crueldad muy ajena al bondadoso carácter de la cómica. Además, no tenía prisa. Cuando cruzó la Plaza de San Pablo, aun predicaba el fanático puritano, a cuyo sermón puso término la falta de respeto popular.


  Al detenerse por fin los porteadores frente a Angel Agne, entró Silvia en la tienda para entregarse a la grata ocupación que tanto divierte a las mujeres.


  Es posible que maese Bates, que siguió con cautela a la actriz, acompañado por tres robustos mocetones, y escoltado por otros tantos de igual pelaje, fuera conocedor de la psicología femenina, pues calculó que pasaría una hora lo menos antes de que miss Farquharson terminara la compra. El truhán tenía unos ojillos negros que veían mucho, y un alma aún más negra, capaz de todo lo malo. Había observado la gente agrupada ante la escalinata de la Catedral; habíase hecho cargo del tema del sermón, y le pareció escenario adecuado para representar el paso de comedia tal y como cuadraba a los propósitos de milord el duque de Buckingham. Faltaba traer al actor principal, a Su Gracia en persona, y con tal de que llegara a tiempo, el asunto marcharía como las propias rosas.


  Maese Bates metióse en un portal, y sacando lápiz y tabletas, borrajeó trabajosamente un par de líneas. Dobló el papel y con gesto disimulado llamó a uno de los ganapanes que le seguían, al que entregó el billete junto con una corona diciendo:


  —Toma un coche y lleva esto a Su Gracia… ¡Aprisa!


  El mastuerzo desapareció con rapidez de ardilla, y Bates, recostándose en la sombra de la puerta, encendió su pipa, a fin de hacer menos pesada la espera. Era un hombrecillo cenceño, de apergaminado rostro y cabello negro, tan lacio, que flotaba como hierbas marinas en torno de su flaco pescuezo. Vestía un raído traje negro de corte clerical, lo que unido a su sombrero redondo y alto de copa, le daba el aspecto de un fanático puritano.


  Miss Farquharson no tenía prisa. Pasó una hora y más de un cuarto de la segunda antes de que saliera de la tienda, acompañada por el dueño, cargado de paquetes, que dejó en la silla de manos. Los porteadores empuñaron las varas, tomando el mismo camino que habían traído, despedidos por el mercader, que no se cansaba de hacer obsequiosas reverencias.


  Casi podría creerse que la Providencia quería ayudar los fútiles manejos de Bates, pues apenas había transcurrido media hora desde que fue recogido el ciudadano atacado por la peste, cuando la silla en que iba Silvia pasó por el mismo sitio, teniendo que abrirse paso entre los aterrados grupos que comentaban lo sucedido.


  Los rostros graves de los hombres y los lamentos de las mujeres llamaron la atención de la joven, que empezó a sentir vaga inquietud, sin saber por qué.


  De súbito, y dominando a los demás ruidos, una voz dura cacareó muy cerca de la silla:


  —Ahí va una de esas mujerzuelas que han atraído la cólera del Señor sobre nuestra desdichada ciudad.


  Silvia oyó el grito repetido una y otra vez con ligeras variantes, vio que en el grupo que atravesaban suspendíanse las conversaciones y todas las miradas se fijaban en ella.


  Así vino en conocimiento de que la denuncia hecha por aquella diabólica voz se refería a ella, y atemorizada, a pesar de su presencia de ánimo, por tantos ojos hostiles, se hundió en las profundidades de la litera, atreviéndose a correr las cortinillas de cuero, para ocultarse mejor.


  De nuevo alzóse la chillona voz, gritando:


  —¡Es un cómica, y nos insulta con su lujo, mientras que los temerosos de Dios visten harapos! ¡Las iras del Señor caerán sobre nosotros, como azote de peste, porque toleramos el desenfreno de esas mujeres!


  La silla se balanceó, como si los porteadores fueran empujados, y, en efecto, varios ociosos de los que nunca faltan y siempre están dispuestos a actuar en espectáculos gratis, habíanse unido al sombrío fanático, que perseguía con sus denuestos a la actriz.


  El temor de ésta aumentó. No se necesitaba mucha imaginación, y ella poseía buena dosis, para saber lo que le puede ocurrir al que cae en manos del populacho cuando sus malas pasiones están excitadas. Con dificultad lograba contener sus vehementes deseos de pedir socorro.


  Pero sus porteadores, hombres estólidos y forzudos, que sentían hacia ella el aprecio que inspiraba a cuantos la conocían, continuaban abriéndose paso, sin atender a empujones, y conservando la serenidad. No podían creer que en plena calle se atacara a uno de los ídolos populares por el mandato de aquel ruin hombrecillo, que la perseguía. Pero el escuálido fanático reforzó las acusaciones, gritando:
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  —¡Es Silvia Farquharson, la del Teatro del Duque! Una hija de Belial, una desvergonzada. ¡Por los pecados de ella y de otras como ella, nos castiga el Señor! ¡Ésos tienen la culpa de la destrucción de la ciudad!


  El acusador habíase acercado a la silla, blandiendo una porra, y por una rendija de la cortina pudo Silvia divisar el maligno semblante, que, con gran sorpresa suya, recordó haber visto dos horas antes entre las sombras del portal de Betterton.


  —¡Habéis visto por vuestros propios ojos caer a uno de nosotros atacado por la espantosa peste, y todos le seguiremos, para purgar el pecado de lascivia que toleramos y nos corrompe!


  El temor que se iba apoderando de Silvia no le impedía discurrir. Aquel fanático (a juzgar por el lenguaje que usaba), se refería a un hecho que debía haber sucedido recientemente en aquel sitio. Pero si él estaba espiando su salida en Salisbury Court, desde dos horas atrás, el hecho cambiaba de aspecto, y se trataba de un ataque premeditado.


  Al presente, los pícaros que se habían agregado arreciaban los empujones contra los porteadores de la silla. Ésta se balanceaba de un modo alarmante, enviando a su hermosa carga tan pronto a un lado como a otro. Algunos de los espectadores, con cuya protección había contado Silvia, acercáronse a los asaltantes haciendo causa común con ellos, y varias mujeres unieron sus insultos a los del energúmeno.


  Apretada por aquella hostil muchedumbre, la silla hubo al fin de detenerse a la entrada de la calle de San Pablo, justamente frente a los escalones en que el coronel Holles se hallaba en aquel instante. Salía del mesón con el intento de encontrar comprador a la joya, cuando el tumulto atrajo su atención, y se quedó observando con el ceño fruncido.


  La escena le daba pena. La mujer a quien perseguían con insultos y amenazas podría no ser mejor de lo que proclamaba aquel hombrecillo de pésima catadura, pero era mujer y estaba indefensa.


  Por encima de las cabezas vio el alarmante balanceo de la silla, que por fin quedó quieta. De su ocupante sólo pudo tener leves vislumbres, sin contar con que la distancia no le habría permitido ver distintamente su rostro. Pero no era necesario, para imaginarse su terror ante el peligro que corría de caer en manos del enfurecido populacho.


  El coronel pensaba en que cortar las orejas al innoble hombrecillo negro que así avivaba las iras de la gentuza sería una distracción para sus penas, al mismo tiempo que acción meritoria a los ojos de Dios.


  Mas tan pronto como se decidió a poner en práctica su deseo, y antes de que pudiera dar un paso para cumplir su intención, la ayuda vino rápida y vigorosa por otra parte, sin que pudiera precisar por dónde. El brillante caballero, cuyo amplio fieltro adornaban riquísimas plumas, y los que le seguían, llegaron con tal velocidad, que parecían haber brotado del suelo. A primera vista se conocía que era un gran señor, como lo proclamaba la riqueza de su traje de terciopelo color zafiro, cuyo corte delataba al palatino. Así como los aristocráticos encajes y los lazos que adornaban sus hombros y rodillas. El brillo de las gemas contribuía a que su figura resultara deslumbradora. Una hebilla de brillantes sujetaba el grupo de plumas al fino chambergo, y piedras de incalculable valor fulguraban entre la valiosa chorrera.


  Había desnudado la espada, y esta amenaza, combinada con su imperiosa voz y altivo porte, le permitieron llegar hasta la silla. Detrás de él se abrieron también paso cuatro robustos lacayos, provistos de látigos, que parecían deseosos de emplear. En efecto, sus largas correas cayeron sin piedad sobre el fanático y sus secuaces, que eran los que más se distinguían en sus intentos de asalto.


  Como el Arcángel San Miguel espantando a una legión de demonios, así se conducía el gallardo defensor de la desvalida belleza. Su brillante espada trazaba amplios círculos en torno de la litera, mientras que su vibrante voz decía:


  —¡Hato de follones y malandrines!… Atrás, menguados, y dejad libre a esa dama… ¡Atrás, os digo, o por Cristo, que os mando de un revés a dónde debierais estar!


  Los asaltantes demostraron ser tan cobardes como agresivos, pues huyeron con pasmosa rapidez ante los alzados látigos. El caballero del traje azul mandó a los porteadores:


  —¡Coged las varas!


  La orden fue obedecida con presteza, pues los interpelados no deseaban cosa mejor que alejarse cuanto antes de tan peligrosos lugares, al amparo de aquel deslumbrante semidiós.


  Su Gracia el duque de Buckingham, que ya había sido reconocido, y cuyo nombre rodaba de boca en boca, pronunciado con tono de respetuoso temor, acabó de espantar a los que aun quedaban.


  —¡Largo de aquí! —ordenó en tono de príncipe que habla a sus lacayos—. Dejad paso franco —y se colocó la espada bajo el brazo, como si no fueran dignos de que se sirviera de ella. Su voz y porte bastaban para que la muchedumbre abriera calle, por la que él avanzaba con altiva seguridad, seguido por los porteadores de la silla, que tenían buen cuidado de no rezagarse.


  Los lacayos cerraban la marcha, formando una especie de retaguardia. Pero no era necesario, pues nadie intentaba proseguir las hostilidades, y el único sentimiento de la agrupada gente era de la curiosidad. El anonadado acusador y sus secuaces habían desaparecido como tragados por la tierra.


  Entre los pocos que habían presenciado toda la escena y que aun seguían a la silla, se contaba Holles, pero simplemente porque llevaba la misma dirección en que a él le empujaban sus negocios. Marchaba a paso reposado, a cierta distancia de la litera.


  Ésta seguía sin contratiempo hacia Paternoster Row, donde la circulación era escasa. Allí, por fin, se detuvo el Duque, y a una señal de éste, los porteadores bajaron las varas, quedando quieta la silla.


  Su Gracia avanzó hacia la ventanilla, y quitándose el emplumado sombrero, se inclinó tanto, que los dorados bucles de su cabellera casi se le juntaron sobre su nariz.


  Dentro de la silla, la joven artista, algo pálida, pero perfectamente dueña de sí misma, miró a su salvador con expresión tan singular, que escapa a la descripción.


  —Querida niña —empezó él con la diestra sobre el corazón—, confieso que me habéis enseñado la sensación del temor, pues jamás la había experimentado hasta hoy. ¡Qué imprudencia habéis cometido al mostraros en la ciudad, cuando la peste y la guerra tienen tan excitados los ánimos! No peco de devoto, pero en este momento mi alma se eleva al cielo, en acción, de gracias, por haber obrado el milagro de que pudiera salvaros de un grave peligro.


  Ella inclinóse hacia delante, y habiéndose desprendido el ligero abrigo con capucha que cubría su cabeza y hombros, mostróse en todo el esplendor de su radiante belleza. Una indefinible sonrisa entreabría sus frescos labios, dando algo de dureza a los hermosos ojos de un profundo azul zafiro, cuya habitual expresión era bondadosa. Con tono lento, contestó:


  —Realmente, ha sido un milagro el que Vuestra Gracia se encontrara tan a mano.


  En estas palabras, Silvia supo encerrar un mundo de fina ironía. Había acabado por comprender que las acusaciones e intento de atropello formaban parte de un plan para dar lugar al rescate, y habiendo adivinado la situación, la joven actriz se dispuso a representar el papel que en la farsa le correspondía.


  El Duque, sin comprender la burla, apresuróse a contestar:


  —Por lo que estoy muy agradecido a la Providencia, querida Silvia, y vos debéis estarlo también.


  Pero la joven no pareció dispuesta a expresar su gratitud con tal motivo. Con creciente mofa preguntó:


  —¿Viene vuestra Gracia con frecuencia por estos barrios?


  —¿Y vos? —preguntó a su vez él, por no hallar respuesta.


  —Yo vengo tan pocas veces, que la coincidencia trasciende a peripecia inventada por vos, o por mister Dryden, para una de vuestras comedias.


  —La vida está llena de coincidencias —observó Buckingham, con el candor propio de su alma inocente—. Las coincidencias son la sal con que se sazona la insipidez de la vida.


  —¿Sí?… Quizá para combatir esa insipidez, me habéis salvado hoy a mí y a falta de peligro verdadero, habéis fingido uno.


  —¿Que yo he fingido un peligro? —Tan estupefacto se quedó el cortesano, que necesitó unos segundos para comprender todo el sentido de las últimas palabras—. ¿Que yo… he…? ¡Silvia! —Este nombre fue un grito de dolor e indignación, y esta última al menos no era fingida. El desdeñoso tono de Silvia le había herido como un latigazo. Le hizo comprender que estaba en ridículo, y el señor de Buckingham no gustaba de tan poco airosa situación—. ¿Cómo podéis sospechar de mí?


  —¿Sospechar? —repitió ella, riendo—. ¡Oh, Dios mío! Estuve segura de ello en cuanto os vi entrar en escena, en el momento que pudiéramos llamar crítico. Entrada heroica del primer galán. Ya veis, señor Duque, no soy tan tonta como quizá parezco. Es indudable que todo el barrio de San Pablo guardará imperecedero recuerdo de vuestro valor y bizarría en servicio de las damas. Pero no esperéis que yo comparta su entusiasmo, tal vez por estar acostumbrada a ver las comedias de telón adentro.


  Se decía, y con justicia, que el elegante cortesano, que debía su suerte a sus brillantes dotes físicas, era el hombre más cínico y desvergonzado de Inglaterra, pero la fina burla de la actriz le desorientó hasta el punto de cortarle la palabra, y a duras penas pudo balbucear:


  —Sois… sois… monstruosamente injusta conmigo… Siempre pensáis lo peor de mí… Todo esto viene de aquella condenada cena, y de la incalificable conducta de una tropa de borrachos… Sin embargo, ya os he jurado que no fue culpa mía, que yo mismo deseaba que os marcharais, y que por nada del mundo hubiera querido ofenderos con tan báquica orgía, pero aunque lo he jurado, aun me parece que dudáis.


  —¿Le sorprende a vuestra Gracia? —preguntó ella fríamente.


  El Duque, mirándola con ojos chispeantes de furia, exclamó:


  —¡Lamento no haberos dejado en poder de vuestros perseguidores!


  Con una carcajada contestó ella:


  —Habría sido divertido ver lo que hacían, si les fallaba vuestra oportuna entrada en escena. Es posible que mis perseguidores, como decís, hubieran acabado por librarme ellos mismos, para no incurrir en vuestras iras… Pero, ya basta —añadió Silvia desechando las burlas—. Agradezco a vuestra Gracia la diversión que me ha proporcionado, y en vista del fracaso, espero que os abstendréis de la segunda parte… Si fuera posible que os avergonzarais de algo, deberíais de hacerlo, por la trama de vuestro ingenio.


  Y volviéndose con desdeñosa rapidez al porteador que estaba junto a la otra ventanilla, ordenó:


  —Vamos a casa, Nataniel, y de prisa, o llegaré tarde al ensayo.


  Fue en el acto obedecida, y la silla se puso en marcha, sin que Silvia dedicara ni una palabra más al brillante duque de Buckingham, que demasiado corrido para detenerla o renovar sus protestas, quedó sombrero en mano, pálido de rabia al comprender que ella le había arrancado la careta, dejando al descubierto una faz innoble.


  En el fondo, los lacayos hacían esfuerzos por conservar su impasible estolidez, en tanto que los transeúntes miraban con estupefacción a aquel magnífico personaje con la cabeza descubierta, cuya apostura era de las que no acostumbraban a verse por aquellas calles, y menos a pie. A Su Gracia le pareció que todos eran burlones testigos de su derrota.


  Con espasmo de rabia, giró sobre sus talones, encasquetándose el sombrero, y se dispuso a tomar el camino que conducía a la encrucijada en que dejó su carroza. Mas al volverse, una mano firme se puso en su brazo izquierdo, a tiempo que una voz trémula de sorpresa decía:


  —¡Caballero!… ¡Caballero!…


  Al levantar la cabeza, se encontró ante las aguileñas facciones y dilatados ojos del coronel Holles, que se había acercado poco a poco, mientras el Duque hablaba con la dama.


  Sorprendido, Buckingham le miró de alto abajo, y viendo en el mal trajeado individuo un nuevo testigo de su humillación, dijo con altanería:


  —¿Qué atrevimiento es ése, y cómo os permitís tocarme, bergante?


  Holles no cedió, como hubiera hecho otro, ante aquel tono insultante como un latigazo; y sin quitar los ojos del pálido rostro del Duque, respondió:


  —Ya os he tocado otra vez… hace mucho tiempo, y entonces lo aguantasteis de buen grado, pues si os toqué, fue para serviros.


  —¿Y para recordármelo, os atrevéis a detenerme? —fue la desdeñosa respuesta.


  Herido esta vez por la brutalidad de las palabras, Randal enrojeció bajo lo tostado de su tez, y devolviendo con creces la despreciativa mirada del Duque, giró resueltamente en redondo y dio un paso para alejarse.


  El ademán tuvo algo de tan francamente ofensivo, que dejó al Duque atónito por la novedad del caso. Con súbito enojo, le agarró por un brazo diciendo:


  —Deteneos… un instante.


  De nuevo quedaron frente a frente, pero esta vez la altivez estaba por parte de Holles. El rostro de Buckingham revelaba sorpresa y algo de resentimiento.


  —Me parece —dijo por fin— que me estáis faltando al respeto.


  —En esto, al menos, vuestra penetración no os engaña —contestó con desenfado el coronel.


  La estupefacción del Duque iba en aumento.


  —¿Sabéis quién soy? —preguntó tras de otra pausa.


  —Lo sé desde hace cinco minutos.


  —Mas, según creo, habéis hablado de cierto servicio…


  —Han pasado muchos años; entonces yo no sabía quién erais, y Vuestra Gracia, probablemente, lo habrá olvidado.


  Lo desdeñoso del tono despertó la curiosidad del magnate harto de adulaciones, quien con más cortesía, añadió:


  —¿No queréis ayudar a mi memoria?… Hacedlo.


  El coronel, sonriendo con sarcasmo, se desasió de la mano del Duque, y levantó la suya, separando las guedejas que ocultaban el rubí.


  Buckingham le contempló un instante, acercóse un poco para mirarlo más de cerca, y con repentina agitación, preguntó:


  —¿Cómo ha venido esta joya a vuestro poder?


  Y sus miradas escudriñaban las expresivas facciones del soldado.


  Olvidando su anterior resentimiento, contestó el coronel:


  —Me fue entregada en Worcester, como recuerdo, por un barbilindo, cuya vida me pareció digna de ser salvada.


  Su Gracia no se enfadó. Quizá en aquel momento el asombro dominaba todos sus sentimientos.


  —¿Con que erais vos?… —Sus ojos continuaban estudiando la enjuta faz que tenía delante—. Sí… mi salvador tenía la nariz aguileña, y poco más o menos vuestra estatura…; pero ahí cesa vuestro parecido con el soldado de Cromwell que tan bueno fue para mí en aquella noche… Entonces no llevabais melena, sino el pelo rapado a punta de tijera… Pero, sí; sois el mismo… ¡Qué singular encuentro! —y Su Gracia parecía haber recobrado de súbito el buen humor.


  Como si hablara consigo mismo, dijo entre dientes:


  —No podía fallar. —Y con ojos casi de visionario añadió—: Os esperaba… porque no pueden fallar…


  —¿Que Vuestra Gracia me esperaba, a mí?


  —Desde hace muchos años. Se me ha predicho que nos volveríamos a encontrar, y que durante algún tiempo nuestras vidas mezclarían su curso.


  —¿Predicho? ¿Por quién? —preguntó Randal, recordando la superstición que le impidió a él enajenar la gema, y repitió—: ¿Por quién?


  La pregunta pareció despertar al Duque.


  —No podemos seguir hablando aquí, señor mío —dijo—, ni menos separarnos sin más ni más, después de no habernos visto en tantos años. —Con su habitual tono de mando, añadió—: Si tenéis algo que hacer, tendréis que dejarlo en obsequio mío. Venid.


  Y cogiendo el brazo de Holles, dio por encima del hombro una orden en francés a sus lacayos, dos de los cuales los siguieron.


  Holles no opuso resistencia, y como quien anda sueños, dejóse arrastrar por la corriente del destino.


  Capítulo XIII. La gratitud de Buckingham


  
    CAPÍTULO XIII


    LA GRATITUD DE BUCKINGHAM

  


  EN un saloncito particular que el Duque habíase reservado en un local que hacía esquina con Paternoster Row encontramos sentados y solos al poderoso Duque de Buckingham y al hombre a quien debía la vida. Sobre esto ninguno de los dos dudaba. Porque muchos años atrás, cuando Su Gracia yacía desangrándose en el campo de batalla, cayó en poder de dos de esas hienas humanas que roban a los vivos y a los muertos. El joven Duque, no obstante su falta de fuerzas, opuso denodada resistencia, pero uno de los siniestros bandidos le sujetó por detrás, y el otro desnudó un afilado puñal para poner fin a su existencia. Entonces surgió de entre las sombras el joven Holles, traído a aquel sitio por la casualidad. Su brillante espada abrió el cráneo al miserable que blandía el cuchillo, mientras que su cómplice se daba a la fuga. Después, casi llevando en brazos al arrogante mozo herido, el oficial republicano le dejó en seguridad, en la casa de un labrador realista. Ambos recordaban el hecho.


  Entre los dos hombres había una mesa, y sobre ella un jarro de Borgoña, pedido por el Duque para obsequiar a su huésped.


  —Siempre tuve el pensamiento —dijo Holles— de que nos volveríamos a encontrar, y por eso no quise vender el rubí. Si os hubiera conocido, os habría buscado antes, pero estaba seguro de que la casualidad nos reuniría.


  —Decid más bien el destino —corrigió Su Gracia.


  —Bueno, pues el destino, si preferís darle ese nombre. Lo cierto es que he conservado esta joya en días de penuria, que su importe habría aliviado; pero la defendí contra viento y marea, para que me sirviera de credencial cuando por fin nos encontrásemos.


  No añadió que lo más extraño de todo era que en aquel mismo instante iba a desprenderse de ella, impelido por la dura ley de la necesidad.


  El Duque habíase quedado pensativo.


  —El destino —observó— es inquebrantable y nuestro encuentro estaba anunciado, ¿no os lo he dicho?


  —¿Anunciado por quién? —tornó a preguntar Holles.


  Esta vez contestó Buckingham:


  —¿Por quién?… ¡Por las estrellas! Son las únicas profetisas verdaderas, y sus mensajes son muy claros para el que sabe leerlos… ¿No os habéis ocupado nunca en esa ciencia?


  Randal le miró alarmado, pero un instante después sonrió diciendo:


  —Yo no soy más que soldado, señor Duque.


  —Yo también, cuando llega la ocasión, pero eso no me impide leer en el firmamento, escribir versos, dictar leyes, ser cumplido cortesano y varias cosas más. El hombre, hoy día, ha de hacer muchas cosas y para vivir se ha de beber en las variadas fuentes que ofrece la vida.


  Y desarrolló esta tesis con fácil palabra y el indefinible encanto que emanaba de su persona cuando se lo proponía. Este encanto iba subyugando al aventurero, como ya le subyugó en su breve y memorable entrevista anterior.


  —Cuando hace poco tropezasteis conmigo —prosiguió el Duque—, estaba actuando de héroe, de enamorado, de autor y cómico, todo en una pieza, y con tan escasa fortuna, que jamás me he hallado en situación más desairada. ¡Por vida mía!, si no existiera ya una deuda entre nosotros, os debería el haberme distraído, apartando de mi mente a la bella mojigata que tan malos ratos me hace pasar. Quizá habéis presenciado lo mal que me trató la muy gazmoña —y rió forzadamente, con dejo de amargura—. La verdad es que representé mi complejo papel deplorablemente, según me dijo ella, y merecí que se me burlara en las barbas, como lo hizo. Pero ya me las pagará… y con crecidos intereses… Ya la pondré… En fin, cargue el diablo con la hembra. ¡Y hablemos de vos! Cuando os conocí erais republicano; ¿qué sois ahora?


  —Al presente no soy nada. Desde aquellos tiempos he servido a varios jefes, aquí y en tierras extrañas, pero con poco provecho, como podéis ver vos mismo.


  —En efecto —asintió Buckingham, mirándole más detenidamente—, vuestro aspecto no indica posición próspera.


  —Podéis añadir que es desesperada, sin temor de exagerar.


  —¿De veras? —preguntó el Duque alzando las cejas—. ¿Tan mal estáis?… ¡Cómo hay Dios que lo siento! Pero tal vez pueda hacer algo por vos… Ya sabéis que tengo una deuda pendiente, y acogeré con gusto la ocasión de pagarla… ¿Cómo os llamáis?


  —Holles, Randal Holles, últimamente coronel del servicio de Flandes.


  El Duque frunció las cejas como quien reflexiona.


  El nombre había hecho vibrar una nota en su cerebro, y repitió:


  —¿Randal Holles?… Ése es el nombre de aquel joven regicida…, mas por la edad, no podéis ser vos…


  —Era mi padre —contestó el aventurero.


  —¡Ah! —exclamó el Duque, sin disimular su contrariedad—. No me sorprende el que no halléis empleo en Inglaterra… Amigo, a pesar de mis buenas intenciones de pagaros el servicio que me hicisteis, estoy viendo que va a ser muy difícil.


  Las recién nacidas esperanzas del coronel murieron en flor, y con tono sombrío dijo:


  —Ya me figuraba yo…


  El Duque le interrumpió diciendo:


  —He dicho difícil, pero no imposible. Yo no admito la imposibilidad en ninguno de mis deseos, y en este instante, no tengo ninguno tan ardiente como el de mejorar vuestra fortuna. Mas, para que pueda hacerlo, es preciso que sepa algo de vuestra vida… Veamos… no me habéis dicho por qué el coronel Holles, antes al servicio de la República y más tarde al de los Países Bajos, se halla ahora exponiendo su pescuezo, en este Londres, cuyo Rey tiene una memoria para los ofensas más larga que un pleito.


  Randal se lo dijo. Reservándose el que había estado a punto de participar en la conspiración a instancias de Tucker y Rathbone, habló con la mayor franqueza confesando los errores cometidos e insistiendo en la mala suerte que le arrebataba los premios en cuanto extendía la mano para cogerlos. La última decepción había sido el gobierno de Bombay que le ofreció Albemarle y que ya tenía, como quien dice, en la mano.


  El brillante calavera le escuchaba con atención y simpatía, pero cuando oyó lo de Bombay, Su Gracia se echó a reír, exclamando:


  —¡He sido yo quien os ha arrebatado la presa! ¡Qué misteriosamente prosigue su obra el destino! Pero eso dobla mi deuda, y se impone una indemnización. No os faltará, yo os lo aseguro.


  El Duque había sacado una bolsa de seda verde, entre cuyas mallas brillaba el denso amarillo del oro.


  —Mientras tanto, querido amigo, y como prueba de mis buenas intenciones…


  —No… eso, no, señor. —Por segunda vez en un mismo día, la mano de Holles, impulsada por un necio orgullo, rechazaba la ayuda que se le ofrecía. Aunque su carrera le había llevado a ganar dinero de modos harto dudosos, revelábase su dignidad a aceptar dádivas de aquéllos cuyo aprecio deseaba conservar.


  Pero el duque de Buckingham era muy diferente del de Albemarle; era tan pródigo, como el otro económico y no pertenecía al grupo de los que aguantan las negativas.


  —Vuestros escrúpulos os honran —dijo sin retirar la bolsa—, pero no intento ofreceros un regalo; es un simple anticipo, que me devolveréis en cuanto yo os dé los medios para ello. Vaya, caballero, no me desairéis, después de haberme hecho un favor de los que no se pagan con dinero. Si rehusáis, lo tomaré a ofensa.


  Holles, preciso es confesarlo, alegróse mucho de que le facilitaran el camino para aceptar, sin menoscabo de la dignidad.


  —Si no es más que un préstamo, y si tanto os empeñáis…


  —Naturalmente, ¿cómo podíais pensar que yo intentara otra cosa? —y Su Gracia dejó caer la pesada bolsa en la mano que por fin se había tendido para cogerla. Levantándose el Duque, añadió—: Sabréis de mí lo antes posible, coronel. Dadme vuestras señas.


  Holles reflexionó unos segundos. En el Mesón de San Pablo había anunciado que se iba a El pájaro en la mano, humilde posada donde se vivía de barato. Pero le gustaba la buena mesa, no menos que las galas en el atavío, y sólo en último extremo se hospedaría en aquel infecto bodegón. Ahora, con este inesperado cambio de fortuna, dueño de una pesada bolsa, y contando con valiosa protección, no había necesidad de sacrificios.


  —Vuestra Gracia me encontrará en «El Arpa», situado en Wood Street —contestó, nombrando una buena hostería.


  —Pues allí sabréis de mí y muy pronto.


  Salieron juntos del local, el Duque subió a su coche que ya le esperaba a la puerta, rodeado por sus lacayos franceses, y Holles, con la cabeza en las nubes y balanceándose con marcial cantoneo, siguió hacia San Pablo. De vez en cuando se llevaba la mano a la oreja para tocar el talismán que ya no necesitaba vender, aunque tampoco precisaba el conservarlo, puesto que ya había llenado la misión que le impuso el destino.


  Con ánimo alegre, llegó al mesón, donde le esperaba una escena cómico-trágica, gracias a su dueña. Justamente fue la joya lo que precipitó los acontecimientos. La vista del rubí inflamó el encono de la patrona, llevándola a falsas conclusiones.


  —¡No lo habéis vendido! —exclamó Marta, al entrar su huésped en la salita, en la que ella estaba sentada—. Habéis cambiado de opinión, y os figuráis que, a fuerza de gimoteos os dejaré conservar el pendiente. —El diablo le sugirió un mal pensamiento y de súbito, furiosa, añadió con demoníaca sonrisa—: Ya comprendo… es una prenda de amor, ¿eh? Un regalo de alguna rica flamenca, a la que habréis engañado como pretendíais engañarme a mí. Por eso os duele desprenderos de él, aunque sea para pagar el dinero por cama, comida y bebida, grandísimo fanfarrón, gandul, sinvergüenza…


  —¡Calle la pecadora lengua, endiablada mujer! —tronó él, con tal fuerza, que le impuso silencio. Mas al ver que ella retrocedía con señales de temor, echóse a reír, y sacando la bolsa ducal, desató sus cordones, dejando que las áureas monedas asomaran por su abierta boca.


  —¿A cuánto sube el total de vuestra cuenta? —dijo él, disimulando con el desdén el enfado—. Decid la cantidad, tomad el dinero y dejadme en paz.


  Pero la patrona ya no estaba en la cuenta. A la vista del oro habíase quedado muda de estupor.


  Con los ojos redondos de puro abiertos, miraba al dinero y después a Randal… Como no podía concebir de dónde venía tal riqueza, pensó lo peor, con la rapidez usual en cerebros como el suyo.


  —¿De dónde procede ese dinero? —preguntó Marta, con siniestra calma.


  —¿Os importa, acaso, señora?


  —No creí que llegarais a ladrón —dijo ella en el mismo tono—, pero se ve que me he equivocado en eso, como en otras cosas.


  —¿Qué osáis decir, rata de lupanar? —exclamó el coronel, fuera de sí.


  —¡Canalla! —vociferó ella, lívida de rabia—. ¿Son esas palabras para una mujer honrada?


  —¿Honrada vos, urraca ladrona? Vuestra abultada cuenta es un mentís a tal pretensión. En fin, venga la falseada suma, y la pagaré, para no volver a poner los pies en este indecente figón.


  Eso, como comprenderá el lector, no fue más que el principio de una escena que me falta valor para describir. Ella graznó como una verdadera urraca, llamando la atención de los pocos parroquianos que había en la sala grande; y atrayendo al mozo a la puerta de la salita.


  A pesar de su cólera, el coronel empezaba a sentir vaga alarma. Su conciencia no estaba, como va sabemos, completamente en paz, y las apariencias podrían perjudicarle mucho.


  —No sólo sois un ladrón, sino un traidor —aullaba ella—. ¿Os atrevéis a levantarme la voz, cuando habéis tenido el atrevimiento de transformar una casa decente en un nido de traidores? ¡Yo os enseñaré mejores modos, pajarraco de horca! —y viendo en la entreabierta puerta la espantada cara del mozo, le gritó—: Tim, avisa a los alguaciles… este caballero se va a mudar a Newgate, que es el alojamiento que conviene a los de su laya… ¡Llama a la justicia, te digo!… ¡Aprisa, muchacho!


  Tim se alejó y lo mismo hizo el coronel, dándose de pronto cuenta de que nada sacaría quedándose. Vació la mitad del contenido de la bolsa en la palma de la mano e imitando la acción de Júpiter con Danae (pero muy lejos de sus amorosas intenciones), dejó caer sobre Marta la lluvia de oro.


  —Ahí va eso, para tapar vuestra infernal y mentirosa boca… ¡Cobraos vos misma, so bruja…, y cargue el diablo con vuestros huesos!


  Y el furioso coronel salió pisando los talones a Tim, sin que ninguno de los que estaban en la sala grande se atreviera, a detenerle. Ganó la calle y se perdió en las sombras, dejando tras sí una patrona reducida a derramar lágrimas de cansancio e impotencia.


  Capítulo XIV. Desesperación


  
    CAPÍTULO XIV


    DESESPERACIÓN

  


  POR espacio de tres semanas, el coronel esperó en vano las prometidas nuevas del duque de Buckingham, en la posada de «El Arpa», y su ansiedad iba en aumento, a medida que disminuían sus recursos.


  No había economizado sus relativamente escasos fondos. Estaba bien instalado, comía y bebía de lo mejor, y se paseaba con uno u otro de los dos elegantes trajes que compró de segunda mano a un judío de Berchin Lane… y hasta había jugado con varia fortuna algunas partidas de dados, que era una de sus predilectas diversiones.


  Por último, el silencio del Duque le produjo un continuo estado de agitación. La falta de dinero no era la única de sus preocupaciones. La vengativa mesonera había hecho correr rumores contra él, y sólo debía su libertad al desconocimiento del domicilio que ocupaba. No ignoraba que se había hecho un registro en El pájaro en la mano, donde anunció que trasladaba sus reales. No se atrevía a suponer que las pesquisas hubieran sido abandonadas, y si no las seguían con más empeño, debía ser a causa de los turbulentos días por que atravesaba Londres.


  En el tercer día del mes, la gente de la ciudad había oído, con espanto, el lejano retumbar de los cañones, que anunciaban la ruptura de hostilidades entre la flota inglesa y flamenca, en aguas alarmantemente cercanas. La batalla naval, como recordará el lector, tuvo lugar en las cercanías de Harwich, y causó grandes pérdidas a los flamencos. Como siempre, hubo exageraciones por ambas partes, y flamencos e ingleses se atribuyeron la victoria y dispararon fuegos de artificio.


  Mas no es propósito nuestro ocuparnos de los descalabros de los flamencos. En Londres, desde el día 8, en que llegaron las primeras nuevas de la derrota enemiga, con la destrucción de la mitad de sus barcos, hasta el 16, en que regresó victorioso el duque de York, «gordo y colorado, según nos asegura mister Pepys, por haber estado mucho al sol», hubo una serie no interrumpida de fiestas, que desde Whitehall se extendieron por la ciudad entera.


  Estos regocijos distrajeron la atención pública, haciéndole olvidar que muy cerca tenía un enemigo aún más temible y menos fácil de vencer que los flamencos.


  Terminadas las fiestas, el pueblo pareció despertar de repente a la vista del peligro. Quizá el primer grito de alarma partió igualmente de Whitehall, que por momentos se quedaba vacío. La Corte se trasladó a los más saludables aires de Salisbury, y esto dio la señal para que se estableciera un incesante tráfico de vehículos de todas clases, que atravesaban Charing Cross cargados de gente, deseosa de abandonar la ciudad apestada para disfrutar de las puras brisas del campo.


  Esta fuga produjo desánimo en el pueblo, y los habitantes de la city experimentaron la penosa sensación de los marineros de un barco en peligro, abandonados por su capitán. Las órdenes promulgadas por el Lord Mayor para combatir la epidemia causaron verdadero pánico. Sir John se vio obligado a tomar medidas tan rigurosas, que disiparon las ilusiones de los más optimistas respecto a la inmunidad dentro de las murallas de la ciudad.


  La consecuencia fue una desbandada general. Jamás se conoció en Londres tal demanda de caballos, ni éstos alcanzaron tan altos precios, y diariamente, por todas las salidas de Londres, se reproducían la congestión de vehículos, jinetes y peatones, que antes habían sido patrimonio exclusivo de Charing Cross. Una especie de parálisis cayó sobre la vida ciudadana, y según rumores, en los suburbios moría la gente como moscas al acercarse el invierno.


  Multiplicáronse los profetas pesimistas, pero el público ya no se reía, sino que escuchaba con espanto, y tan abatido tenían el ánimo los aprendices de Londres, que dejaron impunemente a un loco en cueros, correr hacia San Pablo, llevando carbones encendidos sobre la cabeza, y gritando que debían purificarse por el fuego.


  Pero nuestro coronel estaba harto preocupado con sus asuntos particulares, para tomar mucha parte en la consternación general. Cuando llegó a sus oídos el éxodo de Whitehall, se resolvió a dar un paso directo, por temor a que el duque de Buckingham, en quien se concentraban sus últimas esperanzas, se marchara con los demás. Atrevióse a escribir una carta a su Gracia.


  Durante dos días estuvo esperando con ansiedad la respuesta, y ya empezaba la decepción a apoderarse de él, cuando un nuevo golpe le sumió en la más negra desesperación.


  Volvía a su posada al anochecer, después de haber vendido la piedra preciosa en que tantas esperanzas había fundado y que ya no le servía más que para sacar un puñado de dinero de ella. Había hecho un desastroso negocio, los tiempos no estaban para pendientes, le había asegurado el comprador, y no podría deshacerse de la joya. Al entrar en la posada, Banks, su dueño, se acercó a él, y, en voz baja, para no ser oído por los que ocupaban el local, le dijo:


  —Aquí han entrado dos hombres que venían a buscaros.


  Holles se estremeció de alegría, pensando en Buckingham, pero el patrón, al observarlo, meneó gravemente la cabeza. Era hombre corpulento, franco y bondadoso, que había tomado cierto afecto a su taciturno huésped. Acercándose más y bajando la voz, aunque nadie podía oírlos, dijo:


  —Éstos eran mensajeros de Bow Street. No es que lo hayan dicho, pero yo los conozco. Hicieron mil preguntas; de dónde veníais, en qué os ocupabais, y al marcharse, me mandaron que no os dijera nada de su visita. Pero… —y, encogiéndose de hombros, hizo un gesto de supremo desdén para terminar la frase.


  Holles se puso pálido. Posible sería que sus relaciones con Tucker y Rathbone, ya sentenciados a la horca, hubieran sido descubiertas, y si caía entre las garras de la ley, a no dudar le cabría la misma suerte, a pesar de su inocencia.


  —A mí —prosiguió el hostelero— me ha parecido lo mejor advertiros, para que si habéis hecho algo que os ponga fuera de la ley, no esperéis a que os cojan. No quisiera que en mi casa os sucediera algo malo.


  Dominándose, Holles contestó:


  —Sois un hombre muy cabal, maese Banks, y os quedo agradecido. Nada he hecho que merezca ser castigado, pero las apariencias me condenan. El desgraciado Tucker era antiguo compañero mío…


  El patrón le interrumpió, diciendo con un suspiro:


  —¡Ah!… Algo de eso debe ser… por ciertas palabras que se les escaparon… Creo cumplir un deber al advertiros… ¡En nombre de Dios, huid, caballero!… Aun estáis a tiempo…


  Ese interés no dejó de sorprender al coronel. Por una vez, la fortuna le era benigna, deparándole un posadero que, en el fondo, simpatizaba con los republicanos.


  Tomó el consejo del buen hombre, satisfizo la cuenta, la que absorbió la mayor parte del dinero que le dieron por la joya, y sin detenerse, ni aun a recoger sus pertenencias, se alejó sin más ni más de unos lugares que de súbito se habían vuelto peligrosos.


  No era demasiado pronto. Al pisar la obscura calle, dos macizas sombras surgieron ante él, cerrándole el paso, y al par que una linterna le iluminaba el rostro, una áspera voz dijo en tono de mando:
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  —¡Alto y entregaos en nombre del Rey!


  No pudo ver si llevaban armas en la mano, ni se detuvo a averiguarlo; de un manotazo echó a volar la linterna y de un empujón hizo caer al que la llevaba. Los brazos del otro corchete envolvieron a Holles, pugnando por derribarlo, pero antes de conseguirlo, un puñetazo del militar le privó del sentido y, abriendo los brazos, quedó inmóvil en tierra.


  Como es fácil de comprender, Holles no se detuvo para comprobar los daños causados, salió corriendo como un gamo calle abajo, perseguido por voces y pasos más pesados y menos veloces que los suyos, que le permitieron tomar pronto ventaja y cambiar la carrera por una marcha más reposada y digna.


  Pero el temor fue su inseparable compañero durante las horas que pasó en una taberna de Aldgate, reflexionando sobre la crítica situación en que se hallaba.


  Antes de amanecer, había llegado a la conclusión de que lo único que podía hacer era salir cuanto antes de aquella Inglaterra, que sólo tenía para él amarguras y decepciones. Maldijo el necio patriotismo que le había traído a ella. El amor a la patria no era más que una tontería, y los que se sacrificaban por él, unos majaderos. Se marcharía al punto, para no volver a pisar la malhadada tierra en que había nacido. Ahora que los flamencos habían vuelto a su base y los mares estaban libres, no habría obstáculos para su marcha, ni aun lo sería la falta de fondos, pues estaba dispuesto a enrolarse como marinero, en cualquier barco que hiciera rumbo a Francia.


  Con esta intención tomó el camino de Wapping en cuanto amaneció.


  No faltaban barcos que necesitaban tripulantes, pero ningún patrón quiso cerrar trato con él, antes de que se procurara un certificado de buena salud. La plaga había hecho necesaria esta precaución, no sólo para embarcarse, sino hasta para ir al campo. En ninguna parte se admitía una persona procedente de Londres, como no llevara un certificado que la garantizase como limpio de toda dolencia.


  Era una molesta complicación, pero había que aceptarla. De mala gana, Holles retrocedió hacia Guildhall, internándose por las más obscuras y menos frecuentadas callejuelas de la ciudad vieja, en las que encontró más de una cerrada, con su correspondiente guarda, que advertía a los transeúntes que no se acercaran. Los transeúntes, que encontró, bien pocos en verdad, no necesitaban advertencias para andar por el centro del arroyo, evitando el contacto, no sólo de los edificios, sino hasta de las personas con quienes pudieran encontrarse. La mayoría de los que andaban por las calles eran personal de sanidad, enfermeros, porteadores, etc; todos llevaban, según disponía la ley, un visible brazal rojo, y eran evitados casi tanto como los enfermos de la peste.


  Estos síntomas demostraron a Holles el incremento que había tomado la epidemia, que ya empezaba a contar los atacados por miles. La extensión del pánico pudo apreciarla al llegar a la Alcaldía y encontrarse la plaza invadida por multitud de coches, sillas de mano, y apretados grupos de peatones. Todos venían a lo mismo que él: a buscar el certificado de buena salud, que les permitiera escapar de la ciudad castigada.


  La mayor parte del día tuvo que esperar en aquel sitio, aguantando los tormentos del hambre, de la sed, y del achicharrante calor. Los únicos que circulaban entre la estacionada muchedumbre eran los vendedores de empíricos y amuletos contra la plaga. En lugar de los habituales pregones de ¡Naranjas gordas!, que tan gratos habrían sido para Holles, sólo se oía vocear «¡El infalible preservativo contra la epidemia!», «El soberano desinfectante del aire», «El real antídoto» y otras varias drogas por el estilo.


  Mal preparado venía para sobornar a los ujieres, a fin de que le concedieran cierta preferencia. Forzoso le era esperar a que llegara su turno, y como ya vino tarde, el turno parecía improbable que llegara en todo el día.


  Hacia la tarde, menos paciente que otros muchos, dispuestos a pasar allí la noche, Holles se marchó con las manos vacías y desesperado. Sin embargo, antes de una hora había de apreciar que la Fortuna le había servido mejor de lo que él suponía.


  En una humilde taberna de Cheapside, en la que entró para acallar las torturas del hambre y de la sed (no había tomado nada desde la madrugada), tuvo ocasión de oír retazos de la conversación sostenida por dos ciudadanos. Discutían sobre una detención verificada aquel mismo día, y dejaron caer palabras que pusieron en guardia al coronel.


  —Pero ¿dónde fue descubierto y cogido? —preguntaba uno.


  —En el mismo Guildhall, a donde fue por un certificado que le permitiera salir hoy de Londres; ya lo están viendo los malhechores que lo pretenden. Más tarde o más temprano, así cogerán a Danver… Se le vigila mucho… y a otros muchos también.


  Randal empujó el plato, por habérsele quitado de repente el apetito. Aquello, al parecer, era una trampa, y necesitó oír unas palabras por casualidad para comprenderlo. Intentar huir era correr el riesgo de ser descubierto. Aun le quedaba el recurso de pedir el certificado bajo nombre falso, pero más valía no intentarlo. Seguramente se tomarían antecedentes, aunque no fuera más que para garantizar que se estaba limpio de infección, y estas investigaciones pondrían de manifiesto la supuesta identidad.


  El dilema era desconsolador; si permanecía en Londres, acabaría por caer en manos de los que ahora le buscarían con más encono que antes, por su agresión a los representantes de la ley, y si pretendía marcharse, este mismo acto le entregaría a la justicia.


  Después de larga meditación, resolvióse a buscar la protección de Albemarle, en su desesperado caso, y con ese propósito salió de la taberna. Persistió en él hasta cruzar Charing Cross, pero entonces recordó la egoísta cautela del Duque. ¿Y si Albemarle rehusara arriesgarse a defenderlo, en vista de la naturaleza de la falta?… Casi parecía inverosímil que llevara la cautela hasta ese grado y menos con el hijo de un amigo, mas tal vez el Duque renegara en tal situación de aquel amigo… Vaciló y decidióse por fin a hacer un último intento respecto al duque de Buckingham.


  Actuando bajo este impulso, entró en el patio de Wallingford House.


  Capítulo XV. La sombra de la horca


  
    CAPÍTULO XV


    LA SOMBRA DE LA HORCA

  


  EL duque de Buckingham no había acompañado a la Corte en su fuga a Salisbury. Su obligación le reclamaba en su lugartenencia de York, pero Su Gracia era tan sordo a las llamadas del deber como a las de la prudencia. Su violenta pasión por Silvia le tenía clavado en Londres, y furioso al no ver su afecto correspondido. Lejos de adelantar terreno, lo había perdido desde que se puso en ridículo al querer actuar de héroe y defensor de bellezas en peligro.


  A su obsesión por conquistar a la actriz, se debía su falta de respuesta a la carta de Holles. La angustiosa misiva le fue entregada en un momento en que la orden de sir John Lawrence de cerrar los teatros, le había puesto furioso. El rey no estaba presente para oponerse a la orden, y aun dadas las circunstancias, es dudoso que se hubiera opuesto.


  Ahora bien: el cierre de los teatros sería seguido de la salida de Londres de los actores, y con ello acabarían las oportunidades de Su Gracia. O había que aceptar la derrota, u obrar con premura.


  Existía un medio, un medio sencillo y eficaz, que ya hacía mucho tiempo que debiera haber puesto por obra, sin la pusilánime atención que prestó a las advertencias de Etheredge. En cierto modo, el cierre de los teatros favorecía este propósito, quitándole parte del peligro, lo que pesaba poco en el ánimo del Duque, acostumbrado a no obedecer más leyes que las de su capricho.


  Tomada por fin su resolución, mandó buscar al astuto Bates, que era el correveidile de Wallingford. Le dio ciertas órdenes relativas a una casa, cuya extensión no abarcó del todo maese Bates. Esto fue el lunes de la semana cuyo sábado había de ver el cierre de los teatros… y era el mismo día en que Holles salió precipitadamente de «El Arpa».


  En la mañana del martes, el activo Bates pudo presentarse a su amo, para comunicarle que había encontrado precisamente lo que Su Gracia necesitaba (aunque no sabía para qué lo necesitaba Su Gracia).


  Era una casa espaciosa y perfectamente alhajada, en Knight Ryder Street; hacía poco que estaba vacante por haberse marchado su inquilino huyendo de la peste. El propietario se daba por muy contento de alquilarla a precio módico, por considerar lo malos que estaban los tiempos para alquilar viviendas de aquella importancia dentro de la ciudad.


  Bates había llevado las negociaciones con su característica discreción, y según afirmó a su amo, sin que trascendiera en lo más mínimo por cuenta de quién obraba.


  Su Gracia se dignó aprobar lo hecho, y con una carcajada, aseguró:


  —Te vas haciendo un pillo muy competente.


  A lo que Bates contestó, inclinándose y con dejo de ironía:


  —Procuro hacer cuanto requiere el servicio de vuestra Gracia.


  El Duque pasó por alto la encubierta insolencia de la respuesta. Quizá porque no podía hacer otra cosa con quien tan enterado estaba de sus intimidades.


  —Ya sé que eres un tunante digno de confianza; y la casa me conviene, aunque la hubiera preferido en lugar menos poblado.


  —Si las cosas siguen como van, no tendrá Su Gracia que temer por ese lado, y el centro de la ciudad será pronto el sitio más solitario de toda Inglaterra. A estas fechas, ya están vacías más de la mitad de las casas de Knight Ryder Street… ¿Supongo que Su Gracia no piensa en residir allí?


  —No… no es eso precisamente —el Duque habíase quedado pensativo, y tras de una pausa, preguntó—: No habrá ningún caso de infección en la calle ¿eh?


  —Todavía no, señor… pero pudiera haberlo, como en cualquier otra calle de Londres. El mismo propietario no ha ocultado su opinión de que yo debía estar loco para alquilar su casa en estos momentos.


  —¡Bah!… ¡Bah! —exclamó el Duque, desechando el temor con un ademán—. El miedo a la plaga es su principal propagandista. A mí me servirá para alejar ciertos vecinos curiosos… No me gustan los espías. Mañana mismo, Bates, alquilarás la casa a nombre tuyo… ¿Comprendes? El mío no ha de sonar para nada y a fin de evitar cuestiones, págale seis meses por adelantado.


  —¡Perfectamente, señor! —dijo el bribón, inclinándose.


  Reclinóse Su Gracia en su dorado sillón, contempló al miserable con entornados ojos y preguntó:


  —Naturalmente, ya habrás adivinado el porqué alquilo esa casa.


  —Nunca me permitiría yo adivinar las intenciones de Su Gracia.


  —Con lo que confiesas que mis intenciones escapan a tu penetración… ¿Recuerdas el paso de comedia que representamos hace un mes, en obsequio a miss Farquharson?


  —Tengo motivos para ello; aun me duelen las costillas por lo en serio que tomaron su papel vuestros condenados lacayos franceses.


  —No obstante, no conseguimos convencer a la dama… y la próxima vez lo hemos de hacer mejor.


  —Procuraremos complacer a Vuestra Gracia —fue la cínica respuesta.


  —La acción ha de ser más dramática… Raptaremos a la dama… Para eso alquilo la casa.


  —¿Raptar a la dama? —repitió Bates con repentina seriedad.


  —Eso es lo que de ti pido, buen Bates.


  —¿De mí? ¿De mí, señor? —alargóse el rostro de Bates, frunciendo su hocico de lobo, para expresar lo poco halagüeño de la perspectiva.


  —Seguramente… ¿A qué vienen esas muecas?


  —Pero, señor… eso… eso es… muy grave.


  —¡Bah! —exclamó Buckingham con gran cinismo.


  —Es cuestión… de horca.


  —¡Confunda el cielo tu estupidez!… ¿Puede haber cuestión de horca, estando yo detrás?


  —Eso es, precisamente, lo más peligroso. Como no se atreverán a ahorcar a Vuestra Gracia, ahorcarán a vuestro instrumento para acallar al pueblo.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No sólo estoy cuerdo, sino que veo muy claro, y si me permitiera aconsejar a Vuestra Gracia…


  —¡Sería demasiada presunción, insolente rufián! —Y frunciendo el ceño, añadió el Duque—: Me parece que olvidas quién eres.


  —Perdóneme Vuestra Gracia. —Y sin dejarse intimidar, prosiguió Bates—: Mas probablemente no sabéis la extensión del pánico en la ciudad a causa de la peste. En todos lados se oye que esto es un castigo de los pecados de la Corte. Así lo proclaman los predicadores puritanos… y si lo que se propone Vuestra Gracia…


  —¡Vive Cristo!… ¡Parece que tratas de aconsejarme a pesar de todo!


  Callóse Bates, pero se quedó mirando a su amo, con rostro que revelaba obstinación. En tono más calmado, prosiguió el Duque:


  —Escucha, hombre. Si la peste nos perjudica por un lado, por otro nos sirve. Si raptásemos a miss Farquharson mientras trabaja en el teatro, sería dar un escándalo que pudiera traer fatales consecuencias, pero el Lord Mayor ha dispuesto que se cierren todos los teatros el sábado, y se dará el golpe ese mismo día, después de la función, cuando nadie se entere de la desaparición de la actriz…


  —Pero… ¿y después, señor?


  —¿Después?


  —Si, cuando la dama presente la queja.


  Sonrió el Duque, al contestar:


  —¿Acaso se quejan las mujeres de estas cosas… después? Además, ¿quién creerá que ella haya ido a la fuerza a esa casa?… Es una cómica, recuérdalo, y no una princesa. Y yo creo ejercer alguna autoridad en este país.


  Pero Bates, sin dejarse convencer, insistió, diciendo:


  —Dudo de que Vuestra Gracia tenga autoridad bastante para salvarme el pescuezo si hay disturbios, y los habrá, pues son muchos los descontentos que espían la ocasión…


  —Pero ¿quién te acusará? —preguntó el Duque, implacable.


  —La dama, en primer lugar, si soy yo el que la rapta… Además, ¿no se ha de alquilar la casa a mi nombre?… Soy el más humilde servidor de Vuestra Gracia y ciertamente no he demostrado escrúpulos en su servicio… Pero esto…, con franqueza, señor… no me atrevo.


  En el rostro de Buckingham se leía sorpresa y rabia. No sabía si dejar paso franco a la cólera, o echarse a reír ante el absurdo de encontrar un obstáculo en Bates. Sus afilados dedos tecleaban en la mesa mientras reflexionaba. Decidido a cortar por lo sano, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo llevas a mi servicio, Bates?


  —Cinco años, y lo que va de mes, señor.


  —Y estás cansado, ¿eh?


  —Bien sabe Vuestra Gracia que no… Siempre os he servido fielmente…


  —Pero crees llegado el momento de escoger los servicios que te convienen… y yo creo que ya has estado demasiado tiempo a mi servicio.


  —¡Señor!


  —Puede que me equivoque… pero necesito una prueba que me saque de mi error… Tienes en la mano el ofrecérmela… y te aconsejo que la aproveches.


  El Duque miró a Bates con desprecio y Bates miró al Duque con temor. El hombrecillo se llevó la mano al pescuezo, dando a entender que pensaba en la cuerda. Con acento suplicante, exclamó:


  —¡Señor!… dispuesto estoy a probar mi adhesión. Mándeme Vuestra Gracia lo que quiera… pero eso… no… no puedo…


  —Me conmueven tus protestas —dijo fríamente el Duque—. Por desgracia, eso es lo único que deseo en este momento.


  Con desesperación, exclamó Bates:


  —Considere Vuestra Gracia… No puedo… es cuestión de horca, y como no ahorcarán a Vuestra Gracia… seré yo…


  —¡Qué costumbre tan pesada es la de repetir los conceptos!… Quizá no has pensado en que hay por medio cien libras…


  —No se trata de dinero, señor… No lo haría ni por mil…


  —Entonces, bastante hemos hablado —dijo Buckingham, que estaba furioso por dentro, mas permanecía glacial en apariencia—. Puedes marcharte y en lo sucesivo, no necesitaré tus servicios. Preséntate a mister Grove y que te pague lo que te corresponde.


  Un ademán de la enjoyada mano despidió al consternado hombrecillo, que por un momento vaciló en aceptar el despido, mas se sobrepuso el terror que le inspiraba la horca, y comprendiendo la inutilidad de nuevas protestas, inclinóse en silencio y salió.


  Si el canalla se marchó derrotado, también dejó en la misma situación a su señor. Le había fallado a éste el triunfo con que contó, y no sabía dónde hallar ejecutor para la empresa que le obsesionaba.


  Al llegar más tarde Etheredge, aun encontró a su poderoso amigo dando vueltas por la rica biblioteca, cual enjaulada fiera.


  El poeta, que conocía la atracción que retenía al Duque en Londres, y que por su parte ya había hecho sus preparativos de marcha, venía para hacer una nueva y última tentativa, para traerle a buen juicio.


  Buckingham le escuchó, riendo sin alegría, y dijo:


  —Te alarmas sin motivo, Jorge. Esa enfermedad proviene del desaseo y se limita a los barrios sucios. Fíjate en que todos los atacados viven en pestilentes callejuelas y en casas viejas. La epidemia sabe distinguir, y no se atreverá a caer sobre personas de importancia.


  —Sin embargo, yo tomo mis precauciones —y Etheredge sacó un pañuelo, del que se desprendía penetrante olor a alcanfor y vinagre— y soy de los que creen que la fuga es el mejor remedio. Además, ¿qué se puede hacer aquí? La Corte se ha ido, la ciudad está ardiente y desolada como antesala del infierno… ¡En nombre del cielo, vámonos al campo a tomar el fresco!


  —¡Psé!… Bucólico estás. Tienes, como Dryden, la musa pastoril… Bueno; vete con tus corderos… y no temas que te echemos de menos.


  Mister Etheredge se sentó y contemplando a su amigo, dijo:


  —Y todo esto por una mojigata, que no se preocupa de vos… Siento decíroslo; pero no parecéis el mismo… no os reconozco…


  Ahogando un suspiro, contestó el Duque:


  —Yo tampoco no me reconozco. Hay veces en que temo volverme loco —y se volvió de espaldas para mirar por la ventana.


  —Consolaos con la idea de que no necesitáis hacer mucho para eso —dijo el poco compasivo poeta—. ¿Cómo un hombre de vuestra edad y experiencia, puede emprender tal persecución?


  Volviéndose de repente, el Duque le interrumpió, diciendo:


  —¡Persecución!… ésa es la enloquecedora palabra, porque no la alcanzo nunca.


  —Y eso que, según dicen, en la caza como en el amor, «el que la sigue la mata».


  Con voz en que vibraba la violencia de la pasión, declaró Buckingham:


  —Yo también tengo instinto de cazador, y la pieza que se me escapa es la que a toda costa quiero hacer mía… ¿No comprendes?


  —No… a Dios gracias… quiero conservar mi inocencia. Vaya, venid al campo y recobraos a vos mismo… Se os echará de menos entre las florecillas silvestres.


  —¡Vete enhoramala! —exclamó el Duque, volviendo la espalda malhumorado.


  —¿Es ésa vuestra respuesta?


  —Sí; no quiero detenerte más.


  Etheredge se acercó y, poniendo una mano sobre el hombro del Duque, dijo:


  —Para que os quedéis aquí en tales circunstancias, debéis tener algún propósito definido. ¿Cuál es?


  —El que tenía, en la mente antes de que vinieras a molestarme, Jorge. Acabar el asunto por donde debiera haberle comenzado —y citó tres versos de Suckcing:


  
    «Si por sí misma no me ama,


    por mí mismo sabré obligarla.


    ¡Cargue el diablo con la dama!».

  


  Etheredge se encogió de hombros con ademán de disgusto.


  —No sólo os habéis vuelto loco, sino además grosero… Ya os había yo pronosticado que acabaríais mal, y no quiero repetirme, pero permitid que me maraville en que halléis satisfacción…


  —Maravíllate cuanto quieras —interrumpió el otro con enojo—. No sé si merezco maravillar a nadie. Soy un hombre consumido de pasión por una mujer que se burla de mí. Pudiera creer en su virtud, seguiría mi camino, maldiciendo de su obcecación, pero ¡virtud en una cómica!… es como pedir nieve en el infierno. Se complace en torturar a un hombre a quien sabe ciegamente enamorado de ella —y con la faz lívida y esa mezcla de amor y de odio que se suele encontrar en las pasiones no correspondidas, añadió—: Me gustaría hacerla pedazos con mis propias manos, o perder la vida por el más leve de sus caprichos. ¡A tal estado de abyección me ha reducido esa mujer!


  Y arrojándose sobre un sillón, cogióse la rubia cabeza entre las enjoyadas manos.


  Esta explosión dio a entender a Etheredge que todos los razonamientos eran vanos con un hombre en tal estado. Así lo dijo con su habitual candor y se fue.


  Su Gracia no hizo ningún esfuerzo por detenerle y durante un rato permaneció inmóvil en el sombrío aposento repleto de libros, como un insensato, rodeado por la ciencia y la sabiduría. Con expresión siniestra, daba vueltas al mismo asunto, exasperado por la defección de Bates, que le dejaba sin brazo que pudiera ejecutar sus órdenes.


  Un lacayo vino a sacarle de sus meditaciones para anunciarle que había allí cierto coronel Holles, que insistía en ser recibido por Su Gracia.


  Molestado Buckingham, estuvo a punto de negarse.


  —Dile que… —interrumpióse al recordar la carta recibida tres días atrás, que era un grito de angustia. En su mente nació una idea que le hizo levantarse, diciendo—: ¡Espera!… Acompaña aquí a ese caballero.


  Holles entró erguido y soldadesco, regularmente vestido aún, pero con el rostro descompuesto por las horas pasadas entre el muelle y Guildhall, con la constante sensación de estar perseguido.


  —Dispense Vuestra Gracia mis inoportunidades —empezó Randal, con voz insegura—; pero lo cierto es que mi situación, muy precaria cuando os escribí, ha llegado a ser desesperada.


  Buckingham le consideró entre sus entornados párpados sin responder. Despidió al criado y ofreció una silla a Holles, que dejóse caer en ella con cansancio. Su Gracia permaneció en pie, con los pulgares metidos en el cordón de la bata.


  —Recibí vuestra carta —dijo el Duque en tono afable— y tal vez hayáis creído por mi silencio que os había olvidado. No es así, pero vos mismo comprenderéis que el ayudaros no es cosa fácil.


  —Y ahora menos que nunca —asintió Holles con acento agridulce.


  —¿Qué os sucede? —preguntó Buckingham con precipitación, cual si la nueva le fuera grata.


  Randal se lo dijo sin rodeos, terminando con estas frases:


  —Así, pues, ya ve Vuestra Gracia, que estoy a punto de morir, no sólo de hambre, sino ahorcado.


  Su Gracia, que no se había movido durante toda la confidencia, echó a andar lentamente, diciendo:


  —¡Qué imprudencia el sostener relaciones con esos perros antimonárquicos!


  —Nada de particular tenían nuestras relaciones. Tucker era un antiguo compañero de armas… Vuestra Gracia ha sido soldado, y sabe lo que esto significa. Cierto es que quiso atraerme con proposiciones, lo digo, puesto que ya no le puede perjudicar. Pero yo rehusé en el acto.


  —¿Creéis que la justicia os creerá cuando se lo digáis? —preguntó el Duque, sonriendo.


  —Siendo mi nombre Randal Holles, y persuadido de que este gobierno acogerá con gusto cualquier ocasión para apretar el pescuezo al hijo de mi padre… no… no lo creo. Por eso he dicho que mi situación es desesperada… Soy un hombre que tiene encima la sombra de la horca.


  —Vamos, vamos —reprochó suavemente el Duque—, no os expreséis en esos términos, coronel. Vuestro mismo tono suena a deslealtad. Si fuerais verdaderamente leal, teníais un deber que cumplir y que no habríais descuidado. Por mucha que fuera vuestra amistad con Tucker, la primera vez que os hizo proposiciones debisteis haber ido derecho a poner el asunto en conocimiento de la justicia.


  —Vuestra Gracia me aconseja lo que seguramente no habría hecho en mi caso. Pero aunque hubiera obrado así, ¿quién habría dado crédito a mis palabras? No conocía detalles, ni estaba en disposición de probar nada. No habría podido ofrecer más que mi palabra contra la de Tucker, y mi nombre ya me hacía sospechoso. Mi acción hubiera podido tomarse como descarado intento de ganar el favor del gobierno, y hasta quizá, por alguna tortuosidad legal, habría podido volverse contra mí… Por eso me callé.


  —Vuestra afirmación me basta —dijo el Duque en tono amable—, y comprendo las dificultades que os han traído a la presente situación. Lo más urgente es poner término a ese peligro. Vais a hacer ahora lo que debisteis hacer antes, es decir, presentaros a la justicia y confesar el caso, lo mismo que me lo habéis confesado a mí.


  —Pero Vuestra Gracia acaba de convenir en que no me creerán.


  Su Gracia sonrió con malicia, al contestar:


  —No creerán vuestra palabra sin apoyo. Pero si una persona de influencia y autoridad sale garante de vuestra buena fe, no tendrán más remedio que creeros, y dar por terminada la persecución.


  En los ojos de Holles brilló una vez más la esperanza aunque sin atreverse a acogerla, dijo:


  —¿No querréis decir, señor Duque?…


  —No sólo quiero decirlo, sino que lo haré, amigo mío —interrumpió Buckingham, acentuando la sonrisa—. Puesto que intento emplearos, lo primero que se necesita es que estéis libre.


  —¡Ah, señor! —exclamó Randal, levantándose de un salto—. ¿Cómo demostraros mi gratitud?


  El Duque le hizo seña de que volviera a sentarse.


  —Pronto os daré la ocasión, querido amigo —dijo—, y hasta impondré condiciones… Hay cierta empresa, para la que os necesito.


  —Vuestra Gracia no tiene más que mandar.


  —Ahí —el Duque volvió a contemplarle atentamente—. En vuestra carta decíais que estabais dispuesto a desempeñar cualquier trabajo y a tomar servicio con cualquiera…


  —Así lo escribí y lo repito,


  —¡Ah! —el Duque repitió la exclamación paseándose ante los estantes cargados de libros—. Vuestra desesperación, amigo Holles, corre parejas con la mía… Ambos estamos desesperados, aunque por distintas causas, pero podemos servirnos mutuamente.


  —¡Si me atreviera a creerlo!…


  —Podéis creerlo, pues todo depende de vos mismo —y en tono chancero, añadió—: No sé qué dosis de este apocamiento a que se da el nombre de honradez os habrán dejado vuestros viajes y aventuras.


  —Tan escasa… que no vale la pena de hablar de ella —contestó el coronel, con dejo amargo.


  —Muy bien… pero tal vez la faena os parezca inaceptable.


  —Lo dudo, señor Duque. Bien sabe Dios que no peco de escrupuloso… Pero si así fuera, os lo diría.


  —Eso es —asintió Buckingham. Y quizá porque no se atrevía a decir su proyecto a Holles, de súbito se endureció su acento y como si hablara a un criado, añadió—: Por eso os lo he advertido. Si no os conviene, servíos decírmelo con claridad, evitándome los lamentos de la virtud ultrajada.


  Holles, que le miraba en silencio, sorprendido del cambio de tono, contestó en el mismo acento de antes:


  —Mucho me sorprendería que quedara en mí alguna virtud que ultrajar.


  —Mejor que mejor —dijo el Duque. Y arrastrando una silla, se sentó frente a Randal, diciendo—: En vuestra azarosa existencia, habréis tenido que hacer muchos papeles.


  —¡Oh!… muchos, y de todas clases.


  —¿Habéis representado el de sir Pandamos de Troya?


  El Duque observaba atentamente al militar, pero éste, que nunca había leído los clásicos, respondió:


  —Jamás he oído ese nombre. ¿Qué especie de papel es?


  Dejando la pregunta sin contestar, Su Gracia tomó otro camino y dijo:


  —Y el nombre de Silvia Farquharson, ¿lo habéis oído?


  Sorprendido de nuevo el coronel, dejó pasar unos segundos antes de contestar, pensativo:


  —¿Silvia Farquharson?… No me suena desconocido. ¡Ah!… ya sé… Es el nombre de la dama a quien salvó Vuestra Gracia el día en que nos encontramos. Oí pronunciar ese nombre entre la gente… Una actriz del Teatro del Duque, según creo… Pero ¿qué tiene que ver esa cómica con nosotros?


  —Algo… si no mienten las estrellas… y las estrellas no mienten nunca. Permanecen fijas e inmutables sobre este mundo de engaños y falsedades. En ellas estaba escrito, ya os lo he dicho, que vos y yo nos encontraríamos otra vez, para unirnos en un asunto concerniente a otra persona, y esta otra persona es Silvia Farquharson… —Levantóse y arrojando toda reserva, dijo en voz velada por la emoción—: Veis en mí un hombre que ejerce vasto poder para el bien y para el mal. Pocas cosas hay que yo desee, y no pueda alcanzar; pero una de esas pocas es Silvia Farquharson. Con remilgos y gazmoñerías, esa cómica me tiene a raya… Para eso requiero vuestra ayuda.


  El coronel le miraba con ojos muy abiertos. Un leve color empezaba a extenderse sobre sus demacradas mejillas y con acento frío, dijo:


  —Vuestra Gracia no dice bastante.


  —¡Torpe sois, a fe mía! ¿No comprendéis que deseo poner término a esta situación? Hay que dominar las mojigaterías con que esa coqueta me rechaza.


  —¡Voto a Sanes!… Eso ya lo entiendo —contestó el coronel, con fugaz sonrisa—. Lo que no acierto… es el papel que me corresponde en un asunto de esa clase. ¿Quiere explicármelo vuestra Gracia?


  —La explicación es sencilla… Deseo que se rapte a esa mujer.


  Los dos hombres se miraron frente a frente y tan impenetrable estaba el rostro de Holles, que en vano buscó en él Buckingham alguna señal de lo que le parecía la proposición. Por fin, sus labios se entreabrieron con sonrisa más bien desdeñosa, y con inflexiones de suave ironía, dijo:


  —En esas materias, la vasta experiencia de Vuestra Gracia le servirá seguramente mejor de lo que pudiera hacerlo yo.


  Sin responder al sarcasmo, contestó el Duque:


  —Mi experiencia será la que os guíe.


  —¡Ah!


  —Os diré con más detalles lo que necesito de vos.


  Y Buckingham le informó de la casa situada en Knight Ryder Street, que Holles debía alquilar a su nombre. Concluida la transacción, tomaría sus medidas para llevar allí a la muchacha, al concluir la función del sábado.


  —Tomad los hombres que necesitéis —terminó el Duque—. No me parece difícil capturar la silla en un camino hacia casa… Os daré más detalles, si os parece que podéis encargaros del servicio.


  El rostro del coronel habíase encendido, y enfrentándose con el brillante libertino que osaba hacerle semejante proposición, exclamó, dominado por la indignación:


  —¡Hombre de Dios! ¿Os dejaréis arrastrar por vuestros vicios, como un ciego por su perro?


  El Duque retrocedió al pronto, ante la amenaza de aquel tono, pero, envolviéndose en un manto de altanería, contestó:


  —Ya os he advertido que no tolero exclamaciones. Me pedís que utilice vuestros servicios, y a mí me toca escoger en qué emplearos…


  —¡Servicios! —repitió Holles, casi ahogado por la rabia—. ¿Es ése un servicio digno de un caballero?


  —Puede que no… pero el hombre que tiene encima la sombra de la horca no ha de ser tan delicado.


  Desapareció el color de las mejillas de Randal, y a sus ojos volvió la expresión de fiera acorralada. El Duque, observando el cambio, echóse a reír y dijo:


  —Parece que empezáis a comprender que no hay rosas sin espinas. Os ofendéis porque os pido una futesa, cuando yo me propongo hacer vuestra fortuna. Nos hemos encontrado en el preciso momento en que ambos podemos ayudarnos… Servidme en lo que os pido y tenéis mi palabra de que no os olvidaré.


  —Pero… esa… tarea —protestó débilmente Holles— es para pillos y rufianes.


  —¡Diantre! —exclamó el Duque, encogiéndose de hombros—. ¿A qué darnos el trabajo de definirlo? —Y cambiando nuevamente de tono, añadió—: La elección es vuestra, la fortuna os ofrece oro en una mano, y la cuerda en la otra… Yo no os obligo a aceptar ni una ni otra.


  El temor y la honra reñían empeñada lucha en el corazón de Randal. Ya le parecía sentir en el cuello la cuerda fatal, y contemplaba el fin de su inútil vida, muriendo a manos del verdugo. Estas imágenes le impulsaron a aceptar. Pero las nociones que aprendió en su infancia y la noble ambición que inspiró sus primeros años y le hizo luchar por mantener limpio su honor, se lo impidieron. Su torturado pensamiento evocó la imagen de Nancy Sylvester tal y como la vio la última vez, en el primaveral marco de su florida ventana, y podía figurarse el desprecio y horror con que le miraría, al saber que se ocupaba en tan deshonrosa empresa. Muchas veces esta imagen le había salvado de caer en malas tentaciones.


  —Lo mejor será que siga mi camino —dijo Randal; y casi dio la vuelta para marcharse.


  —¿Habéis olvidado a dónde conduce?


  —No me importa un comino.


  —Como gustéis.


  Holles se inclinó en silencio, encaminándose a la puerta con paso tardo. Antes de que llegara a ella, le detuvo la voz del Duque diciendo:


  —Holles, sois un insensato.


  —Hace tiempo que lo sé; también lo fui cuando os salvé la vida, para que ahora me paguéis de este modo.


  —No olvidéis que sois vos mismo el que ha escogido esta paga.


  Viendo que aun permanecía indeciso, acercóse el Duque. Ya recordará el lector que Su Gracia se encontraba en apremiante apuro. A menos de que pudiera servirse de Holles como del instrumento que tan urgentemente necesitaba, ¿dónde podría encontrar otro?


  Por eso decidióse a emplear nuevos argumentos para convencer un ánimo que ya vacilaba. Puso amistosamente la mano sobre el hombro del coronel, que se estremeció a su contacto, sin poder adivinar que el brillante personaje que le buscaba, para convertirle en instrumente suyo, era a su vez ciego instrumento del destino, que empujaba a los dos hacia sus misteriosos fines.


  Y en tanto que el Duque, en tono persuasivo, redoblaba las promesas por un lado, pintando con negros colores lo que sucedería si echaba por el otro, Holles, en su atormentada mente, pasó rápida ojeada a su vida anterior.


  ¿Estaban sus manos tan limpias y su honor tan inmaculado, que para retroceder a la vileza que se le proponía, debiera confiar el cuello a la horca?


  Una ninfa de teatro se estaba haciendo desear del Duque, para obtener mayor provecho, y el galán, cansado de remilgos y coqueterías, deseaba resolver la cuestión de un modo radical. Así se desprendía de lo dicho por Buckingham, y Holles no tenía motivos para suponer que fuera de otro modo. La muchacha era una cómica, es decir, una casquivana. El puritano desprecio que sentía hacia la gente de teatro (reminiscencias de la República) no le dejaba dudas sobre ese particular. Hubiérase tratado de una dama ilustre, o de una mujer virtuosa, y el asunto habría variado mucho.


  Entonces, el tomar parte en semejante atropello habría sido incalificable villanía, y la muerte hubiera sido preferible a tamaño baldón. Pero ¿qué villanía podía caber, puesto que el objeto empezaba por ser vil? ¿A quién ofendía con esa acción?… A sí mismo, a su honor de soldado; era una empresa innoble, digna de un alquilado rufián. Pero ¿acaso no era innoble la horca? ¿Iba a dejar que le pusieran la soga al cuello y su nombre quedara deshonrado, por una mujerzuela de teatro, a quien ni siquiera conocía?


  Buckingham tenía razón, era un insensato. Siempre lo había sido, escrupuloso en las pequeñeces, y negligente en las cosas grandes. Ahora, por el más ridículo de los escrúpulos, había estado a punto de perder la vida.


  Giró rápidamente sobre los talones y se quedó frente al Duque, diciendo con voz sorda:


  —Cuente conmigo vuestra Gracia… Soy el hombre que necesita.


  Capítulo XVI. La silla de manos


  
    CAPÍTULO XVI


    LA SILLA DE MANOS

  


  EL Duque se condujo con esplendidez y mucho tacto, lo que revelaba la mente despierta y calculadora del hombre de extraordinarias dotes, que habría podido ser grande, a no estar tan dominado por las pasiones.


  A la mañana siguiente, se presentó con Holles ante la justicia, declarando que garantizaba cuanto el coronel decía de sus relaciones con Tucker. A esto añadió su Gracia que estaba dispuesto, si se creía necesario, a imponer una fianza como garantía de la lealtad del que ellos consideraban como sospechoso, y él tenía por amigo. No fue necesario más. El Tribunal en masa inclinóse hasta el suelo, ante el gran señor que era el más íntimo amigo del Rey. Y hasta llegó a lamentar que mal intencionadas delaciones los hubieran llevado a turbar el reposo del señor coronel, y a causar la presente molestia a milord duque de Buckingham. Ni siquiera se mencionaron los antecedentes de Randal, que sin la protección de Su Gracia habrían sido inagotable manantial de daños.


  Así, de un golpe, se vio Holles libre del peligro más inmediato. Después fue informado de que no siendo posible confiar un puesto de importancia en Inglaterra al hijo de su padre, Buckingham le daría cartas de recomendación para importantes personajes de la corte francesa, donde nunca faltaban empleos para un soldado experto y con buenos padrinos. Si el coronel sabía aprovechar la oportunidad que se le ofrecía, su fortuna estaba asegurada y los días de miseria habrían terminado. Así lo comprendió Holles, y esta seguridad sirvió para adormecer los resquemores de conciencia por el servicio que había de prestar, asegurándose a sí mismo que habría sido un loco si por un estúpido sentimentalismo hubiera dejado escapar la mejor ocasión de su vida.


  La astucia de Buckingham quedaba patente en esta resolución de enviar a Holles fuera de Inglaterra, en cuanto se hubiera prestado a lo que de él se exigía. También se reveló en el hecho de poner a la disposición de Randal sus cuatro lacayos franceses, que expediría a su tierra al propio tiempo que el coronel, tan pronto como el golpe estuviera dado.


  Haciéndolo así, antes de tener cuestiones con las autoridades, habría quitado de en medio todos los testigos y la sola palabra de la actriz (en el poco probable caso de que no aceptara la situación) sería lo único que se alzaría contra él, y las acusaciones de una cómica son de las que fácilmente se desvanecen.


  Desde el Palacio de Justicia, Holles fue directamente a casa del propietario de la finca para cerrar el trato. La casa de Knight Ryder Street fue alquilada a nombre de Holles por un año. El buen burgués no se tomó la molestia de ocultar que consideraba a su nuevo inquilino como un perturbador, por establecerse en una ciudad apestada, de la que huían cuantos estaban en situación de hacerlo. De ello pudo convencerse el coronel al cruzar las calles a pie, no sólo porque el número de coches de alquiler se había reducido, sino porque su empleo se consideraba como altamente peligroso, por los muchos enfermos que habían transportado. Menudeaban las casas con una cruz roja pintada en la puerta, y vigiladas por un guarda, y los pocos ciudadanos que aun se empeñaban en hacer su vida normal, se movían con la lentitud de la desesperanza o la rapidez de liebres perseguidas. El olor de los desinfectantes, especialmente de alcanfor, atacó el olfato de Holles, a cada persona con quien se cruzó en el camino.


  De nuevo debió pensar (según ya había con exactitud expresado) que Buckingham se dejaba llevar por sus caprichos, como un ciego por su perro, para obstinarse en permanecer en aquella ciudad maldita. Él mismo veía con gusto acercarse el momento de sacudirse de los zapatos el polvo del apestado Londres.


  Terminadas las formalidades del contrato, Holles tomó posesión de la casa, dejando en ella dos de los cuatro lacayos franceses que le había dado el Duque.


  Hecho esto, no había más que esperar a que llegara el sábado, ya que, por razones que le expuso el Duque, no convenía obrar antes. Aquella noche y la siguiente, el coronel se personó en Lincoln’s Inn, para observar a cierta distancia la partida de miss Farquharson del teatro y estar enterado con exactitud de sus horas y costumbres. En ambas ocasiones salió a la misma hora: pocos minutos después de las siete entró en la silla y los porteadores emprendieron la marcha.


  El viernes, volvió Randal a las seis y media. Una hora después llegó a la silla que debía conducir a Silvia a su casa. Era la misma silla que en días anteriores y llevada por los mismos hombres.


  Adelantóse Holles para trabar conversación. Deliberadamente y a pesar del calor, habíase puesto un viejo coleto de cuero sobre su muy presentable jubón; hizo desaparecer la pluma de su sombrero y cuanto significaba adorno, reemplazando su bordado tahalí por uno de cuero liso. Un par de botas viejas completaron la estudiada pobreza de su atavío, que le daba el aspecto de un ocioso tunante, pronto a hacerse amigo de lodo el mundo.


  Dando chupadas a la pipa, se acercó a los porteadores, como hombre que no tiene prisa. Ellos, que se habían sentado en las varas (uno a cada lado para guardar el equilibrio), vieron con gusto aminorar el tedio de la espera con la garrulería del desconocido.


  No los defraudó éste. Habló de la peste, de la guerra y del favoritismo imperante en la Corte, que entregaba las ricas brevas a cortesanos barbilindos, dejando que soldados aguerridos como él torcieran los tacones de sus botas en las apestadas calles de Londres. Consiguió ponerse tan en ridículo a fuerza de fanfarronadas, que los dos hombres se divertían mucho a costa suya, sin que, al parecer, el objeto de sus burlas lo notara. Por último los invitó a echar un traguito, y el convite fue aceptado sin ceremonias, para que la diversión fuera completa. Deseando obligarle a mayor gasto, los inconsiderados mozos quisieron llevar a su nuevo amigo a un local de postín, pero Holles, que tenía buenas razones para no exhibirse con ellos, contentóse con guiarlos a una pequeña cervecería en la esquina de Portugal Row.


  Cuando se separaron al cabo, por tener los porteadores que correr a donde les llamaba la obligación, no escaseó Holles las protestas de amistad, asegurando que volverían a encontrarse pronto. Ellos no se manifestaron menos efusivos, y en su camino al teatro, rieron largamente del fanfarrón del soldadote, y de lo listos que habían sido ellos, sacando partido de la vanidad de tan ridículo personaje.


  Quizá no habrían reído tanto, si hubieran alcanzado a ver la expresión de amargo sarcasmo que crispaba las facciones del fanfarrón, al alejarse de la escena de su, al parecer, casual encuentro.


  A la siguiente tarde (que era la del sábado) allí estaba el hombre, en el mismo sitio, siendo interpelado por los servidores de la actriz, de un modo que no dejaba dudas respecto a lo burlón de sus disposiciones.


  —¡Buenas tardes, sir John! —gritó el uno.


  —¡Dios os guarde, milord! —añadió el otro.


  El coronel, cuya balanceo delataba la primera etapa de la embriaguez, plantándose con los pies separados ante los porteadores, protestó con tono digno, que hizo desternillar de risa a sus oyentes:


  —Yo no soy sir John, ni milord, Aunque tened entendido que sería ambas cosas, si hubiera justicia en este mundo. Muchos de los pisaverdes de la Corte llevan el título con mucha menos majestad de lo que yo lo haría. Repito que con mucha menos.


  —Cualquier tonto puede verlo —asintió Jacobo.


  —Eso… sí, cualquier tonto —apoyó Nataniel.


  El coronel escogió evidentemente el sentido más halagador para él y comentó:


  —Sois buenos muchachos y excelentes amigos; ¿qué os parecería si remojáramos un poco el gaznate? Una copita de aguardiente con vino, ¿eh?


  Brillaron los ojos; si hubiera sido cerveza, habrían aceptado con gusto, pero vino con aguardiente era una mezcla cara que no siempre puede beber un pobre.


  —¿Qué dices, Jacobo? —preguntó uno.


  —A mí no me gusta desairar a un amigo, Nat.


  —A mí tampoco… y esta noche no tenemos prisa, porque la señorita se entretendrá recogiendo sus pingos y cacharros.


  Poniendo al coronel en medio, se cogieron del brazo, y los tres dieron fondo en la pequeña cervecería esquina a Portugal Row. Holles, más charlatán que nunca, les confió que habiendo encontrado a un antiguo compañero de armas, le había éste hecho un préstamo de importancia, y añadió que por esa circunstancia pasarían muchos días antes de que tuviera la cabeza completamente clara. Después renovó las seguridades de que ambos eran alegres compañeros, que le ayudaban a pasar aquellos tétricos días, en los que la ciudad estaba más triste que un cementerio.


  Y en la cervecería, los dos mozos dejáronse pilotar por su flamante amigo, que los llevó hábilmente a un discreto rinconcito, lejos de las ventanas y de la luz.


  Golpeando ruidosamente la mesa con el puño de la espada, atrajo a la patrona, y acalló sus protestas, mandando:


  —Tres pintas de Canarias, bien rociadas de aguardiente.


  Cuando se hubo alejado la dueña cogió un taburete y arrastrándolo se sentó frente a los dos porteadores, que ya se relamían con anticipada gula.
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  —Pues, como iba diciendo —repitió Holles—, me encontré a un antiguo compañero de armas… de pocos medios, pero buena voluntad… ¡A ver, señora, venga ese vino, y que sea del mejor!


  —¡Bien dicho, viejo lobo de tierra! —aprobó Nat, y los dos compañeros se entregaron al más ruidoso regocijo.


  EL vino fue traído y apurado. A néctar debió saberles a los dos compañeros, a juzgar por los pomposos elogios que de él hicieron, entre rodar de ojos y relamer de labios. Hasta cesaron en sus burlas hacia el guerrero anfitrión. Cuando éste propuso una segunda ronda, los invitados tomaron cierto aire de solemnidad, y al llegar la tercera ya estaban dispuestos a tratarle con respeto.


  Holles, que los miraba con ojos inexpresivos, empezó a tartamudear:


  —¿Por… por qué… me miráis… así? —y con tono severo añadió—: ¿Os figuráis acaso que no tengo dinero para pagar lo que bebéis?


  Los dos invitados sintieron simultáneamente indescriptible terror, y cual si él adivinara sus pensamientos, exclamó:


  —¿Cómo, miserables, osáis dudar de… de un caballero?… ¿Creéis posible que… un caballero… convide y no pague?… Aquí hay bastante… para que vuestras cabezas de ratón recobren la tranquilidad.


  Metióse con violencia la mano en el bolsillo y violentamente lo abrió, arrojando un puñado de oro a las narices de los dos mozos. Media docena de monedas rodaron por la grasienta mesa, cayendo al aún más grasiento suelo.


  Con movimiento rápido e instintivo, la pareja desapareció debajo de la mesa, para buscar de rodillas las esparcidas monedas. Cuando por fin reaparecieron, cada uno puso obsequiosamente dos piezas delante del coronel, diciendo:


  —Sea vuestra merced más prudente con el oro.


  —Pudiera extraviársele alguna moneda.


  —Eso depende de la compañía —contestó el coronel con gravedad— y yo sé escoger los amigos… No hay quien tenga en eso la experiencia de un soldado de fortuna… Muchas gracias —y recogiendo el dinero, con dedos torpes y temblones, se lo metió en el bolsillo.


  Jacobo hizo un guiño a Nat, y éste ocultó el rostro tras el vaso para disimular la maliciosa sonrisa. Lo cierto era que ambos compañeros estaban pasando una tarde tan agradable como provechosa a costa del sediento y pródigo soldadote.


  Bebían ruidosa y repetidamente; y al terminar el cuarto vaso, dijo Jacobo frunciendo el entrecejo:


  —No creo que este vino fuera tan bueno como el anterior.


  El coronel se apresuró a apurar su vaso y paladeando el líquido, dijo:


  —Yo lo he bebido mejor… pero es lo mismo que los anteriores… exactamente lo mismo.


  —Puede que me equivoque…


  La patrona, a quien empezaban a molestar los ruidosos clientes, se acercó para imponerles compostura. Mas, antes de que pudiera decir nada, Holles le puso una moneda de oro en la mano, diciendo majestuosamente:


  —Ahí va, para pagar el gasto.


  La mujer quedóse atónita ante tamaña prodigalidad. Hizo una cortesía y se retiró pensando en lo engañosas que son a veces las apariencias.


  El coronel púsose a soltar fanfarronadas con extraordinaria volubilidad, y fuera por la soporífera falta de interés de la narración, o por el exceso de libaciones, los párpados de Jacobo empezaron a demostrar manifiesta dificultad para mantenerse abiertos, pudiendo decirse otro tanto de los de Nat.


  De pronto, rindiéndose al grato sopor que le embargaba, Jake dobló los brazos sobre la mesa, dejando caer sobre ellos la soñolienta cabeza.


  Alarmado por este ademán, su compañero trató de despabilarle, diciendo:


  —¡Eh, Jacobo!… ¡Acuérdate… de que hemos… de llevar a casa… a la señorita!


  —¡Al diablo la señorita! —gruñó Jacobo en el preciso instante de quedarse dormido.


  Nat, mirando con ojos vidriosos al coronel, dijo haciendo un esfuerzo:


  —Demasiado vino… La falta de costumbre.


  Hizo un débil intento para levantarse, y resignándose de súbito, imitó a su compañero, y un momento después, los dos porteadores roncaban en competencia.


  Holles se levantó sin ruido, tentado de recobrar las monedas que ambos tunantes se habían guardado; pero renunció a ello, por considerarlo innecesaria crueldad.


  Salió del rincón y la huéspeda al oírle marchar se acercó. Randal la cogió por un brazo y en tanto que con el otro le daba una segunda pieza de oro, le dijo señalando a los dormidos:


  —Muy buenos muchachos… amigos míos… vino bueno… y poca costumbre… Dejadlos dormir.


  Haciendo una reverencia, al par que apretaba la preciosa moneda, contestó ella:


  —Vuesa merced puede estar tranquilo, señor caballero… No se les molestará en toda la noche… Ya tienen el hospedaje pagado.


  Holles la miró con enternecimiento al decir:


  —Sois una excelente mujer… y muy guapa por añadidura… Dejadlos dormir… ¡Dios os bendiga!


  Ella levantó la cabeza esperando un beso, pero quedó decepcionada. Holles le soltó el brazo y con paso vacilante pasó la puerta saliendo a la calle. A corta distancia del local se detuvo, y seguro de que nadie le seguía ni le observaba, reanudó la marcha con paso rápido y firme. Sin dejar de andar, arrojó al suelo un objeto que contuvo el poderoso narcótico que repartió entre los vasos de sus invitados, mientras éstos buscaban las monedas.


  —¡Animales! —murmuró Randal, con desprecio. Y éste fue el último comentario que les dedicó.


  Las siete daban en San Clemente cuando llegó a la puerta lateral del teatro, en la que esperaba la abandonada silla. A poca distancia, en la misma calle, había un par de hombres, que pudieran confundirse con los que dormían en la cervecería. Al menos eran iguales sus sencillas libreas y los sombreros redondos que cubrían sus cabezas y dejaban casi invisibles los respectivos rostros.


  Holles se acercó a ellos, preguntando:


  —¿Marcha todo bien?


  —La gente ha salido del teatro hace diez minutos —contestó uno de ellos, en muy mal inglés.


  —Pues a vuestros sitios, y ya sabéis lo que tenéis que decir, si os preguntan.


  Los dos se inclinaron, acercándose después a la silla. Lo que tenían que decir era que Jacobo se había puesto enfermo, temiéndose que fuera la peste, y Nat, que se había quedado a cuidarle, enviaba estos dos amigos, para reemplazarlos.


  El quicio de una puerta ofreció a Holles disimulado punto de observación, y se dispuso a la espera, que prometía ser larga. Como Jacobo había observado, miss Farquharson, por ser la última noche de teatro, tenía que recoger su guardarropa y probablemente que despedirse de sus compañeros. De éstos, ya habían salido varios por la puertecilla destinada a los artistas, alejándose a pie. Pero miss Farquharson no salía todavía y las sombras de la noche empezaban a caer sobre la calle.


  Si por un lado Randal sentía impaciencia, por otro se alegraba de la dilación que sufría la empresa. Para las de esta clase es preferible la media luz, y aun mejor la noche cerrada. Así esperaba con calma y los dos lacayos franceses, disfrazados de porteadores, esperaban también. Tenían la ventaja de conocer a miss Farquharson, por haberla visto dos veces de cerca, una en el palacio de Buckingham, y otra el día de la comedia en la Plaza de San Pablo.


  Por último, a las siete y media dadas, cuando los objetos empezaban a ser imprecisos, presentóse la joven actriz en la puerta. Venía galantemente escoltada por el primer actor, mister Batterton.


  Los porteadores ya estaban en sus puestos, el de atrás, cubriéndose con la abierta portezuela, y el de delante procurando ocultarse detrás de la misma silla.


  Recogiéndose el abrigo, cuya capucha envolvía su cabeza, Silvia entró en el ligero vehículo. Batterton se inclinó para besar su mano, y al levantarse y retroceder, la portezuela fue cerrada, y los porteadores, levantando las varas, se pusieron en movimiento. Por la ventanilla, una blanca mano se agitó en señal de despedida a Batterton, que saludó con la cabeza descubierta.


  Capítulo XVII. El rapto


  
    CAPÍTULO XVII


    EL RAPTO

  


  LA silla pasó ante la grotesca construcción en madera de Temple Bar, siguiendo por Fleet Street en el anochecer de aquella hermosa tarde de verano, y como éste era el camino que acostumbraba a hacer, no había ningún motivo de alarma para su ocupante, mas al disponerse los porteadores a doblar la esquina del estrecho callejón que conducía a Salisbury Court, un hombre surgió de sus tinieblas, deteniendo su avance. Aquel hombre era Holles, que discretamente había tomado la delantera.


  —¡Alto! —gritó—; no podéis pasar por aquí. La gente se ha amotinado por haber sido abierta una casa apestada, esparciéndose los gérmenes a los cuatro vientos y la autoridad ha acordado cerrar el paso.


  —¿Y por dónde hemos de ir? —preguntó el porteador de delante.


  —¿A dónde vais? —preguntó a su vez el hombre.


  —A Salisbury Court.


  —Ése es también mi camino. Tendremos que pasar por el Muelle de Fleet… Seguidme, si queréis —y con paso vivo echó a andar.


  La silla reanudó la marcha de la alterada dirección. Sylvia se había inclinado hacia fuera para oír lo que se hablaba. Cuando horas antes pasó por aquella calle, no recordaba haber visto ninguna casa con la cruz roja, pero éstas iban siendo tan frecuentes en el apestado Londres, que acababan por no llamar la atención.


  Volvió a recostarse con un suspiro de aburrimiento, dejándose llevar sin la menor sospecha. Mas al llegar al Muelle, en vez de torcer a la izquierda, los porteadores siguieron en línea recta, tras el hombre de alta estatura y larga capa, que se había ofrecido a servir de guía, y ya estaban pasando el puente, antes de que la actriz se diera cuenta de lo que ocurría. Sacando, la cabeza por la ventanilla, les dijo que equivocaban el camino, pero ellos, cual si fueran sordos como una tapia, siguieron estólidamente la marcha. Sylvia gritó más alto y con mayor insistencia, pero con el mismo resultado. Ya habían pasado el puente, y llegaban a la orilla derecha del río. Miss Farquharson dedujo de esta conducta que debió existir alguna combinación de caminos desconocidos para ella y que el oficioso guía pensaba utilizar.


  Aunque algo sorprendida por el silencio de los porteadores, dejó que éstos siguieran avanzando, sin renovar las no atendidas órdenes. Mas cuando en lugar de retroceder a la orilla izquierda, doblaron la esquina en dirección a Baynard Castle, de súbito redoblaron sus temores.


  —¡Alto! —gritó—. ¡No es ese el camino! —Y viendo que no paraban, añadió—: ¡Dejad la silla!… ¡Dejadla ahora mismo!


  No sólo no fue obedecida, sino que los porteadores aligeraron el paso, dando traspiés en los baches de las estrechas calles, en las que iba siendo completa la obscuridad. Muy alarmada, la artista gritó:


  —¡Nataniel!… ¡Nataniel!…


  Y con creciente angustia se preguntó si el porteador sería realmente Nataniel. Aquel estólido y tozudo avance empezaba a tener algo de siniestro. El hombre alto, que sólo era ya una negra silueta, había aflojado el paso, dejándose casi alcanzar por la silla.


  Silvia intentó abrir las portezuelas para arrojarse de la silla, mas como resistieran a sus esfuerzos, hubo de comprender que habían sido cerradas por la parte exterior. Esto puso término a todos los sofismas con que había tratado de engañarse. Cediendo al terror, pidió socorro a gritos, que despertaron los dormidos ecos de las desiertas calles. La negra silueta se volvió de pronto, y con un juramento dio la voz de mando de que dejaran la silla, pero en el mismo instante, por la más próxima esquina desembocó un hacha de viento, y a su amarillenta luz se distinguieron tres o cuatro movibles figuras negras.


  Luz y figuras se acercaron rápidamente, atraídas por las voces de Silvia.


  —¡Adelante… adelante! —mandó brevemente el hombre alto, que de nuevo se puso al frente de la silla, sin que su ocupante interrumpiera los gritos, ni los golpes en las paredes de aquélla. La infeliz habíase dado cuenta de que el cielo le enviaba defensores y hasta a la luz de la antorcha divisó el brillo de las espadas que se aprestaban a ayudarla.


  Eran tres caballeros, alumbrados por un paje, que regresaban a sus casas. Eran jóvenes, de espíritu aventurero y siempre dispuestos a desnudar la espada por servir a oprimidas beldades.


  El galán que había tomado la delantera, gritó en tono teatral a Holles:


  —¡Detente, villano!


  —Deteneos vos mismo —contestó el interpelado con acento de impaciente desdén—, y deteneos todos si en algo apreciáis la vida. Llevamos a esta pobre señora a su casa. Está atacada de la peste.


  Estas palabras, no sólo pusieron repentino término al avance, sino que hicieron retroceder a los defensores, pisándose unos a otros. Muy valientes frente a otros hombres y dispuestos a luchar contra armas conocidas, sintiéronse poseídos de un instantáneo pánico frente al invisible enemigo que les acechaba.


  Silvia, que había oído las palabras del coronel y observado el paralizante efecto de ellas sobre los que supuso defensores suyos, asomóse por la ventanilla, gritando con descompuestas voces:


  —¡Miente!… ¡miente!… ¡Yo no tengo la peste! ¡Lo juro!… No le escuchéis, señores… ¡No me abandonéis, o soy mujer perdida!


  Los desconocidos permanecieron indecisos. Holles se dirigió a ellos, diciendo con triste acento:


  —La calentura la trastorna. ¡Pobre vida, mía! ¡Soy su esposo, caballeros, y ella me toma por enemigo! Según los médicos, son muchos los que pierden el juicio con la terrible enfermedad. —Ésta era una verdad que por aquella fecha nadie ignoraba en Londres—. Y para gobierno vuestro añadiré que temo estar yo mismo atacado. Así es que apartaos, os lo ruego, y dejadnos llegar a casa antes de que me falten las fuerzas.


  Detrás de él, miss Farquharson proseguía lanzando negativas súplicas con tan frenéticos gritos, que parecían confirmar su falta de razón. Por un momento vacilaron aún los jóvenes, mas en seguida uno de ellos emprendió la fuga gritando:


  —¡Apartémonos!… ¡Apartémonos!…


  Su terror contagió a sus compañeros, y todos apretaron a correr, seguidos por el paje, que mantenía en alto el hacha de viento.


  Aniquilada por sus esfuerzos, Silvia se dejó caer en el asiento con la deprimente sensación de verse abandonada. No obstante, cuando a una señal de Holles, los porteadores soltaron las varas y abrieron la portezuela, Silvia se lanzó a la calle, y habría corrido a no cogerla uno de los franceses por el esbelto talle, mientras que el otro le envolvía la cabeza en una ancha bufanda que le acababa de arrojar el coronel. Hecho esto, le ataron las manos a la espalda con un pañuelo, y la volvieron a meter en la litera, cerrando las portezuelas.


  Allí quedó la infeliz, indefensa y medio asfixiada por la bufanda, que no sólo sirvió para ahogar sus gritos, sino que le tapaba los ojos, impidiéndole ver el camino que tomaban. Porque ella sentía el movimiento de la silla.


  Pasaron varias calles, y doblaron unas cuantas esquinas, antes de llegar a Knight Ryder Street, y detenerse ante una hermosa casa, entre Paul Chains y Sermon Lane. La portezuela fue abierta, sintióse cogida por musculosas manos que la levantaron del suelo como una pluma, y su cabeza cayó sobre el hombro de un hombre.


  Así la entró Holles en la casa, en tanto que los porteadores entraban también la silla, y le quitaban las varas.


  El coronel tomó hacia la derecha del espacioso vestíbulo, en el que los otros dos lacayos de Buckingham estaban inmóviles, como silenciosas figuras, y entró en un aposento de medianas dimensiones y severamente amueblado, en el que un amplio zócalo de madera esculpida separaba el pavimento de las blanqueadas paredes. En el centro de la habitación, una vasta mesa de roble estaba puesta con todo lo necesario para cenar, y las luces del candelabro que había sobre ella hacían brillar la plata y el cristal de lujoso servicio. El ancho ventanal que daba a la calle tenía las maderas cerradas y sujetas por férrea barra. Debajo de éste se extendía un cómodo diván con numerosos cojines de terciopelo granate. Hacia este diván dirigió sus pasos Holles y habiendo depositado en él su carga, procedió a soltar el pañuelo que le sujetaba las muñecas.


  Esto era un acto de humanidad pues no ignoraba el raptor el daño que el atadizo causaba en las delicadas manos. Bajo las anchas alas de su sombrero, el pálido rostro de Holles, humedecido por el reciente esfuerzo, tenía una expresión indefinible. Mientras duró el período de acción en la planeada empresa, no se había detenido a considerar el carácter de la misma. Pero entonces, que la veía cumplida, al inclinarse sobre aquella figura tan graciosa y femenina, y al percibir su olfato el suave perfume que de ella emanaba, de un golpe descubrieron sus ojos todo el horror de su acción, sintiendo como una náusea física.


  Volvióse para cerrar la puerta, y despojándose de capa y sombrero, se enjugó el copioso sudor que corría por su frente. En tanto que él cruzaba el aposento, Silvia había logrado ponerse en pie, y sus manos, ya libres, pugnaban por quitarse la bufanda, que consiguió aflojar, y dejando el rostro descubierto quedó en el cuello y hombros, sobre el escote que la moda de la época imponía en todos los vestidos.


  Erguida, con la respiración agitada y llameantes los ojos, Silvia interpeló en tono iracundo a la alta y elástica figura de su raptor, diciendo:


  —¡Dejadme partir ahora mismo, o tendréis que arrepentiros de vuestra villanía!


  Él cerró la puerta, y se volvió de cara a ella, tratando de calmarla con una apacible sonrisa.


  —A menos de que me permitáis salir en el acto, yo os prometo…


  Interrumpióse de súbito e inclinándose hacia delante con los ojos desmesuradamente abiertos, y mezcla de sorpresa y temor en la enronquecida voz, preguntó:


  —¿Quién sois?… ¿Cómo os llamáis?


  Él la contempló a su vez con sorpresa, preguntándose qué vería en él, que tan singular efecto le causaba. Aun no sabia cómo responder a la pregunta hecha por ella, cuando su nombre, pronunciado por los labios de su víctima, le evitó hacer esfuerzos de imaginación.


  —¡Randal Holles! —había exclamado ella, en un tono que escapa a la descripción.


  Él, sin aliento y con la faz cadavérica, dio un paso hacia Silvia, que repitió con voz torturada:


  —Sí… eres Randal Holles… ¡Tú!… Entre todos los hombres del mundo… ¡tú habías de ser… el que hiciera esta infamia!


  Y los ojos que antes expresaban miedo, reflejaban creciente horror hasta que misericordiosamente se tapó el rostro con las manos.


  Él, por un instante, rompió la acción, y con ademán espasmódico se cubrió la faz. El tiempo corrió hacia atrás, la habitación preparada para la infame cena se desvaneció, para ser reemplazada en su visión por un huerto de cerezos en flor, en el que una adorable chiquilla se columpiaba entonando una canción que le atrajo a su lado.


  Veíase a sí mismo, cual mozo de veinte años que parte a conquistar el mundo, llevando un guante de mujer en el sombrero. Y la veía a ella, a Silvia Farquharson, la actriz del Teatro del Duque, como era en los ya olvidados días en que se llamaba Nancy Sylvester.


  Los años la habían transformado, haciéndola casi desconocida. ¿Quién podía descubrir en la mujer de espléndida belleza, a la modesta provincianita de quién tan enamorado estuvo? ¿Cómo podía soñar que su pequeña Nan fuese la brillante miss Farquharson, aclamada por todos los galanes de la Corte, y cuya fama hacía palidecer la de Molli Davies o Eleonor Gwynne?


  Holles retrocedió hasta dar con los hombros en la cerrada puerta, y contemplando desde allí a la que había sido su único amor, con el alma sublevada por el horror de la situación, murmuró en voz alta:


  —¡Nan!… ¡Cielos! ¡Mi pequeña y adorada Nan!


  Capítulo XVIII. La reyerta


  
    CAPÍTULO XVIII


    LA REYERTA

  


  ENcualquier otro tiempo, y en cualquier otro sitio, el encuentro habría sido penoso para Randal, pero por diferente causa. El dolor y la rabia habrían devastado su alma, al encontrar a Nancy Sylvester, a la que su imaginación colocó a la inaccesible altura de las estrellas para alumbrar su camino con la blanca luz de su pureza, convertida en afamada histrionisa, juguete predilecto de una corte disoluta.


  Pero al presente, la conciencia de su perversa acción dominaba los demás sentimientos.


  Dio unos cuantos pasos y, cayendo de rodillas ante ella, con voz ahogada suplicó:


  —¡Nan!… ¡Nan!… Yo no sabía… no pude imaginarme…


  Esto fue bastante para confirmar las sospechas contra las que ella quiso combatir con desesperación.


  Silvia permanecía ante él luciendo los primores de una figura que no excedía mucho de la talla mediana, pero cuya refinada gracia se hermanaba con una altiva majestad que no la abandonó ni aun en aquel terrible momento de peligro y cruel desilusión.


  Por casualidad, la hermosa artista vestía de blanco, y todo era blanco en ella, menos los pliegues de la azul bufanda que caían sobre su cuello y escote. El color de su rostro perfectamente ovalado no era menos blanco que el brillante raso de su vestido, de marfilinos tonos, y en torno a sus rasgados ojos, el sufrimiento iba amontonando sus obscuras sombras, mientras que sus azules profundidades sólo revelaban el más grande horror.


  Con mano trémula echó atrás los atrevidos ricillos de su opulenta cabellera castaña, y con dificultad pronunciaron sus labios:


  —¡No lo sabías! —El dolor endureció su voz de musicales inflexiones y su tono se clavaba como un puñal en la postrada figura del raptor—. Entonces, es lo que yo no quería creer… Has obrado por cuenta de otro, descendiendo al nivel de asalariado rufián… ¡Y tú eres Randal Holles!


  De la garganta de éste salió un sollozo de desesperación, y arrastrándose sobre las rodillas llegó hasta ella diciendo:


  —¡Nan!… ¡Por amor de Dios!… No me juzgues hasta oírme…


  Pero ella, a quien aquella misma abyección confirmaba la presentida catástrofe moral, le interrumpió diciendo:


  —¡Oírte!… ¿Acaso no me has dicho bastante? No sabías que se trataba de mí cuando te encargaste del rapto. ¿Crees que no adivino el villano a quien sirves? Y tú no sabías que era yo… que era una mujer que te había amado, cuando eras un muchacho limpio y con honra.


  —¡Nan!… ¡Por Dios!…


  —Pero nunca te he amado tanto como te desprecio en este momento, al ver a lo que has descendido, tú, que te proponías conquistar el mundo para mí… ¡No sabías que te pagaban por raptarme a mí! ¿Tan falto de honor y de vergüenza estás, que te atreves a emplear esa ignorancia como excusa?… Bueno, pues ahora ya lo sabes… y espero que el conocimiento será el principio de tu castigo… ¡Levántate ya, miserable! —mandó con tono verdaderamente trágico—. ¿Te figuras que tus gimoteos pueden enmendar en algo tu vileza?


  Él se puso instantáneamente en pie. No tanto, como supuso ella, en obediencia a sus órdenes, sino por la súbita percepción de que había que obrar con urgencia. Toda la angustia que pugnaba por salir de su alma debía ser reprimida, y cuanto pudiera exponer para desahogar esa angustia debía esperar.


  —Lo que he hecho, hecho está —dijo Randal con súbita firmeza—, y si nos estamos aquí debatiendo en vez de obrar, con cada minuto perdido aumentará el riesgo que corres. ¡Vamos!… Si he sabido raptarte a despecho de todos los obstáculos, sabré también llevarte a lugar seguro. ¡Ven!


  Pero ella, rechazando la mano que intentaba coger la suya, exclamó con tanta furia como desprecio:


  —¿Yo irme contigo?… ¿Cómo quieres que tenga confianza en ti?


  Tanto era el dominio que Randal tenía sobre sí mismo, que ni siquiera se estremeció al recibir el latigazo de su desprecio.


  —¿Quieres quedarte aquí para entregarle a Buckingham? —le gritó él con firmeza. Y en tono de mando añadió—: ¡Ven, te digo!


  —No quiero… contigo, no… ¡nunca!


  Él cruzó las manos con frenética impaciencia.


  —¿Pero no comprendes que estamos perdiendo un tiempo precioso? ¿No ves que si te quedas estás perdida?… Vete sola si quieres… Vuelve a tu casa, mas, ya que forzosamente has de ir a pie, permite que te siga por tu propia seguridad. ¡Nan! ¡Por Dios!…


  —¡Confiar en ti!… ¡Después de esto!


  —Sí… después de esto… y a causa de esto. Puedo ser tan vil como supones… admito que lo soy, pero nunca lo hubiera sido contigo… y si no admites como excusa mis protestas de que no sabía de quién se trataba, bastarán al menos para demostrarte que ahora que lo sé, estoy dispuesto a defenderte… Si no tuviera esta intención, ¿a qué vendría mi empeño por hacerte partir? Vamos.


  Por esta vez la cogió por el brazo, y venciendo su débil resistencia, la obligó a cruzar la habitación. Mas como al llegar ante la puerta ella hiciera ademán de retroceder, dijo él medio loco de angustia:


  —¡Por amor de Dios!… El Duque puede llegar a cada instante.


  La inminencia del peligro la hizo reaccionar, y entre los dos males, la elección no era dudosa. Fijando la vista en la descompuesta y lívida faz que tenía delante, balbuceó:


  —¿Puedo… puedo fiarme en ti?… ¿Me llevarás a mi… a mi casa?… ¿Me lo juras?


  —¡Pongo a Dios por testigo!


  Con esto concluyó la resistencia de ella, y su impaciencia pareció superar a la de su raptor.


  —¡Aprisa… aprisa! —jadeó Silvia.


  Él, dando mentalmente gracias al cielo, recogió la capa y el sombrero de la silla en que los había arrojado, y volviendo a coger a Silvia por la muñeca, se dispuso a abrir la puerta.


  Antes de que llegara a ella, las dos hojas fueron empujadas por la parte exterior, para dar paso a la alta y airosa figura del duque de Buckingham, con el rubio cabello admirablemente rizado, y expresión de impaciencia en la animada y correcta faz. Su mano derecha sostenía el sombrero de largas plumas, y la izquierda se apoyaba con gracia en el rico puño de su espada de Corte.


  La pareja retrocedió a su vista, y Holles soltó a Silvia, con el instintivo movimiento de quien se propone emplear las manos en cosa más urgente.


  Su Gracia vestía de brillante raso blanco y negro, como una urraca, con valiosas joyas y lujoso tahalí azul recamado de oro, que le cruzaba el pecho.


  Por un momento permaneció inmóvil, mirando alternativamente el bello y pálido rostro de Silvia, y el aún más pálido del coronel, sorprendido por la singular expresión que hallaba en ambos. Después avanzó, dejando la puerta abierta tras de si. Inclinóse en silencio ante la dama, preguntando al coronel:


  —¿Supongo que estará todo preparado? —y señaló a la mesa.


  Holles medio se volvió, siguiendo el ademán, y fingiendo observar si faltaba algo, aprovechó los momentos para hacerse cargo de la situación.


  En el vestíbulo a que daba la abierta puerta estaban los cuatro franceses, que, a una orden de su mano, le cortarían el pescuezo con la misma facilidad que si trincharan el capón que estaba sobre la mesa. En muchos aprietos le había puesto su azarosa vida, pero en ninguno se había visto con una mujer entre las manos, que al mismo tiempo le paralizaba de terror y le aguzaba el ingenio para defenderla. Daba gracias al cielo por haber podido dominar su impulso de hacer frente al Duque, al entrar éste. De haberlo hecho, probablemente ya no existiría, y Nan estaría a merced de Buckingham. De repente su vida tomaba insospechado valor y era preciso conservarla a toda costa.


  La voz del Duque, en la que vibraba la impaciencia, le sacó de sus reflexiones.


  —Y bien, majadero… ¿pensáis estaros ahí toda la noche?


  Holles se volvió, diciendo con calma:


  —Me parece que todo está al alcance de vuestra Gracia.


  —Pues entonces, quitaos de en medio.


  Randal se indinó con sumisión. No se atrevía a mirar a Nan, pero sintió el terror que revelaría su rostro, a esta nueva prueba de cobardía y abyección.


  Encaminóse hacia la puerta seguido por los ojos del Duque, que le observaba con desconfianza, por algo que no acertaba a definir. Antes de pasar la abierta puerta, volvióse Holles y queriendo ganar tiempo, preguntó:


  —¿No me necesita su Gracia por esta noche?


  Su Gracia lo pensó. Detrás del Duque pudo divisar Randal a Nan, con los ojos extraviados, pálida como una muerta, apoyada contra la mesa y con la diestra sobre el pecho, cual si quisiera acallar el tumultuoso latir de su corazón.


  —No —dijo por fin el Duque lentamente—. Pero más valdrá que os quedéis con François y sus compañeros.


  —Está muy bien —dijo Holles, volviéndose. Había observado que la llave estaba por fuera de la puerta; la quitó de la cerradura, diciendo:


  —Quizá prefiera vuestra Gracia tenerla por dentro. —Y mientras que su Gracia se encogía impacientemente de hombros, hizo él la transferencia con la mayor tranquilidad.


  Mas una vez que tuvo la llave en la cerradura, le dio la vuelta con rapidez, y sacándola, se la metió en el bolsillo, antes de que el Duque pudiera recobrarse de la estupefacción que le causó tan extraña conducta.


  —¿Qué es esto? —preguntó, displicente, dando un paso hacia el coronel. Nan dejó oír un débil grito, una especie de sollozo, arrancado por la reacción que hacía revivir sus poco antes muertas esperanzas.


  Holles, con la espalda apoyada en la puerta, dejó ver su rostro contraído, pero firme, y arrojando de nuevo sombrero y capa, dijo:


  —Esto es, señor, que deseo hablaros un momento a salvo de la molesta intrusión de vuestros lacayos.


  El Duque se irguió, rígido y severo, muy intrigado, como es fácil de comprender, pero completamente dueño de sí mismo. El miedo, según él afirmó en cierta ocasión, era para él sensación desconocida; si hubiera sabido refrenar sus pasiones, habría sido el hombre más grande de Inglaterra. Sin gritos, sin palabras inútiles, dijo con la misma dignidad de que sabía revestirse en los momentos críticos:


  —Explicaos con brevedad y sepamos a qué obedece esta insolencia, a la que deseo poner término.


  —Pronto estará dicho —contestó Randal, que también estaba muy sereno—. Esta dama, señor, es una amiga mía… una amiga de la infancia… Yo lo ignoraba hasta que la traje aquí. Al descubrirlo, quise acompañarla a su casa, y eso me proponía hacer cuando entró Vuestra Gracia, a la que me atrevo a pedir que empeñe su palabra de que no estorbará nuestra inmediata partida ni opondrá a ella ningún obstáculo, personalmente, ni por parte de los lacayos.


  Durante una larga pausa, Buckingham permaneció contemplándole desde el sitio que ocupaba, a medio camino entre él y la joven, a la que volvía la espalda. Sin más señal de emoción que la presencia de dos manchas rojas sobre los pómulos, dijo con irónica sonrisa:


  —El asunto no puede ser más sencillo y la situación es conmovedora por lo romántica… ¡Una amiga de la infancia!… Ante eso, naturalmente, el mundo debe de quedarse inmóvil. —Y cambiando de tono, preguntó con dureza—: ¿Y si rehuso empeñar la palabra, qué propone el coronel Holles?


  —Algo que no convendría a Vuestra Gracia.


  —Casi llego a creer que me amenazáis —observó Buckingham, con acento delator de sorpresa.


  —Llámelo Vuestra Gracia como quiera.


  Las maneras del Duque sufrieron un cambio completo. Arrojando la máscara de irónica languidez, exclamó con voz áspera como una hiena:


  —¡Vive el cielo!… ¡Basta de insolencias, amigo mío! Abrid esa puerta al instante y seguid vuestro camino, si no queréis que llame a mi gente para que os apaleen hasta haceros papilla.


  —Para evitar que Vuestra Gracia cayera en la tentación de apelar a tales extremos, es justamente por lo que he cerrado la puerta —contestó Holles más suave que un guante—. Sírvase Vuestra Gracia observar que la madera es muy recia y la cerradura resistente. Antes de que entren vuestros servidores, es lo más probable que estéis ya en el infierno.


  Buckingham se echó a reír y al mismo tiempo desenvainó la espada y se tiró a fondo con precisión precipitada que acreditaba su pericia en el manejo de armas.


  Fue una acción rápida como la luz de un relámpago, cuyo fin era el de atravesar al otro antes de que tuviera tiempo de defenderse. Mas por rápida que fuera la acción, y por experto que fuera el Duque, tenía por contrario a uno que había defendido muchas veces su vida con la habilidad de sus manos, y con el que no valían triquiñuelas. Holles había visto que el Duque medía la distancia que los separaba, y como ya sabía, por experiencia lo que esto significaba, no le cogió desprevenido, y al lanzarse el Duque, se encontró con el coronel espada en mano y en guardia para rechazar el rápido y traidor ataque.


  El grito de terror de Nan y el choque de los aceros sonaron simultáneos. La tizona de Randal hizo el movimiento envolvente de una respuesta, y su punta amenazó el rostro de su contrario. Para evitar el chirlo, Buckingham hubo de retroceder con la misma velocidad que había avanzado. Su Gracia, con la respiración agitada, bajó el acero, y los dos hombres permanecieron inmóviles, mirándose con fijeza. Holles dijo en tono grave:


  —En este juego, tendrá Su Gracia los dados en contra. Más prudente será que acepte lo que yo había propuesto.


  —¡Cómo, señor aventurero! —exclamó el Duque, sonriendo con menosprecio— ¿queréis asustarme con vuestras fanfarronadas?… ¡Abrid ahora mismo esa puerta, o no vais a servir ni para zorros!


  —¡Oh! —exclamó a su vez Holles, ciego de enojo—. ¿Quién es ahora el fanfarrón?…


  Más habría añadido, pero le interrumpió el Duque, gritando:


  —¡Basta de charla!… ¡Venga esa llave, rufián, o te dejo en el sitio!


  —Poco me figuraba yo —contestó Randal—, cuando os salvé la vida en Worcester, que me vería obligado a quitárosla después.


  —¿Creéis conmoverme con ese recuerdo? —dijo el Duque, alzando el espadín.


  —No, señor; pero ya os convenceré de otro modo, ¡sátiro!


  Y de nuevo se cruzaron los aceros, con ansias de matar por ambas partes.
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    CAPÍTULO XIX


    LA BATALLA

  


  NO creo que haya dos hombres que hayan emprendido un duelo con mayor confianza en sus propias fuerzas. Cada uno de ellos miraba al otro con el desdén que inspira un insensato que corre a su perdición.


  Holles era hombre que se había educado a sí mismo en la más dura de las escuelas, y aunque en los últimos meses hubiera descuidado un poco el manejo de la espada, no se le ocurrió que pudiera encontrar seria oposición en el brillante palatino cuyo centro era la Corte, y no el campo de batalla. Pero el duque de Buckingham, aunque sin jactarse de ello, era quizá la mejor espada de todo el reino. Él también, después de todo, había conocido sus años de adversidad y de aventurera vagancia, años en los que se había dedicado especialmente a practicar la esgrima, para la que tenía excepcionales dotes naturales. Muy sereno en los peligros, vigoroso y de cuerpo ágil, tenía una extraordinaria extensión de alcance, que bastaría para darle la ventaja, suponiendo que encontrara un contrario capaz de igualarle en lo demás. El presente encuentro lo consideraba como una molesta interrupción, que debía quitarse de en medio cuanto antes.


  La consecuencia fue que atacó vigorosamente, pero el desdén que le inspiraba su adversario le hizo descuidado, y no fue poca suerte para él que Holles hubiera reflexionado en que la muerte de Buckingham podría traerle funestos resultados. Los lacayos del Duque estaban inmediatos, y después de acabar con el amo, tendría que combatir con los malandrines, antes de poder marcharse con Nancy. Por consiguiente, había que desarmar al Duque, para obligarle a acceder a lo que ahora se negaba. Por eso, en los primeros momentos del combate no aprovechó las ocasiones que el descuido de su adversario le ofrecía, limitando sus esfuerzos a arrancarle la espada de la mano. Dos de estos intentos seguidos le demostraron a Buckingham, no sólo el fin, sino también el temple del formidable adversario que tenía delante; mientras que la facilidad con que el Duque malogró sus intentos hicieron corregir su juicio a Holles. Los siguientes segundos dieron a conocer a cada uno de los combatientes la valía de su antagonista, y esto hizo que cada cual continuara la lucha con mayor atención y cautela.


  En el fondo, y desde un alto sitial en el que fue a caer sin fuerzas, Nancy Sylvester, pálida y medio ahogada por los latidos de su propio corazón, era el único testigo de la lucha, de la que ella era el objeto.


  Al principio, el Duque peleaba de espaldas y ella tenía a Holles de frente pudiendo observar de lleno el rostro de éste. Estaba muy sereno y sus grises ojos tenían una intensa fijeza que excluía toda vacilación de la mirada con que seguía los movimientos de su contrario. Observó la elasticidad casi descoyuntada de su cuerpo; y la facilidad con que su espada iba de un lado a otro daba a conocer la agilidad de la muñeca. Empezó a sentirse más animada, como si algo de la tranquila confianza con que peleaba Randal se fuera comunicando a su propio cuerpo y desterrara el terror que paralizó su espíritu.


  De pronto, hubo cambio de terrenos. Buckingham, con un salto, se echó hacia la izquierda, para pelear en nueva línea que cogiera a Holles por el flanco, Pero el coronel resbaló con la rápida seguridad de un bailarín, y quedó frente a su adversario en la nueva línea, dispuesto a parar sus golpes.


  Como resultado de este cambio de terreno, los tenía a los dos de perfil y sólo entonces, cuando ya era demasiado tarde, comprendió Nan que había perdido la oportunidad de descargar un golpe decisivo en defensa propia. La cosa pudo y debió ser hecha, mientras que el Duque volvía la indefensa espalda. Si ella —decíase a sí misma— no hubiera sido la criatura parada y asustadiza que era, habría cogido uno de los cuchillos de la mesa, y se lo habría clavado entre las paletillas.


  Quizá la instintiva sensación del peligro fuera la que moviera al Duque a ejecutar la maniobra que hizo. Volvió a repetirla varias veces, y a cada una Randal veíase obligado a ligar para salir al encuentro de la alterada línea de ataque, hasta que el Duque se puso de espaldas a la puerta, quedando Holles y la joven frente a él.


  Mientras tanto, los ruidos del combate, el arrastrar de pies, el choque de los aceros, etc., habían llamado la atención de los hombres que esperaban en el vestíbulo, y descargaron un puñetazo sobre la puerta, acompañados por varias voces. El porrazo sonó gratamente a los oídos del Duque. Empezaba a darse cuenta de que su adversario era mucho más difícil de despachar de lo que él se figuró, y no obstante su valor, iba comprendiendo el peligro que corría en el tal encuentro. Aquel endiablado Holles estaba dotado de una fuerza extraordinaria. Levantando la voz, llamó:


  —¡François!… ¡Antoine!… ¡A mi!


  —Monseigneur! —contestó la alarmada voz de François, del otro lado de la madera.


  —Enfoncez la porte! —mandó Buckingham.


  En respuesta a la orden sonaron fuertes golpes sobre la recia hoja de encina, después silencio interrumpido por arrastrarse de pies, como si los lacayos reunieran las fuerzas aplicando los hombros para forzar la puerta. Mas sus macizos cuarterones no eran de los que ceden a tan sencillos procedimientos. Alejáronse los pasos y siguió un sepulcral silencio, cuyo significado no escapó a los combatientes. Los franceses iban en busca de herramientas para abrir la puerta.


  Esto puso término a las esperanzas del coronel de desarmar al Duque, empresa que empezaba a parecerle insuperable. No le quedaba otra alternativa que matar al Duque antes de que entraran los lacayos. A esto seguiría su propia muerte, bien fuera a manos de la servidumbre o de la ley; pero Nancy quedaría al menos libre de su perseguidor. Entonces cambió de táctica, y de una defensa con la que esperaba cansar las fuerzas de Buckingham, pasó a una vigorosa ofensiva.


  Los ataques sucedían a los ataques, y durante unos segundos, el Duque vio la punta de la espada de su adversario por todas partes. Su Gracia vióse obligado a ceder terreno. Mas al retroceder, lo hizo de soslayo y evitando la puerta, para no cortarse la retirada. Este deseo de tener por detrás espacio para retroceder fue la primera vacilación de su confianza.


  Hasta el presente, Holles había combatido casi académicamente, por no ser necesario más para su propósito, pero habiendo cambiado éste, recurrió a un estilo más eficaz. Sabía un artificio, aprendido de un maestro de armas italiano, y que nunca fallaba. Lo probaría ahora.


  Dio un paso hacia la izquierda y atacó en tercera, con la punta dirigida hacia la garganta de su adversario. Esto no era más que una finta, cuyo sólo objeto era obligar al Duque a parar. Sin salir al encuentro de la hoja opuesta, en la línea de combate, Holles bajó la espada y todo el cuerpo, hasta apoyarse con la mano izquierda en el suelo, y quedando así por debajo de la guardia del Duque, éste dejaba descubierto el flanco izquierdo, y la espada de Holles iba a hundirse en su corazón. Pero Buckingham, con rara presencia de ánimo, logró cubrirse con la mano izquierda, no sin que el acero desgarrara la manga del jubón y la carne que había debajo, por encima del codo.
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  Sin esta herida, allí habría terminado la vida de Holles, pues el artificio empleado tenía la desventaja de que si no salía bien, dejaba al que lo empleaba, por un instante, a merced de su antagonista. Este instante presentábase ahora, pero pasó antes de que el Duque pudiera dominar el dolor que le produjo el rasguño. Se repuso con prontitud, pero Holles no estaba ya en la posición para ser ensartado.


  Ambos se sonrieron con acritud al verse de nuevo frente a frente, conscientes de que habían estado a punto de matarse mutuamente. En aquel momento, una serie de violentos golpes hizo retemblar la puerta, y Holles atacó redoblando la furia.


  A juzgar por los golpes descargados sobre la recia madera, los lacayos habíanse provisto de un hacha, con la que intentaban hacer saltar la cerradura. Randal comprendió que no había tiempo que perder, y Buckingham vio que su salvación consistía en ganar tiempo, dejando que la misma furia del contrario aniquilara sus fuerzas. Por dos veces, a despecho de la herida, de la que manaba abundante sangre, el Duque empleó la mano izquierda para apartar la hoja enemiga. La primera lo hizo impunemente, pero al repetir la acción, Holles tomó ventaja de ella, para adelantarse hasta dar con el pecho, y con su propia mano izquierda, cogió la muñeca contraria que sostenía la espada, paralizándola. Pero antes de que pudiera realizar su intención de hundir su acero, la ensangrentada mano del Duque aprisionó la suya. Randal trató de desasirse de la firme sujeción, pero ésta fue mantenida con la desesperación de quien sabe que de ella depende la salvación de la vida.


  El terrible cuerpo a cuerpo se prolongó entre aquellos dos hombres, mientras que el sonido de los golpes anunciaba que cedía la madera, y Nancy, desde el sitial en que yacía medio desmayada, seguía con la vista la espantosa lucha, semejante para ella a una pesadilla.


  Los combatientes cruzaron la estancia, y el Duque fue a caer sentado sobre el amplio diván, pero sin soltar la muñeca del coronel. Ya empezaban a aflojar los dedos de Buckingham, cuando un golpe final hizo saltar la cerradura y la puerta abrióse de par en par, dando paso a los lacayos, que volaron a socorrer a su amo.


  Holles, con una violenta sacudida, logró soltarse, y dejando libre la mano con que el Duque sostenía la espada, con un juramento y un salto, se alejó de él, para hacer frente a los lacayos, y por un instante un molinete de su brillante espada detuvo el avance.


  Pero un golpe de maza desvió el acero, y los franceses se precipitaron sobre él. Aun propinó un golpe con el pomo de la espada a uno, antes de recibir un mazazo en el cráneo, que le hizo caer junto a la mesa, quedando inmóvil y sin sentido.


  Uno de los criados se acercó a la yacente figura, con la manifiesta intención de romperle la cabeza con la maza. Pero el Duque le impidió que descargara el golpe diciendo:


  —No es necesario. —Estaba muy pálido, el cansancio dificultaba su respiración, y la fiebre daba brillo a sus ojos. Por lo demás, había recobrado el dominio sobre si mismo.


  —Monseigneur está herido! —exclamó François, señalando al brazo de su amo.


  —¡Bah!… un rasguño. Vamos a lo que importa. —Y señalando al inmóvil coronel, de cuya cabeza manaba la sangre gota a gota, añadió—: Busca una cuerda, François, y amárramelo bien. Vosotros, llevaos a Antoine y volved por este matamoros… Aun puede servirme de algo.


  Obedecieron todos, llevándose al compañero que dejó fuera de combate Randal, antes de caer.


  El Duque estaba mal contento de ellos. Un instante más, y habrían llegado demasiado tarde, pero reprocharles la tardanza habría sido admitir la necesidad de su ayuda, y esto no cuadraba a la vanidad del Duque.


  Salieron los franceses en cumplimiento de sus órdenes, y el amo, aun muy pálido, pero respirando con más sosiego, volvióse hacia Nancy, con una sonrisa en los labios, menos rojos que de costumbre.


  Capítulo XX. El vencedor


  
    CAPÍTULO XX


    EL VENCEDOR

  


  LA artista había llegado a ese punto en que el sufrimiento embota misericordiosamente la sensibilidad, y allí permaneció con la cabeza apoyada en el alto respaldo, los ojos cerrados, y el cuerpo estremecido por la sensación de náusea.


  Mas al oír las amorosas palabras que murmuraba el Duque, abrió los rasgados ojos azules, rodeados por las violáceas sombras que imprime el dolor, para ver al hermoso sátiro, cuya respetuosa actitud era la más sangrienta de las burlas.


  —¡Silvia adorada! —decía él—. No encuentro palabras para lamentar el que hayáis tenido que presenciar tan desagradable espectáculo… Me parece inútil aseguraros que no formaba parte de mis intenciones.


  —Eso, señor, lo creo sin que lo afirméis.


  La respuesta fue dada en un tono irónico, en el que se unían la altivez de su carácter y su talento dramático, acostumbrado a acentuar las situaciones más críticas.


  El Duque la miró sorprendido de este chispazo de ingenio en tales circunstancias.


  —Perdonadme, querida Silvia, los excesos a que me ha llevado mi amor, y esta escena de matanza, provocada por el fanfarrón espadachín que ha hallado su merecido… Sobre todo no me culpéis a mi, sino a la pasión que me ha inspirado vuestra incomparable belleza.


  Ella habíase incorporado, y rígida sobre el situal, ocultaba sus temores bajo una máscara de desdeñosa indignación, que nada tenía de fingida.


  —¡Amor! —repitió ella con marcado desdén—. ¿Se atreve Vuestra Gracia a dar nombre a tamaña violencia?


  Con la vehemente sinceridad de quien defiende su propia causa, respondió Buckingham:


  —La violencia de mi afecto me haría hacer pedazos el mundo entero, si éste se interpusiera entre nosotros. Os deseo, Silvia, más de lo que he deseado cosa alguna en la tierra, y el mismo ardor de mi pasión, que me ha impulsado a suprimir los obstáculos que me impedían presentar mis homenajes a vuestras plantas, es el que provoca vuestro resentimiento… No me comprendéis… Os juro que a ser yo libre, os ascendería al puesto de mi esposa… lo juro por lo más sagrado.


  Ella le miró; la humildad y la vibrante sinceridad de su acento, quizá la habrían conmovido en otra ocasión, mas en el presente, sólo sirvieron para acrecentar su desprecio.


  —¿Acaso hay algo sagrado para un hombre como vos? —Silvia se levantó haciendo un esfuerzo, y venciendo la sensación de vértigo que hacía girar su cabeza, dominóse lo bastante para dar esta respuesta:


  —Vuestras persecuciones, señor Duque, os han hecho aborrecible a mis ojos, y nada de cuanto hagáis podrá alterar esta opinión. Digo esto, con la esperanza de que un resto de caballerosidad, o de dignidad al menos, os hará ponerles término. Desechad, pues, la ilusión de que yo pueda recibir con gusto vuestras odiosas atenciones. Y ahora, sólo me queda rogaros mandéis a vuestros hombres que dispongan la silla de manos en que me trajeron aquí, y en ella me lleven a mi casa. Detenedme un momento más, y os juro a mi vez que presentaré queja de este atropello.


  Los latigazos del desprecio, que igualmente se desprendían de las palabras que de las miradas de los bellos ojos azules, sólo sirvieron para causar un sordo resentimiento en el Duque, despertando a la bestia que en él dormía. El cambio se hizo instantáneamente aparente en la horrible mueca que contrajo sus labios al contestar:


  —¿Dejaros partir tan pronto?… ¿Cómo podéis imaginároslo siquiera, Silvia?… ¿Tantas penas para teneros, adorable pajarillo, y abriros la jaula en seguida?… ¡Imposible!


  —O me dejáis partir en el acto —dijo ella dominando su flaqueza a fuerza de indignación—, o como Dios me oye, la ciudad entera se estremecerá con vuestra infamia. Habéis raptado una doncella y ya sabéis el castigo que impone la ley. Juro que os haré ahorcar, aunque seáis veinte veces duque. No le faltan enemigos a Vuestra Gracia que me ayudarán con gusto, ni yo estoy desprovista de protectores.


  —¡Enemigos…, protectores! —repitió con sarcasmo Buckingham. Y extendiendo la mano hacia el inconsciente Holles, prosiguió—: Aquí tenéis uno de ellos, si lo que el tunante dijo es cierto. Los demás, no serán menos fáciles de vencer.


  —No os bastarán vuestros lacayos para defenderos de los otros.


  Una oleada de sangre enrojeció el rostro de Buckingham al oír la insinuación de que debía la victoria a la ayuda de sus criados. Pero haciéndose el resentido, dijo con renovada dulzura:


  —Vamos, Silvia, no seáis terca y considerad donde estáis.


  —Ya lo veo con harta claridad.


  —Me permito dudarlo, y entiendo que hacéis tan poca justicia a mi entendimiento, como a mi pobre persona… ¿Quién puede acusarme y de qué? Me amenazáis con acusarme de que os he traído aquí a la fuerza y me recordáis la pena que lleva consigo el rapto.


  —Pena de horca… sin exceptuar a los duques —interrumpió ella.


  —Puede que sí, pero antes se ha de probar el delito… ¿Dónde están vuestros testigos?… Hasta que los exhibáis, será vuestra palabra la de una cómica, por famosa que… —y terminó la frase con una maliciosa sonrisa—. En cuanto a la casa, no es mía; está alquilada a nombre de un aventurero llamado Holles; éste ha sido el que os ha traído aquí a la fuerza, y podéis estar segura de que ese badulaque no me contrariará… ¿Qué más? ¡Ah!… ¿que por qué vine yo aquí?… Pues para salvaros, naturalmente… y si permanecí a vuestro lado, fue para ofreceros algún consuelo en vuestra triste situación. Los hechos confirmarán mi historia y mis lacayos están prontos a prestar juramento. Entonces, al acusarme, quedaréis como una calculadora aventurera, que trata de aprovecharse de mi cándida generosidad… ¿Sonreís?… ¿Os figuráis que la reputación que os ha creado un hipócrita populacho basta para desmentir mis asertos? No participo de esta opinión y estoy dispuesto a correr el riesgo… Otros mucho mayores sería yo capaz de correr por vos, querida niña.


  Con un levísimo encogimiento de hombros, contestó ella:


  —Bien veo que sois maestro consumado en el arte de mentir, como en todas las otras malas artes. Pero de poco os servirán, si es que os atrevierais a detenerme ahora.


  —¿Si me atreviera a deteneros? —repitió él acercándose y devorándola con ojos cuajados de lubricidad.


  Ella retrocedió encogiéndose de terror, mas haciendo un nuevo y supremo esfuerzo, irguióse con la sublime majestad de una reina de tragedia, y extendiendo los brazos, con ademán imperioso gritó:


  —¡Atrás, caballero!… ¡Atrás, os digo!… Dejadme pasar. Dejadme partir.


  Él retrocedió dos pasos, pero sólo para contemplarla mejor, pues la encontraba arrebatadora con su marfileña palidez y los flameantes ojos que aun parecían más rasgados por las obscuras ojeras que los cercaban. Sin poder contenerse más, dio un ronco grito y se lanzó hacia ella con los brazos abiertos. Ya era hora de poner término a tantos remilgos; él hundiría aquel hielo con el fuego de su pasión, hasta convertirlo en agua.


  Nancy echóse a un lado, aterrada ante aquel furioso ataque, derribando en su huida el alto sitial en que estuvo sentada.


  El ruido que hizo el mueble al caer, debió penetrar en la adormecida mente de Holles, que entreabrió los ojos, lanzando un débil gemido.


  Tal fue el único resultado del intento de fuga por parte de ella, pues dos metros más lejos fue alcanzada por su perseguidor. Éste la rodeó con sus brazos, forzándola a bajar las manos con las que intentaba protegerse el rostro, y la estrechó frenéticamente contra su pecho, desoyendo sus protestas y sin sentir los dolores que la postura le causaba en el brazo herido, del que la sangre empezó a correr con más fuerza.


  —¡Cobarde!… ¡Miserable!… ¡Mal caballero!… —gritaba Nancy enloquecida. Pero él le tapaba la boca con ardientes besos, diciendo:


  —Llamadme como queráis, pero ya os tengo, y todo el poder de Inglaterra no bastaría para hacer que os soltara. —Y en tono de súplica, añadió—: Comprendedlo así, amada mía, comprended que puedo mandar, y que sólo deseo ser vuestro esclavo.


  Ella no le contestó. Volvía a sentir con más intensidad el mareo que ya antes la asaltó. Casi sofocada, permanecía inmóvil entre los brazos que la oprimían, cuyo contacto era para ella más repugnante que el de un gigantesco reptil. El Duque seguía cubriendo de locos besos sus ojos, sus mejillas, sus labios, y al querer besar la albura de su garganta, se encontró con que aun la cubría la bufanda azul que antes envolviera su cabeza, y viendo en sus pliegues un obstáculo a la realización de sus ansias, la cogió por una punta, y tiró de ella dejando descubierto el níveo escote que se atrevía a tapar.


  Sobre esa garganta bajó la cabeza con la voracidad de un sediento vampiro… Pero sus febriles labios no llegaron a tocar la satinada piel. En el instante de llegar a ella, se detuvo e incorporó con ademán rígido.


  Detrás de él podía oírse el ruido de los pasos que anunciaban la vuelta de los lacayos, mas no fue su llegada lo que detuvo su acción, dilató sus pupilas pintando en ellas expresión de horror, hizo palidecer sus mejillas, y temblar todo su cuerpo de pies a cabeza.


  Por un instante quedó como paralizado; sus miembros se negaban a moverse, cual si hubieran sido de plomo. Lentamente desenlazó sus brazos del admirable cuerpo de la joven; lentamente retrocedió ante ella con gesto de supremo terror, y señalando de pronto con un dedo trémulo a su hermosa garganta, balbuceó con voz opaca:


  —¡La señal!… ¡La señal!


  Los tres lacayos, que apenas habían pasado el umbral de la puerta, quedaron donde estaban como petrificados. Holles, que empezaba a recobrar el sentido, se incorporó en el suelo, echóse atrás el cabello que se le había pegado a la frente con la sangre, y siguiendo la dirección del dedo, repitió con voz alterada:


  —¡La señal!


  Su Gracia retrocedió paso a paso, sin ocultar su pánico, y volviéndose hacia su gente, gritó en tono destemplado:


  —¡Atrás!… ¡Atrás!… ¡Fuera de aquí!… ¡Cielos!… ¡Está atacada de la peste!… ¡Tiene las señales ya!


  Por un instante, los criados miraron con horror y hasta avanzaron un poco, para ver más de cerca a la hermosa miss Farquharson, que, desfallecida, se apoyaba contra la pared, cuyo obscuro zócalo hacía resaltar la marmórea blancura de sus admirables hombros y escote. Pero desde donde estaban, veían distintamente la mancha cárdena que se extendía sobre la delicada garganta, y que era la marca de la plaga.


  Al reunirse el Duque con ellos, sintiéronse sobrecogidos de repentino pavor. —¿No habría cogido también él la infección?—. Y salieron del aposento y de la casa dando salvajes aullidos de terror, sin hacer caso de las órdenes de su amo, que salió detrás de ellos con no menor precipitación.


  Capítulo XXI. Bajo la Cruz Roja


  
    CAPÍTULO XXI


    BAJO LA CRUZ ROJA

  


  LA puerta de la calle fue cerrada de golpe tras de los que huían. Sus apresurados pasos resonaron sobre las piedras de la calle, y pronto dejaron de oírse.


  El coronel Holles y la mujer que tan ansiosamente buscó en años atrás, hasta que la desesperación hizo que la diera por perdida, hallábanse por fin solos en la casa en que los había reunido el destino. El mismo acto al que debía su encuentro, la hacía irrevocablemente perdida para él. Las mismas circunstancias que los habían llevado allí, hacían que estuvieran más apartados que nunca. Esto, sin contar con que ella estaba ya marcada con el sello de la muerte. ¿No era esto ser el verdadero juguete de la fortuna?


  El violento portazo parecía hacerle adelantar en el recobro de sus facultades. Levantóse penosamente sobre sus rodillas, mirando con espantados ojos a toda la habitación. De nuevo se echó un rebelde mechón atrás, mirándose, sin comprender, la mano que había quedado manchada de rojo. Poco a poco se disiparon las nieblas que obscurecieron su cerebro y recobró la noción de dónde estaba y por qué había venido. Púsose por fin de pie, tambaleándose cual si estuviera beodo.


  Vio a Nancy que, vuelta de espaldas a él, se contemplaba en una luna de Venecia que colgaba de la pared y por el espejo vio su rostro. Estaba color de ceniza y en sus dedos se reflejaba un indescriptible terror. Entonces fue cuando él empezó a recordar todos los detalles de la espantosa escena. Volvió a ver a Buckingham separarse horrorizado de Nan, señalando hacia ella con tembloroso dedo, y aun oía las horribles palabras pronunciadas por su trémula voz.


  Comprendió que Nancy estaba libre del Duque por la intervención de algo mucho más poderoso que un magnate.


  Así lo comprendió también ella, al ver reflejada en el espejo la obscura mancha que se extendía por su blanco seno. Aunque nunca había visto la siniestra marca de la peste, la había oído describir y no dudaba de que fuera ésta, aunque no la hubiera delatado el pánico del Duque. Fuera por el espanto de lo que veía, o por los progresos de la enfermedad, observó que las imágenes se contraían o dilataban ante sus ojos, que las paredes daban vueltas y el suelo se movía bajo sus pies, como si fuera la inestable cubierta de un barco.


  Quiso andar y sintió que se caía sin tener fuerza para evitarlo. Mas de pronto se sintió sostenida.


  Levantó la vista y distinguió el lívido y ensangrentado semblante de Randal, que maquinalmente se había adelantado para sostenerla. Con voz sorda dijo ella:


  —¡No me toques! ¿No sabes?… ¡Tengo la peste!


  —Sí… ya lo sé —contestó él.


  —¡Te vas a contagiar!


  —Es probable… pero poco importa.


  Y sin más, la cogió en brazos, como ya había hecho antes en la misma noche. A pesar de su quebrantada condición, este acto le costó muy poco esfuerzo, tan ligera y esbelta era aquella ideal figura femenina. Sin resistencia se dejó llevar (estaba harto débil y mareada para resistencias físicas), hasta el diván, en el que Holles la dejó tendida, y dispuso los cojines de terciopelo carmesí de modo que ofrecieran comodidad a la mareada cabeza y doloridos miembros de la enferma. Después, alzó los brazos al ventanal que estaba encima, quitó la barra y abrió las vidrieras, para que entrara un soplo de aire puro en la bochornosa habitación, y hecho esto, se quedó junto al diván, mirando a Nancy con ojos cuya expresión recordaba a los de un pobre animal herido.


  El aire fresco reanimó un poco a la atacada, regularizó un tanto su pulso y disipó en parte las nieblas que ofuscaban su cabeza. Durante un instante recobró sus facultades, apreciando con exactitud su posición. Al levantar los ojos, tropezó con el descompuesto rostro que la miraba con singular expresión. Durante unos segundos se cruzaron sus miradas.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó ella, con voz monótona—. Sigue tu camino y déjame morir en paz… Es cuanto te pido… Moriré más tranquila si no te tengo delante.


  Él retrocedió, como si hubiera recibido una bofetada. Quiso contestar, mas se mordió los labios y con paso tardo salió de la habitación, cerrando la puerta.


  Al quedar sola, un repentino miedo se apoderó de la enferma. Esforzó el oído para coger el ruido de los pasos que se alejaban y por fin el portón de la calle, al ser cerrado de golpe, le anunció que su orden había sido cumplida al pie de la letra y que su defensor se había marchado. La alarma la hizo sentarse, y oprimiéndose el seno con las manos, estuvo oyendo sus pasos en la calle; tan rápidos eran, que más parecía correr que andar. A poco ya no oyó nada y su terror subió de punto. A pesar de su bravata, la idea de morir sola en aquella casa vacía, la llenaba de pánico y decíase que aun la compañía de aquel mal hombre sería preferible al horror de la soledad en la hora de la muerte.


  Intentó levantarse para salir y buscar la compañía de algún ser humano que mitigara sus padecimientos… Pero sólo nudo ponerse en pie, para volver a caer falta de fuerzas. Tendida sobre el diván, rompió en desgarradores sollozos, hasta que el taladrante dolor que sentía en el pecho le hizo olvidar las torturas mortales; por último Dios le concedió el consuelo de la inconsciencia.


  Mientras tanto, Holles encaminaba maquinalmente sus rápidos pasos hacia la Plaza de San Pablo. ¿Por qué escogía este camino en lugar de otro? No lo hubiera podido decir él mismo. Las calles estaban desiertas, aunque todavía era temprano. Pero no estaban los ánimos para trasnochar, sin contar con que las órdenes del Lord Mayor obligaban a cerrar las tabernas y puntos de reunión antes de las nueve de la noche.


  Sin sombrero ni capa y con la vacía vaina de la espada azotándole las piernas, Randal, al pronto, parecía un loco; después daba la impresión de un hombre que tiene un firme propósito. Al doblar la esquina de Carder Lane, vino a herir sus ojos la movediza lucecilla de un farol, y poco después pudo distinguir la negra silueta del que lo llevaba. Este hombre andaba apoyándose en una larga vara, que al acortarse la distancia, resultó ser roja. Holles con un suspiro de satisfacción, aceleró el paso hacia él.


  —¡Manteneos a distancia, caballero!… ¡Manteneos a distancia! —avisó el de la vara, deteniéndose.


  Como el coronel continuara el avance, el palo rojo se tendió hacia él, para detener su marcha.


  —¿Estáis loco? —preguntó el hombre con aspereza—. Soy Inspector de casas apestadas.


  —Ya me figuraba yo que erais del oficio. —Contestó el coronel—. Bueno, pues yo necesito un médico, pero al punto para una recién atacada por la peste.


  El Inspector, con súbito interés, preguntó:


  —¿Dónde vive?


  —Muy cerca; en Knight Ryder Street.


  —Entonces, el doctor Beamish, que vive en esta esquina, es el hombre que necesitáis.


  Y así sucedió, que del profundo sueño que siguió al desmayo, fue sacada Nancy por el ruido de pasos y voces. La cabecera del diván estaba frente a la puerta, y como entre nubes, la enferma distinguió la elevada estatura de Randal que venía con dos desconocidos. El uno era de mediana edad, corta estatura y cara de pájaro, y el otro, más joven, era de recia constitución y cara llena como de luna. Ambos vestían de negro, con el brazal rojo prescrito por la ley.


  El más joven de ambos, que era el inspector a quien habló Holles, no pasó de la puerta, donde quedó aplicándose el pañuelo a la nariz, que despedía pronunciado olor a vinagre, en tanto que para mayor precaución, sus dientes trituraban un trocito de serpentaria. Su compañero no era otro que el médico recomendado por él, y se acercó a la paciente haciendo un rápido, pero concienzudo reconocimiento.


  También ella lo aguantó en silencio; estaba demasiado aletargada para dar importancia a cuanto le pudiera suceder.


  El doctor mantuvo la muñeca de Nancy entre sus huesudos dedos, durante unos segundos, examinó atentamente la mancha del pecho y por último levantó un brazo primero y el otro después, alumbrado, por mandato suyo, con la vela que sostenía Holles.


  Un gruñido se escapó de sus labios al divisar la amoratada hinchazón que aparecía bajo el brazo derecho.


  —El caso se desarrolla con extraordinaria rapidez —observó el médico—, pues esta manifestación no suele presentarse hasta el tercer día.


  Con el índice tentó la consistencia del absceso, enviando radiaciones de dolor a todo el cuerpo enfermo.


  Dejó caer el brazo y mordiéndose los labios contempló a la paciente con expresión pensativa. A su espalda preguntó Holles, con voz entrecortada:


  —¿Opináis, doctor, que no hay esperanza?


  El médico se volvió para mirarle.


  —Dum vivemus, speremus —contestó—. Su caso no es más desesperado que otros. Mucho depende de la energía con que se combata la enfermedad.


  Un chispazo de esperanza brilló en los ojos de Randal, como diciendo que si se trataba de combatir, estaba en terreno propio. Combatiría la peste como había combatido a Buckingham. Al observar la súbita transformación de su rostro, el medico, temiendo que se hiciera sobradas ilusiones, añadió:


  —Mucho depende de eso, pero principalmente… Dios es el que decide amigo mío.


  Hablaba a Holles como si éste fuera el marido de la enferma, pues desde un principio supuso que lo era.


  —Si logramos provocar la supuración del absceso, será posible la curación… Es todo lo que puedo decir. Para obtener esa supuración, se necesitan incesantes cuidados y atenciones.


  —Podéis contar con que no le faltarán —afirmó Randal.


  El doctor hizo un ademán de asentimiento y prosiguió:


  —Las enfermeras son al presente muy escasas, pero haré cuanto pueda por procuraros una lo antes posible; entre tanto, tendréis que asistir vos solo a la enferma.


  —Estoy dispuesto a ello.


  —Y en todo caso, la ley no os permite salir de casa hasta procuraros un certificado de buena salud, que no se os podrá dar hasta un mes después del restablecimiento de la paciente, o de su… —interrumpióse, dejando la frase incompleta, y añadió—: Tales son las prudentes medidas de sir John Lawrence, para evitar la propagación del mal.


  —Ya estoy enterado de sus disposiciones —contestó Holles.


  —Me alegro… Y ahora, amigo mío, no hay tiempo que perder. La oportunidad en el remedio decide a veces la curación. Es indispensable que esta señora sude copiosamente y para eso se necesita acostarla.


  —Decidme cuanto haya que hacer.


  —No sólo haré eso, sino que os procuraré cuanto precise.


  Y sacando un abultado paquete del bolsillo, extendió su contenido sobre la mesa, diciendo:


  —Éste es un ungüento estimulante, con el que untaréis el tumor cada dos horas, aplicando después una compresa de hilas humedecida con aceite de linaza. Aquí tenéis mitridato, del que le daréis una dosis como contraveneno, y dos horas después una copa de vino de Canarias con cinco gotas de sulfuro. Aquí está el sulfuro. Encended lumbre en el cuarto en que se haya de acostar la enferma y ponedle encima todas las mantas de que dispongáis, a fin de que elimine cuanto antes la infección por medio del sudor. Eso es, por esta noche, todo lo que se puede hacer por ella. Mañana temprano volveré y veremos las medidas que se hayan de tomar. —Y volviéndose al Inspector, le preguntó—: ¿Habéis oído cuanto he dicho?


  El interpelado hizo un signo afirmativo al contestar:


  —Ya he pedido un vigilante, que debe haber llegado a estas horas, después que hayamos salido, cerraré la casa.


  —Sólo falta —añadió el doctor— acostar a la señora. Entonces os dejaré hasta mañana, a primera hora.


  La señora aun se encontraba en estado de ejecutar por sí misma este servicio. Cuando Holles, sin aceptar la ayuda del médico, la hubo llevado al más amplio de los dormitorios del primer piso, Nancy encontróse con bastantes fuerzas para pedir que la dejaran sola, y el doctor, temiendo que el oponer objeciones conduciría a perder tiempo, accedió a la demanda.


  Tanto la fatigó el esfuerzo de desnudarse y tan terribles eran los dolores que sufría, que una vez en el lecho, quedó en estado de absoluta postración.


  Así la encontraron Holles y el médico al entrar en el dormitorio. El segundo dejó sobre la mesa que había a los pies de la cama todo lo necesario para la asistencia, y se despidió hasta el día siguiente, acompañado por el coronel hasta la puerta de la calle. Ésta estaba abierta y alumbrada por el farol del vigilante; el Inspector trazaba la inscripción reglamentaria: «¡Dios se apiade de nosotros!», bajo la cruz roja, símbolo de la peste.


  Deseando a Holles buenas noches y buen ánimo, médico e inspector se marcharon juntos y el vigilante que permaneció allí, para evitar que se arrimaran los transeúntes, cerró la puerta. Randal oyó girar la llave por la parte exterior y su chirriar le indicó que permanecería varias semanas prisionero en la casa apestada, a menos de que antes le libertara la muerte.


  Deseando cumplir la tarea que le esperaba y sin hacer caso de los sordos zumbidos de su herida cabeza, subió rápidamente la escalera. Por su mente cruzó el recuerdo de los tres galanes atraídos por los gritos de Nancy, que hubieran podido arrancarla de sus manos, y a los que dispersó con el embuste —así lo creyó él entonces— de que estaba atacada de la peste. Si la hubieran libertado, ¿dónde estaría ahora?… ¿Habría encontrado alguien dispuesto a luchar con la muerte como él se proponía efectuarlo, sacrificando gustoso su propia vida si con ésta salvaba la de ella? Desde lo más profundo de su alma angustiada y arrepentida, dio gracias a Dios por haber permitido que de lo malo saliera lo bueno, y tuviera medios de reparar su vergonzosa acción.


  Encontró a Nancy en un estado letárgico que, sin perjuicio de permitirle observar cuanto a su alrededor ocurría, la privaba en absoluto de hablar y moverse. Echada sobre los almohadones que el doctor ajustó con mano experta a su cabeza seguía con ojos muy abiertos todas las idas y venidas del improvisado enfermero, que, despojado del jubón y coleto, hacía con rapidez sus preparativos. Cediendo a los dolores que le causaron las unturas, perdió el sentido, tras de lo que sobrevino un frenético delirio, que por espacio de varios días fue alternando con períodos de letárgico sopor.
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    CAPÍTULO XXII


    LA CRISIS

  


  DURANTE cinco días, que a Randal le parecieron eternidades, la enferma estuvo fluctuando entre la vida y la muerte. La más leve negligencia hubiera bastado para que el platillo de la balanza se inclinara por el lado malo.


  El doctor había tenido la inesperada suerte de encontrar aquella misma noche una buena enfermera, que trajo consigo a la mañana siguiente. Era una cuarentona de reconocida capacidad, trabajadora, limpia y de excelente carácter. Mas a despecho de su práctica y de buena voluntad, si mistress Dallows hubiera sido la única encargada de la asistencia de Nancy, pronto habría sucumbido ésta. Ningún asalariado habría sido capaz del incesante desvelo y de la constante abnegación del degradado aventurero, que tanto la amaba. No hay asistencia pagada que pueda realizar los esfuerzos de voluntad con que él cumplió el deber que espontáneamente se impuso.


  Ni por un instante se permitió Holles descansar en su continua vigilancia. No pensó siquiera en dormir, y en cuanto a alimento, sus comidas consistían en algunos bocados que le obligaba a tomar la enfermera, sin separarse del lecho de la paciente.


  Mistress Dallows argüía, se enfadaba con él, instándole a que descansara algunos ratos mientras que ella vigilaba a la enferma. Era inútil. No menos vanas resultaban las observaciones que en tono autoritario le dirigía el doctor Beamish. Holles no las obedecía, así como tampoco las recomendaciones para que tomara alguna precaución a fin de conservar la salud. Ningún uso hizo de los desinfectantes que le dejó el solícito médico. Éste, en el segundo día de enfermedad, dijo poniéndose muy serio:


  —Amigo, si seguimos así pronto os mataréis.


  A lo que respondió Holles con triste sonrisa:


  —Si se salva ella, su vida habrá sido comprada a muy bajo precio, y si muere, ¿para qué he de vivir?


  El doctor, ignorante de las extrañas relaciones que mediaban entre aquellos dos seres, seguía tomándolos por matrimonio, y admiraba en él un poco frecuente modelo de amor conyugal. Esto no era obstáculo para que reprochara a Holles su terquedad, diciéndole:


  —Pero, si ella vive y vos morís, ¿qué hará la pobre?


  El supuesto marido contestó con un relámpago de enojo:


  —No me atormentéis más.


  Después de esto, el doctor le dejó obrar a su antojo, reflexionando (de acuerdo con la creencia popular de la que participaba) que el hombre llevaba en sí el más eficaz de los preservativos, que era la falta de temor a la enfermedad.


  Aunque Holles descuidaba todas las medidas preventivas descritas por el médico, no dejaba de fumar frecuentes pipas junto a la abierta ventana del cuarto de Nan, que no se cerraba de día ni de noche, en el sofocante calor de aquel terrible mes de julio. La lumbre constantemente encendida en la chimenea, por orden facultativa, contribuía así poderosamente a purificar la atmósfera. Quizá ambas cosas obraron sobre él como inconscientes medidas de desinfección.


  Resultado de esta incesante vigilancia y de la no interrumpida aplicación del ungüento, fue que al cuarto día se reventó el tumor de debajo del brazo y empezó a evacuar la ponzoña de que estaba cargado el organismo.


  Beamish quedó tan sorprendido como satisfecho.


  —Caballero —dijo a Randal en la noche del cuarto día—, vuestros afanes van teniendo su recompensa… Ya han conseguido un milagro.


  —¿Queréis decir que vivirá? —preguntó aquél, estremecido de esperanza.


  El doctor creyó moderar su alegría, temeroso de su propio optimismo.


  —Tanto no me atrevo a prometer. Pero lo peor está pasado, y con muchas atenciones y la ayuda de Dios, confío en que la salvaremos.


  —No temáis que le falten mis cuidados. Decidme qué se ha de hacer.


  El médico lo especificó y Holles, con las fuerzas agotadas, pero la voluntad inquebrantable, escuchó atentamente las instrucciones y sobreponiéndose a su mortal fatiga, se dispuso a ejecutarlas con diligente exactitud.


  Al mismo tempo, y como incubada por el extraordinario calor, la peste iba extendiéndose con una rapidez que amenazaba invadir la ciudad en masa, como anunciaban los agoreros. Por el médico se enteró Randal del incremento devastador que había tomado la epidemia y de la alarmante proporción de la mortalidad, cuyas víctimas en la anterior semana sólo en el centro de la ciudad habían pasado de mil.


  En la misma Knight Ryder Street menudeaban los casos, y desde su ventana, Holles podía ver en la acera de enfrente tres casas marcadas con la fatídica cruz roja y un vigilante de día y de noche, ante sus cerradas puertas.


  Los comestibles y cuanto necesitaban del exterior lo obtenían por mediación de su vigilante. La transacción se efectuaba en una cestita que los encerrados descolgaban con el dinero desde una ventana, y en la que el vigilante ponía los encargos. Holles no necesitaba preocuparse por vituallas, pues la gula del Duque había dejado ricamente provista la despensa para lo menos un mes.


  Como ya es de suponer, la tristeza general era intensa. Las campanas doblaban sin cesar como postrer saludo a los que se iban, y apenas cerraba la noche y al amanecer, oíase por las calles una campanilla de sonido tan lúgubre como lúgubres eran las ideas que despertaba, pues el silencio se veía interrumpido por el crujir de pesadas ruedas y una ronca voz que de vez en cuando gritaba estas espantosas palabras:


  —¡Sacad los muertos!


  Durante las pasadas noches había visto Holles detenerse el siniestro carro de los muertos ante las casas selladas, cual gigantesca ave de rapiña que reclama su presa. Invariablemente se paraba en su puerta, atraído por la cruz roja y el vigilante, y la tétrica voz gritaba:


  —¡Sacad los muertos!


  Después, a unas palabras del vigilante, el horripilante vehículo proseguía su lenta marcha, y Randal, sintiendo escalofríos, miraba a Nancy que, febril e inquieta, murmuraba palabras sin ilación, preguntándose si algún día veríase en la triste necesidad de contestar a la siniestra llamada para depositar aquel adorable cuerpo entre la putrefacta carga del repugnante carruaje.


  Así llegó la mañana del sexto día. Ya habían dado las ocho, y Holles, consumido de impaciencia, esperaba la llegada del doctor. Al sentir sus pasos, salió a recibirle hasta la escalera. Tenía el rostro cadavérico, los ojos febriles y la excitación hacía temblar todo su cuerpo al decir a Beamish, llevándose un dedo a los labios:


  —¡Duerme… y respira tranquilamente!


  Entraron ambos en la habitación, acercándose de puntillas al lecho. Holles se quedó a los pies, luchando con angustias y esperanzas. Una mirada del médico dio pábulo a las últimas. No sólo dormía tranquila, cosa que no había sucedido desde que cayó enferma, sino que estaba completamente libre de fiebre. Esto lo vio el ojo clínico del doctor a la primera ojeada, aun antes de tomarle el pulso.


  Al contacto de los dedos sobre su muñeca, Nancy suspiró y lentamente fue abriendo los ojos, en los que brillaba la hermosa luz de la salud. A la vista de aquel hombre menudo, vestido de negro y que la miraba a través de las gafas, frunció ella el ceño con gesto de sorpresa. Pero el desconocido estaba hablando y las palabras que decía permitieron que su ya claro entendimiento se hiciera cargo de la situación.


  —Está fuera de peligro —decía el hombre de ciencia—. Y se ha salvado gracias a la voluntad de Dios y a vuestra infatigable solicitud y resistencia. Ahora sois vos el que me preocupa más que ella. Dejadla sin temor entregada a los cuidados de mistress Dallows, y descansad largo y tendido, o no respondo de vuestra vida.


  Había estado mirando a Holles mientras hablaba y al volver la cabeza exclamó:
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  —¡Miradla!… ¡Ya está despierta!


  —¡Está fuera de peligro! —repitió Randal, como si hablara en sueños—. ¿Es eso lo que habéis dicho, doctor?… ¿No será que me he dormido y lo estoy soñando?


  —Estáis despierto y bien despierto. He dicho y repito que está fuera de peligro… y ahora, idos a descansar.


  Preguntábase Nancy a quién hablaría el médico y de quién sería la cansada y hueca voz que le contestaba. Alzó un poco la cabeza y distinguió una especie de sombra con los ojos hundidos y las mejillas demacradas medio cubiertas por crecida barba, que se apoyaba en los pies de la cama, cual si no se pudiera tener. Al encontrarse con su mirada, soltó el lecho y se llevó la mano a la frente.


  —No tengo prisa, doctor —balbuceó él, y Nan supo quién era—. Más valdría antes…


  La frase quedó interrumpida. Holles, que durante un segundo se quedó rígido, al siguiente se desplomó al suelo, donde quedóse inmóvil. La enfermera, con débil grito de alarma, corrió en su ayuda e hizo que descansara la cabeza en su regazo. Ya estaba a su lado el médico y el mismo pensamiento había surgido en la mente de los dos.


  Nancy, que estaba muy débil, hacía esfuerzos por incorporarse y ver qué pasaba en el suelo, tras de los pies de su cama.


  Con mano rápida el doctor desabrochó el jubón del coronel, pero no habría sido necesario, pues al instante comprendió de lo que se trataba. Como si la seguridad de que había cesado el peligro y Nancy ya no necesitaba sus cuidados hubiera puesto término a sus ficticias fuerzas, Randal cesó de dominarse y en el acto la Naturaleza reclamó los derechos que durante tanto tiempo le negaban.


  —Está durmiendo —dijo Beamisb, ahogando una carcajada—. No tiene más que eso. Ayudadme, mistress Dallows, a ponerle sobre el sofá. No necesitamos llevarle más lejos ni hacer más por él, al presente… No temáis… no le despertaréis, por lo menos hasta que las agujas del reloj hayan dado la vuelta a la esfera.


  Allí le dejaron, con una almohada bajo la cabeza, y el médico volvió a la cabecera de la enferma. Ésta había vuelto a echarse, mas sus azules ojos, que parecían enormes por lo demacrado de sus mejillas, seguían clavados en la inmóvil figura de Randal, que caía dentro de la órbita de su visión.


  —¿Duerme? —preguntó ella al doctor—. ¿Es eso sueño?


  Jamás había visto Nancy (ni otras muchas personas tampoco) caer un hombre durmiendo, cual si le hubiesen pegado un balazo.


  —Nada más que eso, señora. Hace una semana que el coronel no cierra los ojos, y por fin la Naturaleza le ha obligado a cerrarlos. No os preocupéis por él. Solamente necesita dormir. No pidáis esfuerzos a las escasas fuerzas que os quedan.


  Mirándole atentamente, volvió a preguntar ella:


  —¿Tengo la peste?… No lo neguéis…


  —Decid más bien que la habéis tenido… ya no la tenéis, habéis eliminado el veneno. Ahora estáis débil… pero fuera de todo peligro, y podréis ir a donde gustéis sin temor al contagio. La epidemia no da más que una vez. Por la merced que se os ha hecho, bien podéis dar gracias, en primer lugar a Dios, y en segundo, a vuestro esposo.


  —¿A mi esposo?


  —A vuestro esposo, sí, señora… un marido como hay uno entre mil…, o entre diez mil. Muchos maridos he visto últimamente, y, ¡ay! puedo hablar por experiencia propia. El terror de la plaga se impone a todos los sentimientos. He presenciado mil casos… No así el coronel Holles; el amor que os profesa le lleva hasta la heroicidad, y porque ha sido valiente, la peste no le ha atacado. La fortuna favorece a los audaces…


  —Pero… pero… es que no soy su esposa.


  —¿Que no sois?… —preguntó el médico aturdido—. ¿Que él no es vuestro esposo?… Entonces, ¿queréis tener la bondad de explicarme por qué ha arriesgado su vida por vos?


  Vaciló Nancy por no encontrar nombre que poner a sus relaciones… Por fin, dijo:


  —Fuimos amigos… en otro tiempo.


  —¿En otro tiempo? —repito el médico, alzando las pobladas cejas—. ¿Y cuándo, si gustáis decirlo, ha dejado de serlo, un hombre que se encierra con vos en esta casa apestada, de la que pudiera haber escapado? ¿Ignoráis que no se ha permitido ni dar una cabezada, para no interrumpir el tratamiento que necesitabais, y que ha luchado a brazo partido con la muerte, exponiéndose de continuo al contagio de la peste?


  —¿Todo eso ha hecho? —preguntó ella.


  Beamish hizo un extenso relato del heroísmo y abnegación de Holles, acabando por decir:


  —Puede que en otro tiempo fuera vuestro amigo, como decís, pero no creo que lo fuera más que ahora. ¡Dios me envíe un amigo así en mis apuros!


  Ella no contestó y se quedó muy quieta, contemplando los tallados tableros de aquel lecho desconocido, con el pálido rostro impenetrable a las curiosas miradas del buen doctor, que en vano buscaba la clave de aquellas misteriosas relaciones. De buena gana habría interrogado… mas su carrera le imponía la discreción. Alimento y reposo era el régimen que imponía para el restablecimiento, y no iba a turbar el segundo con preguntas sobre asuntos que no eran de su incumbencia.
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    CAPÍTULO XXIII


    LAS MURALLAS DEL ORGULLO

  


  AQUELLA noche, el doctor Beamish llegó acompañado, como en su primera visita, por un inspector. El funcionario venía para probar personalmente los asertos del médico acerca de la efectuada curación, y a fin de que en el término de veintiocho días se concediera el permiso para abrir la casa.


  Holles, despertando después de un ininterrumpido sueño de once horas, aun débil y con la cabeza pesada, prestóse al examen del inspector, que no menos minuciosamente se enteró del estado de Nancv y de mistress Dallows. Mientras que Randal estaba allí, pálido, sin afeitar y despeinado, los ojos de Nancy le contemplaban con gravedad, en tanto que él no se atrevía ni a echar una mirada en su dirección.


  Cuando por fin el médico y su acompañante salieron del aposento, Holles, arrastrando los pies, salió tras ellos y los despidió en la puerta de la calle, quedando solo en la planta baja después que se hubieron marchado.


  Ya que estaba condenado a pasar veintiocho días en aquella casa, púsose a tomar sus disposiciones. Por la noche dormiría en un cuarto interior del piso bajo; almorzó en la cocina, servido por la activa mistress Dallows y pasó al comedor, para poner esta habitación en condiciones de que pudiera servirle de cuartel general durante la reclusión que le esperaba.


  Encontró el aposento sumido en profundas tinieblas. Nadie había penetrado allí desde que salió él llevando a Nancy, en la terrible noche de una semana atrás. Abrió la ventana, dejando que un torrente de luz descubriera los detalles que tan grabados tenía en la memoria. Allí estaba el sitial que derribó Nan al huir del Duque. Podía imaginarse las circunstancias en que cayó. Sobre el encerado suelo y casi debajo de la mesa (por la que había escapado a la perspicaz mirada del doctor), estaba su propia espada en el sitio en que se escapó de su desfallecida, mano, al recibir el porrazo en la cabeza. Al caer al suelo, la hoja se desprendió de la empuñadura.


  Un poco más lejos, había una mancha oscura, que debió ser hecha por su propia sangre, y manchas semejantes había en el diván y en los manteles de la mesa, que, a no dudar, eran, salpicaduras de la del Duque.


  Junto al diván, encontró la flexible y estrecha espada de corte de Buckingham. Éste la arrojó al terminar la lucha y se olvidó recogerla en su precipitada fuga.


  Por lo demás, la mesa estaba llena de candelabros con las velas consumidas, jarrones con flores marchitas y frutas podridas. El brillo del cristal, y de la plata desaparecía bajo espesa capa de polvo, y en el aparador estaban las fuentes y bandejas, con los manjares para la infame cena íntima que Dios no quiso se celebrara. La atmósfera estaba cargada con miasmas de putrefacción que a Holles le parecieron exhalaciones del mal recuerdo que para él tenía aquella estancia.


  Abrió las dos hojas, del ventanal, y dedicó largo rato a sacar de allí los pestilentes restos.


  Después, dejóse caer sobre el diván y púsose a fumar sumido en sus sombríos pensamientos. Así pasó la mayor parte de las horas en los días que siguieron. Si no se consideraba todavía muerto, figurábase al menos que su vida estaba concluida y que la muerte le traería apetecible reposo.


  Esperaba de un modo vago (y se lo habría pedido al cielo si no hubiera perdido la costumbre de rezar) que la infección de que se suponía impregnada la casa le reclamaría al fin, haciéndole su víctima. Repetidas veces, durante el día, se desabrochaba la ropa y se miraba al espejo o exploraba con inquietos dedos las axilas, deseando encontrar las señales de la peste.


  Pero los caprichos de la Fortuna, que tanto le habían atormentado ya en su vida, contrariaban sus deseos de morir, como hablan contrariado los que manifestó en sentido contrario. Viviendo en aquella casa apestada y respirando a todas horas sus mefíticos miasmas, conservó tan cabal salud como si estuviera en pleno campo.


  En los primeros tres días, su existencia fue de completa ociosidad. Había libros en la casa, pero él no tenía ganas de leer. Le bastaba con fumar y vivir.


  Cada mañana, mistress Dallows, al servirle el almuerzo, le comunicaba el estado de la paciente, que era de franca mejoría y así se lo participó también el médico en las dos visitas que hizo en aquellos tres días.


  En la segunda de éstas, quedóse charlando un rato con Holles y puso en su conocimiento las más recientes noticias del curso que seguía la espantosa epidemia.


  Whitehall había quedado vacío, con la única excepción del duque de Albemarle y su séquito. El honrado Monk había preferido permanecer firme en su puesto, para representar a su rey, y mientras que éste gastaba el tiempo en devaneos, Monk hacía todo lo que él debería haber hecho para mitigar los sufrimientos de sus súbditos.


  Randal preguntó por Buckingham, con la esperanza de oír que había sido atacado por la plaga.


  —Se ha ido, como los demás —contestó Beamish—. Una semana hace que marchó hacia el Norte. El hecho de haberse contagiado con la infección uno de los lacayos de su servidumbre le hizo recordar de súbito sus deberes como lugarteniente en York, y allí sigue, supongo que sin novedad.


  —¿Uno de los lacayos franceses?… ¡Nada más que un lacayo! —el coronel no ocultaba su decepción—. El diablo protege a los suyos… Un pobre lacayo paga las culpas de su amo… En fin dicen que hay un Dios en alguna parte…


  —¿No tenéis vos motivos para saberlo y darle gracias, caballero? —interrumpió el médico en tono de reproche.


  Holles sólo contestó con un suspiro y un encogimiento de hombros, que aumentaron la perplejidad del buen doctor respecto a la conducta de los extraños habitantes de aquella casa. Todo lo que allí sucedió estaba muy lejos de ser natural; eso lo veía un ciego.


  Actuando por repentino impulso, Beamish salió del comedor y subió de nuevo las escaleras, a pesar del poco tiempo que le dejaban sus muchos enfermos, y despidiendo a la enfermera con un trivial encargo en la cocina, quedóse a solas durante cinco minutos con mistress Sylvester. Éste era el nombre por el que ella se había dado a conocer del médico y de la enfermera.


  Si fue debido a lo hablado, en esos cinco minutos, o por efecto de otra influencia, el caso fue que una hora después de alejarse el médico, mistress Dallows se presentó ante el coronel para comunicarle que mistress Sylvester habíase levantado y deseaba hablarle.


  Los ojos de la excelente mujer, que la buena voluntad hacían sagaces, vieron que al recibir el recado, el coronel se puso pálido y un ligero temblor agitó sus manos. Su primera intención fue negarse, mas después de dar una vuelta por la habitación del oscuro zócalo, anunció con un suspiro de resignación que estaba pronto a subir.


  Mistress Dallows abrió la puerta para darle paso, teniendo el tacto de no seguirle.


  Estaba aseado, recién afeitado, bastante bien vestido y los bucles naturales de su cabello castaño rojizo caían sobre un cuello de nívea blancura, que la activa enfermera había tenido tiempo de lavar y planchar. Su aspecto estaba muy lejos de ser el del famélico espectro que Nancy vio al despertar. Pero no era menos profunda la amargura, que revelaban las líneas de su boca, ni menos honda la tristeza que se leía en su mirada.


  Encontró a la convaleciente sentada junto a la misma ventana en la que él pasó gran parte de los cinco días y seis noches, en los que sin cesar combatió con la muerte, ávida de llevarse su presa. Nancy ocupaba un cómodo sillón y tenía una manta echada sobre las rodillas. Estaba muy pálida, y la enfermedad parecía haber añadido encantos a su hermosura, idealizándola. Sus rasgados ojos parecían más grandes y su azul más profundo, quizá por las ojeras que los rodeaban. Vestía el mismo traje blanco que trajo a la funesta casa y su albura formaba precioso contraste con la opulenta cabellera sencillamente trenzada. A Holles le pareció que había recobrado algo del especial género de belleza de su primera juventud, y que más que a Silvia Farquharson, la deslumbradora actriz, recordaba a la hechicera Nan Sylvester.


  Ella le miró con melancolía, volviendo después la vista hacia la abierta ventana que daba a la desierta calle, achicharrada por el sol.


  Randal, después de cerrar la puerta, avanzó unos pasos y se detuvo, diciendo:


  —Me han dicho que me llamabais… Sin eso, no me habría atrevido a molestaros.


  El ceremonioso tratamiento causó viva sorpresa en los oídos de la bella artista. Una sombra de color animó su rostro; con mano nerviosa y casi transparente subió la manta que abrigaba sus rodillas, y dominándose, dijo con gravedad:


  —Os he llamado para reconocer la inmensa deuda de gratitud que he contraído con vos y daros las gracias por vuestros incesantes cuidados, por los peligros a que os habéis expuesto, en una palabra: por la vida, que habría, perdido a no ser por vos.


  Ella tenía la vista clavada en Randal, pero éste miraba hacia la calle, como temiendo encontrar aquellos ojos, brillantes cual dos húmedos zafiros.


  —Nada tenéis que agradecerme —contestó él, en tono casi brusco—. Sólo he procurado deshacer el daño causado.


  —Eso… ya lo hicisteis antes de que la peste viniera en mi ayuda. Arriesgasteis vuestra vida por arrancarme del poder del mal hombre por cuya orden me trajisteis. Pero hablemos de la epidemia. No ha sido culpa vuestra el que yo me haya contagiado. Ya debía estarlo al traerme aquí.


  —No importa —replicó él— os debía una reparación… Me la debía a mí mismo.


  —Pero el arriesgar vuestra vida…


  —Mi vida, señora, vale bien poco… Una vida inútil y mal conducida… tiene valor muy escaso… Era lo menos que yo os podía ofrecer.


  —De todos modos —dijo ella con dulzura—, es mucho más de lo que me debíais.


  —No opino yo así… pero el asunto no vale la pena de discutirse.


  Él no la ayudaba. Persuadido del desprecio que Nan debía sentir hacia él y consciente de ser lo único que merecía, aceptaba sus palabras como la expresión de una compasiva gratitud que ofende. Permanecía de pie ante ella, anonadado por el peso de su indignidad, en actitud humilde; pero inconscientemente, sin sospecharlo él mismo, había acorazado esa humildad con orgullo. Su principal deseo era abreviar una entrevista que no podía ser más que manantial de dolor para él.


  Pero Nancy le detuvo, persistiendo en lo que él llamaba su cruel caridad.


  —Convengamos, pues, en que la reparación que habéis hecho es… es en absoluto completa.


  —Me serviría de consuelo el oír vuestras palabras si me fuera dado creerlas —contestó él con triste sonrisa, y se hubiera marchado, a no detenerle ella con un ademán.


  —¿Por qué no podéis creerme?… ¿Por qué no ha de ser sincera la gratitud que tanto habéis merecido?


  —¡Oh!… no dudo de vuestra sinceridad… Me queréis dar las gracias… sí; me parece natural… pero me despreciáis… Por mucha que sea vuestra gratitud, no podrá templar vuestro desprecio.


  —¿Estáis seguro de eso? —preguntó ella con suplicante mirada.


  —¿Cómo no he de estarlo? ¿Acaso es posible otra cosa? ¿No me desprecio y me doy asco a mi mismo? ¿No estoy lo bastante penetrado de mi propia infamia, para suponer que se pueda borrar a vuestros ojos?


  —¡No sigáis! —exclamó ella—. ¡Por favor! —pero en la contristada expresión de su rostro, él no vio más que la confirmación de lo que ella intentaba negar.


  —¿A qué empeñarnos en cerrar los ojos ante una verdad tan patente? —exclamó él—. Os busqué durante muchos años, Nan, cuando mi nombre no tenía mancha, para encontraros al fin en una hora en la que la vergüenza no me permite soportar vuestra mirada. El mismo acto que por cruel capricho de la fortuna nos ha reunido, es un acto por el que he bajado hasta el fondo de la más negra infamia… Entonces… en aquella horrible noche… me mirabais con la repugnancia que merezco. Ahora me miráis con lástima… pero no por eso os soy menos repugnante… ¿Qué más hemos de decir?… Si esta casa no estuviera cerrada y yo no me hallara preso en ella, ya me habría marchado… Habría salido en el bendito instante en que el doctor anunció que estabais fuera de peligro, para no ofenderos más con mi presencia ni poneros en el trance de tener que dar gracias por beneficios recibidos de manos sucias, que muy justamente despreciáis.


  —¿Y con eso creéis que está todo dicho? —preguntó ella, tristemente—. Yo opino al contrario, que nos queda mucho por decir.


  —Excusadme —rogó él, con vehemencia—. No me obliguéis a oír las palabras que la compasión pone en vuestros labios. —Y con volubilidad, añadió—: Si tenéis algo que mandarme, señora, abajo estoy, mientras no se abra la casa y podamos seguir cada cual nuestro camino.


  Hizo una respetuosa reverencia y dio la vuelta.


  —¡Randal! —llamó ella, cuando Holles ya llegaba a la puerta, pero se detuvo al oír su nombre—, Randal, ¿no quieres… no queréis decirme… cómo habéis llegado… a semejante situación? Contádmelo todo… todo, para que yo pueda juzgaros…


  Por un instante estuvo él, pálido y con labios trémulos, luchando con su orgullo… orgullo disfrazado de humildad, que le engañaba a él mismo lo bastante para dejarse dominar por él.


  —Juzgadme por la evidencia que ya poseéis, señora. Es bastante para que podáis hacerme justicia. Ningún incidente de mi vida aventurera puede justificar el fin que ya conocéis. Soy un miserable… un canalla, y vos me conocéis bajo este aspecto …¡Vos!… a cuyos ojos siempre soñé con presentarme como hombre de inmaculado honor… ¡Oh!… ¡Dios se apiade de mí!… ¿No estáis viendo?…


  —Ya veo que te juzgas con excesiva severidad, Randal —interrumpió ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Déjame juzgar por mí misma… ¿No ves que estoy deseando perdonarte?… ¿No supone nada mi perdón para ti?


  —Lo supondría todo —contestó Randal— pero no puedo creer en él. Deseáis perdonarme, decís… ¡Dios os bendiga por esas consoladoras palabras!… Pero ¿por qué? Porque estáis agradecida a que he contribuido a arrancaros de la muerte y porque las deformidades de mi alma os inspiran lástima. Pero detrás de esa gratitud y de ese perdón, siempre quedará el desprecio y la repugnancia por esas mismas deformidades. Es así, y nada puede cambiarlo… Por eso… —interrumpióse con una amarga sonrisa y un encogimiento de hombros de desesperación.


  Pero Nancy no le vio, había vuelto a mirar las soleadas casas de la acera de enfrente, cuyas líneas veía borrosas a través de las lágrimas.


  Randal salió suavemente, cerrando la puerta. Ella le oyó, pero nada hizo por detenerlo, conociendo que no había palabras para combatir con éxito sus desconsoladoras convicciones.


  Con paso tardo, bajó él la escalera y se encaminó a la habitación en que pasaba sus tristes días. A medida que andaba, confirmábase en lo dicho. Nancy y él se habían vuelto a reunir para separarse. Sus caminos no se juntarían jamás. Sobre sus vidas unidas pasaría como asfixiante sombra la irrevocable acción consumada por él. Aunque no fuera el fracasado aventurero que era, aunque tuviera algo que ofrecer a la mujer de sus sueños, la acción en que descendió al actuar de rufián por cuenta de Buckingham, haría imposible entre ellos toda sincera ternura que no tuviera un dejo de despreciativa aversión.


  Capítulo XXIV. Evasión


  
    CAPÍTULO XXIV


    EVASIÓN

  


  PASARON las semanas y se acercaba agosto. Pronto concluiría el período de cuarentena, y la casa de Knight Ryder Street abriría sus puertas, para libertar a sus habitantes. Pero el transcurso del tiempo no alteraba el estado de ánimo de Holles. Ni él procuró buscar la presencia de Nancy, ni ella volvió a llamarlo.


  Incesantemente informábase él del estado de la convaleciente, enterándose con satisfacción de que estaba casi restablecida. Pero mistress Dallows, que le traía el parte diario, le comunicaba al mismo tiempo que el estado moral de la enferma no adelantaba un paso.


  —Está muy triste y muy sola… ¡pobre señorita! Si la vierais… se os partiría el corazón, señor.


  —Si, ¿eh? —era la única respuesta que, con acento sombrío, daba Randal al mensaje diario.


  Mistress Dallows estaba muy afligida con este estado de cosas y la aflicción tenía la propiedad de acentuar la leve semejanza que la buena mujer tenía con una gallina. Dábase cuenta de que un misterio ensombreció las relaciones que mediaban entre aquellos dos reclusos, con tormento mutuo, pues estaban hechos el uno para el otro, y más de una vez y con la mejor intención, trató de forzar la confianza de uno y otro. Mas sus esfuerzos fueron infructuosos, el secreto permanecía indescifrable, y ella sólo podía entristecerse con aquellas ocultas penas… Lo que más le exasperaba, era la seguridad de que se querían. ¡Vaya si se querían! No había más que oír las preguntas que diariamente le hacían el uno acerca del otro.


  Holles, manteníase en sus cuarteles de la planta baja, fumando casi de continuo y bebiendo también mucho, hasta que consumió el repuesto de vinos y licores de la despensa. Repetíase, entre sorbo y sorbo, que su vida estaba concluida y que era hombre muerto, sin nada que hacer en este mundo, más que estorbar.


  Así los encontró agosto y Holles se enteró, por el vigilante, de los estragos que hacía la peste, mientras que por las noches observaba desde su ventana el cometa que había aparecido en el firmamento; «la flamígera espada de las iras divinas» (según el mismo vigilante), cuya luminosa cola se extendía desde Whitehall hasta la Torre.


  Tres días faltaban para que la casa fuera abierta, cuando mistress Dallows, dando señales de una excitación que ni la dejaba respirar, presentóse al coronel, diciendo:


  —Miss Sylvester ruega al señor se sirva subir a verla.


  El recado alarmó a Randal, que involuntariamente contestó:


  —¡No!… ¡no! —dominóse al punto, y deseando ganar tiempo, dijo—: Rogad a miss Sylvester… que me excuse por esta tarde… Estoy muy cansado… este calor.


  La enfermera enderezó la cabeza, como si fuera a cacarear, en tanto que sus ojillos de ave de corral le miraban tristemente.


  —Entonces, si no es esta tarde, ¿será mañana?


  —Sí… sí —afirmó él con precipitación, deseoso de evitar el peligro inmediato—. Mañana, temprano…, eso es… Decidle que estaré a sus órdenes.


  Marchóse la viuda, dejándole singularmente impresionado y lleno de temores. Se temía y desconfiaba de sí mismo. El amor del niño se había convertido en pasión de hombre, que, mezclado con el fuego de la vergüenza, amenazaba consumir su alma.


  En la primera entrevista con Nancy, pudo mantener su fortaleza, pero no quería exponerse a renovar la prueba. La suave dulzura de sus palabras, inspiradas por su maldita gratitud, podrían vencerle hasta el punto de aceptar un perdón arrancado por la piedad. Quizá fuera lo bastante cobarde para caer a sus pies y declarar su amor y lancinantes deseos y ella tal vez llegara su gratitud y lástima hasta tomar por esposo a aquel desecho de la humanidad que sólo podía ofrecerle miseria y vergüenza.


  En esto estaba el peligro de que él pudiera hacerle un daño mucho mayor que el anterior, que ya en cierto modo había purgado. Por eso le aterraba la idea de presentarse al día siguiente ante la mujer adorada, que sería lo bastante obstinada para bajar a buscarle si se negaba, él a subir.


  Sentado y fumando, pensaba febrilmente, resuelto a evitar a toda costa la entrevista. Un medio había de poner radical término a aquella situación: romper la reclusión sin esperar a que se cumpliera el plazo legal. Era una acción desesperada y que le podría traer graves consecuencias, pero no había otro camino, y las consecuencias, después de todo, le importaban poco.


  La idea se convirtió en resolución, que devolvió la tranquilidad a su espíritu. Ésta era la verdadera reparación y no los cuidados o riesgos con que procuró conservarle la vida. Más tarde, cuando considerara ella con calma su acción, acabaría por comprender su significado, y esto sería lo único que pudiera borrar el desprecio que forzosamente había de sentir por él, a despecho de gratitud y lástima.


  Una nueva idea le hizo buscar con impaciencia lo necesario para escribir, y sentándose ante la mesa, dejó correr la pluma, movido por la inspiración.


  «Me habíais pedido que os relatase (empezaba sin preámbulos) por qué escalones había descendido al infierno de infamia en que me encontrasteis. Y yo me abstuve de hacerlo, temeroso de aumentar esa bendita compasión con que os engañáis a vos misma. Pero ahora que estoy a punto de salir de vuestra vida, y que nuestros caminos se van a separar para siempre, os comunicaré lo que deseabais saber, llevándome la consoladora esperanza de que así conservaréis de mí un recuerdo limpio de mi ignominia.


  »La narración de mis desgracias principia en una mañana de mayo, en que, ya hace muchos años, lleno de alegría e impaciencia, llegué a Charmouth. Entonces era yo un muchacho de bastante buena posición, con los pies firmemente plantados sobre la recta senda de la vida. Iba a pediros por esposa, poniendo a vuestras plantas lo que ya había alcanzado y era promesa de mayores bienandanzas…».


  Siguió escribiendo hasta que llegó la noche. Encendió luz y continuó su tarea con la rapidez del que tiene una historia fácil de escribir, y la elocuencia que brota de un rebosante corazón.


  Las velas, suavemente agitadas por la brisa nocturna que entraba por la abierta ventana, ardían dejando grandes estalactitas de cera en las arandelas de los candeleras, pero él seguía escribiendo sin tregua. Más tarde oyó, sin prestar atención, el paso del carro de los muertos, con su lúgubre acompañamiento de la campanita y de las roncas llamadas.


  Sólo una vez se interrumpió, para renovar las velas, y siguió escribiendo, sin cesar en su febril tarea hasta que apuntaba el alba. Entonces, de un bolsillo interior, sacó un arrugado guante amarillo, sucio y rozado por el transcurso del tiempo. Le contempló largamente, recordando la emoción con que lo cogió al verlo caer desde la ventana y el orgullo con que se lo puso en el sombrero. Dio un suspiro, y una lágrima arrancada por la angustia de la rememoración subió desde el endurecido corazón del aventurero y cayó en su mano.


  Con ademán brusco, inclinóse de nuevo sobre la mesa y, cogiendo la pluma, al pie de la última carilla escribió las siguientes líneas:


  «Incluso un guante que me otorgasteis hace mucho tiempo. Lo puse en mi chambergo como caballero que ostenta con orgullo un favor de su dama. Durante muchos años ha sido un amuleto que me ha sostenido en el camino del honor, a pesar de las muchas tentaciones. Ahora que ha perdido su virtud, por culpa de mi propia cobardía e indignidad, ningún derecho tengo para conservarlo en mi poder».


  Este manuscrito (pues no puede dársele el nombre de carta) aun existe. Sus medio borrados caracteres cubren una treintena de hojas de papel, que el tiempo ha hecho amarillear. Ha estado, como ya supondrá el lector, en mis manos, y me ha dado la base de esta obra, que sin él, no se habría escrito nunca.


  Cuando concluyó Randal, no leyó lo escrito, le faltaba el tiempo para ello, y lo dejó tal y como había brotado de su corazón. Dobló las hojas, incluyendo el guante entre ellas, ató el paquetito con una hebra de seda y sobre el nudo puso un disco de cera, que selló con el pulgar.


  El paquetito lo dirigió a «Miss Nancy Sylvester». Y lo puso apoyado en el candelero, para que lo viera la primera persona que entrara en el comedor.


  En seguida sacó su aun repleto bolso, cuyo contenido vació sobre la mesa, volviendo a guardarse la mitad, la dividió en dos partes, dedicando la una al doctor Beamish y la otra a mistress Dallows.


  Entonces empujó suavemente la silla para levantarla. De puntillas se acercó a la ventana, mirando hacia afuera, donde el vigilante hacía su guardia, sentado en el escalón de la cerrada puerta. Un acompasado ruido de ronquidos informó a Holles de que nada tenía que temer por allí. El buen hombre dormía. ¿A qué resistir a la fatiga para ejercer la vigilancia? ¿Quién iba a ser lo bastante loco para incurrir en las penas de la evasión, si la casa iba a ser abierta a los tres días?


  El coronel retrocedió, para recoger la capa y el sombrero; después, obrando por una súbita idea, buscó su tahalí, y en la vacía vaina metió la estrecha espada de Buckingham, que éste abandonó en su fuga. La hoja bailaba en la vaina, pero al menos la mantenía recta.


  Sosteniéndose con las manos, y sin hacer ruido, se dejó deslizar suavemente, hasta que sus pies estuvieron a pocos centímetros de las piedras de la solitaria calle. Dejóse caer ligeramente, y como no llevaba espuelas, no hizo ruido. Sin detenerse, tomó la dirección de Sermon Lane.


  El vigilante, momentáneamente arrancado al sueño por lo cercano de los pasos, oyó que éstos se alejaban y, no pudiendo sospechar que procedieran de la casa que guardaba, acomodóse de nuevo en su rincón.


  Sin embargo, la evasión de Randal no había pasado tan inobservada como él suponía. Aunque ligero, el ruido que hizo al caer llegó hasta la ventana que estaba directamente encima de la suya y junto a esa ventana se hallaba Nancy, a quien sus pensamientos impedían conciliar el sueño.


  Despertada su curiosidad por los furtivos rumores que venían de abajo, asomóse a la ventana, tratando de penetrar en la obscuridad con la vista. Había oído la suave caída de Holles sobre las piedras, seguida de los pasos que se alejaban, y aun llegó a distinguir la elevada silueta de un hombre, como sombra entre sombras. Pero aunque vio muy poco con los ojos del rostro, vio claro con los de la imaginación. A punto estuvo de llamarle a gritos, mas se contuvo, temerosa de despertar al vigilante y de que éste emprendiera una persecución que resultara funesta para Holles.


  Sólo a eso se debió que no le llamara para detener su fuga.


  Procuró serenarse. Posible sería que se hubiera equivocado y todo fuera víctima de su propia imaginación… Quería saber a qué atenerse. Con temblorosos dedos encendió una vela, y echándose una manta sobre su nocturno atavío, tomó el camino del piso bajo. Al bajar por primera vez la escalera, hacíase los más amargos reproches (convencida de que iba a encontrar las cosas como temía) por no haber dado antes este paso y haber ido a buscar al que tan obstinadamente rehuía verla.


  Cuando a la mañana siguiente la asustada mistress Dallows entró en el comedor buscando a su enferma, la encontró allí, pero en estado tal, que aumentó su justa alarma. La manta había caído de sus desnudos hombros, y sin más abrigo que su ligera bata de noche, Nancy estaba sentada sobre el diván, bajo la abierta ventana. Estaba muy pálida y con los ojos secos, mas con tal expresión de pena sobre el bello rostro, que la presencia de las lágrimas la habrían templado en algo. Junto a ella había un candelero cuya vela se había consumido hasta el pabilo y delante estaban esparcidas las hojas de la carta de Randal, que sus dedos sin fuerza dejaron caer.


  El éxito del manuscrito superó a los deseos de su autor. No sólo había aventado completa y definitivamente las cenizas del desprecio, sino que despertó el latente amor, y con él, la desesperación.


  Por voluntad propia habíase Randal alejado de ella para siempre. Se había ido, según decía, para no volver, y por la manera de marcharse, habíase puesto fuera de la ley.


  Capítulo XXV. Pájaro sin nido


  
    CAPÍTULO XXV


    PÁJARO SIN NIDO

  


  MUY preocupada por el estado de su paciente, la solícita mistress Dallows despachó al vigilante en busca del doctor Beamish, y en cuanto llegó el médico, le puso al corriente de la fuga de Holles y del estado semejante al sonambulismo en que se hallaba miss Sylvester.


  El buen doctor, que había llegado a tomar verdadero afecto a los dos habitantes de la apestada casa, quizá por comprender que eran desgraciados, corrió en busca de su interesante enferma, que había vuelto a subir a su cuarto.


  Allí la encontró, y su aflicción era aún más conmovedora por virtud de su inverosímil compostura.


  —¡Qué disgusto para vos, hija mía! —exclamó el doctor, cogiendo las manos de Nancy—. ¿Qué puede haber impulsado a ese infeliz a recurrir a tan… desacertado medio?


  —Hay que encontrarlo, ¿no es verdad?… Le haréis buscar.


  El médico meneó tristemente la cabeza, al contestar:


  —Mi deber me obliga a dar parte de su fuga; y en el acto se tomarán las medidas para buscarle. Pero si se le encuentran, lo pasará mal, porque las penas son muy severas.


  Estas palabras, inevitablemente, echaron nueva carga en el ya abrumado corazón de la pobre joven, y redujeron el estado de su mente casi a la perturbación… No sabía qué desear. Si no se le buscaba, no le volvería a ver nunca, pero si le encontraban, recaería todo el peso de la ley sobre él, y tampoco podía estar segura de si volvería a verle.


  Llevado por el deseo de serle útil, el médico le rogó que le confiara sus penas. Sospechaba que allí había un caso de estúpido y terco orgullo humano, contra el que se destrozaban dos corazones, y justamente por el afecto que le inspiraban deseaba con toda su alma hacer lo posible por ayudarles. Mas, aunque Nancy hubiera sentido grande alivio con la confidencia, no podía hacerla sin divulgar lo que Holles había hecho, la mala acción a la que debía el haberse reunido en aquella casa. Y un súbito impulso de lealtad hacia él le impedía publicar su infamia.


  Esto hizo que no aprovechara la ocasión de desahogar su pecho, y siguió moviéndose pálida y cual si anduviera durante una pesadilla, en los dos días que aun duró su cautiverio. Tampoco volvió el doctor hasta esa tercera mañana, en la que una vez vino acompañado por el inspector, que entregó a Nancy y a la enfermera sendos certificados de salud, que las autorizaban para circular por donde quisieran.


  Por el médico supo la joven que Holles no había sido aún descubierto, sin que supiera ella si debía alegrarse o entristecerse con la noticia.


  Se buscaron porteadores para transportar la silla en que vino la bella actriz; el mismo vigilante se prestó a este servicio y proporcionó otro mozo y entre los dos, por orden de su dueña, sacaron la silla y esperaron a la puerta.


  —¿Dónde queréis ir, hija mía? —preguntó con solicitud el buen médico.


  Éste y su paciente estaban en el vestíbulo; ella envuelta en el ligero abrigo azul, con la capucha sobre su gentil cabeza.


  —¿A dónde?… A mi casa, naturalmente.


  —¡A vuestra casa! —replicó, estupefacto, el doctor—. Pero entonces, esta casa…


  —Esta casa… no es mi casa —interrumpió ella con vaga sonrisa—. Estaba en ella… por casualidad… cuando me puse enferma.


  La tardía revelación de esta insospechada circunstancia le llenó de sobresalto a causa de ello. Conocedor de los cambios que en pocas semanas habían sobrevenido en la infortunada ciudad, de las muchas casas en que sus moradores habían huido, o habían muerto y estaban ahora abandonadas y abiertas a los cuatro vientos, temía, y con razón, que su cliente no encontrara su hogar como lo dejó.


  —¿Cuáles son las señas de vuestra casa? —preguntó.


  Ella se las dio, añadiendo que desde allí, determinaría a donde trasladarse… Su intención era volver al lugar de su nacimiento… Una vez pasada la peste, tal vez regresaría a Londres, pero no era seguro… Esto fue, al menos, lo que dijo.


  Este programa aumentó la desazón del afectuoso doctor. Por entonces era más fácil el proyectar viajes al campo que el realizarlos, a menos de que se contara con cuantiosos medios, y cuantos se hallaban en ese caso, ya hacía tiempo que se habían marchado. La desbandada que se inició en Londres, al proclamar la epidemia, habíase, por fin, interrumpido, por dos factores: no había ciudad de provincia, ni aldea, que quisiera recibir fugitivos de Londres, por temor al contagio. Para rechazarlos, habían recurrido los habitantes de distritos rurales hasta el empleo de las armas, y parte, por evitar conflictos que pudieran causar efusión de sangre, parte como medida heroica para evitar la propagación del mal, el Lord Mayor había suspendido el suministro de certificados, sin los que nadie podía salir de Londres. Los que aun permanecían en la infectada zona, en la que se contaban las víctimas por miles, debían renunciar a toda esperanza de salir de ella hasta después de extinguida la peste.


  Considerando la situación y lo que acababa de decir su cliente, el doctor comprendió que aun no había terminado la necesidad de sus servicios, y que su apoyo práctico y moral sería tan indispensable a la joven, como lo fue su asistencia facultativa.


  —Vamos —dijo de pronto el médico—; os acompañaré hasta dejaros sana y salva en vuestro domicilio… es decir, si me lo permitís.


  —¿Podéis dudarlo, mi buen amigo? —contestó ella, tendiéndole la mano—. ¿Cómo he de impedir el que me hagáis este nuevo favor?… Mi gratitud es tan grande, que no encuentro palabras para expresarla.


  El doctor sonrió a través de sus gafas de mochuelo, y tras de dar unos amistosos golpecitos en la mano que tenía entre la suyas, acompañó a Nancy a la litera.


  Pero a Nan aun le faltaba un deber que cumplir. En el fondo del vestíbulo, estaba inmóvil la bondadosa enfermera, que sentía en el alma separarse de la enferma a la que había tomado tanto cariño. Miss Sylvester corrió hacia ella, y le dijo:


  —Guardad esto en recuerdo de quien nunca os olvidará y para quien siempre seréis una persona grata —y puso en su mano un broche de brillantes que desprendió de su vestido, y cuyo valor excedía en mucho a la suma dejada por Holles en pago de sus servicios.


  Como mistress Dallows empezara a protestar y a agradecer al mismo tiempo la excesiva prodigalidad del regalo, Nancy la interrumpió arrojándose en sus brazos y besándola en ambas mejillas. Las dos lloraban cuando la ya restablecida enferma se separó de ella, para correr hacia la silla que la esperaba.


  El vigilante y su amigo empuñaron las varas, tomando el camino hacia San Pablo. La negra figurilla del doctor trotaba a su lado, llevando la roja vara que entonces substituía a la caña de Indias, en tanto que mistress Dallows veía alejarse la pequeña comitiva a través de sus lágrimas.


  También dentro de la silla Nancy había encontrado por fin el desahogo del llanto. Eran las primeras lágrimas que derramaba desde que recibió la confesión de Randal, y sus páginas eran lo único que se llevó de la malhadada casa. Abismada en sus pensamientos, no le llamó la atención lo silencioso y desierto de las calles y el ambiente de desolación que pesaba por todas las vías que pasaban.


  Así llegaron por fin a Salisbury Court, y a la casa indicada por Nancy, y desde el primer instante, se confirmaron los temores del doctor Beamish.


  La puerta estaba abierta, y una espesa capa de polvo cubría las ventanas, de las que dos estaban rotas. Miss Sylvester, al bajar de la silla, quedó suspensa por aquel desusado aspecto y sintió que un desconocido temor le helaba hasta los huesos.


  Con mudo pavor, dirigió una mirada circular a la plaza, cuyas casas estaban vacías y todas presentaban el mismo aspecto de abandono. Detrás de una polvorienta ventana, de la única vivienda marcada y cerrada de la plaza, apareció un rostro lívido, que la miraba con malignos ojos. Esta siniestra aparición fue la única señal de vida que halló en toda la vecindad.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Nan al médico.


  —¿No lo adivináis? —contestó él, con tristeza—. Aquí, y en todas partes, la peste y el temor de la peste han hecho su obra en vuestra ausencia. —Y con un suspiro añadió—: Pasemos adelante.


  Pasaron por el estrecho vestíbulo cubierto de hojas secas que crujían bajo sus pies. Subieron la escalera, cuya barandilla no se veía de polvo, y a medida que avanzaban, miss Sylvester llamó varias veces, pero no obtuvo más respuesta que la de los dormidos ecos, despertados por su voz en la casa abandonada.


  Las tres habitaciones seguidas que ella ocupaba estaban en el primer piso, y al llegar al descansillo, vieron las tres puertas abiertas. Dos de los aposentos tenían los postigos cerrados, y por consiguiente, estaban a obscuras, pero el saloncito, que hacía frente a la escalera, estaba lleno de sol, y aun antes de entrar, pudieron ver el cuadro de desolación que ofrecía. Los muebles no sólo estaban en desorden, sino tirados por el suelo, algunos rotos y otros faltaban. Los cajones abiertos y colgantes delataban la violencia de manos ladronas, y la parte de su contenido que no parecía digna de cambiar de dueño salpicaba el pavimento. El espejo que colgaba del testero yacía en un rincón, rodeado por sus brillantes fragmentos. El secretaire estaba abierto, con la cerradura forzada, y los papeles que contenía, esparcidos aquí y allá. Las cortinas, arrancadas de sus bastones, habían desaparecido, lo mismo que el tapiz oriental que cubría parte del suelo.


  El médico y su cliente contemplaban silenciosos, desde la puerta, los terribles detalles de aquella devastación. De pronto, la joven avanzó con paso rápido hacia el secretaire. En un cajón secreto de éste había dejado una considerable suma de dinero, que representaba la mayor parte de sus recursos disponibles… El cajón había sido forzado, y la suma robada.


  Con el más profundo desaliento pintado en el rostro, se volvió Nancy hacia el doctor. Quiso hablar, pero de sus trémulos labios no salió ninguna palabra. ¡Haber sufrido tanto y encontrarse su casa en tal estado!


  El médico, respondiendo a la angustia de aquella mirada, acercó una silla, que por casualidad estaba entera, y le mandó que se sentara. Obedeció ella y con las manos cruzadas sobre su regazo, miró en silencio la destrucción de lo que fue su linda casa.


  —¿Qué puedo hacer?… ¿A dónde volver los ojos? —Y en el acto se dio ella misma la respuesta, diciendo—: Lo mejor será dejar cuanto antes este lugar maldito y correr a casa de mi viejo tío, en Charmouth. Ya pensaba yo en ir a su lado.


  Añadió Nancy que poseía algunos fondos, que le manejaba un banquero en Charing Cross. Una vez que los hubiera recogido, ya no habría nada que la detuviera en Londres; y se levantó como si no hubiera obstáculo que le impidiera realizar sus deseos. Mas el doctor la hizo, con suave presión, volver a sentarse y con infinita delicadeza, le dejó comprender que su posición era mucho más precaria de lo que ella sospechaba.


  Podía darse como cosa cierta que el banquero que ella nombró habría suspendido sus pagos y huido de Londres, donde la vida comercial estaba al presente por completo paralizada. Mas, aun suponiendo que siguiera en su despacho y en estado de atender a su demanda, el viaje al campo en las presentes circunstancias era materialmente imposible. Cierto que su restablecimiento le había valido un certificado de inmunidad que la autorizaba a ir por donde quisiera. Pero considerando del lugar que procedía, nadie, fuera de la capital, querría acogerla, y antes del segundo día de viaje, veríase obligada a volver, por la dura ley de la necesidad, a menos de que la trajeran a la fuerza.


  Al hacerse cargo de que estaba prisionera en aquella espantosa ciudad abandonada por Dios y por los hombres y habitada tan sólo por apestados o criminales, su abatimiento llegó a los límites de la desesperación.


  En el primer momento, la consternación paralizó su lengua, mas poco después empezó a hablar como si le faltara el juicio.


  —Entonces, ¿qué me queda?… ¿Qué he de hacer?… ¿Cómo vivir?… ¡Oh, Dios mío!… ¿Por qué no me has dejado1 morir en la peste?… Ya veo que el mayor agravio que me ha hecho Randal ha sido salvarme la vida.


  —¡No blasfeméis, hija mía! —exclamó el doctor, pasando paternalmente su brazo alrededor del talle de Nancy—. No estáis completamente sola… os quedo yo y en mí tenéis un buen amigo.


  —¡Perdonadme! —suplicó ella.


  —Ya comprendo, ya comprendo —dijo él, dando afectuosas palmaditas en las pálidas mejillas de Nancy—. Es muy duro… ya lo sé… Pero hay que tener ánimos. Mientras haya salud, no hay nada en la vida que sea superior a nuestras fuerzas… Soy viejo, querida niña, y tengo experiencia. Veamos qué se puede hacer en vuestro caso.


  —No creo, amigo mío, que valga la pena de mirarlo. ¿Quién podrá ayudarme?


  —Yo, por ejemplo… y ésa es mi intención.


  —Mas ¿de qué manera?


  —Nunca faltan medios. Pero, ante todo, quiero demostraros cómo debéis ayudaros a vos misma.


  —¿A mí misma, decís? —repitió ella, con tono de interrogación.


  —Ayudando a los demás, es como mejor nos ayudamos a nosotros mismos —explicó el médico—. La felicidad consiste en trabajar para el prójimo. Es un trabajo que en sí mismo lleva la recompensa, y que al hacernos fijar la atención en las penas y necesidades ajenas, nos obliga a olvidarnos de las propias.


  —Sí… sí… pero ¿cómo puedo yo hacer eso?


  —De varios modos, querida… Os indicaré el más inmediato. Por la clemencia de Dios y el abnegado heroísmo de un semejante, os habéis curado de la peste y por ese hecho habéis quedado inmune a la infección de la misma. Las enfermeras son muy escasas y su número disminuye a medida que aumenta la epidemia. Muchas de ellas son mujeres nobles y abnegadas, que, aun sin tener esa garantía que vos poseéis, se lanzan heroicamente a combatir la dolencia y muchas veces acaban por ser sus víctimas.


  Calló el doctor, y mirándole Nancy con espantados ojos preguntó:


  —¿Insinuáis acaso… que yo? —y se detuvo no atreviéndose a continuar.


  Con una señal afirmativa, prosiguió Beamish:


  —Cumpliríais así un deber de gratitud hacia Dios y hacia vuestros semejantes, sin peligro para vuestra salud, y al aliviar sus padecimientos, curaríais los vuestros. De todos modos sería una acción muy noble, que el cielo no dejaría sin recompensa.


  Levantóse Nancy y con expresión pensativa preguntó:


  —Y de no hacer eso, ¿qué otra cosa puedo emprender?


  —No trato de forzaros contra vuestra voluntad, amiguita. Si os repugna la tarea que os propongo, y comprendo que así sea, no os imaginéis que voy a abandonaros… No os dejaré sin protección… estad segura de ello.


  Nancy, con triste sonrisa, dijo francamente:


  —Es repugnante, sí; ¿cómo puede no serlo? Pero yo desde niña he tenido una vida fácil y cómoda, por eso soy algo egoísta. Si acepto el duro trabajo que me proponéis, quizá me lo tome en cuenta el cielo. Como decís muy bien, no hago más que pagar una deuda. —Y tomando el brazo de su desinteresado protector, añadió—: Vamos, amigo mío, me siento con fuerza para desempeñar mis obligaciones.


  Capítulo XXVI. El carro de los muertos


  
    CAPÍTULO XXVI


    EL CARRO DE LOS MUERTOS

  


  SI en su vida posterior se hubiera preguntado al coronel Holles cómo pasó la semana siguiente a su fuga, no habría podido dar más que unos informes tan vagos como incompletos. En su memoria sólo quedaba una confusión, de la que se destacaban algunos detalles con relativa precisión. La triste verdad, que nos vemos obligados a admitir, es que en los citados ocho días no llegó a tener la cabeza enteramente despejada. La cosa empezó la misma noche, o mejor dicho, la madrugada de su evasión.


  Sin destino definido, ni más fin que el de poner la mayor distancia posible entre su persona y Knight Ryder Street, Holles, tomando por Carter Lane, desembocó en la plaza de San Pablo. Allí vaciló un instante (bien puede vacilar un hombre para quien todas las direcciones son lo mismo), y por fin dirigió sus pasos hacia Watling Street, tomando por el laberinto de callejuelas que hay al norte de aquélla. Por allí pudo haberse paseado hasta la salida del sol, a no ser por los rumores de orgía que le hicieron acercarse a una estrecha puerta, sobre la que se balanceaba un farol.


  Aquellos báquicos rumores, tan incongruentes en la ciudad asolada por la peste, diríase que procedían de las entrañas de un sepulcho. Randal se detuvo indeciso; la muestra, que figuraba un rebosante barril, el farol y los ruidos que del establecimiento salían no daban lugar a dudas; se trataba de una taberna. No paraban allí sus deducciones. Por su conocimiento de las nuevas leyes, sabía que todo lugar de reunión debía ser cerrado a las nueve de la noche; luego allí se cometía una flagrante transgresión de las leyes.


  Atraído por la idea de beber y olvidar, y asqueado por el deshonrante aspecto de la espelunca, y temiendo hacerse aún más despreciable a los ojos de Nancy, si le viera ceder a tan repugnante tentación, estuvo vacilando unos minutos, pero acabó por entrar. En el momento en que alzaba la mano al picaporte, abrióse ruidosamente la puerta, por la que escapó un torrente de luz que le puso en evidencia. Dos borrachos salían y se detuvieron al verle. De pronto, con inconsciencia de beodos, se echaron sobre él, y cogiéndole cada uno por un brazo, a pesar de su débil resistencia, le hicieron penetrar en aquel antro de ignominia, donde fue recibido por la insensata hilaridad de la desastrada concurrencia.
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  Holles quedóse de pie y guiñando los ojos, como un ave nocturna, a la claridad que producían seis lámparas de aceite, colgadas de las vigas del bajo techo.


  El tabernero, en tanto, lanzaba una sarta de palabrotas contra los imprudentes parroquianos que habían dejado la puerta abierta y se apresuró a cerrarla, para disimular, en lo posible, que allí se faltaba a las nuevas y rigurosas leyes.


  Cuando los ojos del coronel se hubieron acostumbrado a la luz pasó revista a cuanto le rodeaba. Encontróse ante un público de hombres de mala catadura y mujeres de no mejor aspecto. En total serían unos treinta, hacinados en un local de reducidas proporciones. Los hombres eran rufianes, tahúres y algo peor, y las mujeres de las bajas categorías, todas ellas con los mofletes pintados y los ojos llenos de sombras. Algunos reñían, otros regañaban y unos cuantos dormían como troncos. Todos habían bebido con exceso, excepto quizá cuatro o cinco, que en mesa aparte jugaban con una grasienta baraja. Hombres y hembras pertenecían a los más bajos fondos de la sociedad, que por imposibilidad de salir de Londres tenían que permanecer en la apestada capital, y en los excesos de la intemperancia habituales en ellos, sacaban los medios para engañarse a sí mismos respecto al terror que les inspiraba su probable y quizá inmediato fin. Eran un manojo de tipos dignos de ser descubiertos por Asmodeo, si éste se hubiera molestado en levantar los techos a las casas de Londres en aquella noche de agosto.


  Holles quedóse contemplándolos con fría repugnancia, mientras que ellos le miraban con expresión interrogativa. Todos habían quedado silenciosos, menos uno, que desde un rincón persistía en cantar una sarta de obscenidades, con las que estaba entreteniendo al auditorio cuando entró en coronel.


  —¡Por vida mía! —dijo al cabo Randal—. Si no supiera que la corte está en Salisbury, creería hallarme en Whitehall.


  El chiste de doble filo fue acogido con estruendosas risotadas. A una voz declararon que persona tan ocurrente era digna de estar en su compañía, y los dos belitres que le obligaron a entrar le arrastraron hasta una de las mesas, en la que ya le habían hecho sitio. Cediendo a lo inevitable, Holles gastó una de las pocas monedas de oro que le quedaban en acabar de embriagar a la nauseabunda concurrencia, que poco a poco fue desfilando hacia sus guaridas como ratas que se acogen a sus madrigueras, cuando empieza a clarear el día.


  Alquiló un lecho en el mismo bodegón, y durmió hasta mediar el día siguiente. Habiéndose desayunado con un par de arenques ahumados, salió a la calle y volvió a vagar sin rumbo fijo. Atravesó las estrechas callejuelas de Cheapside, quedando consternado al ver los cambios sobrevenidos en poco más de un mes. En aquel barrio, el más comercial y animado de Londres, sólo encontraba soledad y silencio. En cuanto alcanzaba la vista, no se adivinaba un coche, ni una silla de manos, ni un transeúnte, ni siquiera un mendigo que pidiera limosna. Algunas tiendas estaban abiertas, pero no había nadie que vendiera ni que comprara. Varias casas cerradas, con la marca de la Cruz Roja en la puerta y ante ella el vigilante, denunciaban la presencia de la peste. Otras, en cambio, estaban abiertas y abandonadas. Lo que acababa de dar un sello de tristeza a tanta devastación y soledad era la hierba que crecía entre las piedras delatando los pocos pies que las pisaban. Holles, con el corazón oprimido, observaba todo esto, pareciéndole imposible que se hallara en el centro de la populosa City.


  Dio la vuelta hacia San Pablo, y sus pasos sonaban en la desierta calle como suenan los de algún rezagado trasnochador en las primeras horas de la madrugada.


  Sería ocioso seguir a nuestro héroe en el vagar sin rumbo ni objeto de aquel día y de los siguientes.


  En uno de ellos, se alargó hasta Whitehall, para asegurarse de que realmente el duque de Buckingham había salido de la capital, como le dijo el doctor Beamish. Iba con el deseo de averiguar algo acerca del que consideraba su más mortal enemigo, pero se encontró verjas y ventanas cerradas en el palacio de Wallingford.


  Por un marinero con quien trabó conversación, supo que Albemarle seguía en Cockpit. Fiel a su carácter, el honrado Monk permanecía en su puesto, impasible ante el peligro y cumpliendo austeramente su deber de ayudar al pueblo todo lo posible.


  Por un instante estuvo tentado Randal de entrar a verle, pero la tentación no era muy fuerte y la venció fácilmente. Semejante visita sólo conduciría a hacer perder el tiempo a un hombre que no tenía tiempo que perder, y además no era probable que Albemarle tuviera para él favorable acogida.


  Pasaba invariablemente las noches en el bodegón que tenía por muestra un barril, al que la casualidad le llevó desde su primera salida. El mismo Holles no habría podido explicar después el atractivo que encontraba en tan hediondo local. Sin duda alguna, su soledad le impelía a buscar los únicos seres humanos que podían hacerle compañía, y procuraban olvidar temporalmente su miseria y desolación entre el vino y la orgía. Por muy bajo que hubiera caído, no eran los rateros y meretrices que frecuentaban el establecimiento los compañeros que habría escogido a tener elección. La fortuna, que tantas veces le había tomado por juguete, le arrojó entre aquellos desechos humanos, y allí continuaba, esperando que llegara pronto la muerte a darle por fin el eterno reposo.


  Y de pronto cambió la situación. Una noche (la última que llevaba viviendo una vida de pesadillas) bebió aún más que de costumbre. Sin saber lo que hacía, salió a la calle y echó a andar en un estado de completa insensibilidad. Movíase como un autómata, sobre piernas que maquinalmente cumplían sus funciones. Inseguras y temblonas, llevaban el cuerpo haciendo eses, y dándole la apariencia de un largo espantapájaros sacudido por el viento.


  Sin saber ni importarle la dirección en que avanzaba, recorrió callejuela tras callejuela, hasta que un obstáculo se opuso a su inconsciente paso. El tropezón le hizo caer pesadamente de bruces. Falto de energía para levantarse quedóse quieto, y pronto se apoderó de él un letárgico sueño.


  Transcurrió media hora; era justamente el tiempo que faltaba para amanecer. A distancia se oyó el tintineo de una campanita. Fue acercándose con lentitud, y a su lúgubre tañido acompañaban unos gritos roncos que habrían hecho estremecer a Randal si hubiera estado en situación de oírlos.


  El siniestro rechinar de un eje que necesitaba grasa, y el sordo rumor de pesadas ruedas sobre tierra oyéronse muy cercanos, junto con el grito de:


  —¡Sacad los muertos!


  Detúvose el vehículo a la entrada de la calleja en que yacía el coronel, y un hombre avanzó, llevando en alto un hacha de viento encendida, para explorar los obscuros rincones de aquel callejón sin salida.


  El hombre vio dos cuerpos tendidos en el suelo; el coronel y el otro sobre el que cayera Randal. El hombre llamó a su compañero con un ligero silbido, y el que conducía el caballo enfiló el callejón con el carro.


  Mientras que el de la antorcha alumbraba la labor de su colega, éste separó los cuerpos, dejando a los dos tendidos de espaldas. El semblante de Holles no estaba menos lívido que el del cadáver sobre el que había caído y apenas se le notaba la respiración. Los dos hombres los miraron con la terrible indiferencia que lleva consigo la costumbre.


  El de la antorcha dejó ésta en una abrazadera que había en la delantera del carro, y los dos, de rodillas, examinaron el muerto, o mejor dicho, lo que llevaba.


  —Poco vale todo, Larry —dijo el uno.


  —Aquí no queda más que gentuza —gruñó Larry—. Vamos, Nick, echémosle a la carroza.


  Cogieron los ganchos y balanceando el cadáver, lo dejaron caer en el interior del carro.


  —Vamos ahora con el otro —dijo Nick, encaminándose hacia Holles.


  Larry hizo avanzar unos pasos el caballo, de modo que la luz cayera sobre la larga figura de Randal.


  Nick, que se había arrodillado, levantó la cabeza, diciendo con satisfacción:


  —Éste es otra cosa.


  Su compañero se acercó, mirando por encima del hombro del primero.


  —Un condenado hidalguillo. ¡Maldito sea! —y el bruto añadió un juramento, con el que delataba el odio de clases. Con ávidos dedos registraron al dormido y ambos celebraron con repugnante risa la aparición de media docena de monedas de oro sobre la callosa mano de Larry.


  —Lo demás no vale mucho —dijo él, tras de rápida inspección.


  —Tampoco son despreciables las botas —añadió Larry, que ya estaba ocupado en quitárselas—. Echa una mano, hombre.


  Quitaron las botas al coronel, haciendo un lío con ellas y el sombrero en la capa. Este lío lo metió Larry en un cesto que colgaba de la trasera del carro. Nick se había quedado despojando a Holles del coleto, y se interrumpió para decir:


  —Está todavía caliente.


  Larry se acercó dando chupadas a su pipa.


  —¿Qué importa? —dijo con otras blasfemias—. Ya tiene tiempo de enfriarse antes de que lleguemos a Aldgate —y riendo de su propio ingenio, recogió el coleto que le arrojaba Nick.


  Un momento después, los sucios ganchos hicieron presa de las ropas que habían dejado a Randal, y éste fue a aumentar la terrible carga, que medio llenaba el fúnebre volquete.


  Hicieron dar la vuelta al caballo, para salir del callejón, y sin prisa tomaron hacia el Este, en dirección de la fosa del Aldgate, que era su destino.


  En su lento avance, detuviéronse varias veces ante la llamada de un vigilante, o para recoger lo que ellos mismos encontraban por la calle, y a cada uno de estos altos aumentó la carga que conducían hacia el perentorio entierro que le esperaba en la fosa de la peste. Sobre ella, en las noches estivales, se cruzaban constantemente los fuegos fatuos, para aumentar las miedosas consejas y hacer creer a los incautos que el lugar estaba embrujado por las almas de los desventurados cuyos cuerpos yacían amontonados bajo las delgadas capas de tierra gredosa.


  Ya estaban próximos a su destino, y las luces del nuevo día, frías e incoloras como reflejos de luna, empezaban a disipar las tinieblas, cuando fuera por el traqueteo, por la sangre que manaba de un rasguño hecho por los garfios, o porque la compasiva Naturaleza quisiera despertar en el dormido el instinto de conservación, Randal fue saliendo del pesado sueño de la embriaguez.


  Despertóse haciendo esfuerzos por respirar y por sacudir la abrumadora carga que llevaba encima. Pero esos esfuerzos fueron tan débiles como era de esperar en un hombre de su condición, y sólo pudo respirar unas bocanadas del infecto ambiente que le rodeaba. Lo infructuoso de su tarea hizo salir a su entendimiento del sopor de la borrachera. Sacando fuerzas de flaqueza, redobló sus intentos, logrando, por último, que la cabeza al menos quedara libre.


  Vio palidecer a las estrellas en el firmamento, y por último consiguió respirar sin esfuerzo, pero la carga que pesaba sobre su pecho eran tan molesta como dolorosa. Extendió la mano, y enterado por el tacto de que era un brazo humano lo que tocaba, lo sacudió, sin recibir respuesta, gritando con impaciencia:


  —¡Arriba, condenado borracho! Levántate, ¡por vida mía!… ¿Me tomas acaso por una cama sobre la que puedes tenderte a tus anchas? —La continua falta e contestación aumentó su enojo y le hizo gritar a voz en cuello—: ¡Levántate he dicho; levántate, o te…!


  Callóse de repente, mirando a la luz de la antorcha que había sido puesto en la anilla. Habíase parado el carro y sobre las dos paredes de éste, que limitaban su campo visual, aparecieron los horribles semblantes de los conductores, atraídos por las voces de Randal.


  En aquellos rostros, alumbrados por la vacilante luz de la tea, había algo tan repugnante e infernal, que a su vista aumentó la clarividencia del coronel. Consiguió sentarse, y miró a su alrededor, sorprendido, inquieto, y esforzándose por conjeturar dónde estaba.


  Con acento nasal y plañidero, dijo uno de aquellos demonios:


  —Ya te decía yo, Larry, que el hidalgo estaba caliente.


  —Bueno… y ¿qué tenemos con eso? —preguntó el segundo, en tono de reto.


  —Pues que tendremos el doble trabajo de echarle ahora afuera.


  —¡Bah!… Dejémosle donde está… Poco tardará en ponerse más tieso que un ajo… ¿Qué diferencia hay?


  —La diferencia te la voy a enseñar yo a ti, zopenco. ¿No estás viendo que es un borracho, que cayó dormido en medio de la calle?… ¿Qué nos pasará si da una queja?… Vamos… ayuda un poco y echémosle abajo.


  Pero Holles no necesitaba tal servicio. Sus palabras y lo que vio de la horrible carga de que formaba parte le dejaron adivinar con claridad su siniestra situación. El horror, no sólo acabó de borrar las sombras de la embriaguez, sino que redobló sus fuerzas, y éstas le permitieron ponerse de rodillas. Agarrándose entonces a una de las barandas, púsose en pie, pasó una pierna sobre la madera, venció el cuerpo hacia el vacío y falto de apoyo, fue a caer cuan largo era junto a las ruedas del carro.


  Cuando Holles consiguió levantarse, ya el fúnebre vehículo había reanudado la marcha, pero aun llegaron a sus oídos las risotadas y palabras obscenas con que le despedían sus conductores.


  Randal, por huir de la tétrica visión, tomó el camino contrario por el que habían venido, pero tuvo que andar cierta distancia antes de que se perdiera en el aire de la madrugada la morbosa hilaridad de los carreteros y el rechinar de las ruedas, que giraban conduciendo carne muerta. Entonces fue cuando el coronel dióse exacta cuenta de su situación. No tenía sombrero, ni capa, ni botas, ni coleto. El hecho de haber igualmente desaparecido la valiosa espada y el poco dinero que aun tenía no le preocupó en aquel momento. Lo que más le molestaba era que sentía frío y estaba mareado. Prolongados escalofríos agitaban su cuerpo con frecuencia, y tenía la cabeza echa un bombo, según la frase vulgar. No estaba beodo, asegurábase a sí mismo. Razonaba sin ilación y recordaba, no sólo cuanto había pasado, sino cómo había pasado.


  Maquinalmente seguía avanzando, sin fin conocido, como quien anda en sueños. La luz hízose más intensa. La palidez lunar fue tomando las encendidas tintas del ópalo y el cielo se vio invadido por los tonos de azafrán, que son los heraldos del sol.


  Por último, detúvose Holles, sin saber ni importarle donde estaba. Agotadas las fuerzas, dejóse caer sobre el escalón de una casa abandonada, y allí se quedó dormido.


  Al despertar, hallóse bañado por un sol que ya pasaba del cénit. Miró a, su alrededor y hallóse en un lugar por completo desconocido para él y pudo, por consiguiente, hacer conjeturas sobre el sitio en que se hallaba.


  En medio de la calle, había un hombre con sombrero redondo y blusa negra, que, apoyado sobre una vara roja, le contemplaba atentamente.


  —¿Qué os molesta? —le preguntó, viéndole despierto.


  —Vuestra presencia —contestó displicente Holles, y desnerezándose, añadió:


  —Nada más.


  Pero al ponerse en pie, sintió con más intensidad la impresión de vértigo, que le hizo apoyarse en el quicio de la puerta, y un momento después volvió a caer sobre el escalón que antes le sirvió de acento. Por espacio de unos segundos quedóse allí quieto, sin saber lo que le pasaba, y de pronto, obrando por súbito impulso, desabrochóse la camisa, dejando el pecho al descubierto.


  —¡He mentido! —exclamó, dando carcajadas de loco—. He mentido. Tengo algo más… ¡Mirad! —apartó la camisa para que el desconocido pudiera ver.


  Ésta fue la última acción que después recordó.


  Durante su largo sueño, habían florecido en su pecho las rosas de la peste.


  Capítulo XXVII. El hospital de apestados


  
    CAPÍTULO XXVII


    EL HOSPITAL DE APESTADOS

  


  PARA el coronel, siguió un período (fuera de la vida real) de febril actividad, de pérfidas emboscadas y terribles encuentros con un tenaz contrario, fastuosamente vestido de blanco y negro, que tenía las nobles facciones del duque de Buckingham y que siempre estaba a punto de asesinarle, pero que no tenía la misericordia de hacerlo de una vez. La mayor parte de las veces, estos combates tenían lugar en un confortable aposento, guarnecido de sombrío zócalo de madera tallada, a la luz de muchas velas sostenidas por candelabros de plata, y tenían por único testigo una bellísima dama, vestida de blanco, de rasgados ojos azules y opulenta cabellera obscura, que sonreía y daba palmadas a cada nuevo aspecto del duelo. A veces, el combate se trasladaba a un huerto con muchos cerezos en flor; en otras tenía por escenario el exterior de una casita de campo en las inmediaciones de Worcester, pero los actores eran siempre los mismos.


  Lo cierto fue que Holles vivió en un mundo de delirio, hasta que por fin un día despertó a la razón. Despertó para morir, creyó él, al darse cuenta del lugar en que se hallaba y reunir los recuerdos de sus últimas horas de lucidez.


  Encontróse tendido en un camastro, cerca de una ventana, por la que se descubría un poco de follaje y una tira de cielo azul. Sobre su cabeza estaban las escuetas vigas de un techo que no tenía tejado.


  Volvió la cabeza para mirar hacia la izquierda, y vio una fila de camastros como el suyo, y cada uno ocupado por un enfermo como él. Un par de éstos estaban inmóviles como muertos, otros movían la cabeza, quejándose, y uno, en un ataque de locura, luchaba fieramente con los enfermeros.


  Como este espectáculo nada tenía de agradable, volvió a su primera postura, contemplando de nuevo el trocito azul de firmamento. Una intensa calma se apoderó de su espíritu, comunicándose a su pobre cuerpo, maltrecho por la calentura. Estaba atacado de la peste, y Dios le concedía aún unos momentos de clarividencia, como heraldo de la desilusión, para que pudiera dar gracias al cielo por acabar con su miserable vida y llevarle a donde le esperaba el reposo eterno.


  La contemplación de este inevitable fin bastaba para borrar la vergüenza que siempre le habría acompañado en la vida y ahuyentar el espectro del desprecio que debía inspirar a la que tanto había ofendido. Recordaba la confesión general que había puesto en las manos de Nancy, y sentía inefable dulzura al pensar que su contenido contribuiría a que ella se hiciera cargo de lo caprichosa que con él fue la diosa Fortuna, y tal vez mitigara el menosprecio que no podía menos de sentir hacia él.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, que corrieron por sus hundidas mejillas; eran lágrimas de flaqueza física y de gratitud, más bien que de pena.


  Unos pasos ligeros se acercaron a su cama… Alguien se inclinó sobre él… Volvió la cabeza, y al levantar la vista, un súbito terror le encogió el corazón. Explicóse a sí mismo la aparición, diciéndose en voz alta:


  —Ya vuelvo a delirar.


  A su cabecera estaba una bellísima joven, con la túnica gris y la toca blanca de las enfermeras. En su rostro, de óvalo un poco afilado, brillaban dos rasgados ojos de zafireño azul, que le miraban con dulce expresión de melancolía; una mano fina y fresca buscó la suya sobre el embozo de la sábana, y con voz de inefable ternura, murmuró:


  —No, Randal, estás despierto… gracias a Dios.


  —Entonces, ¿dónde estoy? —preguntó él, sin acertar ya a distinguir el delirio de la realidad.


  —En el Hospital de Apestados de Bunhill Fields —contestó ella, lo que sólo sirvió para aumentar la confusión que reinaba en la mente del enfermo.


  ¿Conque esto es?… Sí, ya comprendo… Tengo la peste… lo sé… Pero tu… ¿qué haces en un hospital?


  —No tenía otro sitio a donde ir… Al marcharme de la casa… en Knight Ryder Street —y muy brevemente le contó lo sucedido—. El buen doctor Beamish me trajo aquí… y aquí he estado, por intervención de la Providencia, cuidando a los pobres enfermos.


  —Y ¿tú me has cuidado?… ¿Tú? —preguntó él, con acento de incredulidad.


  —¿No me cuidaste tú a mí? —fue la sencilla respuesta de Nancy.


  Con una de sus enflaquecidas manos hizo un ademán para rechazar toda comparación entre ambos casos. Suspiró después, y con sonrisa de satisfacción, dijo:


  —Dios es demasiado misericordioso con un indigno pecador. Al recobrar el juicio lo único que pedía al cielo era que tú, después de enterarte de las situaciones en que me he hallado, tuvieras una palabra de lástima y perdón que me hiciera más fácil el morir.


  —¡Morir!… ¿A qué hablar ahora de muerte?…


  —Porque está muy cercana, a Dios gracias. Morir de esta asquerosa enfermedad es lo que merezco. Ya hace tiempo que yo la buscaba, pero siempre huía de mí… Siempre me ha sucedido así… lo que perseguía no lo alcanzaba. Al fin la tengo por casualidad… Al cesar mi persecución me ha cogido por sorpresa. Durante toda la vida he sido el juguete de la fortuna, y a uno de sus caprichos deberé la muerte.


  Nancy quiso interrumpirle, pero él no le dio tiempo y abusando de sus escasas fuerzas, prosiguió:


  —Escucha un momento, antes de que me vaya para siempre. Tengo algo que añadir a la carta que te dejé. Juro por las pocas esperanzas que tengo de salvarme, que no sabía que fueras tú la dama que me encargaban de raptar. De haberlo sabido, yo mismo me habría entregado al verdugo antes que prestarme a ayudar al Duque… ¿Me crees?


  —No necesitas asegurármelo. Randal… ¿Cómo podía dudarlo?


  —¿Cómo podías?… ¡Ay!… es verdad. No podías dudarlo. Por muy bajo que hubiera caído… hasta aquí no era posible que llegara. —Y mirándola con ojos suplicantes añadió—: Casi no me atrevo a esperar que me perdones.


  —Si ya lo he hecho, Randal, hace tiempo, y de todo corazón. Te perdoné y te quedé agradecida cuando supe lo que habías hecho por mí, arriesgando la vida. Desde entonces te di mi perdón. ¿Puedo guardarte rencor, ahora que estoy enterada de lo que has sufrido? Te perdono, espontánea y completamente Randal querido.


  —Dímelo otra vez —imploró él.


  Nancy repitió llorando sus palabras.


  —Entonces estoy contento. ¿Qué importan mis irrealizados sueños y mis malogradas esperanzas? En esto he venido a parar. Fui un imbécil en no aceptar la vida tranquila, para la que había nacido. En ella habríamos sido felices, Nan, y ninguno de los dos habría necesitado ir en busca de los falsos oropeles del mundo.


  —Hablas como si estuviera a punto de terminar tu vida… Pero te repondrás…


  —Ésa sería la última estupidez por mi parte, cuando ahora puedo morir tan feliz.


  La visita del médico interrumpió la conversación, y corroborando las afirmaciones de Nancy, declaró que Holles estaba fuera de peligro.


  Lo cierto era que todo lo que él hizo por ella cuando cayó enferma, lo había hecho ahora ella por él.


  Gracias a los incesantes cuidados que le prodigó durante las largas horas del delirio, agotando sus propias fuerzas, la abnegada enfermera logró arrancarle del Valle dé las Sombras, y justamente la debilidad que le hacía creer en la proximidad de la muerte era infalible señal de convalecencia.


  En menos de una semana pudo levantarse, recobrando fuerzas y ya libre de la infección. Mas antes de que le dieran libertad, para volar de nuevo por el mundo tenía que pasar la cuarentena prescrita por la ley, para no transmitir la enfermedad a otros.


  Para esto se le trasladaba a un edificio vecino, dedicado al descanso de los convalecientes.


  Cuando llegó la hora de marchar, fue a despedirse de Nancy. Ésta le esperaba en el jardín, bajo los grandes cedros del Líbano que eran el orgullo de la hacienda transformada en hospital. Su figura graciosa y casi etérea estaba inmóvil mientras que él, con voz que en vano trataba de hacer firme, pronunciaba palabras de eterna despedida.


  Esto era muy distinto de lo que ella espetaba, y el desengaño se leía con claridad en la palidez de sus mejillas.


  Inmediato a ella había un banco de piedra y en él se dejó caer Nancy, en tanto que él, de pie frente a ella, esperaba su despedida. Holles vestía muy sencillamente, con prendas que ella le había secretamente prestado, pero que él tomaba como postrer beneficio de los directores del establecimiento sanitario.


  Nancy, haciendo un esfuerzo para dominarse, preguntó:


  —¿Qué piensas hacer?… ¿Adónde irás cuando termine el tiempo de cuarentena?


  Él se encogió levemente de hombros, diciendo con triste sonrisa:


  —Aun no he tomado ninguna resolución —su tono dejaba adivinar la poca confianza que le inspiraba su porvenir. A las interrogadoras miradas de ella, contestó—: Es posible que vaya a Francia. Allí, según dicen, siempre hay trabajo para un soldado.


  Nancy bajó los ojos y durante una larga pausa reinó el silencio. Después, habló ella con acento tranquilo, casi grave, aduciendo un argumento que creía decisivo:


  —¿Te acuerdas del día en que hablamos en la casa de Knight Ryder Street, después de mi convalecencia? Rechazaste las gracias y el perdón que te ofrecía, por suponer que sólo eran efecto de la gratitud y del deseo de pagar una deuda.


  —En efecto —respondió él—, eso supuse, y sigo suponiendo… No podía ser otra cosa…


  —¿Que no?… ¿Tan seguro estás? —preguntó ella, con mirada suplicante.


  —Estoy seguro de que tu inagotable caridad te engaña a ti misma.


  —Eso pudo ser al principio. Pero si te figuras lo mismo ahora, demuestra que olvidas algo muy importante. Ya no te debo nada. Te he pagado en la misma moneda, y si salvaste mi vida, he salvado la tuya. Nunca agradeceré bastante a Dios el que me haya permitido saldar una deuda que se interponía entre nosotros. Estamos en paz, Randal, y ya no tengo nada que agradecerte… No puedes negarlo.


  —Aunque pudiera, no lo negaría.


  —Entonces… ¿No lo comprendes?… Sin existir deuda entre nosotros, ni estar bajo el peso de la gratitud, te he perdonado libre y espontáneamente. La ofensa, después de todo, no era contra mí…


  —Sí que lo era… contra toda mujer honrada y principalmente contra mi propio honor… Esta acción me ha hecho indigno…


  —No obstante te he perdonado con toda mi alma al saber las terribles circunstancias en que te habías encontrado. Aun creo que te perdoné antes… mucho antes… En cuando vi el denuedo con que hacías frente al Duque, mi corazón y mi entendimiento me dijeron que habías sido instrumento de la fatalidad.


  Un leve carmín animó la marmórea palidez que la enfermedad había dejado en las mejillas de Holles.


  —¡Dios te bendiga por esas consoladoras palabras! —dijo, inclinando la cabeza—. Ellas me darán valor para afrontar… lo que me espera… y el recuerdo de tu bondad bastará para sostenerme en el camino recto.


  —¡Pero no me crees! —exclamó ella, desesperada—. Aun abrigas sospechas…


  —No; no… Nan… Te creo.


  —Y ¿persistes en marcharte?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?… Bien sabes que no hay sitio para mí, en Inglaterra.


  Una respuesta temblaba en los labios de Nan, pero no pudo pronunciarla. Dejó caer la cabeza, y reinó de nuevo el silencio, mientras que ella buscaba con desesperación algo que pudiera vencer aquella orgullosa humildad. Falta de argumentos para razonar, quiso recurrir al sentimiento. Sacóse del seno un guante arrugado y amarillento, y se lo alargó, observando que en los fieros ojos grises se cuajaban las lágrimas.


  —Aquí tienes algo que te pertenece. Tómalo, Randal, ya que no aceptas nada más de mí.


  Casi con vacilación tomó el guantecito, que aun conservaba el calor y la fragancia del suave contacto con aquel hermoso cuerpo, y también retuvo la mano que se lo ofrecía.


  —Será, como antes, un talismán para mí —dijo con ternura—, y me hará ser honrado… como en tiempos atrás. —Inclinóse sobre la mano que estrechaba, oprimió sus labios contra ella, y se incorporó diciendo—: ¡Adiós, Nan!… ¡Guárdete el cielo!


  Pero la mano que él quiso soltar se aferró a la suya con nerviosa fuerza.


  —¡Randal! —gritó ella desesperada y decidida a declarar su amor al hombre que no declaraba el suyo, a pesar de sus claras insinuaciones. Con tono de suave reproche murmuró—: ¿Tendrás valor para alejarte de mí?


  —¿Acaso puedo hacer otra cosa?


  —A esa pregunta, eres tu el que ha de responder.


  —¿Qué respuesta puedo dar? —y la miró casi con temor, con los grandes ojos grises, que generalmente eran tan firmes y podían ser tan duros y altaneros—. ¿He de permitir que tus caritativas manos recojan los restos de mi fracasada existencia?


  —¡Caridad! —repitió ella en tono de protesta—. Siempre supones que me mueve la caridad, pero tú no la tienes conmigo.


  —¿Yo he de tener caridad?… A Dios gracias, no la necesitas.


  —¿Que no?… ¿Te parece que no es lastimosa mi situación? Año tras año he esperado al hombre a quien yo creía pertenecer, y cuando al fin le encuentro, paga mi paciencia y fidelidad rechazándome.


  Él, con una sonrisa más triste que el llanto, objetó:


  —No digas eso, Nan. No me engañan tan fácilmente tus buenos deseos. Confiesa que la compasión que te inspiro te hace representar un papel.


  —Ya comprendo. Te figuras que por haber sido actriz, cuanto digo es pura comedia. ¿Me creerás si te juro que en todos los pasados años tu imagen ha sido la única grabada en mi corazón? Tu recuerdo ha bastado para alejar todas las tentaciones de mi camino, porque sólo ansiaba conservarme pura y sin mancha para ti… ¿Me creerás si te lo juro?


  —¡Esto es demasiado, Nan!… Si fuera cierto… si yo pudiera creerte… quizá no me parecería tan profundo el abismo que nos separa…


  —No hay abismo entre nosotros, Randal. Ya hace tiempo que el amor echó sobre él un puente…


  Con rápido movimiento, Holles desasió su mano.


  —¿Por qué me atormentas así? —exclamó con doloroso acento—. Yo no sería más que una carga para ti. ¿Qué puedo ofrecerte?… No soy más que un, fracasado, sin fortuna y sin honor.


  —¿Te figuras que una mujer como yo ama por el interés? —preguntó con altivez Nancy—. ¿Eso es lo que has aprendido en tu vida de mercenario? Hablas de lo que te han hecho sufrir los caprichos de la fortuna y aun no sabes interpretar sus designios. Nos separaba un mundo, estábamos perdidos el uno para el otro y la fortuna nos reunió: si los medios fueron nulos, así los escogió el destino. Huiste de mí, impulsado por la vergüenza y el orgullo orgullo, sí, Randal… deseando que nuestra separación fuera definitiva…, y otra vez estamos juntos… ¿Quieres cansar a la voluble diosa, pidiendo un tercer milagro?


  Él sostuvo su mirada con la firmeza de un hombre redimido, redimido de todos sus pecados por el sufrimiento, y que se propone seguir con seguro paso la dura senda del honor.


  —¿El que yo haya sido mi vida entera víctima de los caprichos de la fortuna justifica el que yo te haga compartir semejante existencia? Tú tienes el mundo por delante. En cuanto pase el terrible azote que hoy despuebla la ciudad, tu arte volverá a traerte homenajes y riqueza. Yo no tengo nada que ofrecerte, en cambio. Nada, Nan, ¿lo oyes?… Sólo poseo estas pobres prendas, que debo a la caridad del hospital… ¡Si fuera de otro modo!… ¡Si yo pudiera!… Mas ¿a qué torturarnos con suposiciones inútiles?… Hay que tomar los hechos como son. ¡Quédate con Dios!


  Y con ademán brusco, giró sobre los talones con tal rapidez, que su marcha cogió desprevenida a Nancy y no halló ni una sola palabra para detenerlo. Como en sueños, vio alejarse la alta figura, cuyo paso revelaba al militar, por la Avenida bordeada de frondosos árboles. Cuando al cabo quiso incorporarse gritando: «¡Randal!… ¡Randal!» ya estaba él demasiado lejos, para oírla. Y aunque la hubiera oído, tampoco habría vuelto.


  Capítulo XXVIII. El último capricho de la fortuna


  
    CAPÍTULO XXVIII


    EL ÚLTIMO CAPRICHO DE LA FORTUNA

  


  AUN no había acabado la fortuna de divertirse con el coronel Holles.


  Un mes más tarde, a mediados de septiembre, sin haber vuelto a ver a Nancy (lo que no se le habría permitido, pues anularía su secuestro de convaleciente), Holles se encontró en libertad de circular a su gusto, con la autorización de su certificado de salud.


  En los últimos días de cuarentena, había reflexionado mucho sobre lo que había de hacer, y volvió a su antiguo plan de marcharse a Francia, entrando como marinero en un barco. Pero había que encontrar pronto el buque, pues Holles carecía en absoluto de recursos. Como dijo a Nancy, no poseía más que las humildes prendas que vestía. Hubiera podido obtener algunos chelines de las autoridades que dirigían el hospital, pero su dignidad se sublevaba a la idea de pedir limosna, en lugar de darla, en pago a los muchos favores recibidos del benéfico establecimiento.


  Así fue que una hora después de quedar libre, ya estaba andando por las desiertas calles de la City hacia el lejano Wapping. Iba a pie, no sólo porque no tenía recursos para ir de otro modo, sino porque tampoco había medios de locomoción, ni terrestres ni fluviales. Londres parecía, más que nunca, una ciudad muerta.


  Siguió el avance. Con sorpresa vio que en las calles ardían grandes hogueras, hasta que un transeúnte le enteró de que era una de las medidas del Lord Mayor, aprobada por el duque de Albemarle, para purificar la atmósfera. Pero a pesar de que las hogueras llevaban ya ardiendo una semana, aun no habían surtido el efecto deseado. Las estadísticas acusaban aumento en la mortalidad, según le informó el mismo locuaz transeúnte. En la última semana, había alcanzado la aterradora cifra de ocho mil. Lo sorprendente, pensó Holles, es que aun quedase alguien por morir dentro del recinto de la capital.


  Siguió su marcha por la soledad de las calles, caldeadas por el despiadado sol de aquel verano excepcional, hasta que llegó a Fleet Ditch. Por allí se iba a la posada «El Arpa», en la que se hospedó unos días y cuyo honrado propietario, sin reparar en su propio riesgo, le advirtió del peligro que le amenazaba. Lo precario de su situación fue lo que guió sus pasos a ella, haciéndole recordar que había dejado algunas pertenencias, entre ellas un traje muy presentable y en buen uso. Personalmente, no necesitaba tales galas; la humilde ropa que vestía era más apropiada para buscar colocación como marinero. Pero si lograba recobrar lo que le pertenecía, no le sería difícil convertir en dinero aquellas prendas, para subvenir a las necesidades más apremiantes.


  Sonrió amargamente al pensar si la fortuna sería tan misericordiosa con él, que le permitiera encontrar «El Arpa» abierta y a su dueño vivo.


  Por poca base que tuviera esta esperanza, fue bastante para hacerle tomar el camino de Wood Street. Ésta no se diferenciaba de las otras calles; de cada cinco tiendas sólo una estaba abierta, y en ésta el tráfico era casi nulo. La casa de comidas «La Mitra», la más acreditada de todo Londres, estaba cerrada de puertas y ventanas. Randal consideró esto como de mal agüero, pero siguió andando, y pronto estuvo frente al más modesto establecimiento que ostentaba en su puerta la muestra de «El Arpa». Casi no daba crédito a sus ojos al ver las persianas descorridas y la puerta abierta.


  Entró en el zaguán, encaminándose a la sala común, situada a la izquierda. El aposento estaba limpio y las mesas puestas, pero faltaba gente. Sólo había en la sala un hombre corpulento, en mangas de camisa y con delantal, que al ver entrar a Holles se levantó exclamando:


  —¡Gracias a Dios!… ¡Un parroquiano!


  Randal le miró a él y él miró a Randal. Era el posadero en persona, pero con el abdomen menos abultado y las antes rubicundas mejillas, fláccidas y descoloridas.


  —¡Coronel Holles! —exclamó—. ¿Sois vos o vuestra sombra? En esta maldita ciudad hay más espectros que seres vivos.


  —Creo que ambos somos espectros, amigo Banks —contestó el coronel.


  —Podrá ser, pero los gaznates están vivos, gracias al cielo, y aun queda buen vino en la bodega. —Y en tono sentencioso añadió el patrón—: El alcohol es el mejor preservativo, según el doctor Hodges. Un vino añejo, abundantemente rociado de aguardiente, es infalible… Así me he defendido yo… ¿Tomaremos unos sorbos de medicina, coronel?


  —Con mil amores…, pero os advierto que no puedo pagar.


  —¡Pagar! —repitió con tono desdeñoso el hostelero—. No hablemos de eso y sentaos, si gustáis.


  Banks sirvió la bebida.


  —¡Porque el diablo se lleve lo que nos trajo! —fue el brindis. Ambos bebieron, y el propietario prosiguió—: Mucho me alegro de veros vivo, señor coronel. Ya me había yo figurado lo peor… Mas veo con gusto que no sólo habéis escapado de la peste, sino de las garras de los condenados corchetes que os perseguían. —Bajándola voz, añadió—: Ya os habréis enterado de cómo Danver fue detenido, pero logró escaparse… ¡Dios le ayude!… Mas todo eso de conspiraciones, por ahora no es más que un sueño, del que nadie se preocupa, ni siquiera el Gobierno. Otras cosas tiene más urgentes… Pero hablemos de vos… Decidme algo de vuestra vida.


  —Mi relato está pronto hecho… No he sido tan afortunado como suponéis… He tenido la peste.


  —¿Qué decís? ¿Y os habéis curado? —preguntó Banks, mirándole con mayor respeto—. No habéis tenido poca suerte, señor caballero. —¿Eso os parece? —preguntó, suspirando Holles.


  —Pocos escapan —afirmó el posadero—. Y habiendo pasado la epidemia, podéis ir y venir sin peligro.


  —Luego es lástima que desperdiciéis en mí vuestro delicioso preservativo. Cierto es que estoy libre de contagio, pero no tengo blanca, y eso me ha traído aquí, para ver si aun existe lo que dejé, y si puedo obtener por ello unos cuantos chelines.


  —Todo lo tengo recogido —aseguró el buen hombre—. Un traje casi nuevo, botas, sombrero, un tahalí y algunos otros accesorios. Arriba está el lío, esperando vuestra llegada. Mas ¿qué pensáis hacer, señor coronel, si no tomáis a mal mi pregunta?


  Holles le comunicó su propósito de pasar a Francia en calidad de marinero, a lo que Banks movió tristemente la cabeza, al contestar:


  —¡Pero si no hay barcos en el muelle que salgan para Francia!… La peste ha puesto término a la navegación y los muelles están no menos desiertos que esta calle. Los barcos ingleses no son admitidos en ningún puerto, por temor al contagio.


  Randal, que se había quedado suspenso, acabó por echarse a reír, con su amarga risa.


  —Entonces ya no sé qué hacer —dijo—. A menos que necesitéis un mozo.


  El posadero, que se había quedado muy pensativo, dijo de pronto, alzando la cabeza:


  —Puesto que estáis libre de contagio, ¿no habéis leído el bando del duque de Albemarle pidiendo hombres de esa condición?


  —¿Hombres libres ya del contagio?… ¿Para qué?


  —Eso no lo dice el bando, pero seguramente os lo comunicarán en Whitehall. No cabe duda de que Su Gracia tendrá algún servicio que ofrecerles. En vuestra situación nada perderéis con presentaros, y puede que momentáneamente salgáis de apuros.


  —Es probable que se necesiten sepultureros o conductores para el carro de los muertos —observó Holles.


  —Quizá sea algo mejor —contestó Banks, tomando al pie de la letra las anteriores palabras.


  —Sea lo que quiera —dijo Holles, levantándose—, cuando un hombre se encuentra amenazado de morir de hambre, debe hacerse cargo de que el orgullo no llena el estómago.


  —El orgullo nunca ha servido para nada bueno —confirmó Banks, y observando las humildes vestiduras del coronel, añadió—: Pero si queréis hacer una visita a Whitehall, bueno será que os vistáis con lo que tenéis arriba… En esa facha, no os dejarían entrar los lacayos.


  La consecuencia de este consejo fue que una hora más tarde, salía de «El Arpa» un coronel Holles muy diferente del que había entrado una hora antes. Ataviado con elegante traje de terciopelo azul obscuro, ligeramente bordado de oro, con finas botas de piel negra y negro chambergo animado por larga pluma azul turquí componía una figura como raras veces se encontraba por entonces en las calles de Londres. Quizá a este lucido aspecto se debió que los pocos y ociosos ujieres que aun quedaban en las antecámaras ducales, se apresuraran a anunciarle.


  Permaneció unos momentos esperando en la vacía antecámara, en la que meses antes oyó a mister Pepys, del Ministerio de Marina, proclamar la necesidad que tenía Inglaterra de soldados expertos y aguerridos. El ujier que le había anunciado volvió muy poco después, para hacerle pasar a la suntuosa salita que daba al jardín en la que el austero Monk actuaba como representante del licencioso monarca que desatendió todas sus obligaciones.


  El Duque se levantó al entrar el coronel.


  —¡Por fin te dejas ver, Randal! —fue el singular saludo que le hizo—. Por vida mía, que te has tomado bastante tiempo para contestar a mi carta, y yo temía que la epidemia te hubiera barrido de entre los vivos.


  —¡Vuestra carta! —repitió con evidente asombro Holles, al estrechar la tendida mano.


  —Mi carta, sí…, la que hace más de un mes te envié a tus señas en el Mesón de San Pablo.


  —No he recibido esa carta.


  —Pero —repitió Albemarle como si se resistiera a creerlo— fue entregada a la mesonera en propia mano, que prometió ponerla en las tuyas. No estabas en casa, según dijo, pero aseguró que volverías…


  —¿Hace un mes, decís? —interrumpió Holles—. ¡Pero si hace más de dos que salí del Mesón de San Pablo!


  —¿Qué estás diciendo?… Espera… El mensajero mismo nos dirá… —y dirigió la mano a la campanilla de plata, pero Holles le detuvo.


  —¡No… no! —exclamó con seca sonrisa—. No hay necesidad… Ya creo comprender. Eso ha sido un mal pensamiento de mistress Quin. Vuestro mensajero, sin duda, anunciaría la procedencia de la carta, y esa víbora, suponiendo que contendría algo ventajoso para mí, ha impedido que hicierais gestiones para encontrarme, quedándose con la carta. ¡Lástima que la peste no haya cargado con esa peste de mujer!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el duque, poniéndose color de púrpura—. ¿Acusas a esa mala hembra de haber interceptado un documento oficial?


  —No os acaloréis —dijo Randal poniéndole la mano sobre el brazo—. Cargue el diablo con la bruja, y habladme de la carta… Seguramente no me decíais en ella que teníais colocación para mí…


  —Muy escéptico has vuelto, Randal… ¿Dudas de mi buena voluntad?


  —De vuestra buena voluntad, no; pero sí de vuestra posibilidad para ayudar a uno que se halla en mi caso.


  —Tu caso ha mejorado mucho, desde que Buckingham en persona garantizó tu lealtad ante la Justicia… Ya estoy enterado…, y por eso nada me impidió el aprovechar la nueva vacante del Gobierno de Bombay…


  —¡El Gobierno de Bombay! —exclamó Holles, temiendo delirar de nuevo—. Pero… creo recordar que el duque de Buckingham ya lo exigió para uno de sus amigos…


  —Sir Henry Stanhope, sí. Lo obtuvo y se embarcó con rumbo a su destino. Pero, según parece, ya llevaba consigo los gérmenes de la peste, y murió en la travesía. ¡Pobre diablo!… Fue un verdadero favor de la Providencia, pues tenía las mismas condiciones para un cargo militar que el Arzobispo de Canterbury. Te escribí sin pérdida de tiempo, para decirte que te presentaras, y te estuve esperando durante quince días. Como no diste señales de vida, supuse que habías sido víctima de la epidemia, o que ya no te interesaba el destino, y en consecuencia confié el cargo a otro caballero de valía.


  Holles, que vio derrumbarse de golpe sus recién nacidas esperanzas, no pudo reprimir un bronco gemido.


  —Pero no es eso todo —prosiguió el Duque—. Apenas obtuvo el nombramiento, cayó enfermo y murió a los pocos días. Ya tengo buscado un tercero, tarea ardua en estos tiempos, y mañana mismo pensaba avisarle, pero si no temes que la peste vaya adjunta al nombramiento, está a tu disposición y se extenderá en seguida a tu nombre.


  Randal, a quien lo tumultuoso de la respiración casi no permitía hablar, balbuceó:


  —¿Es decir… que yo… puedo, al fin… obtener el cargo? —Le carecía tan imposible, que no se atrevía a dar crédito a sus propios oídos.


  —Eso he dicho… y ahora mismo… Pero ¿qué te pasa, muchacho?… Te has puesto como la cera. ¿Te sientes mal?


  El Duque retrocedió unos pasos, y se aplicó a la nariz un pañuelo que esparcía pronunciado olor a farmacia. Albermarle temía que la peste (que supuso adjunta al nombramiento) acababa de escoger una nueva víctima en el flamante candidato. Holles, a quien no se escapó el lado cómico de la situación, echóse a reír y su carcajada acabó de desconcertar a Monk.


  —No necesitáis preservativos contra mí —dijo Randal—. Tengo mi certificado de salud, y esta mañana mismo he salido del Hospital de Bunhill Fields.


  —¡Cómo! —exclamó muy sorprendido Albemarle—. ¿Luego has tenido la peste?


  —Ésa es la única razón de mi presencia aquí… Estoy libre de contagio y he venido a presentarme respondiendo a vuestro bando.


  El Duque seguía contemplándole cada vez más estupefacto. Por fin preguntó:


  —¿Y es eso lo que te ha traído?


  —Sin el bando, no se me habría ocurrido venir.


  —¡Vive el cielo! —exclamó Albemarle, echándose a reír al comprender al cabo lo sucedido—. ¡Qué misteriosos son los caminos de la fortuna!


  —¡La fortuna! —repitió Holles como un eco, al hacerse cargo de que una imprevista vuelta da su rueda acababa de cambiar radicalmente el curso de su vida—. Casi estoy por creer que la fortuna ha sido siempre mi amiga, aunque me ha dejado bajar hasta el fondo de la desgracia. Sin el bando, y sin la mala intención de mistress Quin, yo no habría llegado a obtener ese nombramiento, que me habría estado esperando aquí, sin conocimiento mío. Si la mesonera hubiera dicho al mensajero que yo no vivía en su casa, es más que probable que al no encontrarme, no habríais esperado dos semanas, y todo habría cambiado para mí —dijo, y se quedó sumido en una admiración no compartida por el Duque.


  —Bueno, bueno —dijo éste—. Lo principal es que ya estás aquí y a tiempo para que el nombramiento sea tuyo, si lo quieres. El cargo, como ya te dije, es de bastante importancia, y si lo desempeñas a conciencia, como estoy seguro de que lo harás, puede ser base para más altos destinos. ¿Qué dices?


  —¡Decir! —exclamó Holles, con las enjutas mejillas encendidas y echando chispas por los claros ojos—. Lo único que digo es que os doy gracias con todo mi corazón.


  —¿Es decir que aceptas?… Muy bien… Me alegro, pues sé que eres el hombre que allí necesito. —Albemarle acercóse a su mesa, buscó entre otros documentos y al fin tomó un pergamino que ostentaba pesado sello. Se sentó, y cogiendo la pluma, escribió con rapidez varias palabras. Después de secar la tinta con polvos de salvado, alargó el documento a Holles diciendo—: Aquí tienes tu nombramiento… y ahora puedes marcharte cuando quieras.


  —Saldré dentro de un mes —dijo Randal.


  —¿Un mes? —repitió Albemarle, frunciendo el ceño—. Pensé que te bastaría una semana.


  —Por mi, podría salir mañana… Mas, quiero aprovechar lo favorable que se me presenta la fortuna…


  —Pero es que ya van para cuatro meses que está el cargo vacante…


  —Lo que prueba que hay un buen lugarteniente. Dejadle que demuestre su pericia durante otras cuantas semanas. Una vez allí, os prometo recuperar pronto el tiempo perdido. Podéis confiar en ello… Es muy posible que me lleve una compañera de viaje, que no puede marchar antes de un mes.


  Con audacia nacida de la confianza que tenía ya en la fortuna, añadió:


  —Habéis dicho que soy el hombre hecho a medida para el cargo… Bien podréis esperarme un mes, o tendréis que nombrar otro que reúna mis condiciones.


  Albemarle, con austera sonrisa, observó:


  —Varias veces me has sorprendido hoy, querido Randal, pero esto de la compañera confieso que sobrepasa las anteriores sorpresas.


  —¿Queréis que os explique?


  —Apreciaré la confianza.


  Holles contó sus amores, obteniendo simpática atención por parte del Duque. Cuando terminó el relato. Monk, antes de contestar, examinó unas notas contenidas en una voluminosa carpeta.


  Bueno… bueno —respondió, después de hecho el examen—. La English Lors debería estar en Portsmouth dispuesta para hacerse a la mar en quince días, pero dadas las inevitables dilaciones originadas por las circunstancias, no podrá zarpar antes de un mes.


  Con impetuosa espontaneidad. Holles tendió ambas manos a su protector, exclamando:


  —¡Qué inapreciable amigo sois!


  El generalísimo se las estrechó vigorosamente y dijo:


  —¡Cómo te pareces a tu padre! ¡Dios le tenga en su gloria! —Y con acento casi brusco, añadió—: No te digo que saludes a la Duquesa, ya que tienes tanta prisa… Pero has de volver para besar su mano antes de embarcarte… ¡Márchate!


  Randal se despidió, mas se detuvo en la puerta, y volviendo sobre sus pasos, dijo con gesto compungido:


  —Aunque estoy nombrado por el Rey para un importante cargo, no tengo ni un chelín en el bolsillo… ¡Ni un solo chelín!


  La respuesta de Albemarle fue sacar una bolsa bien provista, de la que contó veinte libras. Por esta vez no hubo señales de parsimonia, ni vacilaciones en la oferta.


  —Naturalmente, a título de préstamo —dijo el coronel al tomar las áureas monedas.


  —No… no —contestó el Duque—. Es un anticipo… No pienses más en ello… Ya me lo pagará el Tesoro.


  Capítulo XXIX. El milagro


  
    CAPÍTULO XXIX


    EL MILAGRO

  


  CON paso rápido, salió el coronel de Whitehall, en cuyos patios crecía la yerba. Puso la proa hacia Islington y allá fue, llevando en el pecho un corazón tan alborozado como hacía muchos años no lo tenía. Ciego y sordo a cuanto le rodeaba, no pensaba más que en avanzar para conseguir pronto el fin que se había propuesto.


  De pronto le detuvo una duda espantosa. Tantas veces le había engañado la fortuna que no se atrevía a confiar en aquella nueva y favorable fase. Ya hacía cuatro semanas que vio a Nancy por última vez, y en la casa de convalecientes en que pasó el mes de reclusión, nada pudo saber de ella, pues no existían relaciones directas con el Hospital. En un mes, pueden pasar muchas cosas; podría haber caído enferma o haberse marchado. Para aplacar este último temor, salía al paso la reflexión de que tampoco podría ella haber salido, sin pasar el plazo de cuarentena, pero el primer temor no era tan fácil de desvanecer. Sería el último bofetón de la fortuna, el concederle sus favores cuando ya fuera demasiado tarde para compartirlos con la única mujer que amó su corazón.


  En este estado de ánimo, puede comprenderse su temor y ansiedad, que le hicieron llegar sudoroso y sin aliento a las puntiagudas verjas de la hermosa finca transformada en hospital. Allí un severo guardián le negó el paso, diciendo:


  —¡Atrás, caballero! ¿Qué buscáis aquí?


  —Es felicidad, amigo mío —contestó Randal, completando así en el portero la convicción de que estaba loco. Pero loco o sano, tenía tal arrogancia e imperio, que no era fácil negarse a su demanda de que abriera la verja.


  —Pero ¿sabéis, caballero, que si entráis aquí, no podréis salir en veintiocho días por lo menos? —preguntó el guardián.


  —Ya lo sé, y vengo dispuesto a cumplir la ley —contestó—. Abrid en nombre de Dios, buen amigo.


  El guarda se encogió de hombros, y quitando el cerrojo de la puerta, franqueó el paso al loco, para que cometiera la locura.


  El coronel entró, oyendo cómo se cerraban las verjas detrás de él, y casi corriendo salvó la distancia que le separaba del edificio de ladrillos, en que él pasó la enfermedad.


  Una mujer alta y gruesa, que estaba a la puerta, le hizo repetidas señas para que detuviera el avance, pero él redoblando el paso, llegó al cabo del aliento, a ponerse frente a ella.


  —Sin duda carecéis de juicio… ¿Cómo habéis entrado aquí? —preguntó consternada la mujer.


  —¿Tanto he cambiado, que ya no me conoce, mistress Barlow?


  —¡Dios me ampare!… ¡Si es el coronel Holles! —Y sin interrupción siguió—. Hoy es el día en que debíais acabar la cuarentena… ¿Qué os trae otra vez aquí, para atrasar todo lo adelantado?


  —No atrasaré nada, mistress Barlow, sino que adelantaré mucho, si Dios quiere. Tenéis muy buena memoria, puesto que recordáis que hoy debía quedar libre.


  La buena mujer meneó la cabeza con tristeza.


  —No soy yo la que lo recuerda, señor caballero, sino la pobre miss Sylvester —y meneó de nuevo la cabeza con mayor desconsuelo aun.


  —¿Entonces está aquí?… ¡Ah!… ¿Qué tal se halla?


  —Bastante bien… ¡Pobrecita!… Pero cada día más triste.


  »Allí está junto a los cedros… Ya hace un mes que sus minutos libres los pasa en ese sitio.


  Sin más que una frase de despedida, Randal tomó apresuradamente la alameda que conducía al grupo de hermosos cedros, entre cuyos añosos troncos se entreveía una falda gris.


  Aquel sitio era un lugar de encanto para Nancy, era el sitio en que se había despedido de Randal, y éste, al divisarla, pensó que por aquella vez no le engañaría de nuevo la fortuna, separando de sus labios la copa, cual tantas veces había hecho.


  Andando sobre el suave césped que apagaba el ruido de sus pasos, acercóse lo bastante para verla sentada en el banco de piedra, sobre el que la dejó un mes atrás, con el convencimiento de que ya no la vería más que con los ojos de la imaginación. Ella le volvía la espalda, pero aun así, su postura denotaba el profundo abatimiento que la dominaba.
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  Él se detuvo; su corazón tocaba a rebato. Instintivamente manteníase inmóvil, como queriendo evitar a su amada el sobresalto que su presencia no podría menos de causarle, y ni se atrevía a respirar.


  Como si ella sintiera su presencia, lentamente volvió la cabeza, y durante unos segundos le miró sin pestañear.


  —¡Randal! —exclamó por fin, poniéndose en pie.


  Él corrió hacia ella.


  —¡Randal!… ¿Por qué has vuelto?… Debías haber salido hoy…


  —He salido y he vuelto, Nan querida —contestó él, ya a su lado.


  —Has vuelto —repitió ella. Y mirándolo1 más atentamente, reparó en el traje de terciopelo azul y en las botas de piel negra que tanto realzaban la apuesta y marcial figura del militar—. Has vuelto —dijo maquinalmente otra vez.


  —Nan —dijo él para sacarla de su estupor—. Ha sucedido un milagro —y sacó de su pecho el pergamino con el sello real—. Hace un mes era yo nada más que un mendigo; hoy soy el coronel Holles, no sólo de nombre, y tengo a mis órdenes algo más que un mero Regimiento. He vuelto, Nan adorada, porque al fin puedo ofrecerte algo, a cambio de tu sacrificio al tomarme por marido.


  Ella se dejó caer desfallecida sobre el banco, y él siguió a su lado y de pie. Ambos estaban en la misma postura de un mes antes… Pero ¡qué diferente era la situación! Apoyando Nancy los codos sobre las rodillas, oprimió los latidos de sus sienes y preguntóse en voz alta:


  —¿Es verdad?… ¡Dios mío!… ¿Es verdad lo que oigo? —e incorporándose, miró frente a frente a Holles.


  Éste, arrojando el arrollado pergamino en el regazo de ella, dijo:


  —No es, ni mucho menos, lo que tú mereces; pero poniéndote a mi lado, ya verás cómo no me quedo ahí.


  Nan miraba alternativamente al blanco pergamino y al coronel. En sus tentadores labios se dibujó una sonrisa, y recordando la juvenil vanidad de su adorador de otros tiempos, preguntó con una nota de la antigua malicia:


  —¿Es éste el mundo que prometías conquistar para mí, Randal?


  Con el corazón saltando de alegría, pues ese tono disipaba sus últimas dudas, contestó él:


  —Es, al menos, la parte de él que he podido conquistar.


  —Entonces es bastante para mí —afirmó Nan; y esta vez no había dejo de malicia en su acento, sino de infinita ternura, al levantarse alargándole el pergamino sin desdoblar.


  —Pero no has mirado…


  —¿Qué he de mirar, ni qué me importa? Me dices que es tu reino, y yo lo compartiré gustosa contigo, sea donde quiera.


  —Es muy lejos… en las Indias… en Bombay —dijo él con cierta timidez.


  —¡Siempre ha sido mi sueño el hacer un largo viaje por mar! —exclamó Nan muy resuelta.


  Randal creyóse obligado a dar algunas explicaciones acerca de su cargo, y de la manera como lo había obtenido, pero se interrumpió al observar que ella le escuchaba llorando.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él con desaliento—. ¿Vacila tu corazón?…


  —¿Vacilar?… ¡Randal!… ¿Cómo puedes suponer eso?… Lloro de alegría… de gratitud… ¡Si supieras qué mes tan triste he pasado!


  Holles rodeó con el brazo la esbelta cintura de su prometida, haciendo que ésta descansara la gentil cabeza sobre su pecho. Después de murmurar con intenso amor:


  —¡Adorada mía! —ambos guardaban un silencio que tenía mucho de oración, hasta que ella, levantando el rostro, dijo:


  —¿Sabes, Randal, que ya ha pasado mucho tiempo desde que me enojaste por robarme un beso… que ahora… estoy deseando darte?


  El coronel sintió miedo de tanta felicidad. Pero ya sabemos que, con todas sus fallas, era hombre que no se dejaba vencer por el temor.


  Se casaron a la mañana siguiente, y vivieron su luna de miel en la reclusión impuesta por las leyes. Una vez obtenidos los certificados de salud, nada les impidió marchar a recoger los honores y bienandanzas que de allí en adelante la fortuna prodigó a Randal Holles, por vía de compensación a lo mucho que le había hecho sufrir antes, con sus continuos caprichos.


  FIN
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    Rafael Sabatini nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre Anne Trafford era inglesa y su padre Vincenzo era italiano; ambos fueron cantantes de ópera y maestros.


    Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés, la lengua de su madre, porque entendía que «los mejores cuentos están escritos en inglés».


    Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como traductor para el Servicio de Inteligencia Británico. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en best-seller. Publicó unas 40 novelas, a razón de una por año, y muchas fueron llevadas al cine, mudo primero y sonoro después, aunque los guiones no respetaron los libros.


    Su único hijo, Raphael-Angelo (Binkie), habido con su esposa Ruth, falleció en un accidente automovilístico en abril de 1927,Sabatini se divorció de ella cuatro años después. Meses más tarde, se mudó de Londres a Clifford, en el condado de Hereford.


    En 1935 se casó con su excuñada, la escultora Christine Wood Dixon, cuyo hijo Lancelot Dixon se mató volando un aeroplano el día que había recibido las alas de la RAF.


    En la década siguiente, la enfermedad lo obligó a reducir su ordenado y prolífico método de trabajo.


    Sabatini falleció en Suiza el 13 de febrero de 1950. Su mujer esculpió un hombre yacente con una pluma en la mano, e hizo escribir en su lápida la línea inicial de su obra Scaramouche:


    «Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco…».
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