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    Marcelo de Bardelys es el favorito de Luis XIII y por ello toda su persona y sus actos están rodeados del mayor esplendor y grandeza de la Corte, por ello es apodado Bardelys el Magnifico. Una descabellada apuesta con un aspirante a favorito del Rey, el Conde de Chatellerault, en la que el perdedor cederá todos sus bienes al ganador, le llevara a la conquista de la bella Rosaura de Lavedan, tarea en la que fracaso el Conde y que Bardelys esta seguro de lograr dada su reputación de infalible conquistador en la Corte. Sin embargo no sospecha que está a punto de emprender una aventura que pondrá su vida en peligro y que verdaderamente llegara a enamorarse de la bella Rosaura…


    En base a este libro, King Vidor, dirigió en 1926 la película muda del mismo nombre, protagonizada, entre otros por John Gilbert, Eleanor Boardman, Roy D'Arcy…
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  Capítulo I


  La apuesta


  
    [image: E]STOY hablando del ruin de Roma —murmuró a mi oído La Fosse, y yo, movido por estas palabras y por lo significativo de su mirada, volví la cabeza.


    Acababan de abrir la puerta, y en el dintel aparecía la maciza figura del conde de Chatellerault.


    Ante él, y con la espina dorsal obsequiosamente curvada, uno de mis servidores, con una alegre librea roja y oro, tomaba de sus manos capa y sombrero.

  


  Un súbito silencio cayó sobre la reunión, que momentos antes hacía animados comentarios sobre el recién llegado. Su amorosa empresa en el Languedoc, de la que acababa de llegar con el bochorno de la derrota, era tema inagotable de las más despiadadas burlas. La sorpresa fue general, pues todos habíamos oído que su mala suerte en las lides de Cupido le tenía consternado, y no contábamos con verle tan pronto en un salón, en que (yo, al menos, me lisonjeaba de ello) presidía la más desenfadada jovialidad.


  Así transcurrieron breves instantes; el conde sin avanzar, y nosotros contemplándolo, como si fuera un objeto digno de inquisitiva inspección El aturdido La Fosse no logró ahogar una carcajada, y su intempestiva risa rompió el encanto. Yo fruncí el ceño, comprendiendo que me tocaba borrar la mala impresión de tamaña descortesía. Me levanté con tal ímpetu, que la silla resbaló más de un metro sobre la brillante superficie del parquet, y en dos pasos llegué hasta el conde, alargando la mano para darle la bienvenida.


  Él, la estrecho con expresión de tristeza, y, avanzando en la plena luz de los numerosos candelabros, lanzó un profundo suspiro y me dijo:


  —Comprendo que os sorprenda el verme, marqués —su tono parecía una disculpa por su venida y aun casi por su existencia.


  Ahora bien; la naturaleza había hecho al señor de Chatellerault tan altanero y soberbio como el propio Lucifer (con quien, al decir de sus vasallos, su cetrino rostro tenía algún parecido), su posición social había aumentado la dosis de insolencia que trajo al mundo, y el favor del rey (en el que era mi rival), llevo hasta el colmo el innato orgullo de aquella alma vanidosa. De ahí mi sorpresa ante la humildad de su tono; el fracaso de un proyectado matrimonio, era insuficiente para explicármelo, proviniendo de tal hombre.


  —No creí que la concurrencia fuera tan numerosa —dijo el conde. Y descubriendo la verdadera causa de su abatimiento, añadió—: El rey se ha negado a recibirme, y nosotros, los satélites de la corte, cuando se oculta el sol, buscamos luz y consuelo en la luna —y me hizo una profunda reverencia.


  —¿Me atribuís el reinado de la noche? —pregunté riendo—. La comparación es más poética que exacta, pues mientras que la luna es triste y fría, en mí siempre encontrareis calor y cordialidad. Hubiera deseado, monsieur de Chatellerault, que vuestra grata visita se debiera a circunstancia menos deprimente que el haber caído en desgracia con su Majestad.


  —Con justicia os llaman el Magnífico —respondió el conde con nueva reverencia, sin darse por entendido del aguijón que iba oculto entre mis almibaradas palabras.


  Dando de mano a los cumplidos, le conduje a la mesa, en torno de la que estaban todos sentados.


  —¡Ganimedes, un sitio para el señor conde! ¡Gilles, Antoine, atended a monsieur de Chatellerault! ¡Basile!, sirve vino a este caballero… ¡Basile! Aquí.


  En un instante, el recién venido se convirtió en el centro de todas las atenciones. Revoloteaba mi servidumbre como enjambre de abejas alrededor de una rosa.


  «¿Quiere el señor probar de este capón, o prefiere pavo trufado?». «¿Agrada al señor conde el jamón en dulce, o le gusta más el pato con aceitunas?». «Aquí tiene el señor una ensalada cuya receta es un secreto del cocinero del señor marqués». Basile le recomendaba mis vinos, seguido de un paje con una bandeja cargada de botellas. «¿Quiere el señor conde Armagnac blanco, o Anjou tinto?». «Éste es un Borgoña que el señor marqués tiene en mucho aprecio, y este exquisito Lombardía ha merecido, con frecuencia, la aprobación de su Majestad».


  Así le atosigaron sin dejarle respirar, hasta que hizo su elección, y aun entonces, un par de ellos se colocó detrás de su silla, para satisfacer sus menores deseos. Aunque hubiera sido el rey en persona, no se le habrían dispensado mayores atenciones en el palacio de Bardelys.


  Aún perduraba el frío que la presencia del conde había causado en la alegre concurrencia. Era poco querido, y su persona produjo el efecto de una calavera en un festín egipcio.


  Entre todos los cortesanos que se sentaban a mi mesa, quizá no hubiera uno solo que no tuviera alguna queja del favorito caído en desgracia, mas ya procuraría yo que en mi casa no tuviera un anticipo de la frialdad que al día siguiente le demostraría París entero, y desempeñé mi papel de anfitrión con la mayor solicitud para contrarrestar la glacial acogida de los restantes comensales. Deseando calmar la atmósfera, mandé que los vinos circularan con mayor profusión que antes. Mi propia dignidad me lo imponían de lo contrario hubiera parecido que me regocijaba del disfavor de un rival, y quería aprovechar esta circunstancia en provecho propio.


  Mis esfuerzos no fueron vanos. Poco a poco, y bajo la influencia del zumo de las uvas, fueron desatándose las lenguas, el buen humor nos cubrió de nuevo con su alegre manto, hasta que el ruido de las carcajadas, pasando a través de las abiertas ventanas que daban a la calle Saint Dominique, fuera a decir a los centinelas del Luxembourg, que Bardelys daba a sus amigos otra de esas espléndidas cenas que tanto contribuyeron a que el pueblo de París me diera el sobrenombre de «el Magnífico».


  Más tarde creció la animación con los brindis, que se pronunciaban más bien para beber, que para honrar al designado, y, de súbito, el loco de La Fosse, con ampulosa entonación, y sin quitar los ojos de Chatellerault, dijo alzando la copa:


  —Señores, propongo un brindis —con la mano libre se apoyó en la mesa, pues estaba en ese estado en que el cuerpo manifiesta alarmante predisposición al balanceo. Observando que su copa estaba casi vacía, ordenó a los criados—: ¡Llenad los vasos hasta los mismos bordes…! Señores!… dedico este brindis a la belleza más fría e inaccesible de Francia. Brindo por sus incontables gracias, contadas con la fama y por el más peligroso de sus amantes; su fría indiferencia hacia el hombre. Hago extensivo el brindis al afortunado galán que logre, ser el Endimon de esa Diana. —Y La Fosse. que gustaba de la mitología, prosiguió—: Para conquistarla, sería preciso tener la belleza de Adonis, el valor de Marte, ser un Apolo en la música y un Eros en el amor, y aun temo que todos estos dones sean pocos, cuando ha fracasado en la empresa el hombre en quien toda Francia tenía puestas su esperanzas. ¡De pie, caballeros! ¡Voy a pronunciar el nombre de la incomparable Rosaura de Lavedan!


  Al oír este nombre, fijé los ojos en el conde para ver cómo tomaba el brindis dedicado a la que el rey le designó por esposa, y él no supo conquistar. A la invitación del orador, se había levantado como los demás, pero al ser pronunciado el nombre de la dama, una sombra aumentó la dureza de su semblante y dejó la copa con tal fuerza, que el fino pie se quebró, y un torrente de Borgoña vino a ensuciar la nítida blancura del mantel, salpicando el jarrón de plata que sostenía las flores. La vista de la mancha le hizo recordar la corteses maneras que por un momento había olvidado.


  —Bardelys, mil perdones por mi torpeza. —murmuró.


  —El vino vertido trae suerte —contesté riendo.


  Y por esta vez hube de dar crédito a su benéfica influencia, pues sin el efecto que el conde causó al derramarlo, es probable que a la mancha de vino hubiera habido que añadir varias de sangre. Así, la inoportuna broma del atolondrado La Fosse, pasó sin mayores daños, pero el tópico era demasiado interesante para ser abandonado. Mademoiselle de Lavedan fue motivo de amplia discusión, y hasta se comentó la manera como el conde le había hecho la corte, con una falta de delicadeza atribuible a la excitación producida por el vino. Pero éste no daba señales de enojo; escuchaba con la calma de quien oye hablar de lo que no le concierne. Momento hubo, en los que sonrió al oír una agudeza, y por último llegó a tomar parte en la discusión, defendiéndose con un ingenio que velaba imperfectamente su despecho.


  Durante un rato me abstuve de mezclarme en la chispeante conversación, más por fin, empujado quizá por los vapores del vino, del que todos habíamos abusado, llegué a pronunciar las palabras que han servido de base a la presente historia.


  —¡Chatellerault! —exclamé riendo—. Abandonad esos defensivos subterfugios, y confesad de plano que habéis conducido ese asunto con imperdonable torpeza, en un hombre de vuestras cualidades y experiencia.


  El rostro del conde se puso color de escarlata, primer síntoma de enojo, desde que vertió el vino, y con tono desdeñoso, contestó:


  —Vuestros continuos éxitos, Bardelys, os han hecho tan vano como presumido.


  —¿Oís? —exclamé apelando a los presentes—. ¿Veis cómo elude la contestación? Vaya, vaya…, confesad vuestra falta de habilidad.


  —Falta de habilidad —repitió La Fosse con voz soñolienta— comparable a la que desplegó Pan al cortejar a la reina de Lidia.


  —No admito el reproche —protestó el conde alzando la voz—. Es cosa fácil permanecer en París, entre las lánguidas bellezas de la corte, cuyos favores son fáciles de conquistar, pues consideran los devaneos como su principal pasatiempo. Pero madeimoselle de Lavedan es muy diferente de todo eso. Rosaura es una mujer, y no una muñeca; es de carne y hueso, y no un conjunto de perifollos y afeites, y tiene un corazón y una voluntad en lugar de un ingenio corrompido por la licencia y la vanidad.


  La Fosse prorrumpió en una estrepitosa carcajada.


  —¡Oíd! —dijo a gritos—. ¡Oídle, señores!… ¡El apóstol de las buenas costumbres!


  —¡Saint Gris! —exclamó otro—. Esa provinciana ha robado al pobre Chatellerault el corazón y el seso.


  —Tú lo has dicho —asentí yo—. Ha caído víctima de sus encantos, y su vanidad lo convierte en un inverosímil cúmulo de perfecciones. ¿Es posible que exista una mujer tal y como vos la habéis descrito, conde?… ¡Bah!… En la mente de un enamorado, tal vez, o en los delirios de algún exaltado poeta, pero jamás en el prosaico mundo de la realidad.


  Él quiso interrumpirme con gesto de grandeza, pero yo proseguí:


  —Habéis andado muy torpe, Chatellerault, y habéis demostrado incomprensible falta de ingenio. No existe una mujer que no pueda ser conquistada por un hombre que se proponga conseguirlo, siempre que pertenezca a una clase igual o superior a la de ella. El amor de la mujer, caballero, es un árbol, cuyas raíces son la vanidad. Las atenciones y los halagos la seducen, y la predisponen a capitular, y entonces, si se escoge con acierto el momento del ataque, y se emprende éste con denuedo, la batalla se gana con facilidad. Creedme, Chatellerault, soy cinco años menor que vos, pero mi experiencia os aventaja en mucho, y hablo con conocimiento de causa.


  —Si el haber empezado a los dieciocho años la carrera amorosa con un escándalo de los que hacen época es la base en que fundáis vuestra experiencia, la acato —contestó irónicamente el conde—. Pero con todo vuestro talento de conquistador, podéis creerme si os digo que jamás habéis tropezado con una verdadera mujer, pues niego tal nombre a las damas de la corte. Si queréis saber lo que es una mujer, id a Lavedan, amigo marqués, y desplegad todo vuestro arsenal de artimañas contra la ciudadela del corazón de Rosaura. Si gustáis de ver humillado vuestro orgullo, emprended el viaje a Lavedan.


  —¡Eso es un reto! —rugieron media docena de voces—. ¡Es un reto, Bardelys!


  —Mais voyons[1] —interrumpí yo riendo—. ¿Pretendéis que me traslade al Languedoc y que rinda mis homenajes a esa personificación de todas las gracias femeninas, para sustentar mis argumentos? Por caridad, caballeros, no insistáis en tal despropósito.


  —La siempre dispuesta excusa del jactancioso, cuando teme que le fallen sus teorías —insinuó maliciosamente el conde.


  —¿Me tildáis de jactancioso, caballero? —pregunté yo, conteniéndome a duras penas.


  —De vuestras palabras se desprende, a menos de que yo no alcance el significado de ellas. Habéis dicho que donde yo he sucumbido, vos podríais vencer, si os lo propusierais, y yo os he desafiado, Bardelys, y os desafío de nuevo. Emprended la empresa, deslumbrad a la dama con vuestras artes de cortesano, exhibid a sus ojos el brillo de vuestra magnificencia, y todos los esplendores que os permite vuestra riqueza; y yo me atrevo a decir que ni en un año entero, adelantaréis un solo paso. ¿Os parece suficiente esto?


  —Pero eso es una verdadera locura —protesté yo—. ¿Por qué he de darme ese trabajo?


  —Para demostrarme que me equivoco y que he sido un torpe —contestó él, tentándome—. Vamos, Bardelys, ¿dónde tenéis vuestro ingenio?


  —Mucho daría por proporcionaros la prueba de lo que decís —convine yo—. Pero tomar esposa… ¡Diablos!… Eso es demasiado.


  —¡Bah! —dijo él, burlándose—. Bien hacéis en retroceder y obráis con prudencia al evitar el fracaso. La dama en cuestión no es para vos, y cuando se enamore, no será seguramente de ningún hombre de corte, envanecido por una serie de fáciles intrigas amorosas.


  —Po’ Cap de Dieu! —gruñó Cazalet, un gascón, capitán de guardias, que poseía vasto repertorio de juramentos meridionales—. ¡Arriba, Bardelys! Demostrad vuestro arrojo y galantería, si no queréis quedar para siempre cubierto de vergüenza. Mordemondieu! Por menos de lo dicho, habría yo hundido un palmo de acero en el vientre del atrevido.


  Sin hacer caso de sus baladronadas, ni de los demás ruidosos charlatanes que, puestos en pie, los que aún podían sostenerse, me incitaban a voces a que aceptara el reto, continué sentado y pensativo, dando vueltas en la cabeza al asunto, pero sin tener la menor duda acerca del buen éxito del mismo.


  Mi opinión del bello sexo era tal y como se desprendía de lo que dije al conde. Pudiera ser (ahora sé que así era, efectivamente) que las mujeres que yo había tratado se ajustaran a la descripción de Chatellerault, y no fueran difíciles de conseguir. De ahí que los triunfos logrados en mis numerosos amoríos, me hubieran dado una falsa impresión. Pero en aquella memorable noche opinaba yo de modo distinto, y estaba seguro de que el conde deliraba, y no existía tal mujer en este mundo. Se me podrá tachar de cínico y engreído. Así era, poco más o menos, como se me juzgaba en París. La verdad es que mis cuantiosas riquezas, y el favor del rey, que me permitían satisfacer todos mis caprichos, me tenían tan aislado de todo, a pesar de mi juventud, que la propia magnificencia de mi vida, tan envidiada, carecía para mí de alicientes. Partiendo de este principio, ¿os parece comprensible que la insistencia en el reto, despertara en mí ideas de novedad y promesas de sensaciones desconocidas?


  —¿Habéis perdido los ánimos, señor de Bardelys? —preguntó el conde, en vista de que se prolongaba mi silencio—. ¿Cómo es que ha enmudecido el gallo que tan alegremente cantaba hace poco? Escuchad, marqués, tenéis fama de osado jugador, ¿podrá una apuesta induciros a aceptar la empresa?


  Me puse en pie de un salto, como si acabara de recibir un latigazo. Si lo que hice fue una fanfarronada, declaro que, dadas las circunstancias, fue lo único que se me ocurrió para mantener mi prestigio.


  —¡Ah! ¿Deseáis una apuesta? —exclamé devolviendo provocación por provocación, en medio de un silencio absoluto—. Pues bien, sea. Escuchad, caballeros, para que podáis servir de testigos: Apuesto mi castillo de Bardelys, y mis dominios de Picardía con todo cuanto encierran, a que logro de Rosaura de Lavedan el que acepte ser marquesa de Bardelys. ¿Os conviene la apuesta, señor conde? Podéis apostar toda vuestra hacienda en contra, y la ventaja será vuestra.


  Recuerdo que fue Mironsac el primero que recobró el habla, y tratando demasiado tarde de disuadirnos de tal absurdo, sugirió:


  —Señores… Señores… En nombre del cielo, pensad en lo que hacéis… Bardelys, semejante apuesta es una insensatez… Monsieur de Chatellerault, no podéis aceptar. No es posible…


  —¡Silencio! —repliqué ásperamente—. ¿Qué tiene que decir el señor de Chatellerault?


  Éste miraba fijamente la mancha que dejó caer sobre el mantel, la primera vez que oyó pronunciar el nombre de Rosaura de Lavedan. Tan inclinada tenía la cabeza, que la negra melena le cubría parcialmente el rostro. Al oír mi pregunta, irguióse con altivez. La sombra de una sonrisa entreabría sus sinuosos labios, y las mejillas estaban más pálidas que de costumbre.


  —Acepto la apuesta, marqués —dijo levantándose—, y apuesto mis tierras de Normandía contra las vuestras de Bardelys. Si perdéis, ya no os llamarán el Magnífico, y si pierdo yo, quedo en la miseria. Es decir: que la apuesta significa la ruina para uno de los dos.


  —¡Es una locura! —gimió Mironsac.


  —Mordioux! —juró Cazalet, en tanto que La Fosse, causa original de todo el daño, disimulaba su turbación con imbéciles carcajadas.


  —¿Qué tiempo me concedéis, Chatellerault? —pregunté yo, con toda la calma que pude.


  —¿Cuánto necesitáis?


  —Preferiría que fijarais vos el límite —respondí.


  Tras de breve reflexión, propuso él:


  —¿Os bastarán tres meses?


  —Está bien. Si en tres meses no he vencido, pagaré —dije yo.


  Entonces el conde hizo lo único que a mi juicio podía hacer un caballero en tales circunstancias; se puso en pie, y, rogando a los comensales que llenaran sus vasos, pronunció el brindis de despedida.


  —¡Señores! —dijo—, brindemos por el feliz viaje del marqués de Bardelys al Languedoc, y por el buen éxito de su empresa.


  Atronadoras aclamaciones partieron de todas las gargantas, que la emoción había tenido en suspenso. Mis amigos se subieron a las sillas, alzando las copas entre ensordecedores gritos, como si hubiera sido yo el héroe de gloriosa hazaña, en lugar de la principal figura de una absurda apuesta.


  —¡Bardelys! —era el nombre que despertaba todos los ecos del palacio—. ¡Bardelys el Magnífico!… ¡Viva Bardelys!


  Capítulo II


  Los deseos del rey


  
    [image: Y]A apuntaba la aurora cuando se cerró la puerta tras el último de mis invitados, pues unos cuantos se pusieron a jugar a los dados, después de marcharse los demás. Los que quedaron, no tardaron en dar al olvido la apuesta, preocupados con las fluctuaciones de su propia suerte.


    Yo no tomé parte activa en el juego. Parecióme que, por una noche al menos, ya era bastante el juego en que irreflexivamente me había empeñado.

  


  Salí al balcón, las primeras luces del día asomaban por Oriente, y yo tenía fijos los ojos en el palacio de Luxembourg, cuya imponente masa negra se recortaba sobre el cielo, cuando se me acercó Mironsac. Era éste un excelente muchacho, de carácter afectuoso y apacible; apenas pasaba de los veinte años, y tenía el rostro y las maneras de una señorita. Yo no dudaba de su sincero cariño.


  —Mucho siento, marqués, el que os hayan obligado a aceptar esa apuesta —dijo en tono suave.


  —¿Obligado? —repetí yo—. ¿Quién es capaz de obligarme? Y sin embargo —añadí con un suspiro—, puede que tengáis razón.


  —He estado pensando y me parece que tal vez el rey, si el caso llegara a sus oídos, pudiera evitar el daño.


  —Pero es que no ha de llegar a oídos del rey, Armando —contesté con viveza—. El saberlo su Majestad, lejos de mejorar las cosas, las empeoraría más todavía.


  —Pero, señor, una apuesta hecha bajo la influencia del vino y de…


  —Es una apuesta como otra cualquiera —interrumpí—, y yo tengo especial interés en sostenerla.


  —¿No os merece la dama ninguna consideración?


  Me eché a reír al contestar:


  —Si yo tuviera dieciocho años, puede que ese pensamiento me detuviera. Entonces tendría ilusiones y quizás imaginaría que para casarme era condición precisa el estar enamorado de mi mujer. Por desgracia, voy a cumplir los treinta y ha llegado el momento de contraer matrimonio para tener un heredero, a quien legar las cuantiosas riquezas de los Bardelys. Por eso voy al Languedoc; si la damisela vale la mitad de lo que asegura ese majadero de Chatellerault, tanto mejor para mis hijos, si no, peor para ellos. Está amaneciendo, querido Mironsac, y ya es hora de que nos acostemos. Vamos a echar a la calle a estos condenados jugadores.


  Cuando hubo salido el último de ellos, y un soñoliento lacayo se dispuso a apagar las luces, llamé a Ganimedes para que me ayudara a desnudarme; su verdadero nombre era Rodenard. pero mi amigo La Fosse, en uno de sus caprichos mitológicos, le puso el nombre del escanciador de los dioses, y con él se quedó. Era hombre de unos cuarenta años, había sido asistente de mi padre, y por su lealtad y carácter útil, le hice mi mayordomo, factótum y generalísimo de toda mi servidumbre, tanto en París como en Bardelys.


  Juntos estuvimos en la guerra en que yo recibí el bautismo de fuego, y en la que me demostró su inquebrantable adhesión. Nada había que no pudiera hacer tan inapreciable servidor. Lo mismo herraba un caballo que curaba una herida; sabía asar un pollo y zurcir un rasgón, sin contar una porción de habilidades adquiridas en las diversas campañas. La regalada vida de los últimos años le había dado cierta corpulencia, y sus mofletes se habían llenado, sin perder su palidez enfermiza. Aquella noche, al ayudarme a desnudarme, su rostro tenía expresión de hondo desconcierto.


  —¿Monseñor se propone ir al Languedoc?… —me preguntó con acento triste. Haré observar que siempre me daba este título, al igual de los demás criados nacidos en Bardelys.


  —Ya has estado escuchando otra vez, tunante.


  —Pero monseñor, cuando el señor conde de Chatellerault os propuso la apuesta…


  —¿Y no te he dicho mil veces que si estás por casualidad entre mis amigos, no debes oír más palabras que las que se te dirijan a ti, ni ver más que las copas que tengas que llenar?… En fin, concedo que vamos al Languedoc; ¿y qué?


  —Según dicen —gimió el mayordomo—, de un momento a otro se espera una sublevación. El señor duque de Montmorency recibe refuerzos de España para sostener los fueros de la provincia contra las disposiciones de Su Eminencia el Cardenal.


  —¡Ah!… ¿Conque también nos metemos en política? ¿Qué puede importarnos todo eso a nosotros? Si hubieras escuchado con más atención, sabrías que vamos al Languedoc a buscar esposa, y no a ocuparnos de lo que hacen duques ni cardenales… Y ahora, déjame dormir, que ya ha salido el sol.


  A la mañana siguiente, asistí al acto de levantarse S. M. y solicité licencia para ausentarme. Pero al oír que iba al Languedoc, el rey frunció las cejas, murmurando que su hermano le causaba grandes molestias, revolucionando esa provincia. Me apresuré a exponer que mi viaje era en absoluto ajeno a la política, y sin hacer la más leve mención a la apuesta, añadí que abrigaba la esperanza de que madeimoselle Rosaura de Lavedan llegara a ser marquesa de Bardelys.


  Aún se acentuó más el real entrecejo al oír este nombre. No estaba yo acostumbrado a recibir tan furibundas miradas, pues en los cansados ojos de Luis XIII no solía haber más que afecto para mí.


  —¿Conoces a esa dama? —preguntó él secamente.


  —Sólo de oídas, señor.


  Las cejas se levantaron para expresar asombro.


  —¿Sólo de oídas y pretendes casarte con ella? Vamos a ver, Marcelo, amigo mío…, tú eres hombre rico, de los más ricos de Francia… Por consiguiente, no es creíble que te tiente la cuantía del dote.


  —Sire —contesté—; la trompeta de la fama proclama las altas prendas de esa doncella, sin par, tanto por su hermosura como por su virtud. Yo he llegado a la edad de casarme. V. M. se ha dignado recordármelo varias veces, y me parece que no puedo hacer mejor elección. Quiera el cielo que la interesada dispense favorable acogida a mi petición.


  Con el aire de fatiga que tan patéticas hacía las acciones del rey, me preguntó éste:


  —Marcelo, ¿me equivoco al suponer que me quieres?


  —¡Señor! —exclamé sin saber a dónde iría a parar—. ¿Necesito hacer protestas…?


  —No —me interrumpió él secamente—. Necesitas probármelo abandonando ese proyectado enlace, junto con el viaje al Languedoc. Tengo motivos de grave importancia política para desear otro marido a madeimoselle de Lavedan. Éste es mi deseo, Bardelys…, y ya sabes que gusto de ser obedecido.


  Confieso que, por un momento, la tentación me asió por el pescuezo. Aquí se me presentaba una oportunidad imprevista para sacudir lejos de mí un asunto que la reflexión me había hecho ya odioso. No tenía más que reunirme a los amigos de ayer, incluso al conde de Chatellerault, y declarar la formal oposición del rey a mi matrimonio con Rosaura de Lavedan. Así la apuesta quedaría anulada…


  Como a la luz de un relámpago vi los burlones semblantes de la concurrencia; todos pensarían que había provocado yo esta ocasión, a la que ávidamente me asía, para salir del atolladero en que me había metido mi presunción. El temor a caer en el ridículo, barrió mi momentánea vacilación.


  —Sire —dije bajando la cabeza con aire contrito—, me desconsuela el que mis inclinaciones sean opuestas a los deseos de Vuestra Majestad, de cuya inagotable bondad espero el perdón, si la violencia de esas inclinaciones me impide retroceder.


  El rey me cogió por un brazo, y mirándome frente a frente, preguntó con tono enojado:


  —¿Me desafías, Bardelys?


  —¡Dios me guarde de ello, sire! —me apresuré a contestar—. No hago más que seguir mi destino.


  Luis XIII dio una vuelta por la cámara, como hombre que desea serenarse antes de hablar… Por último volvió a mi lado.


  —Marcelo —dijo, y aunque me llamó por mi nombre, su voz era dura—, vuelve a tu casa y medita sobre lo que he dicho. Si en algo aprecias mi favor y mi afecto, abandonarás esos propósitos de boda y de viaje. Si persistes en ellos, vete y no vuelvas. En la corte de Francia no se necesitan caballeros que sólo tienen la adhesión en los labios, ni hay sitio para los cortesanos que desobedecen a su rey.


  Éstas fueron sus últimas palabras; sin esperar la respuesta, giró sobre los talones, y un instante después le vi al otro extremo de la estancia hablando con el duque de Saint Simón. De esa calidad es el afecto de los príncipes, dominantes y caprichosos. Siempre, y a toda costa, quieren imponer su voluntad.


  Yo di la vuelta ahogando un suspiro, pues a pesar de sus flaquezas y aun mezquindades, yo quería al rey, y gustoso le habría sacrificado mi vida, a ser necesario, como él no ignoraba. Pero en aquel asunto, mi ofuscación me hacía ver mi honor comprometido, y sólo podía retroceder pagando la apuesta y admitiendo la derrota.


  Capítulo III


  Rene de Lesperon


  
    [image: A]QUEL mismo día me puse en camino. Puesto que el rey se oponía a mi viaje, y conociendo las medidas violentas con que solía imponer sus deseos, no quise esperar a que encontrara alguna que imposibilitara en absoluto mi partida.


    Emprendí la expedición en un cómodo coche de camino, con un par de lacayos, y un grupo de hombres de armas a caballo, todos con mi librea y a las inmediatas órdenes de Ganimedes.

  


  Éste viajaba en otro coche con el equipaje y los accesorios para el viaje. Formábamos una vistosa y casi real comitiva cuando salimos de París por la Puerta de Orleans, y enfilamos la carretera hacia el Sur. Tan lucido era el cortejo, que temí llegara a oídos del rey, y, sabiendo éste el camino que llevaba, pudiera mandar una orden para obligarme a volver. A fin de evitar esta probable contingencia, cambié la ruta por la de Turena. En Pont le Due, cerca de Tours, tenía yo un primo, el vizconde d’Amaral, a cuyo castillo llegué al tercer día de mi salida de París.


  Como aquél era el último sitio en que se les ocurriría buscarme, si es que tal idea tenían, decidí permanecer en él quince días. Durante mi visita, llegaron noticias de trastornos en el Sur, y poco después, del levantamiento de todo el Languedoc bajo las órdenes del duque de Montmorency. Cuando quise reanudar la marcha, Amaral, sabiendo que mi destino era el Languedoc, procuró con empeño retenerme hasta que se restableciera el orden en la provincia. Pero yo, concediendo poca importancia a los disturbios, insistí en marcharme.


  A cortas jornadas llegamos a Montauban. Allí pasamos la noche, en la Hostería de Navarra, y a la mañana siguiente, me proponía seguir hasta Lavedan. Mi padre había estado en buen pie de amistad con el vizconde, y con ella contaba para que me acogieran cordialmente, y me invitaran a descansar un par de días, antes de seguir la marcha a Toulouse, a donde pretendía yo dirigirme.


  Tales eran mis planes y no los varié a pesar de las alarmantes noticias que a la mañana siguiente circulaban por Montauban. Se hablaba de una batalla que había tenido lugar en Castelnaudary, en la cual los partidarios del duque de Orleans fueron derrotados y los españoles, deshechos. El duque de Montmorency, según los rumores, estaba preso y malherido. La consternación y el desconsuelo reinaban en todo el Languedoc, pues sus habitantes creyeron que Felipe de Orleans había levantado su bandera, solamente contra el cardenal, que trataba de arrebatar los privilegios de la provincia.


  Pocas horas después se confirmaron ampliamente estos rumores de batalla y derrota, pues un escuadrón de dragones, en traje de campaña, entró en el patio de la hostería, y el imberbe oficialito que lo mandaba nos puso al corriente de lo que sucedía. Montmorency, cuyas heridas fijó el joven oficial en diecisiete, estaba en Castelnaudary y la duquesa acudía a marchas forzadas desde Beziers. ¡Pobre mujer! El destino le hizo devolver el vigor a un moribundo, para que pudiera presentarse ante el tribunal de Toulouse, y pagar con su cabeza el precio de la rebelión.


  Ganimedes, en quien las reposadas costumbres de los últimos años habían desarrollado cierta repugnancia a los hábitos de guerra, me suplicó que velara por mi seguridad personal, y no me moviera de Montauban hasta que el orden estuviera restablecido en toda la provincia.


  —Estamos en un foco de rebelión —suplicó—, y si estos patanes se enteran de que somos de París, y pertenecemos al partido del Rey, no doy ni medio escudo, podéis creerme, por nuestra vida. En todos estos lugares no hay ni un solo individuo que no sea orleanista y anticardenalista. ¡Reflexionad, monseñor!… Seguir adelante es arrojarse en brazos de la muerte.


  —Bien pues, arrojémonos en brazos de la muerte —contesté con frialdad—. Da orden de que ensillen.


  En el momento de subir al coche, pregunté a mi intendente si sabía el camino de Lavedan, a lo que el grandísimo embustero contestó afirmativamente. En su juventud había recorrido varias veces aquellos sitios, mas desde entonces el terreno debió sufrir grandes cambios, o tal vez el miedo le embotara a él los sentidos, induciéndole a tomar la carretera que le parecía más segura, con preferencia a la que era más recta. De esto me enteré cuando, al caer la noche, se detuvo el carruaje, dando una sacudida, y al sacar la cabeza me encontré frente a la de mi trémulo mayordomo, cuyos abultados mofletes relucían de sudor.


  —¿Por qué nos detenemos, Ganimedes? —pregunté yo.


  —Monseñor… —tartamudeó él. mirándome con ojos suplicantes—, temo que hemos perdido el camino.


  —¿Perdido? —repetí yo—. ¿Qué estás diciendo?… ¿He de dormir en el coche?


  —¡Ah, monseñor!… Yo he hecho lo mejor…


  —Pues Dios me libre de lo peor —interrumpí furioso—. Abre la portezuela.


  Me bajé, echando una mirada circular a los alrededores. No podíamos, a fe mía, habernos perdido en sitio más desapacible. Un paisaje pesado y ácido, como no creí que existiera en aquella fértil provincia, se desarrollaba a todo lo largo de la vista, pareciendo quizá más desconsolador por la neblina de la tarde que caía sobre él. A lo lejos, hacia la derecha, una mancha rojiza en el cielo indicaba el Oeste, y al frente se recortaba la irregular línea de los Pirineos. Al verlos me volví, poniendo la mano sobre el hombro del culpable.


  —¡Eres un servidor digno de confianza! —exclamé—. ¡Embustero!… Si hubiérasme dicho que los años y la holganza te habían embotado el entendimiento y extinguido la memoria, habría tomado un guía en Montauban, puesto que tú, con el sol y los Pirineos para guiarte, no has sabido hacer más que perdernos.


  —Monseñor… —balbuceó Ganimedes—; justamente por haber tomado por guías a unos y otros hemos venido a parar a este callejón sin salida, pues ya podéis ver por vuestros propios ojos que la carretera está cortada aquí.


  —Ganimedes —le dije lentamente—, cuando volvamos a París, sí es que antes no te mata el miedo, haré que te den una plaza en las cocinas, y Dios te haga mejor marmitón que hombre de armas.


  Viendo inmediata una empalizada que rodeaba a una miserable choza, salté con agilidad la primera, diciendo:


  —Seguidme unos cuantos.


  Cuando la vieja puerta de madera, batida por la intemperie de muchos años, giró rechinando sobre sus roñosos goznes, fuimos saludados por unos lúgubres lamentos y por el especial crujido de la paja.


  Me detuve sorprendido, y esperé a que uno de los míos encendiera la linterna que llevaba.


  A su luz pudimos contemplar un horrorosísimo cuadro; un hombre joven y de buena presencia estaba echado sobre un montón de paja. Vestía traje de guerra completo, y los colgantes, peto y espolera daban a entender que se los había querido quitar sin conseguirlo. Junto a él estaba un casco empenachado, y delante una espada pendiente de rico tahalí. En torno del yacente cuerpo, la paja estaba salpicada de vistosas manchas de sangre. El jergón, que fue de terciopelo azul, estaba hecho una lástima de sucio y roto, y una inspección más minuciosa demostró que la herida se hallaba entre las costillas del lado izquierdo.


  Al vernos a su alrededor, como silencioso y compasivo grupo, al que la luz de la linterna debía dar fantástico aspecto, el herido quiso levantar la cabeza, pero volvió a dejarla caer, dando un quejido. En su rostro, cubierto de mortal palidez, y en el que las líneas habían sido afiladas por el dolor, un par de ojos azules nos miraban con la expresión de la agonía.


  No se necesitaba hacer esfuerzos de imaginación para comprender que estábamos ante uno de los derrotados guerreros de la víspera, que se había refugiado en aquel rincón para morir en paz. Deseando que nuestra presencia no añadiera el temor a sus angustias, me arrodillé a su lado, diciendo:


  —No temáis, somos amigos…, ¿comprendéis?


  La fugaz sonrisa que por un instante animó sus cadavéricas facciones, me dio a entender que había comprendido, aun antes de oír su voz, débil como un suspiro.


  —Merci, monsieur —dijo apoyando la cabeza sobre mi brazo—. ¡Agua… por amor de Dios, agua!… ¡Me muero de sed!


  Ayudado por un par de gaznápiros, Ganimedes satisfizo los deseos del rebelde. Manejándole con cuidado, a fin de no causarle innecesarios dolores, acabaron de desatar las sueltas piezas de la armadura, que cayeron vibrando en un rincón. Después, en tanto que uno le quitaba suavemente las botas, Rodenard, que había dejado la linterna a un lado, cortó el jubón del guerrero y puso al descubierto la herida, hecha por la hoja de una espada. El improvisado cirujano dio algunas órdenes a Gilles, que se alejó prontamente para traer del coche lo que le había pedido, y yo, poniendo mis labios al nivel de la oreja de mi intendente, pregunté:


  —¿Cómo está?


  —Acabando —fue la respuesta que en un murmullo me dio Rodenard—. Ha perdido demasiada sangre, y probablemente también habrá hemorragia interna. No hay esperanza de que salve la vida, pero aún puede durar un rato y vamos a procurar aliviarle los padecimientos.


  Cuando a los pocos momentos trajeron lo encargado por Ganimedes, éste mezcló un líquido de olor acre con agua, y en tanto que un lacayo sostenía la taza, él lavó cuidadosamente la herida. La cura de urgencia y un cordial que le fue administrado, reanimaron al herido, dándole visible consuelo. Su respiración se hizo más fácil y la luz de la inteligencia brilló en sus ojos.


  —Me estoy muriendo, ¿verdad? —preguntó a Ganimedes, que bajó en silencio la cabeza. El pobre joven lanzó un suspiro—. Incorporadme —suplicó, y cuando lo hubieron complacido, volvió los ojos hacia mí, preguntando—: Monsieur, ¿tendríais a bien… hacerme el… último favor?


  —Contad con él, pobre amigo —contesté, arrodillándome de nuevo.


  —Vos… no seréis partidario del duque, ¿eh? —preguntó con interés.


  —No, monsieur, pero no os preocupéis por eso. Mi viaje no tiene alcance político, es de puro placer, y mi nombre es Bardelys, Marcelo de Bardelys.


  —¿Bardelys el Magnífico? —preguntó él, con una leve sonrisa.


  —Así me llaman.


  —Entonces sois del partido del rey —en su voz vibró una nota de decepción; pero antes de que pudiera yo contestar, prosiguió—: No importa; el marqués de Bardelys es un caballero, y los partidos significan muy poco ante la muerte. Soy René de Lesperon, de los Lesperon de Gascuña… ¿Querréis comunicar la noticia a mi hermana?


  Bajé en silencio la cabeza.


  —Es mi única familia —y con un dejo de melancolía prosiguió—: Pero aún hay otra mujer a quien también quisiera que avisaseis. —Alzó la mano con un penoso esfuerzo, más la volvió a dejar caer inerte—. No puedo, caballero —añadió tono de patética disculpa—. Llevo al cuello una cadena con un medallón; tomadlo, os lo ruego… También tengo papeles en el bolsillo… cogedlos todos… En vuestras manos sé que estarán seguros.


  Cumplí sus deseos, el medallón encerraba la miniatura de una mujer joven.


  —Deseo que se lo entreguéis todo a ella, monsieur.


  —Cumpliré vuestra voluntad —contesté muy conmovido.


  Con voz que se dilataba por momentos, suspiró:


  —Dejadme contemplar su faz. Clavó los ojos en el retrato y como en sueños suspiró:


  —¡Amada mía!… —una lágrima se deslizaba lentamente por sus lívidas mejillas, y volviendo hacia mí la vista murmuró—: Disculpad mi flaqueza… la boda estaba fijada… para el mes próximo… si yo hubiera vivido —un sollozo se escapó de su pecho, y cual si con él se hubiera ido parte de la vida que le quedaba, añadió borrosamente—: Decidle… que mi último pensamiento… es para ella… decidle…


  —¿Su nombre? —pregunté alarmado por su creciente postración—. ¿Cómo se llama?


  Me miró con ojos que empezaban a estar vidriosos y sin expresión, y haciendo un último esfuerzo, susurró con voz que parecía venir de lejos:


  —Su… nombre… es… made… moiselle… de…


  Cayó su cabeza hacia delante, como si se le hubiera roto el cuello, y el cuerpo se desplomó en los brazos de Rodenard.


  —¿Ha muerto? —pregunté.


  Mi intendente contestó con un signo afirmativo.


  Capítulo IV


  Una doncella a la luz de la luna


  
    [image: N]O sé si por influencia del siniestro bulto, que Rodenard había cubierto con una capa, o por disposición del destino que me empujaba, lo cierto es que, al cabo de media hora, anuncié mi propósito de buscarme alojamiento menos fúnebre, mandando que ensillaran un caballo.


    —Mañana —instruí a Ganimedes, cuando me disponía a montar— retroceded todos, hasta encontrar el camino de Lavedan, y en el castillo os reuniréis conmigo mañana.

  


  —Mas no es posible que monseñor pretenda encontrar ese castillo de noche, y por terreno desconocido —protestó él.


  —No lo pretendo —contesté—; seguiré hacia el Sur, hasta que encuentre alguna aldea donde pasar la noche, y en la que mañana me den la dirección.


  Sin más, salí al trote largo. La noche había cerrado por completo, pero el cielo estaba claro, y la luna, en cuarto creciente, salió con oportunidad para disipar un tanto las tinieblas.


  Retrocedí hasta encontrar una encrucijada y avancé a buen paso de cara a los Pirineos. El que mi elección fue acertada lo prueba el hecho de que, a los veinte minutos, entraba en la aldea de Mirepoix y me detenía ante una posada que ostentaba un pavo real pintado en el rótulo, sin duda como ironía a la humildad de su aspecto. No había palafreneros, ni mozos, y el pillete a quien encomendé mi caballo, ni aun supo decirme si el tío Antón, el hostelero, podría ofrecerme cama en que pasar la noche. Tenía sed y por consiguiente decidí apearme, aunque sólo fuera para echar un trago e informarme del camino. Al entrar yo en la posada, oí ruido de cascos en la calle y por ella avanzaron cuatro dragones precedidos por un sargento, y los cinco se detuvieron a la puerta de la hostería. El estado de agotamiento de los caballos demostraba lo dura que había sido la jornada.


  Ya en el interior, llamé al hostelero, y habiendo logrado de éste un jarro de vino bebible (bienaventurados sean los que se contentan con poco) hice algunas preguntas relativas al camino de Lavedan. Supe que sólo distaba unas tres leguas de allí.


  En la otra mesa (no había más que dos) se acomodaron los dragones, cuchicheando entre sí, y es lástima que yo no prestara oído a sus palabras, pues me interesaban más de lo que yo podía imaginar.


  —Está conforme con la descripción —dijo el sargento, y aunque yo lo oí, no di importancia a la frase, por no creer que se referían a mí.


  —Pardieu! —juró uno de sus compañeros—. Apostaría a que es nuestro hombre.


  Justamente cuando empezaba a llamarme la atención la curiosidad con que me miraba el posadero, que también había oído el breve diálogo, se acercó el sargento preguntando:


  —¿Cómo os llamáis, caballero?


  Yo le miré con sorpresa y a mi vez pregunté:


  —¿Qué os puede importar mi nombre?


  —Dispensad, obramos en servicio del rey.


  Entonces recordé haber oído que yo respondía a una descripción. En mi mente surgió la idea de que aquellos soldados me buscaban por orden de S. M. para impedir mis deseos de llegar a Lavedan, y resolví ocultar mi identidad, a fin de poder continuar el viaje. El primer nombre que se me ocurrió fue el de aquel desgraciado caballero, a quien media llora antes vi morir:


  —Ya que os empeñáis —dije—, soy monsieur de Lesperon, servidor vuestro.


  Demasiado tarde comprendí mi funesto error. Concedo que fue una falta imperdonable en un hombre de mediana inteligencia. Teniendo en cuenta el estado de revuelta en la provincia, a él debí atribuir las pesquisas de la patrulla.


  —El mozo es atrevido al menos —dijo riendo uno de los dragones.


  La voz del sargento se alzó severa y fría, pronunciando las palabras sacramentales.


  —Monsieur de Lesperon, daos preso en nombre del Rev.


  Había desenvainado la espada, poniendo la punta a una pulgada de mi pecho. Pero su brazo, según observé, estaba estirado en toda su extensión, lo que le impedía hacer uso inmediato de él, y la mesa que había entre los dos le estorbaba para acercarse.


  Comprendiendo que una acción rápida era indispensable para salir de tan desesperada situación, di un sallo hacia atrás, para caer en medio de los soldados. Por suerte, al saltar había cogido por una pata la silla en que estuve sentado, y blandiéndola, evité el que los dragones me sujetaran y la dejé caer con tal fuerza sobre el más inmediato, que el hombre dobló las rodillas. Con la celeridad del rayo repetí la acción sobre otro, y esto me dejó paso libre: el sargento se acercaba por detrás, otro molinete de mi improvisada hacha de armas tuvo a raya al enemigo, y mientras que los soldados requirieron las armas, yo había pasado ya entre ellos como liebre entre los perros y corría por la calle, con el condenado sargento hecho un basilisco, pisándome los talones. Cuando hube adelantado un trecho en la carretera, me volví para esperar su ataque, usando la silla a guisa de escudo. Tan violenta fue la acometida, que la punta de la espada se enterró en la madera y saltó la hoja, dejando a mi contrario desarmado con unas pulgadas de acero junto al puño. Sin tiempo de razonar, cargué sobre él, tirándole a tierra a tiempo que los dos dragones ilesos salían de la hostería.


  A carrera tendida alcancé mi caballo, plantándome de un salto en la silla. Arranqué las bridas de manos del chiquillo que las sostenía y espoleando al potro, emprendimos furioso galope. Un pistoletazo sonó a mi espalda, después otro, y un agudo dolor en el hombro me enteró de que estaba herido. Mas yo no hice caso. No debía ser cosa de importancia, cuando no me había derribado de la silla, y tiempo habría de examinar el daño, una vez fuera del alcance de mis perseguidores. El ruido de cascos detrás de mí hízome saber que la tropa había tomado los caballos, pero ya he dicho que a su llegada observé las malas condiciones en que traían el ganado, mientras que yo montaba un caballo relativamente fresco. Esto hizo que no concediera importancia a la persecución. No obstante, la sostuvieron más de lo que yo supuse y transcurrió media hora antes de que desistieran de ella. Yo había llegado al Garonne. Tiré las bridas junto a la impetuosa corriente, que se deslizaba como torrente de plata entre las sombras de la noche. Descansé unos momentos en su orilla, y pude ver que en la opuesta se alzaba la imponente silueta de un castillo flanqueado de torrecillas. Después de hacer varios cálculos, acabé por decirme que podría ser Lavedan. Tras de breve reflexión, me decidí a cruzar la corriente y llamar a la puerta. Si realmente era Lavedan, no tenía más que anunciarme, pues no era dudoso el que a uno de mi nombre se le concedería hospitalidad. Y si era otro dominio, fuera el que quisiera, seguro estaba de que Marcelo de Bardelys sería bien acogido. Con caricias y algunas suaves espolazos, conseguí que mi caballo entrara en el río. Hay un proverbio gascón que dice: «Aunque metas tu caballo en el agua, no conseguirás que beba». Ignoro la veracidad del refrán, pero lo que sí puedo afirmar, es que no logré que mi caballo nadara, es decir, que pudiera atravesar la corriente. En balde le puse la brida corta y traté de sostenerlo con las rodillas; el animal pataleaba con frenesí, relinchando y lanzando resoplidos, pero todos esos esfuerzos no conseguían que alcanzáramos la orilla opuesta. Por último, echéme a nadar a su lado, conduciéndolo por la brida. Mas ni aun así tenía fuerzas para oponerse a la corriente, y por fin tuve que dejarle y nadar solo, esperando que más abajo podría recobrarlo. Por desgracia, al tomar tierra en la orilla opuesta, descubrí que el cobarde bruto había vuelto grupas, y saliendo del agua, se alejaba al trote por el camino que vinimos. No teniendo posibilidad de correr tras él, me resigné con su pérdida y concentré la atención en la señorial mansión que tenía delante.


  A unos doscientos metros de la orilla, alzábase la grandiosa mole, sobre el negro fondo de un cielo tachonado de estrellas. Desde la fachada hasta el sitio en que yo me encontraba, cerca del agua, bajaba una sucesión de media docena de terrazas, cada una con su balaustrada de blanco mármol, hasta acabar en un cuadrado de columnas de estilo florentino. Los rayos de la luna revelaban la riqueza arquitectónica del vasto edificio, taladrado por numerosas ventanas. En su interior reinaba absoluto silencio; ninguna luz amarillenta alteraba la nítida pureza de la luna. Diríase que me encontraba frente a un gigantesco sepulcro. Un poco alarmado por tan envolvente calma, empecé a subir las terrazas acercándome a la casa por el lado oriental. Allí encontré un viejo puente levadizo (desde muchos años en desuso), tendido sobre un foso, por el que corría un brazo del río. Crucé el puente y me hallé en un soberbio patio. Entre el amplísimo cuadro de sus paredes encontré el mismo silencio y oscuridad que en todas las ventanas que allí daban. Sin saber cómo seguir, me dejé caer en un poyo que corría a lo largo de aquella fachada. Me encontraba muy débil, tanto por las fatigas pasadas, como por la pérdida de sangre que me ocasionaba la herida. Por añadidura, estaba tiritando por el agua que empapaba mis ropas. En una palabra: debía parecerme muy poco al concepto que se formaba la gente del Magnífico Bardelys. Si me atreviera a llamar, ¿cómo podría convencer de mi identidad a los castellanos, fueran los que quisieran? Mi aspecto debía ser mucho más semejante al de un rebelde fugitivo, que tal vez fuera entregado a mis amigos los dragones, si la suerte los traía por acá. Estaba separado de mis servidores y equipaje, y según se iban poniendo las cosas, si aquel castillo no era Lavedan, quizá pasara varios días hasta que me encontraran.


  Empezaba a lamentar mi ligereza, primero por haberme separado de los míos, y segundo por la reyerta de los soldados. Iba acostumbrándome a la idea de buscar refugio en alguna dependencia en la que pudiera descansar hasta la mañana, cuando un ancho reflejo de luz procedente de una de las ventanas del primer piso cayó sobre las losas del patio. Instintivamente me refugié en la sombra y miré hacia arriba.


  La súbita luz era el resultado de haber descorrido los cortinajes que cubrían un ventanal que daba salida a un balcón corrido. En éste hallábase ahora una blanca figura de mujer, que se me antojó visión celeste, como al Dante le debió de parecer Beatriz. La luz de la luna daba a su blanco vestido algo de etéreo e irreal y descubría un rostro, cuyas facciones quizá carecieran de la simetría impuesta por el arte griego, pero estaban doladas de una admirable belleza, en la que se unían la forma y la expresión, pues en aquella seductora faz se reflejaban todas las gracias de un alma femenina y virginal. Yo, conteniendo el aliento, contemplaba extasiado la blanca y radiante aparición. Si estábamos en Lavedan y aquélla era la fría y desdeñosa Rosaura, que había hecho volver a París con las manos vacías a Chatellerault, podía considerarme como muy dichoso.


  Ya ha podido apreciar el lector la ligereza con que yo había emprendido este viaje para conquistar una damisela que se llamaba Rosaura de Lavedan, y ahora, apenas llegado al Languedoc, me encontraba con una doncella cuyo género de belleza correspondía tan exactamente al ideal que, sin darnos cuenta, llevamos todos en el corazón, que sólo el ver su dulce imagen llenó mi alma. Mirando a aquella celeste criatura, pensé en las artificiales bellezas de una corte que pasaba por ser la más brillante de Europa, y me parecía imposible que en un rincón de Francia pudiera existir tal prodigio de belleza y candor.


  De súbito, una dulce voz flotó en el tranquilo ambiente de la noche. Eran las estrofas de una melancólica balada provenzal, y si algo faltaba para acrecentar el encanto que me invadía, aquella melodiosa música acabó de realizar el milagro. Aun cantaba la bella desconocida, cuando se retiró del balcón, dejando abiertas las vidrieras, lo que permitía que su voz siguiera llegando, aunque muy débil, a mis oídos.


  En tan crítico momento se me ocurrió entregarme a merced de aquella excepcional criatura. Seguramente, el ser dotado de tan suave belleza no podría menos de compadecerse de un desgraciado. Mi herida y todo lo que había sufrido durante las anteriores horas me hacían perder momentáneamente el sentido de la realidad. Reuniendo las fuerzas que aún me quedaban, empecé a escalar el balcón, tarea muy fácil para un hombre de mi edad y condiciones físicas. La pared estaba cubierta de espesa capa de yedra y además la reja de una ventana que estaba debajo, ofrecía suficiente apoyo para que pudiera alcanzar con las manos la barandilla. Antes de que la joven se hubiera dado cuenta de mi presencia ya estaba dentro del balcón.


  De repente expiró el canto en sus labios, y sus grandes ojos, azules como dos nomeolvides, se dilataron por el espanto que le causó mi vista. Un segundo más, y de sus labios habría salido un grito bastante fuerte para alarmar toda la casa, pero antes supliqué yo, con las manos juntas:


  —¡Mademoiselle!… ¡Por amor de Dios, guardad silencio!… No soy un malhechor, sino un fugitivo a quien persiguen.


  No medí mis palabras, las pronuncié maquinalmente, quizá por inspiración inconsciente, por ser las más a propósito para despertar las simpatías de la doncella y además, lo dicho, era el reflejo exacto de la verdad. Con ojos aún muy abiertos, se quedó ella mirándome y entonces pude ver que no era tan alta como pareció desde abajo. En realidad, su estatura pasaba poco de la mediana, pero lo exquisito de las proporciones la hacía parecer más elevada. Con una palmatoria encendida que sostenía en la mano, se acercaba al espejo en el momento de verme. Su suelta cabellera, de un castaño rojizo, la envolvía como un manto de tornasolado terciopelo. Este detalle me hizo comprender que la joven castellana se disponía a meterse en la cama, y que aquella habitación era su dormitorio.


  [image: ]


  —¿Quién sois? —me preguntó casi sin aliento.


  A punto estuve de contestar como a los dragones de Mirepoix que era Lesperon, mas pensando que allí eran inútiles los disimulos, iba a pronunciar mi nombre, cuando ella, interpretando mal mi vacilación, me atajó con estas palabras:


  —Comprendo vuestra situación, monsieur. No temáis… Aquí estáis entre amigos.


  Sus ojos se habían dado cuenta de mis destrozadas ropas, de la palidez de mi rostro, y de la sangre que empapaba mi jubón a la altura del hombro, y de todos estos detalles, sacó ella la conclusión de que yo era un rebelde fugitivo. Me hizo entrar en el aposento, cerró las vidrieras, corriendo las cortinas, y con ello me dio una prueba de confianza que me llegó al alma, por muy impostor que yo fuera.


  —Os suplico que me perdonéis, madeimoselle, por haberos asustado con mi intempestiva entrada —dije yo, y puedo asegurar que jamás había experimentado tamaña turbación—, pero estoy herido, he atravesado nadando el río y siento que me van faltando las fuerzas, —las manchas de sangre y el agua que goteaba de mi ropa, confirmaban mis palabras—. Os he visto desde abajo, y he pensado que, teniendo un semblante tan bondadoso, no podríais menos de compadeceros de un desgraciado.


  Observando la jovencita que mis ojos no se apartaban de ella, con un gesto de virginal pudor se llevó la mano a la garganta, para encubrir con los pliegues de la vaporosa tela los tesoros de su divino cuello a mis indignas miradas.


  Este ademán bastó para volverme al sentido de mi situación. ¿Qué hacía yo allí? Mi sola presencia profanaba aquel lugar. Este pensamiento demostrará que Bardelys iba dejando de ser un cínico.


  —Caballero —dijo ella—, estáis extenuado.


  —Es que he galopado mucho —contesté yo, esforzándome por sonreír— a fin de evitar que me lleven a Toulouse y que decapiten antes de que mis amigos puedan valerme. Espero que convendréis que sería una lástima que me separaran tan pronto de mi cabeza, que me sienta bastante bien.


  —Aunque os sentara mal, siempre sería una lástima —observó ella, medio en serio medio en broma.


  De repente me sobrecogió tal languidez, que hube de apoyarme contra la pared para no caer al suelo. La joven, ahogando un grito de alarma, dijo:


  —Caballero, sentaos, os lo suplico. Voy a llamar a mi padre, y os prepararemos una cama. Es preciso que cambiéis de ropa.


  —¡Ángel de bondad! —murmure agradecido, poniendo de manifiesto mis hábitos cortesanos en aquel santuario de pureza, al coger su diáfana manila, para llevarla a mis labios, pero antes de imprimir en ella (que por milagro no se retiró), el premeditado beso, mis ojos se encontraron con los suyos, y, avergonzado de mi acción, dejé caer suavemente la mano. El tesoro de inocencia que se reflejaba en los azules ojos de la niña, me hizo temblar ante la idea de ser descubierto allí y de que su inmaculado nombre pudiera verse mezclado con el mío. Esta idea reanimó mis fuerzas. Arrojando la flaqueza lejos de mí, como quien tira una prenda inservible, me encaminé resueltamente al balcón y sin decir ni una palabra descorrí las cortinas.


  —¿Qué hacéis, caballero? —exclamó ella, cogiéndome por mi destrozada manga—. Podríais ser visto…


  Con la mente llena de las ideas que antes debieran ocuparla, había abierto la vidriera y, montando sobre la barandilla, contesté con trabajo:


  —No tengo derecho a estar en vuestro aposento… Yo… —observando que se ofuscaba mi razón, añadí brevemente—: Buenas noches, y gracias.


  —Reflexionad que estáis al cabo de vuestras fuerzas… Si os marcháis ahora, os cogerán de seguro… ¡No os vayáis! —suspiró ella.


  —Silencio, niña —dije con amarga sonrisa—, y sea lo que Dios quiera.


  Con una última mirada al pálido y celestial semblante que me contemplaba con espanto, me lancé al otro lado de la baranda y empecé a bajar como había subido. Mas, de pronto, siniestros zumbidos sonaron dentro de mi cabeza. Tuve la rápida visión de una blanca figura que se inclinaba hacia mí desde el balcón, antes de que una densa niebla oscureciera mis ojos, después… la sensación de vacío… un golpe sordo… y luego, nada.


  Capítulo V


  El vizconde de Lavedan


  [image: A]L recobrar el conocimiento, me hallé acostado en un hermoso cuarto grande, soleado y totalmente desconocido para mí. Durante unos momentos me entregué por completo al bienestar que experimentaba y mis miradas se extendieron perezosamente sobre los ricos muebles de la habitación, deteniéndose por fin en la encorvada figura de un hombrecillo que me volvía la espalda, y trajinaba con unos frasquitos que había sobre la mesa. Fue despertándose mi entendimiento y procuré darme cuenta de cuanto me rodeaba. Miré a través de la ventana, pero mi posición en el lecho no me dejaba visible más que el cielo azul y la imprecisa crestería de lejanas montañas.


  Hice un esfuerzo de memoria, y recordé los acontecimientos de la víspera… la doncella, el balcón y mi fuga, terminada por mi mareo, y la caída… ¿Me habrían llevado al interior del mismo castillo… o qué?… No se me ocurría ninguna otra probabilidad, y me pareció inútil devanarme los sesos, puesto que tenía allí a quien preguntar.


  —¡Hola… maese! —grité tratando de moverme, pero al hacerlo no pude contener un quejido de dolor. Tenía el hombro izquierdo magullado y dolorido, pero el movimiento había despertado un vivísimo dolor en el pie derecho.


  A mi llamada habíase vuelto con viveza el viejecillo. Tenía el rostro como el de un ave de rapiña y la piel amarilla cual una moneda de oro, pero la expresión alegre y bondadosa corregía la irregularidad de sus facciones. No pude observarle despacio, pues a mí cabecera se produjo un movimiento, que hizo tomar otra dirección a mis miradas. Acercábase a mí un caballero de prestigiosa apostura y ricamente trajeado.


  —¿Ya habéis recobrado el sentido, caballero? —dijo en tono de interrogación.


  —¿Queréis tener la bondad de decirme dónde estoy, monsieur? —pregunté a mi vez.


  —¿No lo sabéis? Estáis en mi castillo y yo soy el vizconde de Lavedan, muy servidor vuestro.


  Aunque esto era justamente lo que yo esperaba, me sobrecogió una inesperada sorpresa, que me hizo preguntar como un estúpido:


  —¿En Lavedan?… ¿Cómo he venido aquí?


  —Me preguntáis más de lo que sé —contestó el castellano sonriendo—, pero me atrevo a asegurar que los dragones del rey no debían de andar lejos de vos. Anoche os encontramos en el patio, bajo el balcón, desmayado. Teníais una herida en el hombro y un pie desarticulado. Mi hija, que os vio la primera, dio la voz de alarma, y nos apresuramos a correr en vuestro auxilio. —Interpretando mal mi creciente sorpresa, que él tomó por alarma, añadió con viveza—: No temáis, caballero, estáis entre amigos. También en Lavedan somos orleanistas, aunque no tomé parte en la batalla de ayer. No fue culpa mía si el mensajero de S. A. llegó demasiado tarde. Yo me puse en camino a la cabeza de mi mesnada, pero retrocedí al llegar a Lautrec y enterarme de que ya se había terminado el combate decisivo con una desconsoladora derrota.


  Y tras de lanzar un profundo suspiro, prosiguió:


  —¡Dios se apiade de nosotros! Todo hace suponer que monseñor de Richelieu se saldrá con la suya. Pero dejemos esto y vamos a lo más urgente. Aquí estáis seguro; hasta ahora Lavedan no es lugar sospechoso. Como ya he dicho, llegué tarde para tomar parte en la pelea y regresé dispuesto a servir a la causa en cuantas ocasiones se presenten. Al daros refugio, sé que sirvo a Gastón de Orleáns. Si esto se supiera en Toulouse, así como lo mucho que he ayudado a la causa con dinero y otros medios, no dudo de que pagaría mis actos con la cabeza.


  Yo estaba atónito de la desfachatez con que aquel noble caballero se aventuraba a enumerar sus traiciones ante un desconocido.


  —Pero sepamos, monsieur de Lesperon —dijo el vizconde cambiando de tono—: ¿Cómo os encontráis?


  Yo me estremecí, cada vez más asombrado.


  —¿Lesperon? —repetí—. ¿Quién os ha dicho que sea ese mi nombre?


  —Ma foi[2]! —exclamó Lavedan riendo—. No os figuréis que yo haga estas confidencias a un desconocido… ¡Vaya, pensad mejor de mi juicio, caballero! Encontré estas cartas anoche en vuestro bolsillo, y su dirección me ha dado a conocer vuestro nombre, que, por cierto, no sonaba por primera vez en mis oídos… Vuestro buen amigo, monsieur de Marsac, me ha hablado con frecuencia de vuestro entusiasmo por la causa, y es muy grande mi satisfacción al poder prestar este pequeño servicio a quien yo apreciaba sólo por su buena fama.


  Yo caí en la almohada lanzando un gemido. ¡Bonita situación! Me tomaban por aquel miserable rebelde a quien socorrí la víspera en Mirepoix y cuyas cartas llevaba encima para entregarlas no sabía a quién, y habían dado pie a que el vizconde me tomara por confidente de sus traiciones. ¿Y si le dijera la verdad? ¿Y si le manifestara que yo no era el rebelde gascón, sino Marcelo de Bardelys, el favorito del rey?… Es indudable que me tomaría por un espía y el temor de verse traicionado sería la justificación de las medidas extremas que me aplicaría. Los rebeldes no se distinguían por la delicadeza de sus procedimientos, y sería muy posible que no me levantara más del mullido lecho que debía a su munífica hospitalidad. Pero aun suponiendo que Lavedan no fuera tan sanguinario como solían serlo sus colegas y que aceptara mi palabra de honor de no traicionarlo, por lo menos exigiría mi inmediata partida del castillo… ¿Y mi apuesta con Chatellerault?


  Al pensar en la apuesta, hube de pensar en Rosaura, la niña con cara de ángel, en cuyo dormitorio osé penetrar la noche antes. ¿Lo creerás, lector? El hastiado, cínico y descreído Bardelys, experimentó sincera angustia, a la sola idea de alejarse del castillo que encerraba entre sus altos muros a la sin par damisela.


  Supeditándolo todo a mi ardiente deseo de ver a Rosaura, decidí permanecer en Lavedan. Había sido admitido como Lesperon, un rebelde fugitivo, y bajo ese nombre permanecería allí, pues era preciso que permaneciera para conquistar el amor de la que yo adoraba y ganar la apuesta, cuya pérdida equivalía a mi ruina.


  Echado y con los ojos cerrados, me entregaba al placer de soñar con mis futuros amores, en tan singulares circunstancias. Chatellerault me había dejado campo libre sobre la manera de conquistar a madeimoselle de Lavedan. Pero me había advertido que toda mi riqueza y lujo deslumbrador, serían insuficientes para conmover el más frío corazón de Francia. Y ahora, ¡caprichos del destino!, veíame privado de todas esas ventajas; llegué sin pompa, desposeído de todo emblema de opulencia, de todo signo de poder. Como fugitivo caballero, proscrito y sin fortuna, pues seguramente los bienes de Lesperon serían confiscados. Ganar el corazón de una mujer en tales condiciones, era ¡vive Dios! tiránico empeño, que valía la pena de sentirse orgulloso si se lograba.


  Así, pues, dejé que las cosas siguieran su curso y acepté sin protesta la identidad que me atribuían. Es decir: que en Lavedan continué siendo para lodos René de Lesperon.


  El vizconde llamó al viejecillo a mi cabecera, y le preguntó por mi estado.


  —¿Estás seguro, Anatolio, de que en tres o cuatro días, podrá levantarse monsieur de Lesperon?


  —Casi puedo afirmarlo, señor vizconde —respondió el viejo servidor.


  Volviéndose hacia mí el castellano, añadió:


  —Ya lo oís, conque buen ánimo. Vuestras heridas, después de todo, no son peligrosas.


  Murmuré unas cuantas frases de gratitud, asegurando que me hallaba de excelente humor. De pronto, el vizconde me impuso silencio con un ademán.


  —Mon Dieu[3]! —exclamó sin ocultar la alarma que le causaba un lejano ruido que gradualmente se iba acercando.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Caballos… pasan el puente levadizo —respondió él brevemente—. Por el ruido parece tropa.


  Y cual confirmación de la sospecha, se oyeron numerosos cascos que herían las losas del patio.


  El viejo servidor se retorcía las manos con impotente pánico, murmurando:


  —¡Señor vizconde!… ¡Ah!… ¡Señor vizconde!


  Éste cruzo rápidamente hacia la ventana, mirando hacia afuera. Echóse a reír, respiró a plenos pulmones y anunció con cierta sorpresa:


  —No son soldados, es un numeroso grupo de jinetes, que llevan librea particular, también viene un coche… no… dos coches…


  De súbito recordé a Rodenard y mi escolta, dándole gracias a Dios por estar en la cama, a cubierto de sus miradas, pues seguramente serían despedidos con la noticia de que su amo no había llegado ni se le esperaba.


  Pero mi suposición fue aventurada. Ganimedes era de carácter testaturado, y en esta ocasión dio buena prueba de ello. Al enterarse de que en Lavedan no se sabía nada del marqués de Bardelys, mi fiel intendente anunció su decisión de permanecer allí hasta que llegara, pues según afirmó, aquel lugar era el término de mi viaje.


  —Mi primer impulso fue mandarlos desfilar —me dijo más tarde el vizconde, al contarme el caso—, pero considerando el alto favor que goza con el rey ese monstruoso libertino de Bardelys, me ha parecido más prudente ofrecer albergue a su molesta servidumbre. El mayordomo, un fofo e insolente rufián, dice que el marqués se separó anoche de ellos en Mirepoix, con intención de alcanzar el castillo a caballo. Es curioso que nada sepamos de él. Seria demasiada suerte el que se hubiera caído al Garonne, ahogándose en sus aguas.


  La acritud con que hablaba, me dio motivo para felicitarme por haber adoptado el nombre de Lesperon. Pero recordando que mi padre y él habían sido amigos, me pregunté de que procedía tanta animosidad contra el hijo. ¿Sería mi posición en la corte, lo que hacía aparecer como natural enemigo a los ojos del rebelde noble?


  —¿Conocéis a Bardelys? —le pregunté, sondeando el terreno.


  —Conocí a su padre —contestó con un gruñido—. Un Valiente y cumplido caballero.


  —Y el hijo —pregunté con timidez—, ¿no tiene las virtudes del padre?


  —No sé que tenga ninguna virtud, pues sólo se le conoce por sus vicios. Es libertino, jugador y manirroto. Según dicen, es el favorito del rey, y sus escandalosas extravagancias le han conquistado el apodo de el Magnífico —y con desdeñosa carcajada, concluyó—: ¡Digno servidor para quién pretende llamarse Luis el Justo!


  —Señor vizconde —protesté, tomando con calor mi propia defensa— permitidme deciros que pecáis de excesivamente duro con él. Es gastador, pero se lo permite su caudal, su juventud, y el haber sido criado en la licenciosa atmósfera de la corte hace comprensible su libertinaje, y si es jugador, es meticulosamente honrado en el juego. Creedme, caballero, he conocido a Bardelys, y no es tan malo como lo pintan. En rigor, se puede decir del hijo lo que habéis dicho del padre: que es un valiente y cumplido caballero.


  —¿Y el vergonzoso escándalo que dio con la duquesa de Borgoña? —preguntó Lavedan, con el tono de quien emplea un argumento irrefutable.


  —Mon Dieu! —exclamé yo—. Pero ¿es que no se va a olvidar nunca esa indiscreción?… Fue el acto reprobable de un jovenzuelo, sobre el que la maledicencia cortesana ha exagerado mucho.


  El vizconde me miró sorprendido y por fin dijo:


  —Mucho apreciáis, según parece a ese Bardelys, que tiene en vos un firme abogado. Pero no me convencéis. Además, aun suponiendo que no fuera tal y como yo le he descrito, y por el contrario reuniera las cualidades que vos le suponéis, su venida no dejaría de serme desagradable.


  —¿Por qué, monsieur de Lavedan?


  —Porque sé lo que le trae a mi casa; viene a pretender a mi hija.


  Si hubiera caído una bomba en la misma cama, no hubiera podido causarme mayor estupefacción.


  —Os sorprende, ¿eh? —preguntó él, con amarga sonrisa—. Pues yo os aseguro que es la pura verdad. Hará un mes que recibí la visita del conde de Chatellerault, otro de los paniaguados del rey. Llegó sin ser invitado, ni ofrecer más excusa por su venida que la de hallarse en viaje de recreo por la provincia. Nuestra amistad era de las más superficiales, y yo no tenía ningún deseo de estrecharla. Sin embargo, él se instaló en mi casa con un par de criados, dispuesto a pasar larga temporada. Mucho me sorprendió tal conducta, pero a la mañana siguiente hallé la explicación en la carta de un antiguo amigo mío que vive en la corte, y me informaba de que el conde de Chatellerault se había puesto en camino para Lavedan por instigación del rey, para pedir la mano de mi hija. Las razones estaban a la vista: el rey deseaba aumentar la hacienda de su amigo y el medio más fácil era un rico matrimonio. Rosaura cuenta entre las principales herederas del reino. Añádase a esto que mi influencia en la provincia es notoria, y el partido cardenalista teme mi defección. ¿Qué mejor manera de ligarme a la corona y a la mitra, que el de casar a mi hija con uno de los favoritos de su majestad? Sin la oportuna advertencia, ¿quién sabe las desgracias que habrían podido ocurrir? Por fortuna, mi huésped sólo había visto dos veces a Rosaura, y en el mismo día en que recibí el aviso, la envié a Auch, a casa de su tía. Chatellerault permaneció aquí una semana, y ya impaciente, me preguntó cuándo volvería mi hija. «En cuanto os marchéis vos», fue mi respuesta. Ofendido por mi franqueza, veinticuatro horas después estaba camino de París.


  El vizconde hizo una pausa y dio un paseo por la estancia, mientras que yo meditaba sobre la revelación que encerraban sus palabras.


  El castellano, tomando de nuevo la palabra, prosiguió:


  —Y ahora, habiendo fallado Chatellerault, el rey me envía un pretendiente más peligroso, para que sus deseos no queden sin ser satisfechos. Escoge al marqués Marcelo de Bardelys, para el mismo objeto. Atribuyendo, sin duda, el fracaso de Chatellerault a falta de habilidad, elige un hombre famoso en la corte, por su maestría en el arte de la seducción, y no podrá menos que deslumbrar a mi hija. Es un gran honor el que nos dispensa el rey, enviando aquí al más completo y brillante de sus libertinos, pero honor que no le agradezco, y Bardelys se volverá con las manos tan vacías como Chatellerault. En cuanto asome la pluma de su chambergo, ya estará mi hija camino de Auch. ¿No obro cuerdamente, señor de Lesperon?


  —Sí… tal vez —contesté lentamente— si es que estáis convencido de que vuestras conclusiones acerca de Bardelys son exactas.


  —Más que convencido. ¿Qué otras causas pueden traer a un hombre de esa especie a Lavedan?


  Nada encontré que decir a esta pregunta. Por suerte, el vizconde salió sin esperar mi respuesta, dejándome entregado a mis reflexiones.


  Chatellerault no había obrado lealmente conmigo. Desde que salí de París, con frecuencia me había admirado de que mi contrario arriesgara toda su fortuna sobre un terreno tan inseguro como es el capricho de una mujer. El conde no podía menos de admitir el que yo poseía innegables ventajas, tanto físicas como de nacimiento y posición. Sin embargo, no le parecieron suficientes para conquistar el efecto de la dama, cuando con tanta ligereza empeñó en la insensata apuesta su fortuna entera.


  Ahora obtenía yo la explicación de su, en apariencia, incomprensible acto. Contaba con que el despiadado padre me mantendría a raya, como le había mantenido a él, sin dejarme ni aun ver los bellos ojos de Rosaura.


  Me había tendido un indigno lazo, impropio de un caballero.


  Sin embargo, el destino había tomado cartas en el juego, disponiendo las cosas de modo, que tal vez me permitieran vencer la resistencia paternal, ese inexpugnable baluarte, sobre el que tan ciegamente, había contado Chatellerault.


  Bajo el nombre del rebelde René de Lesperon, había sido bien acogido por mi compañero de causa, el vizconde de Lavedan, que parecía apreciarme mucho, por las brillantes ausencias que de mí hizo un cierto señor de Marsac, de cuya existencia yo no tenía noticia. Como René de Lesperon permanecería en Lavedan mientras mi salud lo exigiera, sin dejar de pedir encarecidamente a Dios que mi buen amigo monsieur de Marsac se abstuviera de pisar el castillo, en tanto que yo estuviera entre sus paredes.


  Capítulo VI


  La convalecencia


  [image: D]URANTE la semana que siguió a mi llegada a Lavedan, tropecé con dificultades para escribir. Fue, para mí, un período de tiempo fecundo en acontecimientos; acontecimientos que iban moldeando mi carácter de nuevo, haciendo de mí un ser muy diferente del Marcelo Bardelys a quien París llamaba el Magnífico. Pero, aunque significativos en su totalidad, esos acontecimientos, cada uno de por sí, eran de una calidad tan vaga e imprecisa, que al querer describirlos, casi no encontraban nada que escribir.


  Rodenard y sus compañeros permanecieron allí dos días, y para mí su estancia era inagotable manantial de inquietudes, pues ignoraban cuánto la prolongaría el belitre de Ganimedes. Por suerte para mí, el vizconde compartía mi disgusto. Para él, no podía menos de ser desagradable la presencia de unos hombres que llevaban la librea de un amo tan notoriamente adicto al rey.


  Preocupado, Lavedan vino a consultarme que medidas debía tomar para librarse de ellos, y yo, encantado de colaborar en una conspiración tan conforme con mis deseos, le aconsejé que insinuara al principal la posibilidad de que hubiera ocurrido alguna desgracia a su amo, y que valdría más que le buscaran por la provincia que estarse arrinconados en Lavedan.


  El vizconde aceptó el consejo, y con tan excelente resultado, que una hora más tarde, el tumbón de Rodenard, en quien las palabras del vizconde despertaron la idea del deber, levantó el campo, muy alarmado, pues a pesar de sus flaquezas, el tunante me quería mucho.


  En la mañana del tercer día de hallarme en Lavedan, la torcedura del pie me permitió levantarme. Sentíame un tanto débil, pero Anatolio, que, a pesar de su cara de gavilán, era un viejecito entendido y bondadoso, confiaba en que dentro de pocos días, en una semana a lo sumo, estaría totalmente restablecido.


  En cuanto a mi permanencia en el castillo, su dueño, que era uno de los hombres más generosos y nobles de cuantos he conocido, no quiso admitir la posibilidad de mi partida, por lo menos antes de que estuviera del todo repuesto, pudiendo quedarme después, todo el tiempo que conviniera a mis intereses.


  —Aquí estáis seguro, amigo mío —me afirmó—. Pues, según os he dicho, no figuramos entre los sospechosos. Permitidme aconsejaros que os quedéis hasta que el rey desista de nuevas persecuciones.


  Al protestar yo de que no quería abusar de su generosidad, me impuso silencio casi brutalmente, exclamando:


  —Considero un placer y un honor el servir en algo a tan entusiasta orleanista, y que tantos sacrificios ha hecho por la causa.


  Al oír estas palabras, y no habiendo perdido totalmente la vergüenza, me indigné conmigo mismo, por aprovecharme de aquella equivocación.


  Pero ¿no merecía alguna indulgencia por ser víctima de las circunstancias? Si confesaba que era Bardelys, tenía la completa seguridad de no salir vivo del castillo. El vizconde era hombre de corazón noble y poco afecto al derramamiento de sangre, pero tantas confidencias me había hecho, que mi libertad comprometía muchas vidas. Por eso, y para evitar mis relaciones, estarían justificadas las medidas rigurosas que contra su voluntad me impondría al saber mi verdadero nombre.


  Al día siguiente de la partida de Rodenard, comí con la familia, y de nuevo encontré a madeimoselle de Lavedan, a quien no había visto desde la aventura del balcón. También estaba presente la vizcondesa, dama de elegante figura, que debía de haber sido bonita, pero a la que una delgadez apergaminada, desposeía de todo encanto. Pronto había de descubrir en ello un carácter violento, y una marcada afición a la escandalosa chismografía de la corte, en la que había pasado su primera juventud.


  Aquel día amenizó la comida contándonos la antigua pasión de monseñor de Richelieu por Ana de Austria, a la que la reina sólo correspondió con burlas y poniéndole en ridículo ante los cortesanos.


  Refirió la anécdota de la zarabanda con derroche de detalles realistas, sin prestar atención al virginal pudor que agolpaba la sangre a las nacaradas mejillas de su hija. En todas las acepciones, aquella dama estaba cortada por el patrón de las mujeres que habían rodeado mi vida, contribuyendo no poco a mi falta de fe y excesivo aprecio al bello sexo. El bueno de Lavedan, enamorado de sus artificiosas gracias, se casó con ella, y la trajo a su provincia, donde se había pasado los años recordando las escenas de su juventud, que no dejaba de sacar a colación, cada vez que llegaba un forastero al castillo.


  Comparando a la vizcondesa con su hija, daba yo gracias al cielo de que Rosaura no hubiera heredado nada de su madre. La hermosa niña, en cuerpo y alma, era copia de su noble padre.


  Otro comensal se sentaba a la mesa, de quien tendré que hablar bastante en lo sucesivo. Era éste un joven de no mala presencia, deslucida por un exceso de presunción, que el vizconde me presentó como un pariente lejano, que ostentaba el nombre de caballero de Saint-Eustache.


  Era muy alto, casi tanto como yo, pero desproporcionadamente delgado, quizá por su extremada juventud; la cabeza era demasiado pequeña para el cuerpo, y lo muy juntos de los ojos y lo excesivamente fino de los labios eran síntomas de carácter poco franco.


  A primera vista, parecía un ser inofensivo por su misma debilidad, mas poco a poco dejaba ver señales de una especie de brutal rusticidad, comprensible, puesto que había pasado la mayor parte de su corta vida en el rincón de la casa solariega, y que se hacía más visible, por los inauditos esfuerzos con que lo quería ocultar.


  Después de contar la vizcondesa la inoportuna anécdota del cardenal, se volvió el joven hacia mí, preguntándome si conocía la corte. A punto estuve de cometer la inmensa falta de echarme a reír en sus barbas. Por fortuna me detuve a tiempo y contesté vagamente que tenía algún conocimiento de ella, y por poco salto de la silla, al oír que me preguntaba si conocía al magnífico Bardelys.


  —¿Yo?… sí… sí… le conozco —respondí—. ¿Por qué lo preguntáis?


  —El haber estado aquí sus criados, ha hecho que le recuerde. Esperabais al marqués, ¿no es cierto, señor de Lavedan?


  El vizconde levantó la cabeza como quien ha oído un insulto.


  —No por cierto, caballero —contestó con énfasis—. Su mayordomo, un pícaro insolente llamado Rodenard, me informó de que Bardelys se proponía visitarme. No ha venido, y pido al cielo que no venga nunca. Bastante trabajo he tenido en desembarazarme de sus enojosos criados, y sin la buena ocurrencia de monsieur de Lesperon, aun estarían aquí.


  —¿No le conocéis, señor vizconde? —preguntó el caballero.


  —Jamás le he visto —fue la respuesta que daba a entender los pocos deseos que tenía Lavedan de enfrentarse con el palatino personaje.


  —Pues es un hombre encantador —afirmó Saint-Eustache—, una brillante y deslumbradora personalidad.


  —¿Conocéis vos a Bardelys? —pregunté asombrado.


  —¿Que si le conozco? —repitió el vanidoso caballero—. Nos tratamos como hermanos.


  —¡Oh! ¡Qué interesante! —exclamó madame, mirando a su pariente con envidia, mientras que su esposo no ocultaba un mohín de disgusto—. Es una verdadera lástima que el marqués haya venido al castillo. Estar junto a un hombre así es respirar de nuevo el ambiente del gran mundo. ¿Conocéis, señor de Lesperon, su aventura con la duquesa de Borgoña? —y acompañó la pregunta con un malicioso guiño.


  —Creo recordarlo, señora —contesté fríamente—. Pero se ha exagerado mucho. Cuando las malas lenguas se mezclan, transforman un manso arroyo en devastador torrente.


  —No diríais eso si supierais lo que yo sé —replicó ella con picardía—. A veces puede que tengáis razón; los rumores dan importancia a cosas que carecen de ella, mas en esta cuestión, puedo afirmaros que cuanto se ha dicho queda muy por debajo de la realidad.


  Me limité a responder con un ademán, y quise cambiar de tema; pero se me adelantó el joven provinciano, preguntándome:


  —¿Recordáis el duelo que fue consecuencia de tal aventura, monsieur de Lesperon?


  —Sí —contesté abrumado.


  —Y en el que un pobre muchacho perdió la vida —observó el vizconde—. Fue casi un asesinato.


  —¡Eso no, caballero! —exclamé con tal ímpetu que atraje todas las miradas—. Sois injustos con Bardelys, que en ese duelo tuvo por contrario a la mejor espada de Francia. La reputación de aquel joven, como espadachín, le permitía vivir a costa de ella, y todos aguantaban sus fechorías por temor a su despiadado acero. En aquel desdichado asunto, su conducta fue por demás vergonzosa. ¡Oh!… Estoy enterado de los detalles… podéis creerme. Quiso imponerse a Bardelys como se había impuesto a otros muchos, pero Bardelys estaba harto de sus fanfarronadas. Desafió al baratero, y a la mañana siguiente le dejó muerto detrás del palacio de Vendóme. Lejos de ser un asesinato, señor vizconde, fue un verdadero acto de justicia.


  —Suponiendo que así fuera —admitió Lavedan con cierta sorpresa—, ¿por qué os esforzáis tanto en defender a un camorrista?


  —¡Camorrista! —exclamé con pena—. ¡Oh, no! Es un reproche que ni aun sus peores enemigos hacen a Bardelys… No es camorrista. El duelo en cuestión fue el primero en que desenvainó la espada, y ha tenido muy pocos, pues no son muchos los que en Francia se atreven a medir las armas con él. —En vista de la sorpresa que provocaban mis palabras, creí conveniente buscarme un aliado, y volviéndome al provinciano, añadí—: Seguro estoy de que Monsieur de Saint-Eustache estará conforme conmigo.


  Halagado el caballero en su vanidad, glosó cuanto yo había dicho con tal fogosidad, que mi defensa parecía indiferencia.


  —Ya veo —dijo el vizconde riendo— que no le faltan campeones a ese magnífico señor. Por mi parte, lo único que pido al cielo es que no le traiga por Lavedan.


  —Mais voyons, Gastón —protestó la vizcondesa—. ¿A qué vienen esos prejuicios? Esperad hasta verle para juzgarle por vos mismo.


  —Ya le tengo juzgado desde hace tiempo, y no deseo verle jamás.


  —Me han dicho que es un hombre guapísimo —dijo la dama, apelando a mi confirmación.


  Lavedan la miró con ojos tan alarmados, que en poco me hicieron soltar la carcajada. Hasta aquel instante, la sola preocupación del castellano había sido su hija, pero en aquel momento se le ocurrió que tal vez peligrara también su esposa, ante el terrible destroza corazones.


  —Madame —respondí yo—, ésa es cuestión de gustos. Pasa por bien parecido y según dicen, yo me parezco a él.


  —¡Ah!, ¿sí? —exclamó la vizcondesa, mirándome con más atención, y algo decepcionada volvióse a su joven pariente y preguntó—: ¿Notáis vos la semejanza?


  —Vanitas vanitatum[4]! —exclamó el provinciano, que sabiendo algunos latinajos, aprovechaba las ocasiones de lucirlos—. No existe el menor parecido. Monsieur de Lesperon no tiene por qué quejarse. Pero Bardelys —y clavando los ojos en el techo, concluyó—. ¡No hay más que un Bardelys en toda Francia!


  —Bueno —dije yo riendo—, puesto que tan íntimamente conocéis al marqués, debéis saberlo mejor que yo. No obstante, si llegara a presentarse, os rogaría que nos mirarais uno al lado del otro, a ver si encontrabais la semejanza.


  —Si estuviera yo aquí todavía —contestó el embustero con inquietud fácil de comprender—, con gusto actuaría de árbitro.


  —¿Si estuvierais aquí? —repetí yo, en tono interrogativo—. Seguramente al oír que el marqués está a punto de llegar, retrasaríais la partida para no perder la ocasión de abrazar a tan buen amigo.


  El caballero me echó una mirada pulverizadora. El vizconde, sonriendo con disimulo, retorcía las guías de su rubio bigote, y Rosaura, que no había pronunciado una palabra en toda la comida, me miró con alegre expresión. Sólo la vizcondesa, que, cual todas las mujeres de su tipo, era muy obtusa, no vio nada de particular en la situación. Saint-Eustache, para convencernos de su intimidad con Bardelys, se puso a contar mil detalles de las prodigalidades de su brillante amigo. Con vivos colores describió sus cenas, sus palacios, sus carrozas, sus caballos, el favor que disfrutaba con el rey, sus triunfos con las damas, y otras mil cosas más. Puedo confesar que en todas ellas encontré no poca novedad. Rosaura le escuchaba con un delicioso mohín, que descubría el escaso crédito que le inspiraban los relatos de su pariente.


  Más tarde, cuando estuvimos solos a la orilla del río, a donde bajamos terminada la sobremesa:


  —¿No es verdad, caballero —me preguntó ella—, que mi primo es un gran fanfarrón?


  —Vos debéis de conocer a vuestro primo mejor que yo, señorita —contesté con cautela—. Poco puedo deciros acerca de su carácter.


  —No era pregunta, sino comentario. Pasó, hace un año, quince días en París, y desde entonces relata las intimidades de la corte, como si fuera uno de los asiduos del Luxemburgo. ¡Oh! Es muy original mi primo, pero también llega a cansar con sus embustes —y en su argentina risa vibró una leve nota de desdén—. Ahora, respecto a ese marqués de Bardelys, seguramente es mentira que el caballero sea tan amigo suyo… ¿Observasteis lo inquieto que se puso, cuando dijisteis que iba a venir a Lavedan? —y volviendo a reír, añadió—: Me atrevería a jurar que no le conoce ni de vista.


  —Ni de vista, tenéis razón —repetí yo—. Muchos detalles sabe respecto a ese indigno caballero pero son detalles que cualquier pinche de cocina de París os puede relatar con no menor inexactitud.


  —¿Por qué le llamáis indigno? ¿Compartís la opinión de mi padre respecto al marqués?


  —¡Ay! Y con mayor conocimiento de causa.


  —¿Tan bien le conocéis?…


  —¿Que si le conozco? Pardieu! Es mi peor enemigo. Un empedernido cínico, miserable egoísta y nauseabundo libertino. No hay hombre peor que él en toda Francia. Peste! Su recuerdo me revuelve el estómago. No hablemos más de él.


  Estaba de Dios, que no había de cumplir este deseo. De súbito, se puso pesado el aire con un olor de almizcle, y ante nosotros se presentó el zanquilargo caballero, que una vez más forzó la conversación hacia el odioso tema del marqués de Bardelys.


  El pobre muchacho traía un plan de campaña laboriosamente combinado para humillarme ante su prima, aturdiéndome con sus conocimientos.


  —Hablando de Bardelys, monsieur de Lesperon…


  —Mi querido caballero, ya no hablamos de eso. Con sonrisa de suficiencia insistió él:


  —Bueno, pues hablando otra vez de Bardelys.


  —Pero ¿no hay mil tópicos de conversación más interesantes que ése? Mis palabras fueron interpretadas por él como nueva prueba de temor, y se propuso aprovechar la ventaja.


  —Tened un poco de paciencia —dijo el mozo—. Hay un punto sobre el que espero podréis darme algunos informes.


  —No lo creo —respondí yo.


  —¿Conocéis a la duquesa de Borgoña?


  —La conocí hace tiempo —contesté con indiferencia—. ¿Y vos?


  —¡Oh!… Mucho —respondió él, sin vacilar—. Precisamente me hallaba en París cuando dio el escándalo con Bardelys.


  Yo le miré con viveza, al preguntar:


  —¿La conocíais ya entonces?


  —Sí; yo era el confidente de Bardelys. La noche antes cenábamos en su palacio, una de esas suntuosas cenas que son la admiración de todo París, y me pregunto él si quería acompañarle al Louvre. Fuimos, se celebraba un baile de máscaras…


  —¡Ah! —interrumpí yo, como quien se hace cargo de la situación—. Y, ¿en ese baile encontrasteis a la duquesa?


  —Lo habéis adivinado. ¡Ah! Si yo fuera a referiros las escenas que presencié, os harías cruces —dijo él, con asombroso aplomo, y una mirada oblicua a su prima, para juzgar del efecto que producía en ésta su galante pasado.


  —No lo dudo —contesté admirando la fertilidad de su imaginación—, pero, ¿me permitís preguntaros qué edad tenéis?


  —¿En qué os puede interesar mi edad? —preguntó él a su vez, frunciendo el ceño.


  —¿Queréis tener la bondad de contestarme?


  —He cumplido veintiún años… ¿Y qué?


  —Veinte, querido primo —corrigió Rosaura.


  —¡Ah, sí! Veinte… ¿Qué más da? ¿Y qué?


  —Nada, que os felicito por vuestra inaudita precocidad.


  Aun se fruncieron más sus cejas, al tiempo que se ponía colorado como un pavo. Comprendió que se había metido en un mal paso, y apenas se atrevió a murmurar:


  —No os comprendo…


  —Quiero decir, caballero, que han transcurrido once años desde que tuvo lugar el escándalo a que os referís; por consiguiente, cuando cenabais con Bardelys y éste, después de haceros confidente de sus amores, os presentaba a la duquesa en el baile de máscaras, teníais nueve años de edad. Nunca he tenido buen concepto de Bardelys, mas no lo creí tan perverso, para despojar de su santa inocencia a un niño de tan corta edad.


  Saint-Eustache había enrojecido hasta la raíz del cabello.


  —¡Ay, primo, primo! —exclamó Rosaura, prorrumpiendo en sonora carcajada—. Para llegar a maestro, se ha de empezar temprano. ¿No es cierto?


  —Monsieur de Lesperon —dijo el embustero engallándose—. ¿Queréis darme a entender, con ese interrogatorio, que ponéis en duda lo que he dicho?


  —¿He manifestado yo la menor duda? —dije en tono apacible.


  —Es que me parecía…


  —Pues os parecía mal. Vuestras palabras son de las que no admiten duda, y ahora, caballero, si lo tenéis a bien, hablemos de otra cosa, pues ya estoy harto de Bardelys y de sus asuntos. Esos temas de conversación podrán ser buenos para París; mas en el campo, emponzoñan el aire. Mademoiselle —dije volviéndome a Rosaura—, me habéis prometido enseñarme el lenguaje de las flores.


  —Venid, pues —dijo la inteligente niña, guiándome hacia un hermoso macizo, de los que embellecían el parque.


  Así pudimos desviar la tormenta que por un momento nos amenazó. El resultado de la anterior escena tuvo para mí de malo y de bueno. Lo primero, porque me hice un enemigo de Saint-Eustache, al humillarle a los ojos de la mujer a la que pretendía deslumbrar, y lo segundo, porque esa misma humillación creó un vínculo secreto entre Rosaura y yo, a la que ya tenían aburrida las estúpidas fanfarronadas del provinciano mayorazgo.


  Capítulo VII


  La hostilidad de Saint Eustache


  [image: E]N los siguientes días, el caballero visitó Lavedan con asiduidad, y no había que ser muy ducho para encontrar la razón. A mí, personalmente, no me gustaba, no me había gustado desde el momento en que le eché la vista encima y como en el amor y en el odio existe la reciprocidad, yo estaba seguro de que él correspondía a los sentimientos que me inspiraba. Nuestras relaciones, por etapas casi imperceptibles, se fueron haciendo tan frías, que al terminar la primera semana, la hostilidad del mozo llamó la atención de Lavedan, quien creyó necesario advertirme.


  —Guardaos de Saint Eustache —me dijo en ocasión de estar solos—. Vais demostrando ambos mutua antipatía, y os aconsejo que tengáis cuidado. Yo no tengo confianza en él; su adhesión a la causa es de las más tibias, y esto me inquieta, pues si quisiera podría hacernos mucho daño. Sólo por eso tolero su presencia en Lavedan. Francamente le temo, y debéis hacer lo mismo. Ese muchacho es un fanfarrón embustero, y el que miente, es capaz de cualquier daño.


  Las palabras del castellano eran justas por demás, pero el consejo muy difícil de seguir, sobre todo para uno cuya posición era tan singular como la mía. A mí, poco daño podría hacerme el caballero, pero debía evitar el que por mi causa se lo hiciera al vizconde.


  A pesar de nuestra creciente enemistad, Saint Eustache y yo pasábamos muchos ratos juntos y la razón es comprensible: donde estaba Rosaura, estábamos infaliblemente los dos. Pero yo tenía ventajas que no podían menos de excitar sus celos, puesto que si él hacía una visita diaria, yo estaba firmemente establecido en la plaza, por tiempo indefinido.


  Encuentro cierta dificultad en explicar en qué empleaba ese tiempo. Desde el primer instante en que mis ojos vieron a Rosaura, comprendí la razón que tenía Chatellerault. al afirmar que yo no había visto nunca una verdadera mujer. Las que yo conocí, y por las que juzgaba al sexo entero, comparadas con aquella sin par criatura, no merecían tal nombre. En aquéllas, la virtud era afectación, la inocencia, sinónimo de tontería, y el amor, luminoso cuento de hadas para niños grandes.


  En la pura compañía de Rosaura, la perniciosa influencia de estos malos ejemplos que tuve ante la vista desde mi niñez, se fue borrando. Sin darme cuenta, iba volviendo a la fe de que antes me burlaba, y sentía despertar en mí las deliciosas ilusiones que acompañan al primer amor.


  ¡Voto a sanes! Ya es mucho para un hombre de veintinueve años, que ha vivido como yo, que se le acelere el pulso y cambie de color al acercarse a una chiquilla de dieciocho años; enrojezca de alegría por una sonrisa o palidezca de celos cuando mira a otro, y que tenga la mente tan llena de rimas y el alma tan esclavizada, que parece quiere abandonar el cuerpo cuando ella no está presente.


  ¡Bonito estado de ánimo para un hombre que apuesta a casarse con una dama, con suprema indiferencia de la personalidad de ella!


  ¡Oh! ¡Cómo maldije aquel condenado compromiso, durante los días de mi permanencia en Lavedan! ¡Cómo me maldije a mí mismo por mi falta de galantería y hasta de honor, al aceptar tan nefasto negocio! Cuando surgía en mi memoria el recuerdo de la maldita apuesta, sentíame poseído por la desesperación. Si Rosaura hubiera sido una mujer como las que yo tenía costumbre de tratar, como las únicas que yo conocía, el asunto habría sido fácil. A sangre fría y por los medios acostumbrados, hubiera tratado de ganar el afecto que ella pudiera conceder y habría ido al matrimonio, con la indiferencia con que se llevan a cabo los actos necesarios de la vida y las ceremonias que exige la posición. A la mujer que yo pensaba encontrar, no habría tenido dificultad en confesarle que yo era el famoso Bardelys… pero ¡a Rosaura!… Si no hubiera existido la fatal apuesta, quizá me habría atrevido; pero así me parecía imposible declarar lo uno sin lo otro. Ante aquella hermosa alma inocente y buena, el más perverso de los hombres retrocedería antes que mancharla con una vileza.


  Durante aquella inolvidable semana, pasamos muchos ratos juntos, y a medida que mi pasión aumentaba de día en día, hasta el extremo de absorberme por completo, parecíame notar que despertaba en ella un afecto semejante. Sus admirables ojos de cielo despedían a veces luminosas miradas; sus labios canturreaban estrofas de amor, y cuando me miraba, su sonrisa tomaba tan celestial dulzura, que a estar las cosas de otro modo, me habría enajenado de gozo; pero en el caso presente subía de punto mi desesperación. Nunca he sido falso, no me faltaba experiencia, y conocía de memoria estos síntomas. Por intuición, adiviné lo que pasaba en el corazón de Rosaura y comprendí el dolor y la vergüenza que la inundarían al escuchar mi confesión. El amor tan puro y elevado de esta criatura ideal, ¡cómo se transformaría en desprecio, si, arrojando la careta, le dejara ver el miserable rostro que había debajo!


  Y consciente de todo esto, me dejaba arrastrar por la corriente. Era mi costumbre, y la costumbre de toda una vida no se puede corregir en un día, por firme que sea la voluntad. Decíame mil veces que el daño aumenta cuando se oculta. Otros tantos tembló la confesión en mis labios. Ardía en deseos de declarar mis pasadas culpas, los buenos propósitos que al presente me animaban, y entregarme sin reservas a merced suya.


  Podría dar crédito a mi historia, perdonarme la decepción que le había causado, reconociendo la verdad que encerraba mi declaración de amor. Mas también podría no aceptar nada y suponer que mi confesión no era más que un astuto detalle que formaba parte del plan general. Y ese temor me detuvo y cerró mis labios un día tras otro.


  Harto comprendía que, a cada hora que pasaba, la confesión se hacía más difícil. Cuanto antes lo hubiera hecho, más probabilidades tenía de ser creído, y cuanto más tardara, mayor era el riesgo de pasar por impostor… ¡Ah, Bardelys!… Parece que has añadido la cobardía a las demás prendas de tu odioso carácter.


  En cuanto a la frialdad de Rosaura, no era más que una fábula inventada por Chatellerault o por la fogosa imaginación de La Fosse. Lejos de ello, no encontré en la heredera de Lavedan orgullo ni frialdad. Ignorante de los artificios y de las coqueterías propias de su sexo, era la propia encarnación de la naturalidad y de la virginal sencillez.


  Escuchaba con ávido interés las anécdotas (muy expurgadas) que le contaba yo de la vida cortesana, y así como Otelo llegó al alma de Desdémona con la narración de los peligros y sufrimientos que había pasado, así iba yo ganando el corazón de Rosaura, con el relato de lo que había visto.


  En algunas ocasiones expresó ella su sorpresa, por las valiosas amistades e intimidad en la corte que tenía un simple caballero gascón, mas yo lo atribuí a la plaza de oficial de Guardias que desempeñé algunos años antes.


  El vizconde observaba nuestra creciente intimidad, sin estorbarla. Yo creo que, en el fondo de su corazón, el noble castellano se habría alegrado de que llegáramos al matrimonio, pues por muy pobre que me creyera (los bienes de Lesperon debían de estar confiscados), a sus ojos esa misma pobreza era un título de gloria, por ser un sacrificio hecho a la causa de Gastón de Orleans.


  Por otra parte, le molestaba la visible asiduidad del caballero de Saint Eustache, y dábase por contento con que algo pudiera frustrar sus propósitos. Que él mismo no quisiera oponerse a las pretensiones del mayorazgo, era comprensible por la desconfianza o, mejor dicho, temor que le inspiraba su pariente.


  En cuanto a la vizcondesa, los relatos de corte que me ganaron el corazón de la hija, me conquistaron el aprecio de la madre.


  Antes de mi llegada había protegido al caballero, pero ¿qué sabía del gran mundo aquel provinciano, comparado con todo lo que yo había visto?


  Mis conocimientos, y el lujo de detalles con que los exponía (aunque me refrenaba para no parecer demasiado bien enterado), dilataban su alma de mujer de corte. Si hubiera sido más inteligente y mejor madre, estos mismos conocimientos la habrían hecho pensar en qué clase de vida había yo llevado, y decidir que no era compañía propia para su hija. Pero siendo una egoísta poco propicia a preocuparse de otro (aunque este otro fuera la propia hija), dejó que los acontecimientos siguieran el destructor curso que iban tomando.


  Esto demuestra que (si se exceptúa, quizás, al caballero de Saint Eustache) todo conspiraba al avance de mi amorosa empresa, en términos que habría hecho rechinar los dientes de Chatellerault, si lo hubiera presenciado, y que me los hacía rechinar a mí también, al considerar con desconsuelo la situación.


  Una tarde (llevaba ya diez días en el castillo), remontamos el Garonne, una media legua, en una barquita, Rosaura y yo. Cuando volvimos, empujados por la corriente y no teniendo necesidad de manejar los remos, trabamos conversación y hablé de mi próxima partida de Lavedan.


  Ella me miró de súbito, con la alarma reflejada en sus bellos ojos. Ya he dicho que no conocía Rosaura los ardides de que se vale su sexo, y su carácter era demasiado candoroso para disfrazar sus sentimientos.


  —¿Por qué os queréis marchar tan pronto? —preguntó ella—. En Lavedan estáis seguro, y fuera de él corréis peligro. Sólo hace dos días que, cerca de Pau, cogieron a un pobre caballero, lo que prueba que no ha terminado la persecución. ¿Estáis acaso —y su voz tembló ligeramente— fatigado de nuestra compañía?


  Hice un signo negativo, sonriendo con melancolía.


  —¿Fatigado? —repetí—. Seguramente, señorita, no podéis creer eso. ¿No os dice vuestro propio corazón algo muy diferente?


  Rosaura bajó los ojos ante el apasionado fuego de mis miradas, y cuando me contestó, lo hizo con la sencillez de quien sigue los dictados que le sugiere su intención y nada más.


  —Nada tendría de particular, caballero. Estáis acostumbrado al gran mundo…


  —¿Al gran mundo de Lesperon, en Gascuña? —interrumpí.


  —No, no. Al gran mundo que habéis habitado en París y en los sitios reales. Teniendo esto en cuenta, fácil es comprender que Lavedan os parezca aburrido, y que la falta de acción os haga desear con impaciencia el veros fuera de él.


  —Si no hubiera entre sus paredes nada que me interesara, tal vez acertaríais… Pero, ¡ay, señorita! —Me interrumpí bruscamente. ¡Imbécil! Había estado a punto de ceder a las seducciones que me rodeaban; la brisa embalsamada y cálida de la tarde; la ancha y cristalina corriente que nos arrastraba con suavidad, el frondoso follaje que se reflejaba sobre las aguas, su hechicera presencia y nuestro aislamiento en aquel encantador paisaje, habían puesto en peligro mi obligatoria discreción.


  Ella dejó oír su alegre risa un tanto forzada, y a fin de disipar la tensión creada por mi repentino silencio, dijo:


  —Ya veis cómo os falla la imaginación al tratar de exhibir una prueba en que basar la protesta. Al querer comunicarme el interés que os retenía en Lavedan, no habéis encontrado nada en que fundarlo… ¿Verdad que es… así?


  La pregunta salió tímidamente de sus labios, como asustada de la respuesta que iba a provocar.


  —No… no es así —contesté.


  Siguió un momento de silencio, durante el que luché conmigo mismo. La confesión de lo que había hecho, y del intenso amor que tan inesperada mente había llenado todo mi ser, pugnaba por salir de mis labios, teniendo que mordérmelos para contestarle.


  ¿No he dicho ya que Bárdeles se iba volviendo cobarde? Mi cobardía me sugería un medio: la fuga. Saldría de Lavedan, regresaría a París, y confesado mi derrota a Chatellerault, le pagaría la apuesta. Era el único recurso que me quedaba; mi honor, seriamente despierto, no podía contentarse con menos. Lo que me sucediera después, parecíame cosa de poca monta.


  —Muy grande es el interés que me retiene aquí, señorita —dije por fin—; mucho más de lo que vos podéis imaginar, pero mi obligación me llama a otra parte.


  —¿Queréis decir la causa? —preguntó ella—. Creedme…, nada podéis hacer por ella, y vuestro sacrificio no la hará adelantar un paso. Podéis servir al duque infinitamente mejor esperando ocasión favorable para dar otro golpe. Y, ¿cómo podéis preservar vuestra vida con más seguridad que permaneciendo en Lavedan, hasta que terminen las represalias?


  —No pensaba en la causa, madeimoselle, sino en mí sólo…, en mi honor personal. Quisiera poder explicarme, pero temo…


  —¿Temer… vos? —preguntó ella mirándome con sorpresa.


  —Sí temo… temo vuestro desdén… vuestro desprecio.


  La sorpresa que expresaban sus claros ojos subió de pronto, haciéndome una pregunta a la que yo no podía contestar. Inclinándome hacia delante, cogí una de las lindas manos, que yacían ociosas en su regazo.


  —Rosaura —murmuré yo muy quedo, y mi tono, el contacto de mi mano, y el oír por primera vez su nombre en mis labios, hicieron que los cielos de sus ojos volvieron a ocultarse tras de sus párpados. Acentuóse el rosado de su nacarada faz, para desaparecer después, dejándola muy pálida. Lo agitado de su respiración hizo subir y bajar la virginal curva de su seno, y tembló la manita que estrechaba en la mía. Siguió un momento de silencio. No era que yo necesitara pensar, ni escoger las palabras. Era, sencillamente, que no podía hablar, que tenía un hueso en la garganta, y no me avergonzaba de confesarlo. Por primera vez sentía una verdadera emoción desde que, once años antes, la duquesa de Borgoña acabara con todas mis ilusiones.


  —Rosaura —repetí cuando me encontré un poco más dueño de mí mismo—. Desde que trepé a vuestro balcón en busca de ayuda, hemos sido buenos amigos… ¿Verdad?


  —¿Podéis dudarlo, caballero? —balbuceó ella.


  —Han transcurrido diez días… ¡Parece mentira!, nada más que diez días, y a mí me parece que hace años estoy en Lavedan, tan dentro del alma lo llevo. En esos diez días hemos aprendido a conocernos, y hemos formado opinión el uno del otro, con la sola diferencia de que la una es exacta y la vuestra no. He aprendido a juzgaros como lo que sois, como la doncella más santa de la tierra. Si hubiera permitido el cielo que os conociera antes, mi vida hubiera sido muy distinta y no habría hecho lo que después he hecho.


  »Me tomáis por un infeliz, por un honrado caballero, y no lo soy. Estoy bajo falsa bandera. Y ahora, Rosaura, soy demasiado cobarde para oíros más.


  »Pero cuando más. tarde sopáis la verdad, después de que me haya ido; cuando os cuenten la extraña historia del Lesperon que una noche llegó herido a vuestras puertas y pidió hospitalidad a vuestro padre, pensar en mi reserva de estos momentos y en mis deseos de marcharme y entonces descifrareis vos sola el enigma. Sed misericordiosa conmigo, y no me juzguéis con severidad.


  Ambos quedamos callados. De súbito levanto ella la cabeza, al tiempo que sus dedos se cerraban sobre los míos.


  —Monsieur de Lesperon —dijo suplicante—. ¿De qué calláis?… Me estáis torturando…


  —Miradme a la cara, Rosaura. ¿No veis en ella que yo también me torturo?


  —Pero, decidme, caballero —insistió ella con voz suave como una caricia—; decidme qué es lo que os atormenta… Segura estoy de que exageráis… Vos no podéis haber cometido una vileza…


  —¡Niña! —exclamé—. Pluguiera al cielo que tuvierais razón.


  El repentino horror de una sospecha brilló en sus ojos.


  —¿Seréis… seréis acaso… un espía? —preguntó, y yo di gracias al cielo, de todo corazón, de poder, al menos, negar en justicia esa imputación.


  —¡No!… ¡No! —exclamé—. Eso no… no soy espía.


  Serenóse su adorable rostro, y con un suspiro prosiguió.


  —Creo que sería lo único que no podría perdonar.


  —Puesto que no es eso, decidme con franqueza lo que os pasa.


  De nuevo sentí la tentación de confesarle todo, mas, temeroso de sus consecuencias, repliqué:


  —No me lo preguntéis… Harto pronto llegará a vuestro conocimiento —pues estaba seguro de que, al pagar la apuesta, las nuevas de la ruina de Bardelys se extenderían por toda Francia como un reguero de pólvora.


  Sin soltar la manita, que seguía temblando.


  —Perdonadme, Rosaura, el haberme introducido en vuestra vida… ¡Ay!… ¡Si os hubiera conocido antes!… Pero yo ignoraba que tales ángeles pudieran habitar en la tierra.


  —No quiero insistir, caballero, puesto que vuestra resolución parece tan firme… Pero si después de oír… eso que decís… yo os juzgara con más benevolencia de lo que os pensáis vos mismo… y enterada de todo, os enviara a buscar… ¿volveríais a Lavedan?


  Mi corazón dio un salto de esperanza, pero no menos súbita fue la reacción de desconsuelo.


  —No me enviaréis a buscar; podéis estar segura —dijo yo finalmente. Y ambos nos quedamos callados.


  Volviendo a empuñar los remos, los manejé con vigor.


  Tenía prisa de poner término a tan violenta situación.


  Al día siguiente haría mis preparativos de marcha, y mientras remaba, iba pensando en las frases que habíamos cambiado. Ni una vez se pronunció la palabra amor, pero su propia omisión equivalía a una confesión por ambas partes. ¡Extraño galanteo el mío! Un galanteo que llevaba en sí mismo la imposibilidad de ganar, y que, no obstante, había ganado, ganado, sí, pero sin poder recoger el fruto. Seguí haciendo distingos y paradojas en tanto que manejaba los remos, pues el alma humana es tan compleja, que a veces goza atormentándose.


  En cuanto a Rosaura, seguía sentada frente a mí, pálida y muy erguida, mas como tenía los ojos bajos, yo no podía leer sus pensamiento.


  Por fin llegamos al castillo, y al acercar yo la barca a la escalera del desembarcadero, vimos a Saint Eustache que venía corriendo para ofrecer la muñeca a su prima. Al observar la palidez de ésta, me disparó una mirada de soslayo; cargada de sospechas. Camino del castillo, me dijo con singular tono:


  —Monsieur de Lesperon. ¿Sabéis que corre por la provincia el rumor de vuestra muerte?


  —Yo creí que ya se había extendido al extranjero —contesté con la mayor calma.


  —Y ¿no habéis dado ni un solo paso para desmentirla?


  —¿Por qué he de darlo, puesto que en ese rumor estriba mi seguridad?


  —No obstante, caballero, voyons… Por lo menos debéis de calmar la ansiedad de los que os lloran.


  —¡Ahí…! Y ¿quiénes pueden ser ésos?


  Tras de encogerse de hombros, y sonreír con malicia, echó una oblicua mirada a Rosaura, al contestar:


  —¿Será preciso que pronuncie el nombre de madeimoselle de Marsac?


  Yo permanecí impasible ante su escudriñadora mirada, y de súbito adiviné que aquélla debía de ser el original de la miniatura que me entregó Lesperon.


  Durante mi breve silencio, me di cuenta de que otro par de ojos me observaban también; los de Rosaura.


  Sin duda recordaba que había expresado repetidas veces el deseo de haberla encontrado antes, y no había tratado de encontrar interpretación a mis palabras. De buena gana habría gritado de rabia, al pensar en semejante error, y con el mayor placer hubiera sumergido al caballero, cabeza abajo, en el río. Pero me contuve, resignándome a ser mal comprendido; ¿qué remedio me quedaba?


  —Monsieur de Saint Eustache —dije con glacial frialdad y mirándole de frente—. Os he tolerado muchas libertades, pero no estoy dispuesto a permitir, por grande que sea mi aprecio, el que intervengáis en mi vida privada, ni menos que os atreváis a dictarme la conducta que debo seguir. Tened la bondad de no olvidarlo.


  En un instante desapareció la imperiosa altanería de su parte, para dar lugar al servilismo.


  —Perdonadme, caballero —dijo con la más humilde de las sonrisas—. Ya comprendo que mi atrevimiento ha sido excesivo, pero habéis interpretado mal mi intención; sólo quería decir que os he suplido hoy en un paso que, a mi entender, era de justicia.


  —¿A qué os referís? —preguntó echando atrás la cabeza para hacer frente al peligro.


  —Quiero decir que hoy he dado la noticia de que estáis vivo y casi restablecido, a una persona que tiene derecho a saberlo y que mañana llegará aquí.


  —Es una oficiosidad de la que os arrepentiréis —dije entre dientes—. ¿Y a quién le habéis dado esa noticia?


  —A vuestro buen amigo monsieur de Marsac —a través de la humilde sonrisa, volvía a encenderse la impertinencia—. Mañana estará aquí —repitió él.


  Marsac era el amigo de Lesperon, a cuyas calurosas ausencias debía yo las atenciones que me prodigaba el vizconde de Lavedan.


  ¿Tiene algo de particular que se me paralizara el entendimiento y toda mi persona quedara como de piedra?


  Al día siguiente llegaría a Lavedan uno que conocía al heredero de Lesperon, uno que me desenmascararía, y pondría de relieve que era un impostor.


  ¿Qué sucedería entonces? Lo más probable sería que me tomaran por espía, y que sin rodeos acabaran conmigo. Mas todo eso me importaba menos que la opinión que de mí formaría Rosaura. ¿Cómo interpretaría ella mis reticencias interiores? ¿A qué luz me miraría en lo sucesivo?


  Todas estas preguntas se clavaron como dardos en mi cerebro, despertando feroz rabia contra mí mismo, por no haberlo confesado todo durante el paseo. Ahora, ya era demasiado tarde. La confesión no sería espontánea como lo habría sido antes, sino forzada por las circunstancias: Es decir, que no tendría ningún valor para encomendarme a su clemencia.


  —La noticia parece que no es de vuestro agrado, monsieur de Lesperon —dijo Rosaura con indescifrable acento, en el que sorprendí una nota de sospecha.


  Haciendo un esfuerzo, disimulé la tempestad que rugía en mi alma, y en tono de aparente calma respondí:


  —No es de mi agrado, señorita, porque tengo importantes razones para no desear ver a monsieur de Marsac.


  —¿Importantes razones decís? —repitió Saint Eustache, torciendo la boca—. No creo que encontréis ni una sola para no haberles dado cuenta de que vivís, tanto a él como a su hermana.


  —¡Caballero! —exclamó severamente—. ¿Cómo os permitís mezclar aquí a su hermana?


  —Muy sencillo —contestó el fatuo mirándome con evidente satisfacción. Con la cabeza echada atrás y la mano derecha apoyada en el pomo de oro de una ligera caña de Indias, ofrecía el perfecto tipo de la más impertinente presunción—. ¿Tiene algo de extraordinario el que yo hable de vuestra prometida? ¿Os atreveréis a negar que estáis próximo a casaros con madeimoselle de Marsac?


  Olvidando yo por un instante el papel que representaba, y el nombre bajo el que era allí conocido, exclamé con energía:


  —Claro está que lo niego.


  —¿Sí? Pues entonces mentís —replicó él, con insolente encogimiento de hombros.


  En toda mi vida no me había dejado cegar por la cólera; parecíame eso propio de gentecilla sin educación y de mentalidad primitiva.


  Un caballero debía dominar sus sensaciones. Aún pude ser el dueño de mí en aquel momento, e inclinándome ante Rosaura, que permanecía inmóvil, le dije:


  —¿Me perdonaréis, señorita, si me veo obligado a castigar las impertinencias de este mocoso en vuestra presencia?


  Y con plácido gesto y rápido movimiento, le arranqué el bastón de la mano. Tras de una cortés reverencia, como si le pidiera permiso y paciencia para lo que iba a llevar a cabo, le dejé caer la caña tres veces sobre las costillas, antes de que saliera de su estupefacción. Con un grito de dolor y humillación, retrocedió de un brinco, llevando la mano al puño de la espada.


  —¿Qué hacéis? —exclamó Rosaura dirigiéndose a su pariente—. ¿No veis que está sin armas?


  Pero él, sin ver nada, o si lo vio, aprovechando la ocasión, desnudó el acero.


  Al verlo, Rosaura intentó interponerse entre nosotros, pero yo la detuvo con el brazo izquierdo, diciendo muy tranquilo:


  —No temáis, señorita/me basta con un simple bastón para poner en fuga a media docena de espadas como ésta.


  Él se precipitó contra mí, con la punta de la espada a la altura de mi garganta, pero yo lié la hoja con el bastón, hice una contraparada, y siguiendo el círculo, le arranqué la espada de la mano, que, a modo de rueda luminosa, fue a caer vibrando, sobre la balaustrada de mármol, a unos diez metros de distancia. Con la espada, parecía haberse ido también todo el valor del agresivo mayorazgo, que parecía la personificación de la sorpresa y el temor.


  Ahora bien, el caballero de Saint Eustache era muy joven, y a la juventud se le perdona mucho. Mas perdonar un acto como el que acababa de cometer (el de sacar la espada contra un hombre sin armas) hubiera sido, no sólo generosidad ridícula, sino faltar a un deber, y como superior a él en edad y experiencia, me propuse darle una lección que le aprovechara en lo sucesivo. Así fue que, sin rabia, y teniendo nada más en cuenta su bien futuro, esgrimí la caña con matemática precisión y le administré una soberana paliza. Tenía que inculcarle un principio moral, y las lesiones que pudiera recibir en el curso de la lección eran detalles sin importancia, que contribuirían a grabarla más hondamente en su alma. Un par de veces quiso llegar a un cuerpo a cuerpo, pero yo lo evité. No era mi ánimo llegar a un vulgarísimo cambio de golpes, sino imponer un castigo, que le guardara de repetir la anterior mala acción.


  Por fin intervino Rosaura, justamente cuando un golpe, quizás un poco más fuerte que los anteriores, derribó a su pariente, que se quedó en el suelo como un montón de trapos.


  —Lamento, señorita, haber ofendido vuestra vista con tan desagradable espectáculo, pero esta clase de lecciones pierden mucho de su eficacia si no se administran en el acto.


  —Reconozco que la ha merecido, caballero —dijo ella con voz severa.


  La aprobación de Rosaura me causó un estremecimiento de alegría. En silencio me encaminé hacia el sitio en que había caído la espada. La cogí y al volver dije:


  —Caballero de Saint Eustache, habéis deshonrado de tal modo este acero, que ya no podéis serviros de él en lo sucesivo. —Y apoyando la rodilla contra la hoja, la hice saltar en dos pedazos, que arrojé al río, aun cuando el puño estaba ricamente labrado en bronce y oro.


  Levantando él su lívido semblante, que despedía impotente furia por los ojos, exclamó con voz ronca:


  —¡Por la muerte de Cristo!… Me daréis satisfacción de este atropello.


  —Si es que aún no estáis satisfecho, me tendréis a vuestras órdenes cuando queráis —respondí cortésmente.


  Antes de que pudiéramos decir más, vi que los castellanos de Lavedan se acercaban, cruzando apresuradamente el parterre. La frente del vizconde estaba cargada de sombras, que parecían enojo, pero que en realidad era inquietud.


  —¿Qué pasa?… ¿Qué ha sucedido?


  —El caballero ha sido brutalmente atacado —chilló madame, dirigiéndome una malévola mirada—. Este pobre Saint Eustache no es más que un niño. —Y en tono de reproche prosiguió—: Lo he visto todo desde mi ventana, monsieur de Lesperon. ¡Qué barbaridad!… ¡Pegar así a un pobre chico! Si teníais algo que reprocharle, me parece que hay medios para arreglar diferencias entre caballeros, y podíais haberle dado satisfacción.


  —Si queréis, señora, tomaros la molestia de examinar a este pobre Saint Eustache —dije con sarcasmo provocado por su virulencia—, podréis convenceros por vos misma de que le he dado la satisfacción que merecía. Podríamos habernos encontrado espada en mano, pero vuestro pariente ha cometido la falta de los muy jóvenes: se ha precipitado, y tanta prisa tenía, que no ha querido ni aún darme tiempo para coger una espada, y he tenido que hacer lo que he podido con un bastón.


  —Pero vos le habéis provocado —replicó la dama.


  —Quien os haya dicho eso, os ha informado mal, señora. Al contrario, él me provocó por medio de un mentís, al que yo contesté con un palo, ¿qué menos podía hacer?… Desnudó él la espada, y yo complementé mi defensa con una paliza, para darle oportunidad de percatarse de la mala acción que acababa de hacer.


  Pero la noble dama no era tan fácil de apaciguar, aunque el vizconde y su hija unieron sus voces en defensa mía, pues el señor de Lavedan, por mucho que temiera las posibles consecuencias de una venganza de Saint Eustache, era demasiado recto para transigir en materias de honor, y manifestóse conforme con el castigo impuesto al caballero.


  La castellana se había acercado al caído, que continuaba en el suelo, sin duda para inspirar más compasión, e interrumpiendo de pronto la defensa que de mí hacía Rosaura, preguntó a ésta:


  —¿Dónde estabas?


  —¿Cuándo, madre mía?


  —Digo esta tarde —contestó con impaciencia la vizcondesa—. El caballero ha estado esperando más de dos horas.


  Rosaura se ruborizó hasta la raíz del cabello, y su padre frunció las cejas.


  —¿Esperándome a mí, madre? ¿Por qué a mí?


  —Contesta a mi pregunta… ¿Dónde estabas?


  —Dando un paseo por el río, con monsieur Lesperon.


  —¿Sola? —chilló la vizcondesa.


  —Sí, sola —respondió la niña con tono de inmaculada inocencia.


  —¡Bondad divina! —exclamó la madre—. Cada hija mía me va saliendo…


  Sólo el cielo sabe lo que iría a decir, pues su lengua era la más escandalosa que he conocido en boca de mujer. Pero el vizconde, aunque tal vez participara de sus temores, se apresuró a atajarla diciendo:


  —Calma, esposa mía. ¿Qué suposiciones son ésas? Aquí no estamos en París, ni en la Corte, sino en una provincia, y somos gente sencilla…


  —¡Gente sencilla! —replicó ella con violencia—. ¿Me he casado, acaso, con un labriego? ¿Soy la vizcondesa de Lavedan o soy la esposa de un plebeyo? ¿Es que el honor de mi hija…?


  —El honor de nuestra hija está muy por encima de todo esto, señora —interrumpió el vizconde con súbita seriedad. En tono natural, añadió—: ¡Ah!, ya llegan los criados… ¡Anatolio!… Manda enganchar, para que conduzcan en el coche al caballero de Saint Eustache… No creo que pueda regresar a caballo.


  Anatolio. al ver el desconocido semblante del apaleado, volvió disimuladamente hacia mí su arrugada faz, y me hizo un malicioso guiño. El joven caballero era poco querido por la servidumbre.


  Apoyándose pesadamente en el brazo de dos lacayos, Saint Eustache se dejó arrastrar hacia el patio, en el que ya disponían el coche. Al pasar junto al amo del castillo, se detuvo para exclamar:


  —¡Por Dios vivo! Monsieur de Lavedan, os arrepentiréis amargamente de haberos puesto de parte de ese salvaje gascón. Acordaos de lo que os digo, cuando vayamos juntos camino de Toulouse.


  El vizconde recibió impasible la amenaza, aunque tal voz sonara en sus oídos como una sentencia de muerte.


  —¡Hasta la vista, caballero; os deseo un pronto restablecimiento! —fue su respuesta.


  Acercándome a él pregunté:


  —¿No os parece, vizconde, que sería más prudente detenerlo?


  —¡Bah! —respondió él, encogiéndose de hombros—. Dejémosle marchar.


  El caballero me lanzó una mirada de terror Seguramente se arrepentía ya de haber amenazado, mientras aún estaba al alcance de quien tan buenos puños tenía.


  —Reflexionad, señor vizconde —insistí—; vuestra vida es tan útil como valiosa; la mía, no carece de alicientes, ¿y hemos de exponerlas, sin contar con la felicidad de vuestra esposa e hija, a que sean destruidas por esa víbora venenosa?


  —Que se vaya… no le temo.


  Me incliné retrocediendo un paso, e hice un ademán a los criados para que se llevaran al cobarde, como hubiera podido hacerlo para que quitaran de mi vista un reptil.


  La vizcondesa, sin deponer las hostilidades, se fue a sus aposentos y ya no se presentó en todo el día.


  A Rosaura la vi un momento, que ella aprovechó para interrogarme sobre la cuestión que dio origen a mi reyerta con su pariente.


  —¿Ha mentido realmente mi primo, monsieur de Lesperon?


  —Por mi honor os juro, señorita —contesté con solemnidad—, que jamás he dado palabra de matrimonio a ninguna mujer.


  Dejé caer la cabeza sobre el pecho, pensando en que al día siguiente me tendría Rosaura por el más vil de los embusteros, pues estaba resuelto a marcharme antes de que llegara Marsac al castillo. Ya no dudaba que el verdadero Lesperon había sido realmente el prometido de madeimoselle de Marsac.


  —Mañana temprano saldré de Lavedan, señorita —dice con apenado acento—. Lo sucedido hace aún más urgente mi partida. Oiréis cosas muy extrañas respecto a mí, como ya os he advertido… ¡Sed misericordiosa! Mucho será falso, pero la verdad misma es bastante vergonzosa y… —me detuve, incapaz de poder explicarme y encogiéndome de hombros, como quien abandona toda esperanza, me acerqué a la ventana.


  Rosaura cruzó la habitación para ponerse a mi lado.


  —¿No queréis hablar con franqueza?… ¿No tenéis fe en mí?… ¡Ah!, si vos…


  —Silencio, niña…, ya es demasiado tarde.


  —¡Oh!… No… no es tarde… Vuestro silencio hará que piense peor de vos que lo que en realidad merecéis. ¿Qué misterio ocultáis?… ¡Decídmelo…, por amor de Dios, decídmelo!


  ¿Puede una mujer decir más claramente que ama a un hombre, y que está dispuesta a encontrar disculpa a todo? ¿Ha estado nunca una mujer mejor dispuesta para escuchar una confesión del hombre que la ama y de cuyo amor está segura, por el infalible instinto que posee su sexo en estas materias? Estas dos preguntas surgieron en mi mente y me resolví a hablar en el último instante.


  Y de pronto, no sé cómo, una nueva barrera alzóse contra mí. No se trataba sólo de confesar lo de la insensata apuesta en que me había lanzado, ni la impostura de que me había valido para ser admitido en la casa y en la confianza de su padre. No bastaba con decir que yo no era René de Lesperon; había necesidad de declarar quién era yo. Aunque me perdonara lo demás, ¿podría perdonarme el ser Bardelys, el libertino Bardelys, de quién su madre contaba escándalos, que le pintaban mil veces peor de lo que era? ¿No se alejaría de mí, cuando supiera la casta de pájaro a que yo pertenecía?


  Pudiera ser (y ahora, cuando miro atrás, me parece que así era) que yo exagerara mi caso y quizás ella no me habría mirado con tan malos ojos como me miraba yo mismo. Porque, ¿verdad que parece increíble? Con aquel grande amor, había recobrado los ideales y las creencias de mi adolescencia, y me causaba horror mi vida pasada, que contemplaba con tanto disgusto como repugnancia.


  —Monsieur de Lesperon —dijo ella con tono suave, alarmada por mi silencio.


  Me volví hacia ella, y mis ojos se cruzaron con los suyos, azules como dos nomeolvides…


  —¿Sufrís mucho? —murmuró ella con dulcísima compasión.


  —Algo peor que eso, Rosaura; he echado en vuestro puro corazón las semillas del sufrimiento. ¡Oh!… Soy un miserable —exclamé—, y cuando conozcáis mi indignidad, sentiréis herido vuestro orgullo al recordar lo bondadosa que fuisteis conmigo.


  Ella sonrió, sacudiendo la cabeza con nerviosidad, y antes de que pudiéramos añadir otra palabra, abrióse la puerta para dar paso al vizconde, y con su entrada perdí la última oportunidad para hacer una confesión general, que, sin duda alguna, habría evitado muchos males.


  Capítulo VIII


  La miniatura


  [image: E]N la mente de todo hombre reflexivo no puede menos de surgir de vez en cuando la amarga idea de que estamos en brazos del destino, y sujetos a ser víctimas de todos sus caprichos. Por muy firme que sea nuestra voluntad de trazarnos un sendero recto por el que conducir nuestra vida, la más leve de las circunstancias fortuitas basta para empujarnos por derrotero opuesto al que quisimos tomar.


  Si a monsieur de Marsac le hubiera placido llegar a Lavedan a una hora razonable, yo hubiera ya estado camino de París, dispuesto a pagar la apuesta. Una noche de meditación, no sólo había robustecido mi propósito, sino que me había hecho entrever la posibilidad de buscar después a Rosaura, como un hombre pobre, sí, pero de cuya pureza de intenciones no se pudiera dudar.


  Estas ideas fueron causa de que por fin me durmiera menos tarde que en los días anteriores. Estaba seguro del amor de Rosaura, y creía poder obtenerlo todo, una vez quitada la barrera de vergüenza que ahora nos separaba. Como mis cavilaciones me tuvieron en vela hasta muy tarde, al despertarme el sol inundaba mi cuarto, y encontré al viejo Anatolio a mi cabecera.


  —¿Qué hora es? —pregunté incorporándome con premura.


  —Más de las diez —contestó él, con gesto de reproche.


  —¿Y me habéis dejado dormir?


  —Es lo que solemos hacer en Lavedan, hasta cuando estamos despiertos —gruñó el viejo, y alargándome un papel, añadió—: Monsieur Stanislas de Marsac y madeimoselle, su hermana, han estado aquí y el primero ha dejado una carta para monsieur.


  La sorpresa y la inquietud cedieron el campo a la calma, al saber por Anatolio que los Marsac ya habían partido. Tomé la carta con cierta desconfianza, y mientras le daba vueltas sin abrirla, interrogué al viejo servidor.


  —Han permanecido poco más de una hora en el castillo, señor —me informó Anatolio—. El señor vizconde quería que os llamara, pero el recién venido no lo permitió y dijo: «Si los informes de Saint Eustache respecto a vuestro huésped son ciertos, prefiero no encontrarle bajo vuestro techo». «Saint Eustache —dijo mi amo— es un chiquillo, y sus palabras no han de ser atendidas por un hombre de honor». Pero monsieur de Marsac permanecía firme en su idea, sin dar explicaciones a las muchas preguntas de mi señor.


  »Al cabo de un rato entró madeimoselle de Marsac, con nuestra heredera. Habían estado paseando en la terraza, y la primera venía, al parecer, muy enfadada. “Todo es exactamente como dijo monsieur de Saint Eustache”, participó a su hermano. Éste, después de jurar como un mosquetero, pidió recado de escribir. En el momento de marcharse me entregó esta carta para que la pusiera en vuestras manos, y se fue como un torbellino, separándose, a mi entender, no en muy buenos términos de mi amo.


  —¿Y su hermana? —pregunté pensativo.


  —Se fue con él. ¡Bonita pareja de locos, por vida mía! —exclamó Anatolio alzando los ojos al techo. Podía respirar tranquilo, se habían marchado, y por grande que fuera la mancha que arrojaron sobre la anatomía del difunto Lesperon, no estaban presentes para denunciarme como impostor. Con mentales disculpas a la memoria del muerto, por la mala fama que atraía sobre su nombre, rompí el sello de la epístola, que era bastante larga por cierto y venía acompañada de una tira de papel.


  «Monsieur —decía—, os participo que donde quiera que os encuentre, consideraré como un deber el mataros».


  ¡Bonito principio, a fe mía! Si conseguía mantener el mismo tono dramático hasta el final, la tal misiva valdría la pena de ser leída.


  «Por eso causa —proseguía la carta— he evitado el veros esta mañana. Los tiempos son demasiados turbulentos y la provincia está sobrado revuelta, para dar un escándalo que atrajera los ojos de la justicia a Lavedan. Por consiguiente, a mi respeto hacia el noble vizconde y mi abnegación a la causa que mutuamente servimos, debéis el estar aún vivo. Estoy camino de España, para ponerme fuera del alcance de la venganza del rey.


  »El salvarme, considero que es un deber hacia la causa y hacia mí mismo, pero hay otro deber que debo a mi hermana, a quien tan vilmente habéis ultrajado, y ese deber, ¡por Dios vivo!, lo cumpliré antes de salir de Francia. No hablemos de vuestro honor por razones que me abstengo de expresar, pero si conserváis un átomo de vergüenza, y no sois tan cobarde como canalla, os espero pasado mañana, a cualquier hora, antes del mediodía, en la Posada de la Corona, en Grénade. Allí, si gustáis, arreglaremos nuestras diferencias. Para que vengáis preparado, y no perdamos tiempo al encontrarnos, os envío el largo de mi espada».


  Así terminaba la feroz epístola. La doblé, muy pensativo, y ya tomada mi resolución, salté de la cama, rogando a Anatolio que me ayudara a vestirme. Encontré al vizconde muy preocupado con la singular conducta de Marsac, y respiré con más libertad al cerciorarme de que él, al menos, no conjeturaba la causa. En respuesta a las muchas preguntas que, como es natural, me hizo, contesté que sólo se trataba de una leve mala inteligencia, que de Marsac me había citado en Grénade y que allí nos daríamos mutuas explicaciones.


  Al mismo tiempo le dije que lamentaba el incidente, pues me obligaba a disfrutar por dos días más la hospitalidad de Lavedan. El vizconde contestó como yo esperaba, concluyendo con la observación de que, a juzgar por su silencio, Saint Eustache se había dado por satisfecho con crear aquellas discrepancias entre Marsac y yo.


  De lo dicho por Anatolio, deduje que Marsac había empleado extremada discreción, pero la entrevista entre las dos doncellas me llenaba de inquietud. Las mujeres entre sí no acostumbran a guardar tanta reserva como los hombres en esos asuntos, y temblaba ante la idea de que madeimoselle de Marsac hubiera podido dejar traslucir mi supuesta infidelidad, y que de estas palabras sacara Rosaura la conclusión de que yo había mentido la tarde anterior. Con ánimo desasosegado fui en su busca, y la encontré en la rosaleda que estaba a la parte de atrás del castillo.


  [image: ]


  Al pronto, no se dio ella cuenta de que me acercaba y pude observar la profunda tristeza que denotaba su angelical perfil y la languidez de sus movimientos. ¡Ésa era mi obra! Mía y del conde de Chatellerault, con la colaboración de los alegres comensales que se reunieron en mi casa un mes antes.


  El crujido de la grava bajo mis pies la hizo levantar la cabeza, y al ver que me acercaba a ella se estremeció. La sangre se agolpó a su rostro, que un momento después quedó más pálido que antes. Dio un paso como para huir, mas, cambiando de opinión, permaneció quieta y exteriormente tranquila, esperando mi llegada.


  Pero sus ojos, que miraban al vacío, y la agitada respiración, eran dos síntomas que desmentían la máscara de indiferencia que se acababa de poner.


  Sin embargo, al estar próximo, ella fue la primera en hablar, y lo trivial de sus palabras me sobresaltó, pues, con todo mi conocimiento de mujeres, por un instante me hizo dudar de si sería verdadera su calma.


  —Poco madrugáis esta mañana, caballero… —me dijo, y medio sonriendo, se volvió para arrancar una rosa de su tallo.


  —Es verdad —contestó estúpidamente—. Me he dormido muy tarde.


  —¡Cuánto sentiréis haber perdido la oportunidad de ver a madeimoselle de Marsac!… ¿No os han dicho que ha estado aquí?


  —Sí, señorita. Stanislas de Marsac ha dejado una carta para mí.


  —Repito que habréis sentido mucho no verlos.


  Desoyendo la nota interrogativa de su voz, contesté:


  —Culpa suya ha sido; parece que ellos no tenían ganas de verme.


  —Es muy sorprendente —observó ella, con un relámpago de furor en los ojos, que se apagó en seguida— el que no parezcáis contristado.


  —Pues lo estoy, señorita, y en alto grado.


  —¿Por no haber visto… a vuestra prometida?


  —Mademoiselle, ya he tenido el honor de deciros que no existe mujer alguna en el mundo a la que yo haya dado palabra de matrimonio.


  Al oír este recuerdo a la tarde de la víspera, estremecióse ella y yo lamenté haber pronunciado esas palabras, que avivarían las heridas de su amor propio. Ayer, casi le había dicho que la amaba, y ella casi me contestó que me correspondía, y había jurado que la historia de mi noviazgo revelada por Saint Eustache era falsa. Ahora acababa de oír por boca de la misma prometida de Lesperon, que esos amores existían en realidad, y pude comprender su decepción y vergüenza.


  —Ayer, caballero —dijo ella desdeñosamente—, faltasteis varias veces a la verdad.


  —¡Ni una sola!… ¡Oh, Dios del cielo, señorita! —exclamé con súbita pasión—. ¿No me creéis?… ¿No os dignáis tener confianza en mi palabra y un poco de paciencia hasta que haya cumplido con mis obligaciones y pueda explicarme?


  —¿Explicar qué? —preguntó Rosaura con el mismo tono.


  —En todo esto hay una funesta mala inteligencia que me ha hecho víctima de una cadena de circunstancias. No puedo deciros más… A esos Marsac los contentaré sin dificultad. Pasado mañana me encontraré con él, en Grénade. En el bolsillo tengo una carta de ese fogoso meridional, en la que manifiesta su resolución de matarme. Pero…


  —Pues me alegraré de que realice su deseo —dijo ella con una fiereza que me dejó mudo—, puesto que tan merecida tenéis la pena.


  Estas palabras, y aún más el tono con que fueron pronunciadas, me dejaron atónito. De pronto, una súbita alegría invadió todo mi ser. Aquel repentino odio no podía proceder más que de un inmenso amor, que, al tratar de ocultarlo, se manifestaba con mayor elocuencia. Movido por irresistible impulso, me acerqué a ella, diciendo con fervor:


  —Rosaura, estoy seguro de que no os alegraréis. ¿Qué sería de vuestra existencia estando yo muerto? ¡Niña, niña!…, me amáis, casi tanto como os amo yo —y atrayéndola con infinita ternura, con la veneración de quien toca una reliquia, proseguí—: ¿Por qué prestáis oído a la voz de ese amor?… ¿No podéis tener un poco de confianza en mí?… ¿No comprendéis que si yo fuera tan indigno como os esforzáis en creer, este amor no podría tener lugar?


  —No tiene lugar —replicó ella exaltada—. Mentís en todo… yo no os amo… os odio… ¡Oh!… ¡Si supierais cuánto os odio!


  Hasta entonces había permanecido en mis brazos inmóvil y con expresión medrosa, como pajarillo fascinado por una serpiente. Pero al hablar reaccionó, e hizo esfuerzos por desasirse. Con la fiereza de su odio, creció mi pasión y, sujetándola más estrechamente, pregunté:


  —¿Por qué os empeñáis en aborrecerme?… Interrogad a vuestro propio corazón, Rosaura, y decidme lo que os contesta. ¿No será su respuesta que todo este aparente odio no es más que amor?


  —¡Dios mío! ¡Verme insultada de este modo! —exclamó ella—. ¿Queréis callar, miserable? ¿He de pedir auxilio?… Me pagaréis esta ofensa. Tan cierto como Dios está en los cielos, me la pagaréis.


  Mas a pesar de sus amenazas y esfuerzos, yo no la soltaba, llegando, si se quiere, a la brutalidad. Mi única disculpa consistía en que su injusticia me enloqueció. El valor que me había faltado hasta entonces para confesar la verdad, lo sentí de repente… Se lo diría todo; cualesquiera que fueran las consecuencias, yo no podía aguantar más.


  —Escuchad, Rosaura —supliqué.


  —No quiero escuchar nada… Bastantes insultos he oído ya. ¡Soltadme!


  —Me oiréis a pesar vuestro… Yo no soy René de Lesperon…, y si ese Marsac hubiera sido menos impetuoso y hubiera esperado, os habría confirmado lo que digo.


  Por un instante interrumpió ella sus esfuerzos para mirarme, diciendo con cortante desprecio:


  —¿Qué nuevos embustes estáis inventando?… ¡Dejadme!… No quiero oír más.


  —El cielo me es testigo de que no miento. Comprendo que mis palabras tengan extraño sonido para vos… Por eso no me atrevía a pronunciarlas, pero no puedo resistir vuestro desprecio, ni el que me toméis por embustero, cuando afirmo que os amo…


  Sus esfuerzos se hicieron tan frenéticos, que para no lastimarla hube de abrir los brazos. Tan rápido fue este movimiento mío, que Rosaura perdió el equilibrio y, maquinalmente, para no caer hacia atrás, se agarró a mi jubón, que se desabrochó por efecto de la violenta sacudida. Por un instante quedamos mirándonos frente a trente, pero ante mi inflexible mirada, ella tuvo que bajar los ojos. Cuando los alzó de nuevo, una sonrisa de infinito desdén vagaba en sus labios.


  —¿Os atrevéis a jurar —dijo lentamente— que madeimoselle de Marsac no es vuestra prometida?


  —¡Oh, sí!… ¡Por mi salvación eterna! —exclamé con pasión.


  Rosaura, contemplándome con la misma desdeñosa calma, dijo:


  —He oído decir que los mayores embusteros son los más dispuestos a reforzar sus mentiras con juramentos —y con gesto de repugnancia, señaló al suelo, diciendo—: Me parece que se os ha caído algo del bolsillo, caballero —y sin más, se alejó con paso rápido.


  A mis pies, y cara al cielo, yacía la miniatura que el pobre Lesperon me entregó en sus últimos momentos. Debió caérseme del bolsillo durante la refriega, y yo no tenía la menor duda de que el medallón contenía la imagen de madeimoselle de Marsac.


  Capítulo IX


  Alarma nocturna


  [image: A]QUELLA misma tarde, volvía yo de un largo paseo, pues mi estado de ánimo me impelía a estar en continuo movimiento, cuando vi una silla de posta al pie de la escalinata, y al subir sus peldaños me encontré con Rosaura, que bajaba. Me hice a un lado, para dejarle el camino libre, y ella pasó con la cabeza echada atrás, y recogiéndose las faldas, para que no me tocaran.


  Hubiera querido hablarle, pero pasó con la mirada fija al frente y una expresión de implacable dureza, que, por lo desconocida en ella, me desconcertó. Además, estábamos ante las miradas de media docena de lacayos. Así es que me limité a saludarla hasta el suelo con la pluma de mi chambergo y la dejé pasar, pero me quedé quieto siguiéndola con la vista, hasta que subió al coche, y éste, después de pasar el viejo puente levadizo, desapareció entre las nubes de polvo de la carretera.


  Experimenté en aquel instante una sensación de soledad y abandono, que no encuentro palabras con qué expresarla. Me parecía que ella había salido de mi vida para siempre, sin que hubiera nada que pudiera traerla de nuevo a mi lado, después de la escena de aquella mañana. Con su amor propio ya herido por las confidencias de madeimoselle de Marsac acerca de sus amores, mi conducta en la arboleda había colmado la medida, convirtiendo en odio el tierno afecto que la tarde antes no había ocultado. De que me aborrecía ahora, no me quedaba duda, y con amargura pensaba que la fatalidad había dispuesto las cosas de modo hábil para hacerme perder hasta la última posibilidad de ser feliz.


  Ni aun el pago de la apuesta podría rehabilitarme a sus ojos ¡El pago de la apuesta!… ¿Podía acaso evitarlo?… ¿Dónde estaba el heroísmo de semejante acto?… ¿No había perdido?… Pues el pago se hacía inevitable.


  ¡Tonto y más que tonto! ¿Por qué no había aprovechado su buena disposición a escucharme, cuando bogábamos por las aguas del río?… ¿Por qué no le había confesado todo, añadiendo que repararía el mal con el pago de la deuda, volviendo después a pedirla por esposa? Ése es el curso que hubiera seguido un hombre sensato; habría previsto los peligros que le amenazaban en su falsa posición, y los habría evitado de la única manera posible.


  Bueno… ahora ya era tarde… La partida estaba concluida, y yo había jugado como mi parte como un verdadero idiota. Sólo una cosa me faltaba: presentarme en Grénade y hacer justicia a la memoria del pobre Lesperon. Lo que ocurriese después importaba poco. Arregladas las cuentas con Chatellerault, quedaría arruinado, y el marqués de Bardelys, el brillante astro del firmamento que era la corte de Francia, sufriría repentino y eterno eclipse… Todo eso pesaba muy poco en mi ánimo; había perdido todo cuanto tenía valor a mis ojos, todo cuanto pudiera prestar frescura y encanto a la vida, de la que ya estaba hastiado.


  Aquel mismo día, más tarde, supe por el vizconde que corría el rumor de haber muerto el marqués de Bardelys. Con indolencia pregunte en qué se fundaba el rumor, y me dijo que pocos días antes unos campesinos detuvieron un caballo sin jinete que los criados de Bardelys reconocieron como el que fue montado por su amo, y como en los pasados quince días nada se había sabido de él, era de suponer que le había ocurrido una desgracia. Ni aun esa sensacional noticia despertó mi interés. Que me tomaran por muerto, si así lo querían. Para el que sufre tormentos mil veces peores que la muerte, el ser tenido por difunto es cosa baladí. El siguiente día transcurrió sin incidentes. Continuaba la ausencia de Rosaura. Yo hubiera querido preguntar por ella a su padre, pero una vacilación comprensible me impidió el hacerlo. Para el otro estaba fijada mi partida de Lavedan.


  No necesitaba hacer preparativos. Llegué sin nada, y debía a la generosidad del vizconde, hasta el traje que llevaba puesto. Cenamos tranquilamente el castellano y yo. La vizcondesa permaneció en sus aposentos, retenida por la jaqueca, real o fingida. Me retiré temprano y aunque me acosté, no dormí, dando vueltas en la mente a mi sombrío porvenir. Aún no había decidido lo que haría después de parlamentar con Marsac al día siguiente; no lograba fijar la atención en ello. Daría aviso al conde, para que supiera que había perdido la apuesta y estaba dispuesto a pagarla. Le enviaría la cesión en regla de mis dominios de Picardía y una carta, rogándole que pagara y despidiera la servidumbre de París y Bardelys.


  En cuanto a mí, no sabía, y ya he dicho que me importaba poco, en que sitio transcurriría mi futura existencia. Aún me quedaba una pequeña posesión en Beaugency, pero me faltaban las ganas de encerrarme en ella. A París, no quería volver, sobre eso estaba resuelto. Quizás iría a España, aunque mi presencia allí sería tan superflua, como en cualquiera otra parte. Por último, me dormí acariciando la idea de que sería la solución más satisfactoria no despertar más.


  Pero el destino quiso que fuera arrancado del sueño apenas empezaba a despuntar la aurora. En las verjas del castillo sonaron fuertes y repetidos golpes, unidos con rumores de voces, y confuso pataleo de caballos. En el interior del edificio, oyóse ruido de pasos y de puertas que se cierran y abren. Dieron unos golpecitos en la mía, y al abrir, encontré al vizconde en bata, con gorro de dormir y una palmatoria encendida en la mano.


  —En la verja hay tropa —exclamó al entrar en mi cuarto—. Esto es obra de ese perro de Saint Eustache. —Aunque su agitación interior debía de ser muy grande, permanecía en apariencia sereno—. ¿Qué os parece que hagamos? —me preguntó.


  —Abrir la puerta en seguida —fue mi respuesta.


  —Sí… ¿de qué puede servir la resistencia? —asintió él, encogiéndose de hombros—. Aun suponiendo que estuviéramos preparados, sería locura arriesgarnos a sufrir un sitio.


  Me vestí de prisa, porque el aire de la madrugada estaba muy fresco, mientras decía:


  —Deploro, señor vizconde, que el asunto de Marsac haya retrasado en dos días mi marcha. Sin eso, ya estaría yo lejos de Lavedan, y no habría atraído sobre vuestra casa un peligro que puede traer fatales consecuencias para vos. No me perdonaré jamás el que tengáis que sentir por haberme dado asilo.


  —No hablemos de eso —contestó él, con su característica grandeza de alma—. Pero ya me daba el corazón que, más pronto o más tarde, ese traidor nos jugaría alguna mala pasada, pues no tendríamos más remedio que chocar por causa de mi hija. Ese miserable me tiene en su poder. Está enterado (por haberse fingido uno de nosotros), de la parte que yo he tomado en la rebelión, y ya me figuraba yo que no tendría escrúpulos, el muy canalla, cuando quisiera vengarse. Temo, señor de Lesperon, que no sea por vos solo, quizá ni siquiera por vos, por quien estén los soldados a la puerta.


  Antes de que pudiera contestar, abrióse la puerta con violencia y entró como una tromba la vizcondesa. Someramente ataviada y con el cabello envuelto en papelitos, la noble dama parecía una bruja.


  —¡Mirad! —exclamó, dirigiéndose a su esposo con estridente acento de reproche—. Mirad a lo que nos habéis traído.


  —Ana, querida Ana —exclamó él, con su inagotable paciencia—. Calmaos… un poco de ánimo…


  —¿Qué me calme y que tenga ánimo? —repitió la furia con risa de sarcasmo—. ¡Dios Poderoso! ¿Queréis añadir la burla a vuestras muchas faltas? ¿No os he advertido yo, durante los pasados meses, lo inútil de esa absurda campaña? ¿Y ahora me decís que tenga calma, cuando veo mis temores realizados?


  Se oyó distintamente el rechinar de las verjas.


  —Señora —dijo el vizconde, dejando el tono afectuoso, para tomar el severo—. La tropa ha sido admitida, y os ruego que os retiréis… No cuadra a nuestra situación…


  —Y ¿cuál es nuestra situación? —chilló ella—. La de proscritos y mendigos, sin techo ni hogar. Ésa es nuestra situación, gracias a vuestro afán de mezclaros con los traidores. ¿Qué será de nosotras, de Rosaura y de mí, cuando os hayan ahorcado y nos arrojen de Lavedan? ¡Por vida mía! ¡Buena ocasión para hablar de lo que cuadra a nuestra situación! ¿No os he advertido mil veces, desgraciado, que os separarais de esos facciosos? ¿Y qué habéis hecho? Reíros de mí.


  —Señora; os falla la memoria —contestó él con voz ahogada—, jamás me he reído de vos.


  —Es lo mismo. ¿No me contestasteis que me ocupara de asuntos de mujeres? ¿No me mandasteis dejaros seguir la voz de vuestra conciencia? La habéis seguido y con buen éxito, a fe mía… Ahí tenéis a los soldados del rey, que os harán seguir hasta que tropecéis con el cadalso en Toulouse. —Y con creciente locuacidad, prosiguió la despiadada hembra—: Me diréis que es cosa vuestra, pero, ¿qué medidas previsoras habéis tomado para nosotras? ¿Me he casado con vos para morirme de hambre, o hemos de ganarnos la vida como cocineras o planchadoras?


  —¡Dios se apiade de mí! —exclamó el pobre vizconde, cubriéndose el rostro con las manos, con una angustia que el temor a la muerte no habría podido infundir en su alma de valiente. Era la angustia producida por la ingratitud de aquella mujer, que durante veinte años había compartido su lujo y comodidades, y que en la hora de la adversidad, le fallaba de modo tan trágico.


  —Bien hacéis en implorar la piedad de Dios —dijo ella con burlona acritud— porque lo que es yo, no la tengo.


  Y enloquecida por el terror, siguió paseando como enjaulada fiera. De sus delgados y lívidos labios salían juramentos más propios de un tahúr que de una dama, hasta que, harto de tan repugnante escena, me acerqué a ella, diciendo:


  —Señora, permitid que os aconseje, retiraros.


  —Sangdieu[5]! —empezó ella deteniéndose—. ¿Con qué derecho…?


  No era tiempo para escuchar las precocidades de una histérica. Dejando a un lado las ceremonias, la cogí por la muñeca con tal violencia, que se calló asustada y, acercando mi rostro al suyo, le dije con voz contenida:


  —¡Insensata! ¿Queréis perder a vuestro esposo y, por consiguiente a vos misma? —sus espantosos ojos me miraron con expresión interrogadora, a la que contesté—: ¿Qué sabéis si los soldados vienen por vuestro esposo o si me buscan sólo a mí? Hasta ahora nadie sospecha del vizconde. ¿Vais a ser su delatora con vuestros gritos y acusaciones?


  Se quedó mirándome, con la boca abierta. Era una nueva fase de la cuestión, en que ella no había pensado.


  —Permitidme que insista en que os retiréis, señora. Es más que probable que vuestra alarma haya sido infundada.


  Seguía ella mirándome, confusa y en silencio, y si no hubo tiempo para que se retirara, al menos se estuvo en un rincón quieta y callada.


  En aquel instante abrióse de nuevo la puerta y en el dintel se presentó un joven oficial, de poca talla, pero linda figura, llevando en la diestra la espada desenvainada. Detrás de él, relucían las armas de los soldados que le acompañaban.


  —¿Quién de los presentes es monsieur René de Lesperon? —preguntó en tono cortés y con pronunciado acento gascón.


  Dando un paso adelante, contestó:


  —Por ese nombre se me conoce, señor capitán.


  Me miró él con tristeza, y casi en tono de disculpa dijo:


  —Tengo orden de prenderos en nombre del rey caballero.


  —No me sorprende… Allí tenéis mi espada y si me permitís que me acabe de vestir, podré seguiros en pocos minutos.


  Se inclinó y todos vimos con claridad, que la misión del capitán me concernía a mí solo.


  —Os agradezco la prontitud de la sumisión —observó el cortés militar. Era un joven de ojos azules y simpático rostro, al que un par de mostachos leonados, trataban en vano de comunicar cierta ferocidad.


  —Antes de que os vistáis, caballero, tengo un penoso deber que cumplir.


  —Cumplidlo sin rodeos, señor capitán —contesté.


  Hizo una seña a sus hombres, y todos emprendieron un concienzudo registro en cuanto había en la habitación. Mientras tanto, el oficial pedía mil perdones a los dueños de la casa, por haber interrumpido tan intempestivamente su sueño, y por arrebatarles su huésped de manera tan ruda. Alegó como excusa, lo turbulento de la época, e hizo alusiones a lo desagradable que era para el ejército, el llevar aquellas funciones policíacas, esperando que, no por verse obligado a practicarlas, dejaríamos de tenerle por un caballero.


  Recogieron de mis bolsillos las cartas dirigidas a Lesperon, que el desgraciado me entregó poco antes de su muerte, y entre ellas había una, que por sí solo habría bastado para ahorcar a un regimiento. También confiscaron la carta escrita dos días atrás por monsieur de Marsac, así como el medallón con la miniatura de su hermana.


  Papeles y medallón fueron entregados al joven capitán, que los recibió con el aire de confusión y disgusto, con que coloreó todos sus actos relacionados con mi arresto.


  A esa repugnancia por esa labor de esbirro, debí el que, al ir a montar a caballo, me ofreciera dejarme cabalgar sin la molestia de una escolta, siempre que la diera mi palabra de no intentar fugarme.


  Cuando me hizo la proposición, estábamos ambos en el vestíbulo del castillo, mientras que la tropa ya estaba en el patio. El vizconde y Anatolio quedaban atrás. El último reflejaba en su arrugado rostro, la sincera pena que se leía en el de su amo.


  Me conmovió la generosidad del oficial, que seguramente le hacía excederse en sus atribuciones, y contesté:


  —Os doy la palabra y gracias por vuestra generosidad.


  Encogióse él de hombros, y con impaciencia exclamó:


  —Cap de Dieu! —su acento me hizo recordar a mi amigo Cazalet—. No es generosidad, caballero, sino el deseo de hacer un poco más compatible esta indecente actuación con el espíritu de un caballero. ¡Llévate el diablo!, si no me cuesta en esto obedecer hasta al mismo rey. Conque, según parece, somos paisanos, ¿no es así, monsieur de Lesperon? Pardieu! No hay en toda la Gascuña nombre más respetado que el vuestro, y el que pertenezcáis a tan ilustre familia, es título más que suficiente para que yo os haga los ligeros favores que estén a mi alcance.


  —Os reitero mi palabra de que no me escaparé, señor capitán —contesté inclinándome.


  —Yo soy de los Mironsac de Castelroux —me informó, devolviéndome el saludo.


  ¡Por vida mía! Si el amable gascón no hubiera sido un lindo oficial, hubiera hecho un perfecto maestro de urbanidad.


  Mi despedida del vizconde fue breve, pero muy cordial. A mis disculpas contestó él con sincero afecto. Y así emprendí solo con Castelroux el camino de Toulouse, habiendo el oficial dado orden a sus hombres de que nos siguieran en el plazo de media hora.


  Durante la jornada, Castelroux y yo íbamos charlando de mil cosas, y mi compañero de viaje se mostraba tan ameno como simpático. A estar mi ánimo menos predispuesto a la desesperación, las noticias que me dio habríanme causado cierta alarma, pues según decía, los prisioneros por participación en el último levantamiento, eran juzgados en forma asaz sumaria. En muchos casos, ni aun se oía la defensa, bastando las piezas de convicción, para que el tribunal dictara sentencia, que era sin demora ejecutada.


  La evidencia de mi identidad era completa, yo mismo la había admitido al entregarme a Castelroux, y no menos completa era la evidencia de la traición de Lesperon, confirmada por la carta del duque, encontrada en mi bolsillo. Si los jueces rehusaban prestar oídos a mis afirmaciones de que no era Lesperon, sino Bardelys, a quien se tenía por muerto, quizá mis dificultades tuvieran rápida solución. Declaro que el temor no pesó en mi ánimo. Todo me era indiferente, y para mí no existía la felicidad. ¿Qué me importaba que el tribunal de Toulouse me enviara, sin oírme, al cadalso? Pero había otra cuestión más inmediata que despertaba cierto interés en mí, y era mi entrevista con Marsac. Respecto a este asunto, hablé al capitán.


  —Hay cierto caballero, que desea hablarme esta mañana en Grénade —le dije—. Entre mis papeles, encontraréis una carta, que hace referencia a esta cita. Os quedaría sumamente agradecido, si dispusierais que almorzáramos allí, para darme ocasión de verle.


  —¿Se trata dé…?


  —De una dama.


  —¡Ah!… Muy bien… Pero la cara tiene el carácter de un cartel de desafío y naturalmente no puedo permitir que expongáis la vida…


  —¿Para no defraudar al verdugo de Toulouse? —interrumpí riendo—. No temáis, no habrá duelo, os lo prometo.


  —Entonces, no tengo inconveniente en que habléis con vuestro amigo.


  Le di las gracias y seguimos hablando de distintos temas, mientras que en las primeras horas de la mañana, avanzábamos hacia Toulouse. No sé cómo, la conversación vino a recaer sobre París y la carta, y al oír que yo había frecuentado el Luxemburgo, me preguntó el oficial, si conoció a un palatino cuyo nombre era Mironsac.


  —¿Mironsac? —repetí—. Sí, por cierto —y estuve a punto de añadir que era uno de sus íntimos amigos, pero me parecía imprudente y me limité a añadir—. ¿Le conocéis?


  —¡Perdón! —exclamó el gascón—. Es primo mío. Los dos somos Mironsac, él es de los Castelroux. Para evitar confusiones, a él se le conoce por Mironsac, y a mí por Castelroux. No es ésa la única diferencia que hay entre nosotros. ¡Voto al diablo!, mientras que él se regodea en París, como hijo único de una familia rica (los Castelvert tienen mucho dinero), yo soy un pobre segundón que me veo obligado a actuar de esbirro en el Languedoc.


  Le miré con mayor interés, porque el nombre de mi querido y joven amigo Mironsac, trajo a mi mente la fatal noche de París, recordándome cómo aquel noble mancebo, trató en vano de disuadirme de un acto, reprobable ante su honrada conciencia.


  Hablamos del ausente primo (Castelroux y yo) sin ocultar por mi parte la sincera simpatía que me inspiraba el muchacho. Esto aumentó la benevolencia con que el joven capitán me trataba desde que fui preso, y me animó a rogarle que a los muchos favores que le debía, añadiera el de devolverme el medallón que me habían confinado sus hombres. Deseaba devolvérselo a Marsac, sirviéndome al mismo tiempo de comprobante de mi relato.


  Castelroux no tuvo inconveniente en acceder a mi demanda.


  —Con mucho gusto —dijo, sacando la miniatura—, y os ruego me excuséis por no hacerlo espontáneamente. ¿De qué le puede servir al Guardasellos este retrato?


  Le di las gracias y me guardé el medallón.


  —¡Pobre damisela! —exclamó el capitán en tono de lástima—. ¡Pese a mi alma…! Bonita labor para soldados, ¿no os parece monsieur de Lesperon? Es bastante para hacer que un caballero pierda el estómago y no se atreva a codearse con personas decentes. Si yo hubiera sabido que se empleaba a la tropa en estos menesteres, lo hubiera pensado mejor, antes de tomar la profesión de las armas. Y lo más probable es, que a estas horas estaría en Gascuña, destripando terrones.


  —Pero siquiera, capitán —dije riendo—, todo eso lo hacéis en servicio del rey.


  —No basta para que me reconcilie con actuar de alguacil —contestó con gesto que hizo erizar su rojo bigote—. ¡Cuándo pienso que yo contribuiré a llenar de lágrimas esos bellos ojos!… ¡Qué faena!… Bon Dieu!, ¡qué faena!


  No pude menos de reírme de la cómica desesperación del galante oficial, a lo que prestaba aún mayor gracia el deje gascón. Él me contemplaba con asombro; su alma de valiente sentía admiración hacia el estoico prisionero que se atrevía a reír, teniendo yo, como quien dice, la cabeza sobre el tajo.


  Capítulo X


  El muerto resucitado


  
    [image: Y]A eran cerca de las diez, cuando entramos en el patio de la imponente Hostería de la Corona de Grénade.


    Castelroux tomó una hermosa habitación en el piso principal, con una ancha ventana que daba al patio. En respuesta a las preguntas que hizo, obtuvo la seguridad de que mi adversario no había llegado aún.

  


  —La cita era para antes del mediodía —dije al conciliador capitán—, y con vuestro permiso yo quiero esperar hasta dicha hora.


  No opuso dificultad alguna. El retraso era insignificante, y además nos habíamos levantado muy temprano y, según él, teníamos derecho a un rato de reposo.


  Mientras que estaba yo asomado a la ventana, me llamó la atención un caballero joven, y de buen porte, aunque modestamente vestido, que salió de la hostería y se detuvo para dar un recado al mozo. Andaba con dificultad y apoyándose pesadamente en un grueso bastón. Al dar la vuelta para entrar de nuevo, pude atisbar un rostro extremadamente pálido, que no me pareció desconocido y estaba yo haciendo esfuerzos de memoria, para recordar donde le había visto, cuando Castelroux me llamó para almorzar con él.


  Media hora habría transcurrido y terminado el yantar charlamos de sobremesa, sintiendo yo cierta impaciencia por la falta de formalidad de Marsac, cuando el ruido de choque de cascos contra las piedras del patio, me atrajo una vez más a la ventana.


  Un caballero que entró a galope tendido, estaba en el acto de apearse. Era hombre sereno, de aspecto activo y nervioso, ricamente vestido, y su rostro, entre lo oscuro de la tez y la sombra de la barba, parecía negro.


  —¡Ah!… estáis ahí, ¿eh? —exclamó con sarcástica risa, dirigiéndose a alguien que debía de estar en el portal—. Per la mort de Dieu! Casi había perdido la esperanza de encontraros.


  Del interior del portal salió una voz con acento de profunda sorpresa.


  —¡Marsac!… ¡Vos aquí!


  ¿De modo que aquél era el caballero que yo esperaba? Un mozo había cogido los bridas de su caballo, encaminándose con él a la cuadra. En mi campo visual volvió a entrar el doliente caballero que antes atrajera mi atención.


  —¡Mi querido Stanislas! —exclamó éste—. No puedo expresaros mi alegría al veros —y se acercó a Marsac con los brazos abiertos.


  El recién llegado le examinó un momento con la sorpresa reflejada en los feroces ojos. De repente, dio tan violento empujón al enfermo, que hubiera rodado por el suelo, sin la providencial ayuda de uno de los mozos. El inválido miró a su agresor con la más profunda estupefacción retratada en el demacrado semblante.


  En cuanto a Marsac, se aproximó a él, diciendo con buena voz:


  —¿Qué comedia es ésta de fingirse enfermo? El que estéis pálido, cobarde, ya me lo explico…, pero ¿a qué viene ese arrastre de piernas, y esa pretendida debilidad?… ¿Os figuráis que vais a engañarme con tal pantomima?


  —Pero ¿habéis perdido el juicio, Stanislas? —exclamó el otro, como quien no da crédito a sus oídos.


  —Abandonad tal pretensión —fue la desdeñosa respuesta—. Hace dos días me informaron en Lavedan de que estabais completamente repuesto y por lo que aquí supimos, se comprende que nos hayáis dejado sin noticias vuestras. Ésta es la razón que he tenido, como ya habréis supuesto, para escribiros la carta que habéis recibido. Mi hermana se ha enrojecido los ojos llorándoos, os lloraba aún, en tanto que vos cantabais trovas de amor a la bella Rosaura, entre las rosas de Lavedan.


  —¿Lavedan? —repitió el inválido como un eco y cambiando de tono añadió—: Pero, ¿qué diablos estáis diciendo? ¿Qué sé yo de Lavedan?


  De súbito me vino a la memoria quién era el debilitado caballero. Rodenard de Lesperon. Lo que supuso muerte no fue ciertamente sino un desmayo, porque allí tenía en carne y hueso al Lesperon que dejé por difunto en la choza de Mirepoix. Cómo y dónde había vuelto a la vida, eran cosas en las que no tenía necesidad, por el momento, de ejercitar mi instrucción, ni tampoco después me he dado ningún trabajo para desairar el misterio.


  Lo más urgente era solucionar las complicaciones que podía crear su presencia.


  —¡Poned término a este sainete! —rugió el terrible Marsac—. De nada os servirá. Las lágrimas de mi hermana, podrán tener poca importancia para vos, pero yo os las haré pagar con la última gota de vuestra sangre.


  —¡Vive Dios! ¡Marsac! —exclamó el otro a su vez enfurecido—. ¿Me explicaréis de una vez a qué vienen esas baladronadas?


  —¡Ja!… ¡Ja! —rió diabólicamente Marsac, desenvainando la espada—. Voy a explicarme… ¡Así como Dios está en los cielos, voy a explicarme… con ésta! —e hizo un deslumbrador molinete ante los ojos del inválido—. Vamos, caballero, la comedia ha concluido… Tirad esa muletilla y desenvainad el acero, o, Sangdieu!, os traspaso tal y como estáis.


  Abajo se produjo una verdadera conmoción.


  El hostelero y sus satélites, mozos, palafreneros, etc., se pusieron en medio, tratando de sujetar al sanguinario Marsac. Pero éste se los quitó de encima como un toro se sacude un par de perros, y, realmente, sólo con un toro furioso se le podía comparar en aquel momento.


  En un instante su flamígera espada trazó amplio círculo a su alrededor. Al blandir la brillante hoja, hizo un rasguño a un mozo en la pierna, y cuando el tunante se vio los calzones tintos en sangre, contribuyó al coro general, gritando con plañidera voz que le había asesinado. Marsac juraba y amenazaba al mismo tiempo, y una moza de cántaro, desde sitio seguro en la escalera, llamaba a gritos la cólera divina sobre el malvado, que atacaba a un pobre enfermo, que escasamente podía tenerse en pie.


  —Po’ Cap de Dieu! —juró el capitán, mirando el patio—. ¿Hase visto escándalo semejante?… ¿Qué ha pasado?


  No me detuve a contestarle. Si no obraba prontamente iba a correr la sangre, y yo era el único que podía contener los ímpetus del fogoso Marsac. Olvidé las circunstancias en que me encontraba respecto a Castelroux, lo olvidé todo, menos la necesidad de mi rápida intervención. A unos siete pies debajo de la ventana, estaba el tejadillo del porche, y de éste al suelo, no mediaban más que unos siete u ocho pies.


  Antes de que mi buen gascón sospechara lo que iba a hacer, me descolgué de la ventana, sobre el saliente del porche. Un segundo después, distraje la atención de los reunidos en el patio, dejándome caer en medio de ellos, con grande alarma del capitán, que suponiendo me quería escapar, me siguió por el mismo desusado camino, gritando:


  —¡Monsieur de Lesperon!… ¡eh! Mon Dieu! ¡Recordad vuestra palabra, monsieur de Lesperon!


  Nada podía haber sido más eficaz para finalizar la furia de Marsac, nada podía haberle predispuesto mejor a prestar oídos a lo que deseaba decir.


  Era evidente que los gritos de Castelroux llamándome «monsieur de Lesperon», le habían dejado confuso. En un instante estuve a su lado, pero antes de que pudiera hablar, me preguntó con un bufido:


  —¿Qué mil diablos significa esto?


  —Significa, monsieur, que hay más de un Lesperon en Francia. Yo soy el Lesperon que ha estado en Lavedan, y si no me creéis, preguntádselo al señor capitán, que me detuvo esta madrugada en el castillo, y rogadle que os enseñe la carta que dejasteis para mí.


  Desvaneciéronse las sospechas de los ojos de Marsac, que se pusieron redondos de sorpresa al oír este prodigioso caso. Lesperon me miraba con no menos sorpresa, mas la expresión de sus miradas me dio a entender que no reconocía en mí al hombre que le socorriera en Mirepoix. Esto no podía ser más natural, pues la mente de los que se encuentran en el estado en que él estaba aquella noche, no recibe las impresiones claras, y aún menos conserva las impresiones que reciben.


  Antes de que Marsac pudiera contestarme, se puso a mi lado Castelroux, diciendo risueño:


  —Mil perdones por mi torpeza. Sólo un imbécil hubiera podido sospechar que tratabais de escaparos… Ha sido un pensamiento indigno de mí, Monsieur de Lesperon.


  Llevándome aparte al oficial, le dije, en tanto que los otros no salían de su estupor:


  —Señor capitán, según parece, encontráis ciertas dificultades en reconciliar vuestro honor de caballero con los arrestos que os impone vuestra profesión, ¿no es cierto?


  —Ciertísimo. —Afirmó él enfáticamente.


  —Ahora bien, si oyerais palabras que delataran la culpabilidad de ciertas personas, desconocidas para vos, vuestra obligación de soldado sería detenerlas, ¿no es cierto?


  —Mucho temo que así lo fuera —contestó él, con una mueca de disgusto.


  —Pero si de antemano estuvierais prevenido de que sólo escucharías esas palabras presentándoos en cierto lugar, ¿qué haríais?


  —Huir de él como de la peste, caballero —contestó el gascón sin vacilar.


  —Entonces, señor capitán, ¿abusaré de vuestra bondad si os ruego que me permitáis subir con estas dos litigantes al cuarto de arriba, y dejarme solo con ellos durante media hora?


  La franqueza era el mejor medio para obtener algo de Castelroux; la franqueza unida a la aversión que le inspiraban las funciones de que estaba encargado. En cuanto a Marsac y Lesperon, tan vivos eran los deseos que tenían de ver aclarado el misterio, que tan pronto como les invité, previa la venia del capitán, a que subieran a mi cuarto, apresuráronse a acudir de buen grado.


  Puesto que Lesperon no me reconocía, no había porqué recordarle mi verdadera identidad, que habría traído una nueva complicación. Tan pronto como los vi sentados, ataqué la cuestión, prescindiendo de preámbulos.


  —Hace quince días, caballeros, acababa de escaparme de manos de los dragones, había cruzado el Garonne, estaba herido en un hombro, sin fuerzas y pedí auxilio en el castillo de Lavedan. La hospitalidad me fue concedida y el nombre de Lesperon hizo que aún fueran mayores las atenciones, por cierto monsieur de Marsac, amigo del vizconde y partidario, como él, de la perdida causa orleanista, había hablado con frecuencia de un René de Lesperon, íntimo amigo suyo. No penséis mal de mí, caballero, si no me apresuré a sacar al vizconde del error que padecía, pero tenía razones particulares que os ruego respetéis, porque serían difíciles de explicar.


  —Pero ¿os llamáis realmente Lesperon? —preguntó el que llevaba este nombre.


  —Eso, caballero, poco importa al presente. Sea mi nombre Lesperon o no, confieso haber obrado con duplicidad al aceptar una identidad que no me pertenecía. Pero si acepté la identidad, caballeros, también acepté con ella sus responsabilidades; y esto, espero que inducirá vuestros nobles corazones a perdonarme. Como René de Lesperon me prendieron anoche en Lavedan, y estoy camino de Toulouse, para responder de sus culpas ante el tribunal. Sé que se trata de alta traición, pero no he renegado del nombre que me sirvió en la necesidad. Es decir: que tomo lo dulce con lo amargo, y en este caso, señores, lo amargo predomina en alto grado.


  —Pero eso no puede ser —exclamó Lesperon levantándose—. No sé el uso que habéis hecho de mi nombre, pero no creo que lo hayáis deshonrado, y yo…


  —Os doy gracias, caballero, pero…


  —… Y yo no puedo consentir en que vayáis a Toulouse en mi lugar. ¿Dónde está el oficial que os ha detenido? Tened la bondad de llamarlo, y pongamos las cosas en su lugar.


  —Vuestra idea es muy generosa —respondí con calma—. Pero tengo tantas culpas sobre mi alma, que poniéndonos en lo peor, no haría más que cumplir con una cabeza los errores cometidos por dos.


  —Eso no me concierne en nada.


  —Os concierne en mucho, y si cometierais la solemne tontería, de denunciaros, os perderíais, sin beneficiarme en lo más mínimo.


  Me presentó varias objeciones, mas le presenté irrebatibles argumentos para convencerlo de que su auto delación no tendría más objeto que unirle a mí en el camino del cadalso.


  —Además, caballeros, mi caso dista mucho de ser desesperado. Tengo plena confianza en que el descubrimiento de mi verdadera identidad en el momento oportuno, podría, si así lo deseo, salvar mi cabeza de caer bajo el hacha del verdugo.


  —¿Si así lo deseáis? —preguntaron ambos, con mirada interrogadora.


  —Dejemos eso —contesté— que nada tiene que ver con lo que ahora tratamos. De lo que deseo persuadiros, monsieur de Lesperon, es de que voy a Toulouse yo solo; cuando llegue el instante que me parezca propicio para proclamar que no soy René de Lesperon, supondrá por el momento, que vos habéis muerto y esto en nada puede perjudicarme. En cambio, si os presentáis conmigo, el haber tomado vuestra identidad, podría recaer sobre mí, como una culpa más. Supondrán que yo he estado en combinación con los traidores, y he tomado vuestro nombre, para facilitaros la fuga, y burlar la acción de la justicia. Sólo por esto, podéis estar seguro de que no escaparía al castigo. Por consiguiente; conviene a mi seguridad personal que salgáis cuanto antes de Francia, dejando tras de vos la creencia de vuestra muerte, hasta que yo haya recobrado mi personalidad. ¿Me comprendéis?


  —Vagamente, caballero… Pero quizá estéis en lo cierto… ¿Qué pensáis, Stanislas?


  —¿Qué he de pensar? —contestó el irascible Marsac—. Estoy muerto de vergüenza, mi pobre René, por haberos juzgado tan mal…


  Mas hubiera dicho para disculparse, pero Lesperon le atajó, diciéndole que contestara a su pregunta. Discutieron algunos minutos, pero ante mis renovadas afirmaciones de que me salvaba mejor si Lesperon no venía conmigo, los gascones acabaron por acceder a mis propósitos.


  Marsac estaba camino de España y su hermana, según nos dijo, le esperaba en Carcassonne. Lesperon se agregaría en el acto a su comitiva, y en cuarenta y ocho horas, estarían fuera del alcance del enojo real.


  —Un favor tengo que pediros, monsieur de Marsac —dije al levantarme, pues daba el asunto por concluido—, y es que a la primera oportunidad que tengáis, hagáis saber a madeimoselle de Lavedan que no soy yo el Lesperon que está para casarse con vuestra hermana.


  —La informaré, caballero —aseguró con su habitual energía el belicoso gascón, y como si de súbito una nueva idea hubiera surgido en su mente, me miró con profunda lástima, murmurando:


  —¡Ay!… ¡Dios mío!…


  —¿Qué os sucede, caballero? —pregunté alarmado por tan lastimera exclamación.


  —No me lo preguntéis… Os ruego que no me lo preguntéis. Lo había olvidado, con tantas sensaciones… pero…


  —Y bien… decid…


  Vaciló, mirándome con la misma conmiseración, y de pronto dijo:


  —Tal vez sea posible que lo sepáis. Aunque es bastante difícil de decir… Ahora comprendo muchas cosas, que antes me parecían absurdas. ¿No tenéis idea del motivo de vuestra detención?


  —Supuesta complicidad con la última rebelión.


  —Sí… sí… pero; me refiero a la delación… A la persona que denunció en dónde estabais, al Guardasellos.


  —¡Oh!… en cuanto a eso no tengo la menor duda. Fue ese majadero de Saint Eustache, a quien pegué una paliza.


  Me interrumpí al leer en los ojos de Marsac una expresión tan extraña, que me hizo sospechar la verdad:


  —¡Virgen santísima! —exclamé—. ¿Queréis darme a entender que ha sido madeimoselle de Lavedan?


  Marsac bajó en silencio la cabeza. ¡Hasta ese punto me odiaba Rosaura! ¿Nada quedaba del amor que poco antes me tenía, que así podía entregar ella misma mi cabeza al verdugo?


  ¡Cielos!… ¡qué dolorido sentía el corazón! Me ahogaba de pena y también sentía algo de rabia… No contra ella ¡eso no!… pero contra el destino que tales cosas permitía.


  Me dominé mientras tuve delante ojos que me miraron. Me encaminé a la puerta y la abrí, y los que se marchaban, dándose cuenta de mi estado de ánimo, apresuraron la salida, omitiendo ceremonias; Marsac se detuvo un momento en el umbral, como si quisiera decirme alguna frase de consuelo… Mas pensando, sin duda, en lo ineficaces que son las palabras contra las verdaderas penas, y que a veces envenenan la herida que pretenden curar, limitóse a tenderme la mano, diciendo:


  —Adiós, caballero —y salió del aposento.


  Cuando me quedé solo, volví junto a la mesa, me senté, y ocultando la cabeza entre las manos, permanecí aturdido por el más violento dolor que en toda mi afortunada vida había sentido. ¡Pensar en que la mujer querida, la dulce e inocente niña que yo tanto adoraba, hubiera descendido a cometer tal traición! ¡Cuánto debía haber sufrido la desgraciada, para determinarse a dar tal paso!


  Pero un rayo de consuelo fue entrando en mi desesperación, al principio muy despacio, después con redoblado vigor.


  Lo súbito del golpe me había privado de las funciones de mi entendimiento, embotándome el espíritu. Después, cuando el tiempo hizo menos agudo el dolor, reflexioné que su acción era una prueba, una prueba inapelable del honesto interés que hacia mí sentía. Una acción semejante, sólo podía nacer de un profundo amor. Las reacciones se juzgan siempre por el acto que las determina, y una gran aversión, suele proceder de un cariño muy grande. Si yo le hubiera sido indiferente, o sólo sintiera ella hacia mí un pasajero afecto, seguramente no habría obrado así.


  Esto me llevó a considerar lo crueles que debieron haber sido para ella los primeros días. Porque ella me había amado. ¡Oh, sí!, y continuaba amándome, aunque creyera que me aborrecía. Pero, suponiendo que me equivocara, y que hubiera conseguido ahogar en odio su amor, ¿qué nueva reacción produciría en ella, el saber que yo no había jugado con su cariño, ni estaba prometido a otra mujer?


  Estos pensamientos me embriagaban como el vino; ya no estaba indiferente, ni triste. Quería vivir. Expondría mi verdadera identidad ante el Guardasellos y el tribunal de Toulouse. ¿En dónde tenía yo la cabeza?… Bardelys el Magnífico volvería a vivir, y entonces… ¿entonces?


  Con la misma rapidez con que me había exaltado, volví a caer en el abatimiento. Empezaba a extenderse el rumor de que Bardelys había muerto. A este rumor seguiría muy de cerca el de la famosa apuesta que le llevó al Languedoc… ¿Y entonces?… ¿No sería esto bastante para acrecentar su odio? Si ahora sentíase herida por creer que yo había jugado con su corazón, ¿no se reforzaría esa creencia, al conocer la verdad?


  ¡Ay!… El problema tenía difícil solución. Pero hice un esfuerzo para animarme. Volví a mi primitiva idea, que era la única que podría regenerarme ante ella. Debía pagar la apuesta, por mucho que me empobreciese, y pedir al cielo con fervor que ella no se enterara de su existencia, antes de que limpio ya de toda mancha, volviera a presentarme ante sus ojos.


  Capítulo XI


  El comisionado del rey


  [image: L]A conducta que observó conmigo el capitán Castelroux, fue digna del más amable de los segundones de Gascuña, y en todas las ocasiones demostró ser un caballero generoso y de ideas elevadas. No hizo la menor pregunta respecto a mi larga conversación con los dos caballeros, para él desconocidos, y cuando le rogué que entregara un paquetito al más alto de los dos lo hizo sin ninguna pregunta ni comentario. El paquete contenía el medallón con el retrato de madeimoselle de Marsac, pero lo encubría un papel en el que rogaba a Lesperon no lo abriera hasta estar en tierra de España.


  No volví a ver a Marsac ni a Lesperon, antes que emprendimos el camino de Toulouse.


  En el momento de ponernos en marcha, ocurrió un curioso incidente. Los dragones de Castelroux habían entrado en el patio en el instante en que montábamos. A la voz de mando del teniente, se formó la caballería para dejarnos paso franco, pero al llegar al portalón, nos vimos detenidos por una silla de posta que entró a cambiar de tiro. Debía venir de Toulouse. Castelroux y yo hicimos retroceder los caballos, hasta confundirnos con los dragones, en tanto que pasaba el vehículo. Una de las cortinillas estaba descorrida, y mi corazón precipitó sus latidos al ver una angelical cabeza de mujer o más bien de niña, de nacarada tez y azules ojos, coronados por una profusión de cabellos castaños. Su mirada se cruzó con la mía, y yo, el único que no tenía espada, en medio de tantos soldados, me incliné profundamente sobre el cuello de mi caballo, y agité mi sombrero, en distante saludo.


  Cayó la cortinilla eclipsando el bello rostro de la que me había hecho traición. Con el cerebro lleno de suposiciones respecto a la emoción que habría ella sentido al verme, seguí el camino en silencio, acomodando el paso de mi caballo al de la montura del capitán. ¿Habría experimentado Rosaura remordimiento o vergüenza al verme?


  De todos modos, pronto sabría la verdad, pues aún estaba en la Hostería de la Corona los que podrían esclarecerla.


  Al contemplar, mentalmente, la pena y vergüenza que la asaltarían al saber que yo no mentí en Lavedan, sentíame lleno de lástima hacia la encantadora doncella. Deseaba con impaciencia llegar a Toulouse, para convencer a los jueces del error que habían padecido. Mi nombre no podía ser ignorado por ellos, y el pronunciarlo yo sería bastante para entablar investigaciones que de seguro conducirían a mi libertad. No obstante, me tenía un poco inquieto lo muy sumario de los juicios, a que, según Castelroux, se sometía a los reos de alta traición.


  Esta misma inquietud, me impulsó a conversar con el joven capitán respecto a los juicios, procurando sonsacarle el nombre de los jueces.


  Sin decírmelos, me informé de que además del tribunal ordinario, S. M. había enviado un Comisionado especial, con la misión de ejercer la autoridad suprema en los juicios. Se decía que el mismo rey estaba en camino para presenciar la causa del señor duque de Montmorency. Pero viajaba a jornadas cortas, y no llegaría hasta dentro de varios días. Mi corazón, que había saltado de alegría, volvió a entristecerse, pensando en que mi causa estaría fallada antes de llegar el rey. Por lo tanto, había que buscar apoyo en otra parte, para defenderme, y probar mi identidad.


  —¿Conocéis el nombre del Comisionado del Rey? —pregunté sin rodeos.


  —Es un cierto conde de Chatellerault, un caballero, que al decir de la gente, goza de alto favor en la Corte.


  —¡Chatellerault! —repetí con el mayor alborozo.


  —¿Le conocéis?


  —¡Muchísimo! —contestó riendo—. Somos íntimos amigos.


  —Entonces, caballero, no es difícil de augurar, que la amistad de ese gran señor os sacará con bien de todas vuestras tribulaciones. Aunque… —siendo, de carácter compasivo, no quiso añadir más.


  Pero yo, riendo con la mayor confianza, contesté:


  —Podéis afirmarlo, querido capitán, por más que la amistad es un sentimiento en el que no creen los escépticos.


  Mas mi regocijo era prematuro, como pude ver poco después.


  Seguimos al trote largo por los fértiles ribazos del Garonne, amarillos por el trigo maduro. Al anochecer hicimos el último alto en Fenouillet, y tras de una trotada de un par de horas, llegaríamos a Toulouse.


  En la posada encontramos un coche de camino, cuyo tiro estaba relevado, al apearnos nosotros.


  Mientras que Castelroux se encaminó a la cuadra para escoger nuevos caballos, yo me ocupé en combinar cena con el hostelero, y al fin convinimos en que una pierna de cordero fiambre, y una botella de Armagnac, satisfarían nuestro apetito. Entonces extendí la vista por el local, para enterarme de qué huéspedes había. En un extremo de la sala vi un grupo que atrajo mi atención, hasta el punto de dejarme sordo a la voz del capitán, que había entrado y estaba a mi lado. En el centro del grupo destacaba la maciza y sombría figura de Chatellerault, vestido con la fúnebre suntuosidad de que tanto gustaba.


  Pero no fue la vista de mi antiguo amigo lo que tanto me sorprendió, pues los informes del capitán me habían puesto al corriente del cargo que venía a desempeñar. Mi sorpresa tenía por base el ver que entre la media docena de caballeros que le acompañaban, evidentemente a sus órdenes, se contaba al larguirucho de Saint Eustache. Conociendo los antecedentes del joven mayorazgo, estaba justificada mi estupefacción al encontrarme en semejante compañía. En apariencia estaba en términos de grande intimidad con el conde, pues en el instante en que fijé los ojos en él, hablaba familiarmente al oído de Chatellerault.


  Los ojos de ambos, así como los de todos los restantes, se volvieron en mi dirección. Quizá nada tenía de particular la expresión que tomaron los del conde, quien tal vez hubiera oído el rumor de mi muerte. Además, el hecho de estar sin espada, y junto a un oficial del rey, delataba con harta claridad mi condición de prisionero y todo esto no podía menos de sorprender al flamante Comisionado regio.


  El aparte que Saint Eustache murmuró a su oído, fue lo que atrajo sus miradas sobre mí, y la expresión de altanería que animaba sus facciones, se trocó en manifiesta decepción. Creyéndome muerto, daba por ganada la apuesta, y mi presencia desvanecía esta agradable convicción.


  Mas pronto en su rostro pudo leerse algo parecido a maligna astucia.


  —Ése es el Comisionado del rey —me dijo al oído Castelroux.


  Harto lo sabía yo, y sin contestarle, me acerqué con la mano extendida a la mesa del conde.


  —¡Mi querido Chatellerault! —exclamé—. Este encuentro es providencial para mí…


  Más hubiera añadido, a no imponerme silencio su actitud. Habíase levantado, y con la cabeza echada atrás y la mano en la cadera, me miraba de arriba abajo, con glacial y desdeñosa sorpresa.


  Ahora bien; si este inesperado recibimiento me dejó atónito, considere el lector cómo aumentaría esta deprimente impresión al oír sus palabras.


  —Monsieur de Lesperon, vuestro atrevimiento no puede menos de sorprenderme. Suponiendo que nos hubiéramos conocido en pasados tiempos, ¿os parece esa razón bastante para que un leal servidor del rey estreche la mano de quién está acusado de alta traición?


  Yo retrocedí un paso, sin poder alcanzar a medir la profundidad de estas inexplicables palabras.


  —Pero… ¿es a mí a quien decís eso, Chatellerault? —pregunté casi sin voz.


  —A vos… ¿qué otra cosa podíais esperar de mí, Monsieur de Lesperon?


  En la punta de la lengua tuve el darle un rotundo mentís, denunciándole como el más bajo y miserable de los tramposos, y al instante, comprendí el alcance de aquella comedia.


  Por Saint Eustache había sabido el éxito que precedió a mi prisión, y para ganar la apuesta, se propuso enviarme rápidamente al cadalso bajo el nombre de Lesperon. ¿Qué otra cosa podía esperar del hombre que me había invitado a una apuesta que, de antemano, consideraba imposible de ganar? ¿Qué tahúr no aprovecha la ocasión de hacer una trampa que le gane la partida?


  Como ya he dicho, a punto estuve de gritar que mentía a sabiendas, que yo no era Lesperon, y que bien me conoció él como Bardelys, pero simultáneamente comprendí la inutilidad de este escándalo y temí hacer un papel ridículo ante él y sus súbditos, entre los que se contaba el valioso Saint Eustache.


  —No tengo más que decir —murmuré yo.


  —Pues yo sí tengo mucho más que decir —respondió él—. Daréis estrecha cuenta de vuestras traiciones, y temo, señor rebelde, que vuestra hermosa cabeza tenga que separarse de vuestro gallardo cuerpo; ya nos encontraremos en Toulouse, y ante el Tribunal expondréis lo que tengáis que decir.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Al parecer estaba previamente sentenciado. Aquel hombre, que rigió la provincia hasta la llegada del Rey, ya cuidaría de que nadie me reconociera.


  Haría un simulacro de juicio, para precipitar la tragedia de mi ejecución. Mis declaraciones de error de identidad serían en absoluto desatendidas… ¡Dios santo!, ¡en qué posición me había colocado el destino y qué grotescamente trágicos eran sus caprichos!… La misma doncella con quien aposté que me casaría, me entregó en manos del hombre con quien hice la apuesta.


  Pero el asunto tenía aún más profundidad.


  Como dije a Mironsac en la misma noche de la apuesta, esto no era más que un duelo que teníamos el conde y yo por la supremacía en el favor del Rey. Chatellerault y yo éramos rivales, y él deseaba alejarme de la Corte por cualquier medio. Con este fin me había llevado al negocio, cuyo resultado sería mi ruina, y por consiguiente me obligaría a retirarme de la costosa vida de la Corte, dejándole a él dueño absoluto del favor real. La suerte había puesto en sus manos un arma poderosa, un arma de alcance mortal, que le permitiría impunemente quitarse de encima y adueñarse de toda mi fortuna, antes de que se descubriera el error, si es que se descubría.


  Estaba condenado, lo advertí con profunda amargura. Dejaría este mundo como un oscuro rebelde, bajo el nombre de otro; y llevando ajenas culpas sobre mis hombros, entregaría la cabeza al verdugo, sin que nadie se enterase. Bardelys… Marcelo de Saint Pol, marqués de Bardelys, llamado el Magnífico, se extinguiría como goteante candela.


  La sola idea me llenaba de un frenesí que a menudo acompañaba a la impotencia, de un frenesí parecido al que deben experimentar los condenados en el infierno. Por un instante olvidé el principio de que un caballero no debe dejarse cegar por la cólera, y en un acceso de furor, me arrojé sobre el villano, a quien cogí por él cuello, antes de que nadie lo pudiera impedir.


  Era el conde hombre muy forzudo, de cuerpo no alto pero recio y extraordinariamente musculoso. Pero en aquel instante mi potencia nerviosa era tan irresistible que le sacudí como si fuera un muñeco de trapo, exclamando al mismo tiempo:


  —¡Ladrón!… ¡Tramposo!… ¡Embustero! Enteraré al Rey de tan incalificable conducta… ¡Cómo hay Dios que le enteraré!


  Por fin, los perrillos falderos que rodeaban al conde se atrevieron a separarnos, y reponiendo sus fuerzas, lograron arrojarme al suelo. Es lo más probable que, sin la enérgica intervención de Castelroux, allí habría acabado mi vida. Pero el bravo gascón, profiriendo variada sarta de juramentos locales, se plantó, espada en mano, frente a la postrada figura, y los mandó retroceder en nombre del Rey.


  Chatellerault, aturdido, lastimado y echando sangre por las narices, habíase dejado caer sobre una silla. Cuando pudo levantarse, las primeras palabras que pronunció fueron dirigidas al capitán.


  —¿Cómo os llamáis, señor oficial? —preguntó.


  —Armando de Mironsac dé Castelroux —respondió el gascón. Y haciendo un profundo saludo añadió—: Muy servidor vuestro.


  —¿Quién os ha autorizado para dejar tanta libertad a vuestros prisioneros?


  —Yo no necesito autorización de nadie para cumplir con mi deber, caballero —contestó el valiente segundón.


  —¿Que no?… Eso pronto lo veréis —rugió el conde—. Esperad a que lleguemos a Toulouse y os sacaré de vuestro error, amiguito.


  Castelroux se puso tieso como una tizona, y echando chispas por los azules ojos. No obstante, pudo dominarse y responder seguro:


  —He recibido órdenes del señor Gerardo Sedos de prender a monsieur de Lesperon, y de entregarle al tribunal de Toulouse. Las medidas que emplee son de mi propia incumbencia, y el que las critique impugna mi honor, y me ofende. Ahora bien, el que me ofende, sea quien quiera, está obligado a darme satisfacción… Os ruego, señor conde, que lo tengáis presente.


  Con los rojos bigotes erizados, el oficial tenía realmente aspecto truculento. Por un instante temblé por él. Pero el conde debió comprender la improcedencia de inaugurar su mando malquistándose con el ejército, y tras de un cambio de frases corteses entre el comisionado y el capitán, éste, para evitar nuevas cuestiones, me llevó a otro cuarto, en el que nos sirvieron la cena, que consumimos en sombrío silencio.


  Una hora más tarde, cuando ya en la silla, recorríamos la última etapa del viaje, di a Castelroux la explicación de mí, al parecer, insensata agresión a Chatellerault.


  —Ese acto de violencia ha sido una locura —comentó él, con viveza.


  En respuesta le conté la historia entera. Castelroux era para mí, al presente, mi única esperanza, y mientras que trotábamos bajo el monte de estrellas de una hermosa noche de septiembre, el hice conocer mi verdadera identidad.


  Le dije que Chatellerault me conocía mucho, y le informé de la apuesta (callando la naturaleza de ésta) que me había traído al Languedoc. Así como de las circunstancias que precedieron a mi detención.


  Al principio vacilaba en darme crédito, pero la vehemencia de mis afirmaciones logró convencerle y acabó por expresar una opinión sobre el nuevo comisionado del rey, que no podía estar más conforme con la mía.


  —Ya veis, querido Castelroux —le dije— que vos sois mi última esperanza.


  —Muy débil por cierto, mi pobre amigo —contestó él en tono lastimero.


  —No hay que desesperar. Mi intendente, cuyo nombre es Rodenard, y unos veinte criados, andan rondando por la provincia, o tal vez camino de París. Buscadlos, capitán, y pidamos a Dios que los encontréis a tiempo.


  —Lo haré, caballero, os lo prometo —me dijo con solemnidad—. Pero os suplico no contéis demasiado con ello… El comisionado tiene atribuciones para acelerar el juicio, y después de lo que ha pasado no es dudoso que lo hará.


  —De todos modos, contamos con dos o tres días, y durante ese tiempo tal vez tengáis suerte.


  —Podéis contar con toda mi buena voluntad.


  —Y al mismo tiempo, Castelroux —le advertí—, ni una palabra de esto a nadie.


  Me lo prometió igualmente, y al dar una vuelta al camino, las luces de la ciudad nos saludaron con su brillo.


  Pasé la noche en un oscuro calabozo de la cárcel, sin que la esperanza acompañara mis largas horas de agonía.


  Una rabia sorda consumía mi alma, pues no necesitaba las recomendaciones del capitán para fundar escasas esperanzas en que el encuentro de mi servidumbre pudiera efectuarse en tiempo oportuno. El recuerdo de Rosaura me procuraba algún consuelo. Mi pensamiento, rompiendo los negros muros de la cárcel, volaba hacia ella y creía encontrarla con el hechicero semblante contristado por mi suerte, y arrepentida de que su mano me hubiera llevado al cadalso.


  Estaba segurísimo de que me amaba, y si Dios me concedía la vida, juré que la conquistaría, a pesar de todos los obstáculos que mi reprobable conducta hubiera podido levantar entre nosotros.


  Capítulo XII


  El tribunal de Toulouse


  
    [image: H]ABÍA esperado permanecer unos días en la cárcel, antes de ser llamado a juicio, y que durante ese tiempo Castelroux tal vez descubriera a los que podían ser testigos de mi identidad. Júzguese, pues, la dolorosa impresión que recibí cuando, a la mañana siguiente, me dieron la orden de comparecer ante los jueces.


    Desde la cárcel a Palacio la distancia era corta, pero la hube de recorrer esposado como un ladrón, pues la ley exigía que se impusiera esta humillación a los acusados de los crímenes que se me imputaban. Ya he dicho que la distancia era corta, pero a mí me pareció larguísima, lo que es comprensible, considerando que el populacho formaba doble hilera, y acompañaba el paso de los prisioneros con chubascos de soeces denuestos e invectivas o burlas, porque siempre se distinguió Toulouse por su lealtad y adhesión a la corona.

  


  Me faltarían unos doscientos metros para alcanzar la escalinata de Palacio, cuando de pronto distinguí un rostro entre la multitud, cuya vista me dejó inmóvil; esto me valió un golpe en la espalda, dado con el cuento de la pica perteneciente al soldado inmediato.


  —¿A qué viene ahora el detenerse? —gritó con insolente acento—. Adelante, monsieur le traitre.


  Reanudé la marcha, sin casi darme cuenta de la brutalidad del tunante. Mis ojos no podían apartarse de aquel rostro; del pálido y angustiado rostro de Rosaura. Yo sonreía para animarla, pero mi sonrisa pareció acrecentar el horror que revelaba su divina faz. A medida que avanzaba yo, la perdí de vista y sólo pude conjeturar qué motivos la habrían traído de nuevo a Toulouse. El mensaje de Marsac, ¿habría tenido la virtud de hacerla volver sobre sus pasos, para estar cerca de mí en el trance supremo? ¿Tendría esperanzas de deshacer el daño causado por su delación? ¡Pobre niña!… Si era ése el motivo de su nuevo viaje, mucho temía yo que fuera inútil.


  Muy poco diré de mi juicio, ya que las exigencias de esta historia no precisan el que sea extenso en ese punto. Hoy mismo, después del transcurso de muchos años, me ahoga la indignación al recordar la irrisoria manera con que aquellos señores administraban justicia en nombre del rey.


  Concedo que en tiempo como aquellos de disturbios y rebeliones, sea permitido el juzgar sumariamente a los traidores, pero no hay nada que pueda justificar los inicuos procedimientos de aquel tribunal.


  La vista de la causa fue privada y presidida por el guardasellos en persona, un viejecillo arrugado y amarillento como el pergamino, entre el que había pasado la vida. Le ayudaban en la administración de la justicia seis jueces, y a su derecha se sentaba el comisionado del rey, cuyo tumefacto y contuso rostro recordaba que nos habíamos encontrado la víspera.


  Al preguntarme mi nombre y el lugar de mi domicilio, produje cierta sensación al contestar con brío:


  —Soy el señor Marcelo de Saint Pol, marqués de Bardelys, y mi residencia es en Bardelys, Picardía.


  El presidente, es decir, el guardasellos, se volvió hacia el conde con expresión interrogadora, mas Chatellerault limitóse a sonreír y a señalar un papel que había sobre la mesa. El presidente hizo una señal de asentimiento y lo tomó, diciendo después:


  —Monsieur René de Lesperon: el tribunal tal vez no pueda determinar si vuestra anterior declaración obedece al deliberado propósito de engañarle y evitar la acción de la justicia, o si las heridas que habéis recibido como justo castigo a vuestras traiciones os han debilitado la cabeza, hasta el punto de haceros víctima de una alucinación. Pero el tribunal desea haceros comprender que no tiene ninguna duda acerca de vuestra identidad. Los papeles que llevabais encima al ser preso, y otras pruebas de convicción, dejan toda posibilidad de duda sobre ese particular. Por consecuencia, y en vuestro propio interés, os conminamos, si es que estáis en vuestro juicio, a que abandonéis ese deplorable sistema de defensa. Vuestra única probabilidad de salvar la cabeza consiste en la sinceridad con que respondáis a nuestras preguntas, aunque no os oculto que esa probabilidad es tan leve, que casi puede decirse que no existe.


  Siguió una pausa, durante la que los jueces hicieron repetidos signos de aprobación a las palabras del presidente, y yo también permanecí callado, convencido de la inutilidad de continuar las protestas, y esperando la primera pregunta.


  —Hace dos noches fuisteis detenido en el castillo de Lavedan, por una compañía de dragones, al mando del capitán de Castelroux, ¿es así?


  —Sí, señor.


  —En el momento de ser detenido como René de Lesperon, no rechazasteis esta identidad; lejos de ello, cuando el capitán llamó a monsieur de Lesperon, os adelantasteis confesando que ése era vuestro nombre.


  —Pardon, monsieur. Lo que yo confesé era que allí se me conocía por ese nombre.


  El presidente dejó oír seca risita y los jueces sonrieron, por cortés reflejo.


  —El agudo distingo, monsieur de Lesperon, es propio de una mentalidad desequilibrada —observó el vejete—, y temo que de nada os sirva. A cada hombre se le conoce por el nombre que tiene… Bueno… A otra cosa… ¿Hemos de llamar al capitán Castelroux, para que corrobore mis asertos?


  —No es necesario. Puesto que concedéis que yo haya podido decir que era conocido allí por ese nombre, y os negáis a admitir la diferencia entre esto y la confesión de que dicho nombre fuera el mío, de nada sirve el testimonio del capitán.


  El presidente bajó la cabeza, y con eso se dio el asunto por concluso, y continuó con la misma calma que si no hubiera habido ninguna duda respecto a mi identidad:


  —Se os acusa, monsieur de Lesperon, de la culpa de alta traición en su forma más virulenta. Se os acusa de haber hecho armas contra S. M. el Rey. ¿Qué tenéis que alegar?


  —Que es completamente falso, monsieur, y que S. M. no tiene súbdito más fiel que yo.


  Encogióse de hombros el presidente, y con una sombra de impaciencia en la arrugada faz, dijo roncamente:


  —Si es que habéis venido aquí sin más propósito que el de negar cuantas imputaciones se os hagan, temo que estamos perdiendo el tiempo. Si queréis llamaremos al capitán Castelroux, para declarar que al prenderos no negasteis el crimen de que se os acusaba.


  —Naturalmente que no, señor presidente —repliqué empezando a acalorarme por su estudiado propósito de echar a un lado los puntos más importantes—. Desde luego supuse que el capitán estaba encargado de prenderme, pero no de juzgarme. El señor de Castelroux es un oficial y no un juez, y haber negado ante él esto o aquello no habría conducido más que a perder tiempo.


  —¡Ah!… Muy sutil… ¡Sutilísimo!…, pero poco convincente. Procediendo con orden: se os acusa de haber tomado parte en varias escaramuzas contra el ejército, y, por último, de haber estado a las inmediatas órdenes del duque de Montmorency en la batalla de Castelnaudary. ¿Qué tenéis que decir?


  —Que es falso, desde el principio hasta el fin.


  —Sin embargo, caballero, vuestro nombra consta en la lista que se ha encontrado entre los papeles del duque de Montmorency.


  —No, señor —negué sencillamente—. No es verdad.


  El presidente pegó un puñetazo sobre la mesa, que produjo revoloteo de papeles.


  —Per la rnorte de Dieu! —tronó el magistrado con una indecente exhibición de cólera, impropia de la oratoria forense—. Me voy cansando de contradicciones, señor mío, y me parece que olvidáis vuestra posición…


  —Lo mismo que vos la vuestra —interrumpí con osadía.


  El apergaminado guardasellos abrió la boca, como si le faltara la respiración, y sus compañeros dejaron oír murmullos de franca desaprobación. Chatellerault conservaba la sardónica sonrisa, pero sin permitirse intervenir en el interrogatorio.


  —Yo quisiera, caballeros —dije dirigiéndome a todos—, que vuestro Augusto Soberano estuviera aquí, para ver cómo conducís estos juicios. En cuanto a vos, señor presidente, violáis la santidad de vuestra profesión, dejándoos llevar por la cólera, cosa imperdonable en un magistrado, os he dicho con toda claridad que no soy René de Lesperon, cuyos crímenes me atribuís. No obstante, a pesar de mis negativas, de las que no hacéis caso, atribuyéndolas a fútil intento de defensa, o alucinación de un cerebro enfermo, continuáis cargándome esas culpas, y cuando niego vuestros asertos, habláis de pruebas que sólo pueden aplicarse a otro. ¿Cómo puede ser prueba contra mí el que se haya encontrado el nombre de Lesperon entre los papeles de Montmorency, cuando yo empiezo por deciros que no soy Lesperon? Si tuvierais la más remota noción de vuestros altos deberes, lo primero que haríais sería comprobar si es cierto que se me ha confundido con Lesperon y arrestado en su lugar. Entonces, señores, tendríais que procuraros testigos que confirmen lo que he dicho. Mas proceder como estáis haciendo, eso no es juzgar, es cometer un asesinato. Representan a la justicia como virtuosa matrona, que con los ojos vendados sostiene imparcialmente la balanza, pero en vuestras manos, ¡por vida mía, señores!… se convierte en despreciable ramera, que oculta el rostro bajo una careta.


  [image: ]


  La cínica sonrisa de Chatellerault se hizo más intensa a medida que avanzaba yo en mi improvisación, y que el encono se adueñaba del corazón de los jueces. El guardasellos cambiaba de color a cada instante, y a mis últimas palabras siguió un impresionante silencio, que duró varios segundos. Por último, el presidente se inclinó para cuchichear con el conde, y con voz que se esforzaba en aparecer calmada (la calma que precede a la tempestad), me preguntó:


  —Por última vez. ¿Queréis decir quién sois?


  —Ya he tenido el honor de decíroslo una vez, y mi nombre no es de los que fácilmente se olvidan: soy el señor Marcelo de Saint Pol, marqués de Bardelys, en Picardía.


  Una astuta sonrisa entreabrió sus secos labios.


  —¿Tenéis testigos que puedan garantizar vuestra identidad?


  —Cientos de ellos, señor presidente —contesté columbrando un rayo de esperanza.


  —¿Podríais citar algunos?


  —Nombraré uno de cuya palabra no dudaréis.


  —¿Y es?


  —S. M. el Rey. He oído decir que va a llegar a Toulouse, y sólo pido al tribunal que suspenda mi causa hasta que venga.


  —¿No hay otro testigo a quien pudiéramos citar?, ¿que pudiera presentarse en seguida? Pues si estuvierais en estado de probar la identidad que pretendéis, ¿a qué habíais de languidecer, quizá, semanas enteras en la cárcel?


  Su voz era suave y untuosa, la cólera había desaparecido de su acento, y yo, como un necio, lo atribuí a la influencia del augusto nombre del soberano.


  —Mis amigos, señor guardasellos, están en París o vienen con el séquito real, y es probable que encuentre ninguno antes de que llegue S. M., a menos de que se pueda encontrar a mi intendente (se llama Rodenard), que con unos veinte criados míos deben hallarse aún en tierras del Languedoc, si no han regresado a París, teniéndome por muerto.


  Rascóse el viejo la barbilla meditabundo, y alzó los ojos a la cúpula de cristales, que sustituía al techo.


  —¡Ah… ah! —dijo con algo entre exclamación y bostezo—. Conque, ¿actualmente no tenéis en Toulouse nadie que pueda probar vuestra identidad?


  —Me parece que no… Al menos no conozco a nadie que pueda actuar de testigo.


  Apenas pronuncié estas palabras, el rostro del presidente cambió con la rapidez de quien arroja una careta. La suavidad gatuna de pocos segundos antes se trocó en la ferocidad del tigre. Se puso de pie, y con el rostro congestionado y echando lumbre por los ojos, dejó escapar un torrente de palabras casi incoherente en su misma violencia.


  —¡Miserable! —tronó el viejo—. ¡Vuestros mismos labios condenan…! Y pensar el tiempo que habéis hecho perder al tribunal (que es como si se lo hicieras perder a S. M.), con vuestras abominables falsedades. ¿Qué fin os proponéis al dilatar vuestro justo castigo? ¿Habéis podido imaginar que mientras enviamos a París por vuestros testigos, el rey, en un exceso de clemencia, va a promulgar una amnistía general?… ¡A la justicia no se la engaña! Si realmente fuerais el marqués de Bardelys, en este mismo tribunal toma asiento un caballero que le trata con intimidad. Me refiero al señor conde de Chatellerault, de quien tal vez hayáis oído hablar, y cuando os pregunto si tenéis algún testigo en Toulouse, me contestáis que no conocéis ninguno. Hemos concluido… No quiero perder más tiempo en vos.


  Dejóse caer sobre el sillón, limpiándose el sudor de la frente, con un pañuelo que acababa de sacar de la toga. Sus compañeros reunieron las cabezas con señas y cuchicheos, destinados a evidenciar su admiración por las maravillosas dotes oratorias de aquel nuevo Salomón. Chatellerault seguía silencioso y sonriendo con calma un tanto burlona.


  La magnitud de la catástrofe me dejó como puede quedar un hombre que ha herido un rayo. Como un imbécil había caído en el lazo que me tendió la astucia de Chatellerault, pues nunca dudé de que fuera suya la idea. Por fin, me repuse lo bastante para decir con energía:


  —Señores: esas conclusiones podrían satisfacer vuestros deseos, pero no por eso dejan de ser falaces. Conozco perfectamente a monsieur de Chatellerault, lo mismo que él a mí, y si él quisiera decir la verdad y por una vez al menos portarse como un caballero, os diría que efectivamente yo soy el marqués de Bardelys. Mas a los intereses del señor conde conviene el que yo desaparezca. En cierto modo, por culpa suya me veo en mi actual posición y se me ha confundido con René de Lesperon. ¿De qué me serviría, pues, apelar a su testimonio? Y, sin embargo, señor presidente, como ha nacido caballero, y tal vez conserve algún vestigio de honor, preguntadle categóricamente si soy o no Marcelo de Bardelys.


  La firmeza de mi tono produjo cierta impresión en aquellos débiles cerebros, y el presidente llegó hasta a volverse, lanzando una interrogadora mirada al conde. Pero Chatellerault, dominando la situación con supremo cinismo, encogióse de hombros, y con sonrisa de condescendencia dijo:


  —¿Verdaderamente me exigen que conteste a esa pregunta, señor presidente? —preguntó, en vez de contestar, dando a entender cuánto perderían en su concepto aquellos señores si le obligaban a dar respuesta.


  —No: por cierto, monsieur le comte —apresuróse a responder el guardasellos—. No hay ninguna necesidad…


  —No nos salgamos de la cuestión, señor presidente —interrumpí yo, con voz de trueno, y extendiendo la mano hacia el conde, añadí—: Preguntadle, si tenéis conciencia de vuestro deber…, preguntadle si soy o no Marcelo de Bardelys.


  —¡Silencio! —rugió el presidente—. No estamos aquí para que nos hagáis perder el tiempo con vuestras sutiles mentiras.


  Dejé caer la cabeza. Aquel adulador me privaba de la última esperanza.


  —Algún día, caballero —le dije con mucha serenidad—, os prometo que vuestra conducta y esos gratuitos insultos os costarán la posición. Pedidle a Dios que no os cuesten también la cabeza.


  Tomaron mis palabras como si fueran las amenazas de un loco, y el que hubiera tenido la temeridad de pronunciarlas sirvió para decidir mi perdición, si es que aún faltaba algo.


  Prodigándome denigrantes epítetos, como los que se aplican a los más abyectos criminales, pronunciaron mi sentencia de muerte, y me despidieron con la seguridad de que no pasarían muchas horas sin que entregara la cabeza al verdugo. Bajo esta desoladora impresión fui conducido de nuevo a la cárcel.


  Largamente podría describir las sensaciones que experimenté mientras que, entre soldados, y ya en el umbral de la muerte, pasé entre centenares de hombres y mujeres cuya única tarea parecía ser el insultar a los desdichados que estaban en mi situación. El sol alumbraba con un brillo que a mis ojos parecía un escarnio, y así seguiría alumbrando durante siglos enteros a otros desventurados que subieran al cadalso. El mismo cielo parecía despiadado con su manto de intenso azul. ¡Qué en desacuerdo estaba aquella exuberancia de la naturaleza con lo sombrío de mis pensamientos! Pasada la angustia de los primeros momentos, acabé por alegrarme de morir aquel mismo día, antes del anochecer. Parecíame que no valía la pena de vivir en un mundo en el que todo era vanidad y oropel; la proximidad de la muerte me hacía apreciar en su justo valor los placeres terrenales.


  Quizás estos filosóficos pensamientos sólo fueron inspirados por la misericordia divina en el alma del hombre destinado a morir, para hacerle menos penoso el tránsito de esta vida a la otra.


  Media hora llevaría yo en mi calabozo, cuando el carcelero abrió la puerta para dar acceso a Castelroux, a quien no había visto desde la víspera. Venía para expresarme su sentimiento y decirme que no perdiera aún toda esperanza.


  —Hoy es demasiado tarde para cumplir la sentencia —expuso el simpático militar—, y mañana es domingo, de modo que hasta pasado mañana estáis seguro. De aquí a entonces pueden pasar muchas cosas. Mis hombres recorren la provincia en busca de vuestros criados. Pidamos al cielo que los encuentren a tiempo.


  —No me hago ilusiones, querido Castelroux, y no quiero hacérmelas para no sufrir una nueva decepción que amargue mis últimos momentos, robándome la fortaleza que tanto necesito.


  No obstante, el buen amigo seguía animándome con afectuosas palabras. No había economizado ningún esfuerzo, y si Rodenard aún estaba en el Languedoc, había muchas probabilidades de que, de un momento a otro, fuera llevado a Toulouse. Después añadió que no era éste el único objeto que le había hecho turbar mi soledad. Una dama, que tenía licencia del guardasellos para verme, esperaba mi venia para entrar.


  —¿Una dama? —exclamé, y habiendo surgido en mi cerebro la idea de Rosaura, añadí—: ¿Mademoiselle de Lavedan?


  —La misma, caballero —contestó él con un signo afirmativo—. La pobre doncella parece en extremo afligida.


  Le rogué que a condujera sin tardanza, y pocos segundos después Rosaura entraba en mi calabozo. Castelroux cerró la puerta tras de él, y quedamos solos. Al desenvolverse del manto que la cubría, la vista de su palidez y de sus enrojecidos párpados me hizo olvidar mi situación para no pensar más que en compadecer su pena.


  Permanecimos un instante contemplándonos en silencio. Después, bajó ella la mirada y, avanzando un paso, balbuceó con sofocado acento:


  —¡Caballero!… ¡Ay!… ¡Caballero!


  En menos de un segundo estuve a su lado, estrechando los brillantes bucles de su adorable cabeza contra mi pecho.


  —¡Rosaura! —exclamé, pronunciando su nombre con deleite—. ¡Rosaura!


  Pero ella, forcejeando por desprenderse de mis brazos, suplicó:


  —¡Dejadme!… ¡No me toquéis!… ¡Eh!… ¡Si supierais!


  Por toda respuesta, ceñí mis brazos más estrechamente a su ideal cuerpo, murmurando:


  —Ya lo sé, niña adorada… y lo comprendo.


  —¿Qué sabéis? —preguntó ella aterrada—. ¿Sabéis que os he hecho traición?


  —Sí —contesté sencillamente.


  —Y ¿sabiéndolo podéis perdonarme?… ¿No me hacéis ni un reproche, cuando yo os he enviado a la muerte?… ¡Ay!… Esta idea me matará.


  —Vamos, niña —dije acariciando sus rizos castaños—. ¿Qué reproches queréis que os haga? Ya conozco el motivo que os impulsó.


  —No… no podés saberlo… Yo os amaba, caballero… y os amo… ¡Cielos!… En estos momentos no se pueden medir las palabras… No me tachéis de libre ni descocada…


  —Ni una cosa ni otra, mi querida Rosaura; sois la doncella más pura y santa de toda Francia. Cuando vine al Languedoc mi alma estaba encubierta por la lepra del pecado. Había perdido la fe, y a mis ojos no existía hombre honrado, ni mujer virtuosa. Estaba viciado hasta los huesos. Pero entre las rosas de Lavedan, y en vuestra dulce compañía, me he regenerado, como si algo de vuestra pureza y bondad se hubiese infiltrado en mi propio corazón. Volví a ser joven, recobré la fe de mi infancia, y en la hora de mi regeneración os entregué toda mi alma, Rosaura.


  Ésta había levantado la cabeza y me escuchaba con sonrisa exótica. De pronto aletearon sus párpados, hundió la barbilla en el pecho y empezó a llorar silenciosamente.


  —Poned coto a vuestro llanto, Rosaura querida… Vamos, una doncella noble ha de ser fuerte.


  —Yo os he hecho traición —sollozó ella—, yo os envío al cadalso.


  —Lo comprendo, lo comprendo, y yo…


  —¡Os amaba tanto! —interrumpió ella—. No os podéis figurar lo que sufrí la mañana en que madeimoselle de Marsac vino a Lavedan. Al principio no fue más que la pena de perderos, de que ibais a salir para siempre de mi vida, y de que no volvería a veros… ¡a vos, que llenabais mi corazón! Me dije cien veces que era una estúpida, por haber soñado que un hombre como vos podía fijarse en una chiquilla como yo, y que vuestras afectuosas palabras no eran más que amistad. Estaba furiosa conmigo misma… Después nos encontramos en la rosaleda… ¿Os acordáis cómo me cogisteis en vuestros brazos, demostrándome que mi vanidad no me había cegado? Pero entonces pensé que os burlabais de mí… que amando a otra, sólo tratabais de engañarme, para tener algo con que divertiros en la monotonía del campo… y el sufrimiento me enloquecía…


  —¡Pobre Rosaura mía! —murmuré.


  —Mi dolor y mi amargura se convirtieron en odio. ¡Habíais destrozado mi corazón, y creí lo habíais hecho por capricho…! Los celos despertaron en mí el ardiente deseo de venganza, y juré que no seríais mío ni de otra. Como en un rapto de locura salí de Lavedan, diciendo a mis padres que iba a ver a mi tía en Auch, y vine a Toulouse y os denuncié al guardasellos.


  »Apenas lo hube hecho, sentí horror de mí misma. En mi desesperación renuncié al viaje a Auch y emprendí el regreso esperando llegar a tiempo de advertiros, pero al llegar a Grénade os encontré ya en manos de la tropa. Allí también supe la verdad: que no erais Lesperon… ¿Podéis adivinar la magnitud de mi angustia, al oír la aclaración del señor de Marsac?… Entonces comprendí que, por razones particulares, habíais ocultado vuestro nombre… pero que madeimoselle de Marsac no era vuestra prometida. Recordé la solemnidad con que lo jurasteis y acabé por admitir que vuestras palabras debían ser de las que se pueden escuchar sin mengua del honor.


  —Lo eran, Rosaura, podéis estar segura —interrumpí.


  Ella prosiguió:


  —El que tuvierais en vuestro poder el retrato de madeimoselle de Marsac era cosa para mí inexplicable, pero después supe que también estabais en posesión de los papeles de Lesperon, y colegí que el uno fue con los otros… Y ahora, caballero…


  Se calló, dejando caer la cabeza sobre mi pecho, y rompió a llorar con tal amargura cual si no hubiera de consolarse nunca.


  —Todo ha sido culpa mía, Rosaura —dije yo—, y nada más natural que el culpable pague el precio de sus actos. Me embarqué en un mal negocio, que me trajo al Languedoc bajo falsa bandera. Muy de desear sería el que yo os hubiera hecho una confesión general, la primera vez que sentí impulso de hacerlo. Después… ya fue imposible.


  —Pues decidme ahora —suplico ella—, decidme quién sois.


  Tentado estuve de hacerlo, pero me detuvo la idea de que en aquellos supremos instantes pudiera rechazarme Rosaura, creyendo que mi amor había sido una comedia, sin más objeto que el de ganar la infame apuesta. Durante las pocas horas que me restaban de vida quería al menos ser dueño absoluto de su corazón. Cuando estuviera muerto, pues los esfuerzos de Castelroux me inspiraban escasa confianza, poco me importaba que supiera la verdad. Quizá por estar muerto, sería ella más clemente.


  —No puedo, Rosaura, ni aun ahora… Si… si la sentencia se cumple el lunes, dejaré una carta, en la que os relataré la verdad entera.


  Estremecióse ella y de sus labios salió un sollozo. Decididamente, en aquellos momentos mi nombre le importaba menos que mi vida.


  —¡No se cumplirá!… No puede cumplirse… Decidme que podréis defenderos… que diréis que no sois el que suponen…


  —Estamos en manos de Dios, querida niña —interrumpí—. Es posible que aún pueda salvarme. Si es así, iré directamente a vos, y os diré cuanto necesitéis saber. Mas tened presente —añadí levantando su cabeza con mis manos, para mirarme en sus celestiales ojos— que en una sola cosa he sido siempre recto, honrado y sin haber recibido más influencias que las de mi propio corazón: en el amor que os profeso. Os amo, Rosaura, con toda mi alma, y si estoy destinado a morir, vos seréis lo único que sienta dejar en este mundo.


  —Os creo… os creo… nada podrá alterar la confianza que me inspiráis… Pero, ¿no queréis decirme quién sois, ni qué objeto es ése tan deshonroso, a vuestro parecer, que os trajo al Languedoc?


  Vacilé un instante, y sacudiendo la cabeza dije después:


  —Esperad, Rosaura —y ella, obediente a mis deseos, no insistió más.


  Era la segunda vez que desaprovechaba una favorable ocasión para exponer mis culpas, y si lamenté el haber dejado escapar la primera, muchos más amargos fueron los reproches que me hice por mi segundo silencio.


  Aún permaneció Rosaura algunos minutos junto a mí, en los que procuré llevar algún consuelo a su alma. Ponderé la actividad de Castelroux en busca de testigos; ella ¡pobre niña!, procuraba aparentar serenidad, para animarme:


  —¡Si el Rey adelantara su viaje —suspiró ella— me arrojaría a sus pies para implorar vuestro perdón! Pero, según dicen, viene a jornadas cortas, y no se le espera hasta el lunes o martes. Pero me presentaré al guardasellos y suplicaré que demoren la sentencia.


  No quise descorazonarla, demostrando la inutilidad de ese paso. Pero le rogué que permaneciera en Toulouse hasta el lunes y que volviera a visitarme antes del momento supremo… si éste era inevitable.


  Entró Castelroux para dar por terminada la entrevista y tuvimos que separarnos. Su visita me dejó un inefable consuelo. Si verdaderamente mi sino era subir al cadalso, mi ánimo estaba ahora mucho mejor templado que antes para salir de este mundo.


  Capítulo XIII


  En la última hora


  [image: C]ASTELROUX vino a verme a la mañana siguiente, pero no pudo darme noticias consoladoras. Ninguno de sus mensajeros había vuelto, ni había enviado mensaje diciendo que hubiera encontrado mi servidumbre, y mi corazón se encogió un tanto, al ver lo rápidamente que iba desapareciendo esta esperanza, que era la última. Tan inminente e inevitable me parecía mi fin, que pedí pluma y papel para poner en orden mis asuntos temporales. Mas cuando me trajeron el recado de escribir, en lugar de hacer que la pluma corriese sobre el papel, permanecí con ella en la mano, meditando cómo disponer de mi estados en Picardía.


  Con fría serenidad pesé la validez de la apuesta y de los acontecimientos que la habían inspirado, y llegué a la conclusión de que Chatellerault no tenía el menor derecho sobre mis bienes, pues a su juicio la apuesta estaba perdida de antemano.


  Me decidí por último a escribir un detallado informe de lo ocurrido, que rogaría a Castelroux pusiera en manos del rey. Esto, no sólo me garantizaba que el reparto sería justo, sino que, aunque tardíamente, quitaría la máscara al conde. Él contaba seguramente con su poder para hacer un minucioso registro en mis papeles y suprimir cuanto pudiera dar luz sobre mi verdadera identidad. Pero no había contado con la sólida amistad que mediaba entre el pequeño gascón y yo, ni sobre el convencimiento que había yo logrado infundir a éste de que realmente era yo Bardelys. No adivinaba el señor comisionado el paso que iba yo a dar, y que aseguraría su castigo.


  Resuelto, por fin, a ponerme a escribir, cuando un desacostumbrado ruido distrajo mi atención. Al principio era un sordo murmullo como el de las olas que rompen sobre la playa. Gradualmente fue creciendo en volumen y distinguí un clamoreo de voces humanas, y por último, sobre el rumor de la muchedumbre, tronó un cañonazo, seguido de otro y otros.


  Me levanté sorprendido y preguntándome qué habría sucedido, me acerqué maquinalmente al enrejado ventanillo, y pude ver cierta conmoción en el patio de la cárcel, como si fuera reflejo de la que reinaba en el exterior.


  A medida que se acercaba el vocerío, me pareció que tomaba la forma de aclamaciones. Después percibí el sonido de clarines, y pude distinguir entre el estruendo, que había tomado ahora monstruosas proporciones, el acompasado pisar de cascos, como si la caballería desfilara ante las puertas de la prisión.


  Todas estas señales parecían indicar que un importante personaje acababa de hacer su entrada en Toulouse, y mi primer pensamiento fue el rey A la sola idea de esa posibilidad, sentí que un vértigo de esperanzas hacía girar mi cabeza. Al minuto siguiente recordé haber oído decir que el rey estaba todavía en Lyon, y se desvanecieron mis ilusiones. Viajando con la calma e indolencia que en todos sus actos ponía S. M., no había que esperarle en Toulouse antes de una semana.


  Pasó la turba vocinglera y los últimos ecos de las aclamaciones se perdieron en el templado ambiente del mediodía. Volví a sentarme ante la mesa, esperando que entrara el carcelero y me dijera la causa del alboroto.


  Una hora había transcurrido poco más o menos, y yo llevaba mi informe bastante adelantado, cuando se abrió la puerta y la alegre voz del capitán me dijo, desde el umbral:


  —Caballero, os traigo un amigo.


  Volví la cabeza y al ver el gentil porte y la rubia cabeza del que acompañaba a Castelroux, me puse en pie de un salto y exclamé:


  —¡Mironsac! —alargándole ambas manos.


  Mas por grandes que fueran mi alegría y mi sorpresa, aún fue mucho más profunda la estupefacción que se pintó en las facciones del joven palatino.


  —¡Señor de Bardelys! —exclamó él, con los ojos llenos de interrogaciones.


  —Po’ Cap de Dieu! —exclamó su primo—. Me parece que he obrado cuerdamente trayéndoosle aquí.


  —Pero —preguntó Mironsac al militar, al tiempo que me estrechaba las manos—. ¿Por qué no me has dicho que era el marqués de Bardelys a quien íbamos a ver?


  —¿Querías que te echara a perder esta agradable sorpresa? —replicó el oficial.


  —Armando —dije yo—, jamás me he alegrado tanto de ver a ningún amigo. Quizás os trae la Providencia para salvarme la vida.


  Y sin esperar sus preguntas, le puse al corriente de cuanto había sucedido desde la noche de la apuesta en París hasta que el infame silencio de Chatellerault me había puesto al borde del cadalso. Su furia estalló en denuestos contra el conde, que atajé diciendo:


  —Dejemos eso por el momento, Mironsac. Ya estáis aquí y podéis ayudarme a deshacer los tortuosos manejos del comisionado, garantizando mi identidad delante del tribunal. —De súbito, una duda me produjo el efecto de un chorro de agua helada—. ¡Dios mío! —exclamé—. ¿Y si no me concedieran nuevo juicio?


  —¿Si no os concedieran?… —repitió riendo Mironsac—. Creo que no os hará ninguna falta —y añadió—: No tengo más que advertir al rey…


  —Pero, amigo mío —interrumpí impaciente—. Es que debo ser decapitado mañana.


  —Y yo se lo diré al rey hoy. Ahora mismo corro en su busca.


  Por un instante quedé como deslumbrado; después recordé el vocerío de poco antes.


  —¿Ha llegado el rey? —pregunté casi sin aliento.


  —Naturalmente, caballero. De lo contrario no estaría yo aquí, puesto que formo parte del séquito real.


  La impaciencia me ganó de nuevo. Pensé en Rosaura, en lo que estaría sufriendo y me dije que cada instante que perdiera Mironsac sería un siglo de tortura para la pobre niña. Esto hizo que encareciera a Mironsac la necesidad de no demorar el poner mi prisión en conocimiento de S. M. Armando me obedeció, y una vez más quedé solo paseando arriba y abajo por mi estrecho calabozo, con una excitación que no lograba dominar.


  Al cabo de media hora, volvió el capitán solo.


  —¿Y bien? —pregunté en cuanto abrió la puerta, y sin darle casi tiempo de entrar—, ¿qué hay de nuevo?


  —Mi primo me ha dicho que jamás ha visto al rey tan furioso. Tenéis que ir a palacio sin demora. Traigo la orden de S. M.


  Con el mayor secreto subimos a un coche, pues convenía a los fines del soberano no dar ninguna publicidad a mi encarcelamiento.


  Quedé esperando unos momentos en la antecámara, mientras que Castelroux me anunciaba al rey. Luego me introdujeron en un aposento de reducidas dimensiones, pero suntuosamente alhajado de terciopelo y oro, destinado, al parecer, a los estudios y devociones de Luis XIII. Cuando entré, mi augusto señor volvía la espalda a la puerta. Su alta y delgada figura se apoyaba en el marco de una ventana, y sus ojos, sin duda, recorrían los jardines que había debajo. Así permaneció hasta que se fue Castelroux, cerrando tras sí la puerta. Entonces, con movimiento rápido, se volvió hacia mí quedando de espaldas a la luz, y su rostro en la sombra parecía aún más pálido y fatigado.


  —Voila, monsieur de Bardelys —fue su poco amistoso saludo—, ya estáis viendo a dónde os ha traído vuestra desobediencia a mis órdenes.


  —Yo creo, señor, que aún más que a esa desobediencia —contesté respetuosamente— debe atribuirse a la incompetencia de los jueces de V. M. y a la mala voluntad de alguno, que indebidamente goza de vuestra confianza.


  —Puede que haya de lo uno y de lo otro —admitió mi augusto interlocutor con más suavidad—. Pero, sea como quiera, esos jueces parece que tienen buenas narices para descubrir traidores… Vaya, Bardelys…, venga la confesión general.


  —¿Traidor?… ¿Yo?… ¡Señor!


  —¿Acaso no es traidor el que obra contra los deseos de su rey?… ¿Qué importa que el nombre sea Bardelys o Lesperon? —Y dejándose caer en un sillón añadió con melancolía—: ¡Si supieras lo que me he aburrido desde que te has marchado!… Todos cuantos me rodean tienen buena intención y algunos hasta me quieren, pero ¡qué pesados son!… Este pobre Chatellerault, cuando quiere hacer una broma como la que ahora gasta contigo, tiene la gracia de un oso y la espiritualidad de un elefante.


  —¿Llama a esto broma V. M.?


  —Pues ¿cómo se puede tomar sino en broma? Pero vamos, cuéntame la historia entera, Marcelo. No me han contado nada que valga la pena de ser oído… desde que me dejaste.


  —¿Queréis dignaros, sire, llamar al conde de Chatellerault antes de que empiece?


  —¿A Chatellerault?… ¡No… no! —protestó el rey, moviendo con impaciencia la cabeza—. Chatellerault se ha divertido ya a su manera, y ahora, Marcelo, nos toca a nosotros. Deliberadamente he mandado fuera de palacio al conde, para que no se entere antes de tiempo de la catastrófica sorpresa que le preparo.


  Estas palabras me pusieron de excelente humor, y mi narración fue tan cálida y vibrante, que sacó al soberano de su habitual apatía y me escuchó con verdadero interés. Así se enteró del error que cometí, al encontrarme con los dragones en Mirepoix, y que me hizo presentarme a ellos bajo el nombre de Lesperon.


  Animado por la atención que se me dispensaba, proseguí mi relato, con toda la elocuencia de que era capaz y sin callar más que los detalles que podían poner en duda la lealtad de Monsieur de Lavedan, puse al rey al corriente de todo lo demás, incluso de lo firme y sincero de mi amor por Rosaura.


  A veces se rió, otras hizo graves señales de aprobación con la cabeza, y hasta en cierta ocasión juntó las manos en espontáneo aplauso. Pero hacia el final, cuando relaté la manera de juzgar del tribunal de Toulouse, fruncióse el regio ceño, dando expresión dura al semblante.


  —¿Es absolutamente verdad cuanto has dicho? —me preguntó con voz ronca.


  —Tan verdad como el Evangelio, señor, y si V. M. quiere que lo afirme con juramento: juro por mi honor, que en lo relativo a monsieur de Chatellerault no he falseado nada, callado nada ni exagerado nada.


  —¡Canalla! —murmuró Luis XIII. Y en voz natural añadió—: Sabremos vengarle, Marcelo, no temas.


  Cambiando el giro de sus pensamientos, sonrió con languidez al añadir:


  —Ya puedes dar gracias a Dios de que yo haya llegado con tanta oportunidad a Toulouse, y también puedes dárselas a esa hermosa niña, cuya belleza has descrito con toda la fogosa elocuencia de un enamorado… ¡Cómo! ¿Te ruborizas? ¡Con tu edad y tu experiencia en aventuras amorosas!… ¿Basta mencionar a esa provinciana beldad para que te sonrojes como una doncella? Vía foi!… Bien dicen que el amor rejuvenece.


  Incliné la cabeza en silencio. El recuerdo de los sufrimientos de Rosaura puso coto a mi buen humor. Observando el rey mi repentina seriedad, le dio falsa interpretación y, lanzando una carcajada, dijo:


  —No temas, Marcelo. No te trataremos con rigor. Has ganado la apuesta y la dama y, ¡por la Misa!, quiero que disfrutes de ambas.


  —¡Ay! Sire —suspiré yo—, mucho temo que al enterarse la dama de la apuesta…


  —No pierdas tiempo en hablar con ella, Marcelo, cuéntaselo todo y entrégate a su clemencia… Vamos… no pongas esa cara tan larga, querido amigo. Cuando las mujeres aman, lo perdonan todo… según dicen.


  Y volviendo a cambiar el curso de sus ideas, se ensombreció su semblante al decir:


  —Pero antes hemos de ocuparnos de Chatellerault. ¿Qué hacemos con él?


  —A V. M. le toca el decidirlo.


  —¿A mí? —repitió el rey, con el acento duro que nunca estaba lejos de sus labios—. Yo gusto de tener caballeros a mi alrededor, y no quiero volver a echar la vista encima a ese bastarlo. Estoy resuelto en lo concerniente a él, pero he supuesto que te sería grato el ser tú el instrumento de mi justicia.


  —¿A mí, sire?


  —Sí. ¿Por qué no? La fama afirma que tu espada es invencible y mortal, siempre que tú quieras. Es una ocasión por la que haré con gusto una excepción en los edictos, y te autorizo para que envíes a Chatellerault un cartel de desafío, y, sobre todo, no le dejes vivo, Bardelys.


  Reflexioné unos momentos, y dije después:


  —Si le mato, el mundo dirá que lo he hecho para eludir el pago de la apuesta.


  —¡Tonto! La apuesta no es válida, pues el que empieza engañando pierde todos sus derechos.


  —Sí, señor…, pero el mundo…


  —¡Peste! —exclamó el rey con imponencia—. Empiezas a cansarme, y ya lo hacen bastante cuantos me rodean, sin necesidad de tu colaboración. Haz lo que quieras y obra como te parezca, pero no olvides que tienes mi licencia para quitar de en medio a ese miserable, y que me complacerá el que hagas uso de ella. Se hospeda en la Hostería Real, probablemente estará ahora en casa, y basta, márchate, pues tengo mucha justicia que administrar en esta rebelde provincia.


  Me detuve un instante:


  —¿Debo reanudar mis deberes cerca de la augusta persona de V. M.?


  Tras de breve reflexión, contestó con su desmayada sonrisa:


  —Mucho me complacería tenerte a mi lado, pues todos esos desdichados son de lo más absurdo que existe. Je m'ennuie tellement, Marcel[6]! Pero no, amigo mío, seguro estoy de que, por el momento, serías tú el más aburrido de todos ellos. Un enamorado es la variedad más temible de los fastidiosos. ¿Qué quieres que haga yo aquí con tu cuerpo, si tienes el alma en Lavedan?… Supongo que tendrás mucha prisa por ver a tu amada… Vete en buen hora. Cásate, pasa la luna de miel, y cuando estés curado de esa ardiente pasión (el matrimonio es el mejor remedio), vuelve…


  —Mi amor no pasará nunca, señor.


  —¿Que no, señor Cupido Bardelys?… —y atusándose el bigote, añadió—: No lo afirmes, por si acaso. Muchos amores ha habido… tan intensos como el tuyo, y los años han apagado su fuego. Pero me estás haciendo perder el tiempo… ¡Vete, Marcelo! Te dispenso de tus deberes todo el tiempo que necesites para tus asuntos particulares, es decir; todo el tiempo que quieras… Aquí estamos empeñados en una labor muy tétrica… ya sabes… Mi primo de Montmorency y otros cuantos a quienes se ha de juzgar… Esto no nos deja espacio para recepciones ni saraos… Pero ven a verme cuando quieras… ¡Adiós!


  Murmuré unas frases de profundo y sincero agradecimiento, y después de besar la real mano, salí de la cámara.


  Luis XIII era un hombre que, al igual de todos los humanos, no carecía de faltas, y no es de mi competencia el predecir cómo le juzgará la historia. Pero yo, por mi parte, puedo afirmar que nunca encontré en él otra cosa que un amo bondadoso y justo, un caballero de elevadas miras, quizás algo caprichoso y obstinado, cosa inevitable en los hijos mimados de la fortuna, como son los príncipes, pero siempre fiel a sus ideales y altos principios. Su principal defecto fue su eterna indolencia, que le hizo confiar el gobierno del Estado en manos del cardenal. De ahí ha resultado que muchos de los actos, que fueron obra exclusiva de S. E., se le han atribuido a mi augusto amo.


  Para mí, y a pesar de cuantas faltas se quieran cargar sobre su memoria, siempre será Luis el Justo, y donde quiera que oiga pronunciar su nombre, me descubriré con respeto.


  Capítulo XIV


  Las paredes oyen


  [image: D]ESPUÉS de separarme del rey, púseme a dar vueltas en la cabeza a si habría de administrar o no al conde, por mi propia mano, el castigo que tan ricamente había merecido. Nadie podrá dudar de que la tarea era grata para mí, pero había la condenada apuesta, y el temor de que se tomara mi acción como deseo de evadir sus consecuencias. Mil veces mejor sería que S. M. ordenara su arresto, y le impusiera la pena merecida por su intento de pervertir la justicia en provecho de sus fines particulares. El cargo de haber abusado de la confianza regia, hasta el punto de intentar un asesinato, por medio del tribunal, era de tal magnitud, que no dejaría de traerle fatales consecuencias… como ya había dado a entender el rey.


  Tal era la situación en lo concerniente a Chatellerault, al mundo y a mí. Mas también había que considerarlo respecto a Rosaura, y esto era, en realidad, lo que más me interesaba. Mis reflexiones me llevaron de nuevo a la conclusión de que no podía presentarme ante ella sin estar limpio de toda culpa.


  El que el conde me hubiera engañado o no, en nada variaba la cuestión, en lo tocante a la heredera de Lavedan y a mí. Si pagaba la apuesta —aunque la estricta justicia no me obligara a ello— podría presentarme a Rosaura, pobre, sí, pero sin que mis aspiraciones pudieran ser tachadas con la sospecha de que intentaba lograr algo que no fuera la misma Rosaura.


  Entonces podría hacer mi confesión, y el hecho de haber pagado lo que en realidad no tenía obligación de pagar, sería la mejor prueba de la sinceridad de mi pasión.


  Tomada esta decisión, enderecé mis pasos a la Hostería Real, en donde me había dicho el rey que se albergaba el conde. Era mi propósito demostrar que estaba bien enterado de los tramposos medios, indignos de un caballero, en que asentó él la apuesta, y darle a entender que si por mi libre albedrío, la daba por perdida, era para poder honradamente conquistar la dama.


  Al preguntar en la hostería si estaba en casa el conde, me contestaron afirmativamente, pero añadiendo que tenía visita. Repliqué para decir que esperaría y que me pasaran entretanto a un cuarto particular, pues no quería ser visto en la sala común.


  Mi personal atavío, en aquellos momentos, comprendo que dejaba bastante que desear, pero cuando se está acostumbrado a mandar una tropa de servidores, y se ha nacido en ese ambiente, se adquiere cierta desenvoltura natural, que induce a la obediencia. Con respetuosa celeridad fui acompañado a un cuartito de reducido tamaño, separado del inmediato por el más fino de los tabiques de madera.


  En cuanto al hostelero me dejó solo, me dispuse a esperar y allí hice lo que no me creí capaz de hacer nunca, lo que no puedo recordar sin que aun hoy mismo, el rubor de la vergüenza cubra mi frente. En una palabra: yo, Marcelo Saint Pol de Bardelys, escuché lo que hablaban en la habitación inmediata, como hubiera podido hacerlo el más curioso de los lacayos. Mi única disculpa, si es que tengo alguna, fue la irresistible tentación de oír que me acometió, al reconocer las voces del conde y de Rosaura de Lavedan.


  —He pedido una audiencia al rey —decía ella— pero no he logrado llegar a su presencia. Me dijeron que no recibía a nadie que no fuera presentado por alguna de las personas que tienen libre acceso en la corte.


  —¿Venís a pedirme —contestó la voz de Chatellerault— que yo os presente a su Majestad?


  —Lo habéis adivinado, señor conde. Sois el único caballero de la intimidad del rey a quien conozco, aunque muy superficialmente, pero sé el alto favor de que gozáis en el real aprecio. Todos me aseguran que no puedo tener mejor padrino que vos.


  —En efecto, señorita, suponiendo que hubierais logrado la audiencia, el rey no habría hecho más que remitiros a mí. Soy comisionado regio en el Languedoc, y los acusados de alta traición me pertenecen.


  —¡Oh!, pues entonces, caballero —exclamó ella con una vehemencia que aceleró los latidos de mi corazón—. No me negaréis la gracia que suplico… No me negaréis su vida.


  Oí una corta y seca risa del conde, cuyos pasos medían la habitación.


  —Mademoiselle… no exageréis la extensión de mis atribuciones. Pensad en que yo soy el esclavo de la justicia, y no pidáis lo que no está en mi mano el conceder. ¿Qué podéis alegar que me justifique al obrar como deseáis?… ¿Tenéis algo que ofrecer?


  —Yo sólo puedo ofrecer mis oraciones por vuestra salud, y la seguridad de que aquí se ha cometido un monstruoso error.


  —¿Qué interés tenéis en monsieur de Lesperon?


  —No es monsieur de Lesperon —replicó ella.


  —Puesto que no podéis decirme quién es, tendréis que contentaros con que le dé ese nombre —podía figurarme la diabólica mueca con que acompañaría Chatellerault sus palabras.


  Para dar a comprender mejor lo que sigue, diré que ya se había alzado en mi mente la sospecha que no tardó en trocarse en certidumbre, respecto a la conducta que el conde se proponía seguir conmigo. La súbita llegada del rey, habíale llenado de pánico, y no atreviéndose a llevar adelante sus planes, estaba de antemano resuelto a ponerme en libertad aquella misma tarde. Pero antes, estaba seguro de ello, fundándose en mi ignorancia de la llegada de S. M., me habría hecho jurar solemnemente (haciendo depender de este juramento la concesión de la vida y la libertad) de no decir ni una sola palabra a nadie, de mi prisión ni juicio. No era dudoso que su astuto entendimiento habría hallado argumentos y plausibles razones en que basar su pretensión.


  No había contado con Castelroux, ni suponía que el rey estuviera enterado de mi encarcelamiento. Y ahora, cuando Rosaura vino a suplicarle hiciera lo que se veía obligado a hacer, sólo pensó en el provecho que podría sacar del interés que ella demostraba por mí. También puedo comprender la tempestad de celos que rugiría en su torturada alma, ante estas inequívocas pruebas de mi triunfo.


  —Pero decidme —repitió él—, ¿qué interés tenéis en ese caballero?


  Siguió una pausa. Con los ojos del espíritu veía yo aquel adorable semblante con las mejillas sonrojadas por el virginal pudor y las inocentes pupilas clavadas en el suelo, cuando con apagada voz, balbució:


  —Lo amo, señor conde.


  ¡Cielos! ¡Oír tal confesión de sus divinos labios! ¡Si ayer se conmovió hasta lo más profundo de mi alma pecadora, al decirme a mí las mismas palabras; cuanto más me emocionaba al oír la franqueza con que declaraba su afecto ante otro! Y ¡pensar que aquel ángel estaba sufriendo todo aquello por salvar mi vida!


  La respuesta del conde fue una especie de ronquido y de nuevo sus botas hirieron el suelo, al reanudar el paseo que por un instante había interrumpido. Siguió un largo silencio, en el que sólo se oía el inquieto ir y venir de Chatellerault. Por último, preguntó ella, con voz trémula.


  —¿Por qué os calláis, caballero?


  —Me apena, señorita, lo que acabáis de decir… Ya me lo figuraba… y si os lo pregunté, fue con la esperanza de equivocarme…


  —Pero él, caballero —interrumpió con angustia Rosaura— hablemos de él.


  —Creedme, madeimoselle. Si estuviera en mi poder, lo salvaría, por muy culpable que fuera, sólo por evitaros esa tremenda pena.


  El miserable hipócrita empleaba un tono de tierna compasión.


  —¡Oh!… ¡No!… ¡No! —exclamó ella, con horror y desesperación—. No podéis darme a entender…


  Interrumpióse ella, y el conde acabó la frase, diciendo:


  —Quiero daros a entender, madeimoselle, que ese Lesperon, o quien sea, debe morir.


  No deja de ser sorprendente que yo no derribara el débil tabique de un puñetazo, y matara de otro al mal caballero que se complacía en hacer sufrir a una mujer, pero me había propuesto contenerme, para ver hasta dónde se atrevía a llevar su infame juego.


  De nuevo reinó el silencio, y cuando Rosaura habló, quedé maravillado de la seguridad de su acento, que denotaba una fuerza de voluntad y una energía increíbles en un cuerpo tan grácil y aniñado.


  —¿Es ésa vuestra irrevocable determinación, señor conde?… Si alguna piedad os inspiro, ¿permitiréis, al menos, que lleve mis lágrimas y ruegos a los pies de S. M.?


  —Sería un paso inútil… Ya os he dicho que los rebeldes del Languedoc están en mis manos. —Se detuvo un instante, como buscando palabras, que después dejó caer lentamente—: Si por complaceros le pusiera en libertad durante la noche, sobornando los carceleros, y obligándole, bajo juramente, a salir de Francia y no comprometerme nunca, sería yo el que me haría reo de alta traición. Esto es lo único que se podría hacer, y ya veis, señorita, que con ello me jugaría yo la cabeza.


  En el acento del conde, vibraba una indefinible insinuación de que habría algo que le sedujera a correr semejantes riesgos. Sin comprenderlo, contestó Rosaura desconsolada:


  —Comprendo, caballero, que sería demasiado pedir… ningún derecho tengo…


  —Mucho pedir sería, en efecto, señorita —interrumpió él con viveza y dando a su voz extrañas inflexiones—. Pero nada de lo que me pidan vuestros labios, si está al alcance de las fuerzas humanas, me parecerá demasiado.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó la inocente niña, sin adivinar lo que yo había ya adivinado. Con la garganta seca y los puños cerrados, tuve que hacer un supremo esfuerzo sobre mí mismo, para enterarme de si mi pensamiento era cierto.


  —Hace dos meses —empezó el conde— pasé por Lavedan, como espero recordaréis… Os vi, madeimoselle, por breve espacio, es verdad, pero lo bastante para que no os olvide nunca. —Su voz se hizo más baja y parecía trémula de pasión.


  —No digáis, caballero… os lo suplico —exclamó ella—. Haceos cargo de mi aflicción… No es éste el momento.


  —Respeto vuestras penas y las comparto, madeimoselle. Pero si realmente os interesáis por ese hombre, éste es el momento de que me escuchéis hasta el fin.


  A través de lo imperioso de su trono, sonaba una nota de respeto real o fingido.


  —Si sufrís, señorita, os ruego no echéis en olvido que yo sufro también, y si aumento vuestras penas con mis palabras, pensad en lo que me hace padecer la causa que aquí os ha traído. ¿Sabéis, señorita, lo que es tener el corazón despedazado por los celos?… ¿Puede haber tortura semejante?… Pues a ello estoy sometido, desde que habéis venido aquí a decirme que amáis a Lesperon, y que exigís su vida. Yo os amo… os he amado desde el primer instante en que os vi en Lavedan, y por conquistaros, no hay riesgo a que no me atreva, ni peligro que no afronte.


  —¡Caballero, os imploro!…


  —¡Oídme hasta el fin, madeimoselle! —dijo en tono imperioso el conde. Y con más calma añadió—: Sois una niña y ahora creéis que amáis a ese Lesperon…


  —Y le amaré siempre… ¡Siempre!… ¿Oís?


  —Esperad, esperad —prosiguió el conde, a quien debió desagradar la interrupción—. Si él hubiera de vivir y llegarais a casaros con él y a vivir diariamente en su compañía, puede ser que durara vuestro amor. Pero si muere, o si pasa el resto de su vida en el destierro, le lloraréis durante algún tiempo y después… ¡Ay!… así es la condición humana, los años disiparán vuestro duelo, curando vuestro corazón.


  —¡Jamás, caballero!… ¡Oh!… jamás.


  —Soy mayor que vos, niña, y tengo más experiencia. Al presente deseáis salvar su vida, porque creéis amarlo, y sobre todo, porque habiéndole denunciado, no queréis tener su muerte sobre la conciencia. —Hizo una breve pausa y alzando la voz añadió—: Mademoiselle, os ofrezco la vida del prisionero…


  —Monsieur!… Monsieur! —exclamó la pobre niña—. ¡Oh!, bien sabía yo que erais bueno y generoso…


  —Un momento… No interpretéis mal mis palabras, no he dicho que os doy… sino que os ofrezco.


  —Pero, ¿qué diferencia hay?


  —Que si lo queréis, madeimoselle, tendréis que pagarlo. Os he dicho que por vos me arriesgo a todos los peligros. Por saltar a vuestro amado, me expongo a perder mi vida en el cadalso. Si se trasluce lo que hago, o si alguien me traiciona, seguramente mi cabeza substituirá a la de Lesperon. La arriesgaré con gusto… si me prometéis ser mi esposa cuando ese hombre esté a salvo.


  Rosaura tardó unos momentos en contestar, y por fin exclamó:


  —¡Caballero!… ¡No tenéis corazón!… ¿Qué es lo que me proponéis? —y terminó con un sollozo.


  —Un trato muy ventajoso para vos —contestó aquel hijo del infierno—. El riesgo de mi vida contra vuestra mano de esposa.


  —Si realmente me amarais como decís —objetó ella con tristeza— me complaceríais, sin exigir recompensa.


  —Lo haría si se tratara de otra cosa. Pero es mucho pedir de un hombre locamente enamorado, el que arriesgue su vida, por poneros en brazos de otro. Yo, señorita, no soy más que un mortal, sujeto, como todos, a humanas flaquezas. Si consentís en lo que os propongo, Lesperon quedará libre, pero no lo veréis más. Llevaré mi delicadeza hasta concederos seis meses para llorar al ausente. Pasado ese tiempo me presentaré ante vos, para recordaros la promesa.


  —¿Y si rehúso?


  Suspiró el conde al contestar:


  —Al valor que doy a mi propia vida, tendréis que añadir el sentimiento muy humano de los celos, y de esta combinación, ya podéis imaginaros lo que saldrá.


  —¿Queréis decir, en resumen, que estáis dispuesto a que muera?


  —Mañana —fue la infernal respuesta.


  Siguió un silencio, durante el que sólo se oyeron los sollozos de la pobre Rosaura.


  —¡Sed misericordioso, monsieur!… Tened piedad, si realmente me amáis… ¡Oh!… No es posible que muera… Yo no quiero, ni puedo dejarle morir… ¡Salvadle, caballero… y rogaré para vos a la Virgen Santísima, como ahora os ruego a vos por él!


  ¿Es posible que haya hombre capaz de resistir a tan tierna y conmovedora suplica? Parece que sí, pues el conde contestó:


  —Ya conocéis el precio que exijo, niña.


  —¡Dios tenga compasión de mí!… Y si lo tengo que pagar… lo pagaré, pues de no hacerlo, tendría su sangre sobre mi conciencia. —Calló un momento para dominar su pena, y con voz más firme añadió—: Si os doy mi palabra de casarme con voz, digamos en seis meses, ¿qué garantía tendré de que realmente pondréis en libertad al que está prisionero bajo el nombre de Lesperon?


  Tardó unos segundos en contestar el conde, y por fin dijo:


  —Permaneced en Toulouse hasta mañana, y esta noche, antes de que él parta, irá a despedirse de vos. ¿Estáis contenta?


  —Quedamos en eso —suspiró ella.


  Indeliberadamente me puse en pie, no podía soportar más. Lo sorprendente es que pudiera aguantar tanto, hasta saber el alcance de los infames fines de aquel malvado.


  Un hombre más impetuoso habría roto el tabique, o llamado a gritos a Rosaura, para decirle que aquel repugnante trato no existía, puesto que estaba ya libre. Preciso es confesar que un hombre más impetuoso, habría obrado por instinto más sabiamente que lo hice yo, impelido por la razón. En vez de eso, abrí la puerta que daba a la sala común, y enfilé un pasillo al que supuse daba el cuarto del conde, pero me equivoqué y hasta que di con un mozo, se perdieron unos momentos preciosos. Me guió, volviendo a pesar por la sala, a otro pasillo, abrió una puerta y me encontré cara a cara con Chatellerault, aun agitando por la reciente entrevista.


  —¿Vos aquí? —exclamó palideciendo, aunque sin saber que yo había oído su canallesca proposición.


  —¿Queréis volver, si os place…?


  —¿Volver a dónde? —interrumpió él, aturdido.


  —Al aposento de que acabáis de salir, y en el que os espera madeimoselle de Lavedan.


  Y sin andarme en ceremonias, de un empujón le hice retroceder.


  —Mademoiselle ya no está —dijo él, estúpidamente.


  —No importa —respondí con cruel sonrisa—. Retrocedamos, no obstante.


  Y así llegamos a la habitación en que había tenido lugar el repugnante trato. Por una vez, el conde había dicho la verdad: Rosaura ya no estaba.


  —¿Dónde está? —pregunté con iracunda voz.


  —Se ha marchado.


  Y como yo protestara de que no la había encontrado, añadió él en tono insolente:


  —No pretenderéis que una dama, al salir de una cita, cruce la sala de una posada. Ha salido por una puerta que da al patio.


  —Bien está, señor conde —dije, ya calmado—; pero antes de ir tras ella quiero que tengamos una ligera explicación.


  Capítulo XV


  El conde de Chatellerault se enfada


  
    [image: C]ERRADA la puerta y a solas, el conde y yo nos contemplamos en silencio. ¡Qué inmenso cambio habían sufrido las circunstancias desde nuestro último encuentro!


    Aun persistía en su rostro la alteración que le causó mi presencia. Sus ojos tenían mirada sombría, y bizcaban ligeramente, como le solía suceder cuando algo le contrariaba.

  


  Aunque astuto e intrigante, ya creo haber dicho que Chatellerault no era hombre listo. Su entendimiento trabajaba perezosamente, y necesitaba tiempo para hacerse cargo de un situación.


  —Señor conde —dije con ironía—. Os felicito por la extensión y profundidad de vuestros manejos y al mismo tiempo os doy el pésame, pues el pequeño incidente al que debo el estar aquí, es lo más probable que desbarate vuestros planes.


  Echó él la voluminosa cabeza atrás, como corcel al que tiran de la brida, y mirándome con sus extraños ojos, preguntó con voz sorda.


  —¿Qué es lo que sabéis?


  —Por espacio de media hora, he estado en el aposento a que da este tabique —y con los nudillos di varios golpecitos en la delgada separación de tablas— que, cual podéis convenceros por vos mismo, me ha permitido oír cuanto ha pasado entre la heredera de Lavedan y vos.


  —¿Es decir, que el marqués de Bardelys, conocido por el Magnífico, el espejo de los caballeros y arbiter elegantiarum[7] de la corte de Francia, se conduce como un vulgar espía?


  Con estas palabras trató de enfurecerme, pero no lo consiguió.


  —Señor conde —respondí sosegadamente— por los años, ya podéis saber que sólo la verdad ofende. La casualidad me trajo a ese cuarto, y cuando oí las primeras palabras de vuestra conversación, habría dejado de ser humano, si hubiera impedido a mis oídos enterarse del resto. Por lo demás, permitid que os pregunte, mon cher Chatellerault, desde cuándo os habéis vuelto tan honrado, que os atreváis a reprochar a otro una falta de delicadeza, que las circunstancias disculpan.


  —No entiendo el sentido de vuestras palabras, monsieur. ¿Qué es lo que significan?


  —Significan, que si un hombre está convicto de embustero, ladrón y hasta asesino, sus propias culpas deben ocuparle bastante, para impedirle criticar las ajenas.


  Un rojo cárdeno coloreó sus cetrinas mejillas, poco antes amarillentas. Arrojó el plumeado sombrero sobre la mesa, y llevando la mano a la espalda, exclamó:


  —¡Sangre de Cristo!… ¡Me daréis satisfacción por esas palabras!


  Hice una señal negativa sonriendo y dije:


  —Hablemos antes… creedme… es mejor.


  Levantó los pesados párpados para mirarme, y se conoce que por mi calma y gravedad le impresionaron, pues dejando caer con un chirrido la media sacada espada, preguntó:


  —¿Qué tenéis que decir?


  —Sentaos —le insté señalándole una silla junto a la mesa, y después de que lo hubo hecho, tomé asiento en frente de él. Tomando una pluma de ave de las que estaban sobre el tapete, la mojé en el tintero de cuerno, y cogí una hoja de papel—. Cuando me incitasteis a la apuesta, respecto a madeimoselle de Lavedan —empecé con calma— lo hicisteis contando con ciertas circunstancias que vos sólo sabíais, y que harían, a vuestro juicio, imposible mi triunfo. Esto, señor conde, es indudablemente acción de tramposo… ¿No?


  —¡Maldición! —rugió él intentando levantarse pero mi mano puesta sobre su hombro, le obligó a permanecer sentado.


  —Por obra de la casualidad —proseguí— me fue posible vencer esos obstáculos, sobre los que vos habíais contado. La misma casualidad quiso después que fuera arrestado en lugar de otro. Descubristeis que había podido vencer las influencias sobre que fundabais vuestros cálculos y temblasteis por vuestra apuesta.


  »¿Qué hicisteis en este caso?… Muy sencillo; viéndome prisionero, os valisteis de vuestro cargo de comisionado regio, fingisteis no conocerme, para que fuera ajusticiado bajo el nombre de Lesperon. Esto me imposibilitaría para dar fin a mi empresa, y mis cuantiosas posesiones pasarían a vuestro poder. Ya veis que este acto, es propio de un ladrón, y de un asesino… ¡Esperad, caballero, refrenad el enojo hasta que yo concluya! Hoy, la fortuna me ha ayudado una vez más, y comprendo vuestra desesperación al ver que de nuevo me escapo de vuestras garras. En el último instante, madeimoselle de Lavedan acude a vos para suplicaros me perdonéis la vida. Este paso, por su parte, es la más clara prueba de que habéis perdido la apuesta. ¿Qué hubiera hecho un caballero honrado en vuestro lugar? ¿Qué hicisteis vos? Aprovechar la ocasión y convertirla en provecho propio. Obligasteis a esa pobre niña a venderse por nada… pretendiendo que ese nada, suponía para vos un grave peligro. ¿Qué término se puede aplicar a esto? Indicádmelo, si os place, porque yo no le encuentro.


  —¡Vive Dios!… ¡Bardelys!


  —¡Esperad! —dijo con voz de trueno, mirándole con tal energía, que le obligué a bajar los ojos, y reanudando el relato con la misma calma, añadí—: Vuestra avaricia, que os hace esperar con avidez el ser dueño de los estados de Bardelys, vuestros celos, y el inmoderado deseo de verme pobre, para que tenga que retirarme de la corte y os deje disfrutar sólo del favor real, os han hecho cometer acciones incompatibles con el título de caballero. Pero… esperad.


  Y mojando de nuevo la pluma, empecé a escribir. Sentía que sus ojos me observaban, haciendo las más singulares deducciones, mientras que la pluma corría sobre el papel. En pocos minutos hube terminado, y dejé la pluma para coger la arenilla. Mientras la esparcía, dije:


  —Cuando un jugador hace trampas, señor conde, eso le hace perder todo derecho a las apuestas, que invariablemente se adjudican al contrario. Siguiendo esta antigua ley, toda vuestra fortuna me pertenece por derecho. —Una vez más hube de impedir una interrupción—. Mas, si suponemos que habéis procedido con toda rectitud, teníais la evidencia, la palabra de la misma Rosaura de Lavedan, de que he ganado la apuesta. Es decir, que mirando el caso desde este otro punto de vista, no es menos claro y positivo mi derecho a vuestros dominios.


  —¡Voto al infierno! —tronó el conde levantándose, incapaz de contenerse más—. ¿Habéis acabado ya de ensartar insultos y despropósitos? Me habéis llamado tramposo, ladrón y asesino —pareció inmediato a la asfixia—. Habéis dicho, en una palabra, cuanto habéis querido… Pero ahora os pregunto yo, señor de Bardelys, señor espía, señor cómico, ¿os parece honrado el presentaros bajo falso nombre en Lavedan?… ¿No era eso acaso una trampa?


  —No, señor, no lo era —contesté reposadamente— puesto que me dejasteis en completa libertad para emplear los medios que quisiera. —Y volviendo a echar la arenilla en su receptáculo, sacudí el documento, diciendo—: Pero ese punto no vale la pena de ser discutido a estas alturas. El caso es que habéis perdido la apuesta, irremisiblemente perdida.


  —Sí ¿eh? —y el conde, puesto en jarras, me miraba echando lumbre por los torcidos ojos—. Estáis muy satisfecho, ¿no es eso?… Pues bien, señor marqués, vamos a ver si unas cuantas pulgadas de acero pueden cambiar la suerte —y de nuevo su mano cayó sobre el puño de la tizona.


  Levantándome a mi vez, tiré el papel escrito sobre la mesa, diciendo:


  —Mirad eso, primero.


  Me contempló sorprendido, y cediendo a la curiosidad, se acercó a la mesa y cogió el pliego. Apenas empezó a leer, convulsivo temblor agitó su mano, y el asombro hizo dilatar sus pupilas.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó.


  —Esto quiere decir, que, no obstante lo convencido que estoy de haber ganado, prefiero reconocer que he perdido, y por este documento os cedo mis estados de Bardelys, porque he llegado a comprender que esa apuesta fue una infamia, que no debió aceptar un caballero, y la única aspiración que cabe para dejar limpio mi honor, y el nombre de la dama a quien insultamos, es esta…


  —No comprendo…


  —Lo creo sin dificultad, señor conde, pues se trata de un punto de honor… Lo que comprenderéis, seguramente, es que mis estados de Picardía son vuestros. Pero os doy el consejo de que se los leguéis por testamento a quien os parezca, pues no creo estéis destinado a disfrutarlos.


  —Mon Dieu! —exclamó sin ocultar su intenso pánico—. ¿Acaso sabe el rey?…


  —¿Que si lo sabe?… En la excitación que os han producido todos esos asuntos, habéis olvidado el preguntarme cómo es que estoy en libertad. Vengo de hablar con S. M., caballero, y le he contado todo cuanto me ha ocurrido aquí en Toulouse, y que mañana debía subir al cadalso.


  —¡Bandido! —exclamó loco de furor—. ¡Me habéis arruinado!


  Su faz se había puesto lívida, y sus manos se abrían y cerraban maquinalmente.


  —¿Habías esperado que os guardara el secreto? Aunque hubiera tenido esa intención, no habría podido, por lo muy apremiantes que eran las preguntas del soberano. Por lo que dijo el monarca, me parece, señor mío, que estáis destinado a substituirme sobre el tajo. Así, no perdáis tiempo y haced vuestro testamento en regla, a fin de que vuestros herederos disfruten de mis estados de Picardía.


  En mi azarosa vida, había visto muchos rostros descompuestos por la ira y el terror, pero ninguno que pudiera compararse al del conde. Diríase que echaba humo por todo el cuerpo. En su frenesí, brotó de sus labios una horrenda serie de blasfemias y soeces juramentos, a los que se mezclaban insultos a mi persona e invectivas contra el rey, de quien me llamó perro faldero. Su recia figura temblaba a impulsos del furor y del pánico y su ancho rostro parecía más que nunca la máscara de Lucifer. Mientras que su furia seguía en el más alto grado, abrióse la puerta para dar paso a la alargada figura del caballero de Saint Eustache.


  Quedose éste sin avanzar y como petrificado por la sorpresa que le producía aquel derroche de cólera, y mi presencia en el cuarto del conde. Éste interrumpió las explosiones de su rabia, para preguntar con voz de trueno:


  —¿Y bien?… ¿Qué buscáis aquí, espantapájaros?


  —Monsieur le comte! —exclamó el ofendido, en tono de indignación y reproche.


  —Ya os habréis enterado de que vuestra venida ha sido inoportuna —dije yo—. El señor conde no tiene gana de visitas.


  Mis palabras aumentaron la sorpresa que le produjo el verme. Para él, yo seguía siendo Lesperon el rebelde, y naturalmente, le asombraba el encontrarme libre.


  De pronto sonaron en el pasillo voces y pasos, y en la puerta que Saint Eustache había dejado abierta, asomaron las conocidas cabezas de Castelroux, Mironsac y la del irresponsable y mitológico La Fosse. Había sabido por Mironsac que yo estaba en Toulouse, y ambos, piloteados por el amable capitán, venían en mi busca.


  Empujando a Saint Eustache, entraron en el cuarto, abrumándome a saludos y felicitaciones, mientras que Chatellerault, que había procurado poner un poco de orden en su persona, era arrastrado a un rincón por el joven Saint Eustache, que le hablaba con vehemencia.


  Por fin, oí decir al conde:


  —Haced lo que gustéis, caballero… Si tenéis intereses particulares que servir, aprovechaos… En cuanto a mí… ya no me interesa nada.


  —Pero ¿por qué, señor conde? —preguntó el larguirucho.


  —¿Por qué? —repitió Chatellerault, sintiendo renacer la cólera, y como toro que se desmanda, se precipitó hacia mí, rugiendo:


  —¡Monsieur de Bardelys!


  —¡Bardelys! —repitió estupefacto Saint Eustache.


  —¿Qué hay? —pregunté fríamente, separándome de mis amigos.


  —Lo que decís podrá ser verdad y tal vez estoy condenado, pero juro que vos no quedaréis impune.


  —Creo, señor conde, que sólo conseguiréis así aumentar los riesgos que os amenazan —contesté sonriendo.


  —¡Me daréis satisfacción antes de que nos separemos!


  —Si el documento que os he entregado nos os da satisfacción bastante, dudo de que haya algo capaz de saciar vuestra avaricia.


  —¡Cargue el diablo con vuestro documento y vuestros estados! ¿De qué pueden servirme después de muerto?


  —Vuestros herederos los disfrutarán —insinué yo.


  —Y ¿qué sacaré yo con ello?


  —Ése es un enigma que no pretendo dilucidar.


  —¿Os burláis, miserable? —bramó Chatellerault, y con súbito cambio de tono prosiguió—: Ya veo que no os faltan amigos. Si uno de esos caballeros quiere ser vuestro segundo, y si sois hombre de honor, salgamos al patio y terminemos este asunto.


  —Tan hombre de honor soy —contesté haciendo signos negativos— que miro con quien cruzo mi espada. Prefiero dejaros a la justicia del soberano. Su verdugo será menos meticuloso que yo. No, señor conde… No quiero medir mi acero con el vuestro.


  El rostro del conde, de pálido se puso gris, tenía las quijadas caídas y el extravío de los ojos era cada vez más visible. Por un instante me miró en silencio, después, acercándose un poco más, dijo con voz reconcentrada:


  —¿Os negáis a batiros conmigo?… Pardieu!… ¿Creéis que voy a consentir que a los insultos de palabras añadáis ese?… ¿Por qué la casualidad hizo que matareis a La Vertoile, os parece que sois invulnerable? —y con respiración tan fatigosa como si llevara una pesada carga, prosiguió—: Veamos si pertenecéis también al número de los mortales, señor de Bardelys.


  Inclinóse hacia adelante y me dio tan violento golpe en el pecho (ya he dicho que era hombre extraordinariamente forzudo), que, pillándome desprevenido hubiera caído al suelo, a no sostenerme La Fosse.


  —¡Matadlo! —exclamó el majadero de las citas clásicas—. Actuad de Theseo contra ese toro de Marathón.


  Chatellerault había retrocedido el paso que avanzó, y con el puño de la cadera, y la cabeza inclinada sobre el hombro, me miraba con insolencia al preguntar:


  —¿Os decidiréis ahora?


  —Vamos, puesto que os empeñáis —dije en cuanto recobré el equilibrio—. Pero os juro que esto no os servirá para evitar el encuentro con el verdugo.


  Con siniestra risa, contestó el conde:


  —Ya sé que el mataros no me ayudará a salvarme… pero no importa… Vamos, señores.


  —Sea —asentí yo encogiéndome de hombros.


  Salimos confundidos, y atravesando el pasillo, pasamos por la puerta que daba al patio de atrás.


  Capítulo XVI


  ¡Espadas!


  
    [image: L]A FOSSE, cogiéndome del brazo, echó delante, jurando que sólo él sería mi segundo. El irresponsable e irresistible poeta estaba en tan buenas disposiciones para combatir, que al saber que yo contaba con la licencia real para el duelo, su entusiasmo ascendió a épicas alturas.


    —¡Sangre de La Fosse! —era su juramento favorito—. Nadie me arrebataría el honor de estar a vuestro lado, Bardelys. Me lo debéis, por la parte que he tenido en este embrollo… ¡No me lo podéis negar!… Ese caballero con bigotes de gato montés y cuyo apellido parece un juramento en gascón… me refiero al primo de Mironsac, que tiene todo el aspecto de querer disputarme este honor. Pero me lo reservaréis a mí ¿no es cierto? Pardieu! Quiero ganarme un puesto en la historia.

  


  —O en el cementerio —añadí yo, para templar su bélico ardor.


  —¡Peste!… ¡Vaya un augurio!… —y con una risotada observó señalando a Saint Eustache—: ¡Bah!… ese santo largo y flaco, de cuyo nombre no me acuerdo, no tiene aspecto muy mortífero.


  Para que me dejara en paz, le prometí lo que quería, mas el favor perdió a sus ojos gran parte de su valía, cuando le dije que los testigos no reñirían, por ser el motivo de índole tan personal.


  Mironsac y su primo, ayudados por el caballero, cerraron la pesada puerta cochera, dejándonos a cubierto de la curiosidad de los transeúntes. El ruido que hicieron las dos hojas al juntarse atrajo al hostelero, y a un par de galopines, y tuvimos los ruegos y súplicas que invariablemente suelen ser el preludio en todo lance en hostería. También, como de costumbre, el incidente concluyó en que el posadero y sus satélites acabaran por marcharse corriendo a pedir ayuda al cuerpo de guardia más próximo.


  —Y ahora, valientes hijos de Marte —gritó La Fosse sediento de sangre—, a la faena, antes de que vuelva el posadero.


  —Cap de Dieu! —gruñó Castelroux—. ¿Es esta ocasión para bromas, señor burlón?


  —¿Bromas? —repitió indignado el admirador de la Mitología, mientras que me ayudaba a quitarme el coleto—. ¿Acaso hablo yo en broma?… ¡Diablo! Los gascones sois gente de pocas letras. Yo gusto de las alegrías, pero jamás se me ha ocurrido una tan baja, como gastar bromas.


  Por fin estuvimos listos, y concentré toda mi atención en la cuadrada y maciza figura de mi adversario, que avanzaba hacia mí, con el rostro contraído y los ojos llenos de las más siniestras resoluciones. A pesar de su mencionada estatura, había algo verdaderamente formidable en el conde.


  Sus desnudos brazos, eran impotentes masas de músculos, y si su muñeca tenía la agilidad proporcionada a la fortaleza, sin duda alguna se le podía calificar de peligroso antagonista.


  Sin embargo, yo no tenía miedo, ni duda, respecto a la terminación del lance. No quiero decir con esto que yo fuera un espadachín. Ya he dicho que sólo había matado a un hombre en duelo, ni tampoco eran mis nervios de los que no se impresionan por nada. Esa clase de hombres suelen ser más romos de entendimiento que valientes.


  Pero mi larga y constante práctica en las mejores salas de París, habíame familiarizado tanto con el manejo de la espada, que ninguna emoción me producía el verme frente a una hoja de brillante acero.


  Sea como quiera, empecé el combate sin temor en el cuerpo, ni en el espíritu. Me puse a la defensiva, resuelto a mantenerme en ella, hasta encontrar ocasión de desarmar al conde, pues ya he dicho que no quería substraer su cabeza al verdugo.


  Pero él también comenzó el duelo con toda prudencia y cautela. Por su anterior acceso de rabia, suponía yo que atacaría con temeraria imprudencia.


  Pero no fue así, desde el momento en que, espada en mano tenía qué defender su vida y acabar con la mía, pareció comprender la necesidad de que el entendimiento guiara la mano. Depuso el furor y se presentó tranquilo y resuelto.


  Hicimos algunos pasos preliminares en tercera, tanteándonos mutuamente, en espera uno y otro de una imprudencia del contrarío. Su espada se deslizaba a lo largo de la mía con incesante choque, sus pupilas me espiaban a través de sus entornados párpados, y sus rodillas, un tanto curvadas, estaban prontas a dar un salto de felino. Llegó el momento; súbito como el relámpago, deslizó su espada, cedió momentáneamente terreno, que recobró al instante, y con la punta de la espada a la altura de mis pulmones, extendió el brazo a todo lo largo.


  Pero, en un rapidísimo quite, desvié el acero de la línea de mi cuerpo, saltaron chispas por el violento choque de las espadas, y durante una fracción de segundo, Chatellerault estuvo completamente a merced mía, pero yo no separé mi hoja de la suya hasta que él hubo recobrado su posición primitiva.


  Oí que el bajo profundo de Castelroux murmuraba Mordioux!, Saint Eustache ahogó un gritó de espanto al figurarse a su protector tendido, sin vida, y La Fosse no pudo retener una impresión al ver al conde repuesto. Mas estas manifestaciones me hacían poca mella. Ya he dicho que mi objeto no era matar a Chatellerault. Éste fue el único que no se dio cuenta de mi generosidad, atribuyéndola a torpeza, y empezó a apretarme con una serie de continuados pases, destinados a desorientar mi, a su entender, deficiente manejo de la espada. Entonces cambié el juego y, simulando un ataque, le hice retroceder algunos pasos. A pesar de lo fuerte que era mi adversario, yo tenía positivas ventajas en agilidad y rapidez y si hubiera querido quitarle la vida, pronto habría podido acabar con él. Mi finta le engañó cual yo había deseado, y se apresuró a dar el contragolpe.


  Cuando su espada se lió con la mía, intenté de nuevo hacérsela saltar por presión. Pero esta vez aún tuve menos éxito que la primera. El conde se echó a reír al darse cuenta de mi intención y con una rapidez que no había supuesto en él, deslizó su espada, cuya punta, como una víbora, saltó hasta mi cuello. Paré el golpe, pero sólo cuando ya estaba a pocas pulgadas de mi garganta, y al desviarla fue un verdadero milagro que no me rozara la piel. La inminencia del peligro fue tan grande, que, al recobrar nuevamente la posición, sentí la espalda bañada en sudor frío.


  [image: ]


  Después de esto, me resolví a dejar el intento de desarmarle y en el momento en que yo me proponía emprender otro juego (estábamos en sexta), vi una inesperada oportunidad. El conde tenía la espada baja, tanto, que dejaba descubierto el brazo, y éste se hallaba en línea recta con la punta de mi espada. Ver la ocasión, apreciar, sus ventajas y resolverme a aprovecharla, todo fue obra de la fracción de un segundo. Un instante después, había adelantado el hombro, y mi acero, con la rapidez del rayo, habíase clavado en el brazo derecho de mi adversario, quedando empotrado en el hueso. Rasgó los aires un alarido de dolor, al que siguió, muy de cerca, una furiosa imprecación y el conde, herido pero no dominado, cogiendo con la mano izquierda la espada que acababa de caer de la derecha, quiso saltar sobre mí, llevando aún mi acero clavado en el brazo. Mal lo habría pasado yo, sin armas y ante un hombre tan ciego de coraje, a no apartarme ligeramente de la siniestra, y antes de que pudiera renovarla, mis amigos cayeron sobre él, arrancándole la espada de la mano zurda, y desprendiendo la mía del brazo derecho.


  No entraba en mis principios burlarme de un adversario herido, aunque leve, ni recordarle mi promesa de respetar su cabeza para que pudiera entregársela al verdugo.


  Mironsac, La Fosse y Castelroux, charlaban en torno mío, pero yo no prestaba atención al patois[8] del capitán, ni a las citas de autores clásicos del cortesano. El combate había sido duro, y los procedimientos que hube de emplear, por demás fatigosos; esto justificaba el que, apoyado en la puerta cochera, me enjugara el sudor que bañaba mi rostro. Entonces, díme cuenta de que Saint Eustache, que vendaba el brazo de su jefe, llamaba a La Fosse.


  Seguí con la vista a mi segundo, que cruzó el patio para acercarse a Chatellerault. Éste, cuyos labios estaban pálidos y contraídos por los dolores que, sin duda, le causaba el brazo, dijo, sin embargo, con voz entera que llegó hasta mis oídos:


  —Tendréis la bondad, caballero, de informar a vuestro amigo que éste no era un duelo a primera sangre, sino a muerte. Lo mismo manejo la espada con la mano izquierda que con la derecha, y si el señor marqués de Bardelys quiere hacerme el favor de reanudarlo, quedaré muy agradecido.


  La Fosse se inclinó y me trajo el mensaje que yo había oído.


  —Yo he luchado en un espíritu muy diferente del que, según parece, anima a monsieur de Chatellerault —le dije—. Me exigió que le diera una prueba de mi valor. Se la he dado, y renuncio a hacer más. Dejando esto aparte, la luz va cayendo, como puede ver por sí mismo el señor conde, y en pocos minutos estará demasiado oscuro, para esgrimir los aceros.


  —En pocos minutos, no necesitaréis luz, caballero, —dijo el conde, fanfarrón hasta lo último.


  —De todos modos, me parece que vienen aquí los que van a resolver la cuestión —contesté yo, señalando a la puerta que conducía al interior de la posada.


  Al decir yo esto, desembocó en el palio el hostelero, seguido de un oficial y media docena de soldados. No eran éstos vulgares defensores del orden, sino mosqueteros de la guardia, y a primera vista comprendí que su misión no se limitaba a interrumpir un duelo, sino que venían a arrestar a mi contrario, acusado de culpas mucho más graves.


  El oficial se dirigió sin vacilar a Chatellerault.


  —En nombre del rey, señor conde —dijo—, entregarme vuestra espada.


  No obstante el cinismo y dureza que se me atribuía, mi corazón, en el fondo, debía ser compasivo, pues a pesar de las muchas y graves quejas que del conde tenía, en aquel momento me inspiró verdadera lástima. Ninguna duda podía tener él de la suerte que le esperaba. Sabía, mejor que nadie, el grande afecto que me profesaba el rey, y cómo castigaría el que se hubiera querido abusar contra mi vida, sin decir nada de la prostitución de la justicia de que se había hecho culpable, y que por sí sola llevaba consigo la pena de muerte.


  Permaneció un momento inmóvil, con la cabeza inclinada, olvidando el dolor de la herida por la intensidad de las torturas morales. Haciendo un esfuerzo, se irguió con altivez y, mirando de frente al oficial, preguntó:


  —¿Me pedís mi espada, caballero?


  El oficial se inclinó con respeto.


  —¡Saint Eustache! ¿Queréis hacerme el favor de alargarme la espada?


  Y mientras que el caballero iba a recogerla del sitio en que había caído, el conde esperó con una dignidad altiva que no pude menos de admirar, como admiro siempre al que soporta con valor una desgracia, y pocas podía haber mayores, que la que le abrumaba en aquellos instantes. Había arriesgado mucho y había perdido todo. Ignominia, degradación y el tajo, tal era su inmediata perspectiva.


  El conde cogió la espada de manos del caballero, la sostuvo por el puño, como si se despidiera de ella, mientras que el oficial de mosqueteros esperaba, con la deferencia que todos los corazones nobles conceden a la desgracia.


  Sin soltar la espada, Chatellerault levantó los ojos y me dirigió una mirada aviesa, encogiéndose desdeñosamente de hombros. Cambió la mano desde el puño a la hoja, cual si quisiera ofrecérsela al teniente, mas de súbito retrocedió, y antes de que nadie pudiera impedírselo, apoyó el puño en el suelo y se precipitó sobre la punta, quedando atravesado por la hoja.


  Un grito se escapó de cada garganta y todos corrimos hacia él. Cayó de costado, con una expresión de suprema angustia, pero con palabras de indomable energía:


  —Ahora podéis llevaros mi espada, señor oficial —dijo, y echando atrás la cabeza se desmayó.


  Con un juramento, el oficial avanzó hasta él, y, arrodillándose a su lado, le extrajo cuidadosamente la espada de la herida y mandó a dos de sus hombres que se llevaran al herido.


  —¿Está muerto? —preguntó uno; y otro contestó—: todavía no… pero tiene vida para poco.


  Dos de los mosqueteros alzaron el inanimado cuerpo, llevándolo al interior de la hostería, donde le dejaron en el suelo de la misma habitación en la que poco antes había propuesto el infame trato a Rosaura. Bajo la cabeza le pusieron una capa arrollada, y allí quedó, a cargo de sus aprehensores, de Saint Eustache y de La Fosse; este último, inspirado por esa morbidez que suele ser una de las fases de la poesía, y que le empujaba ahora a presenciar los últimos momentos del conde de Chatellerault.


  En cuanto a mí, tan pronto como me hube puesto mi ropa, me dispuse a trasladarme al Hotel de l’Epée en busca de Rosaura, a fin de calmar sus temores y angustias, y para hacer, por último, mi felona confesión.


  Cuando salimos a la calle, donde las sombras aumentaban rápidamente en densidad, le pregunté a Castelroux cómo era que Saint Eustache estaba al servicio del conde.


  —Ese zanquilargo, en mi opinión, pertenece a la familia de Iscariote —contestó el valiente gascón—. En cuanto supo que Chatellerault venía al Languedoc en calidad de comisionado del rey, se apresuró a presentarse a él, para ofrecerle sus servicios en la tarea de traer rebeldes a la justicia. Conoció lo útiles que podrían ser a S. M. los numerosos conocimientos que tenía en la provincia, y que le permitirían conocer hechos delictivos de muchos nobles, de quienes el Estado estaría muy lejos de sospechar.


  —Mon Dieu! —exclamé—. Ya presentía yo algo parecido. Bien hacéis en considerarlo de la familia de Iscariote; pertenece a ella más de lo que os figuráis. Lo sé de una manera positiva… No ha mucho, se contaba él también entre los secuaces de Gastón de Orleáns. ¿Conocéis qué razones ha tenido para dedicarse a tan innoble tarea?


  —Las mismas que impulsaron a su antepasado Judas…, el ansia de enriquecerse. Por cada rebelde del que no se sospechaba, y cuya culpabilidad se comprueba mediante su intervención, exige la mitad de los bienes confiscados.


  —Diable! —exclamé yo—. ¿Y el guardasellos acepta estos tratos?


  —¿Que si los acepta? Saint Eustache actúa en nombre del Estado, y manda un escuadrón de caballería que le acompaña en su caza de rebeldes.


  —¿Lleva ya muchos cogidos? —fue mi siguiente pregunta.


  —Ya ha entregado más de media docena de nobles con sus familias. Los bienes que por tal medio ha ahorrado son muy considerables.


  —Mañana veré al rey, y le pondré al corriente de lo que concierne a ese mal caballero, y no sólo le hundiré en un calabozo, sino que le haré remitir los bienes adquiridos al precio de sangre humana.


  —Si podéis probar su traición, haréis una obra meritoria —afirmó Castelroux—. Hasta mañana, querido marqués. Ya estamos frente al Hotel de l’Epée.


  Por la ancha puerta de un imponente edificio salía un vivo resplandor que atravesaba toda la mal empedrada calle. Como cuervos en torno de una lámpara, revoloteaba en torno de esa luz toda la desharrapada chiquillería del barrio, por entre la que me abrí camino, después de despedirme de mi compañero.


  Subí los escalones, crucé el vestíbulo y estaba a punto de entrar en la sala común, cuando entre un coro de carcajadas, una voz muy conocida llegó a mí oído. Ésta parecía alzarse, como dirigiéndose a un numeroso auditorio. Después de una breve vacilación, comprensible porque hacía más de un mes que no oía aquellos untuosos acentos, quedé convencido de que era la voz de Ganimedes. Por lo visto, los emisarios de Castelroux le habían encontrado y traído a Toulouse.


  Mi primer impulso fue entrar en el local, para saludar a mi viejo servidor, al que, a pesar de su creciente afición a la vida regalona, apreciaba de veras, y ya tenía la mano en el picaporte; pero las palabras que pronunciaba la conocida voz me detuvieron, y tal era su importancia, que, por segunda y última vez en mi vida, quedé escuchando tras la puerta.


  Capítulo XVII


  La garrulería de Ganimedes


  [image: J]AMÁS, hasta aquel momento en que escuché el relato de mi intendente, coreado por las carcajadas del auditorio, había sospechado yo que Rodenard pudiera tener dotes de narrador. Y ahora que los descubría, estaba muy lejos de admirarlos, porque la historia que relataba era la apuesta que hizo el marqués de Bardelys al conde de Chatellerault, respecto a la conquista de la heredera de Lavedan en el plazo de tres meses. No se detuvo aquí; por lo visto, el tunante estaba bien informado (sin duda por el enviado de Castelroux) de cuanto había sucedido en Toulouse.


  Regaló los oídos de la concurrencia con el relato de nuestro encuentro con el moribundo Lesperon, y cómo yo me alejé solo y evidentemente asumí la identidad del proscrito para llevar adelante la conquista, valiéndome de la simpatía que estas tristes circunstancias inspirarían en Lavedan. Ahora venía lo mejor de la broma, anunció el pillo: cuando fui preso en Lavedan y traído a Toulouse bajo el nombre de Lesperon; contó cómo fui sentenciado a muerte, y aseguró que habría sido decapitado al día siguiente, si las nuevas de mi triste suerte no hubieran llegado a sus oídos, apresurando su marcha para venir a salvarme.


  Al oírle hablar de la apuesta, mi primer impulso fue entrar e imponerle silencio con mi presencia. Pronto habría de arrepentirme amargamente de no haber seguido este impulso. Por qué no lo hice, es cosa que yo mismo no puedo precisar.


  Quizá me tentó el deseo de ver hasta dónde iría la verborrea de aquel charlatán, en el que durante tantos años había tenido confianza. El caso fue que permanecí inmóvil, hasta que terminó, diciendo pomposamente que al día siguiente, temprano, informaría al rey del error cometido, obteniendo mi eterna gratitud.


  Por segunda vez alcé la mano para abrir la puerta y expresar mi enérgica desaprobación a la garrulería del tunante, al producirse dentro cierta conmoción, cierto arrastre de sillas, cuchicheos, y me encontré de súbito frente a Rosaura de Lavedan; precedida de un paje y acompañada por una dueña.


  Por un instante sus ojos se cruzaron con los míos; la luz que salía por la puerta que acababa de darle paso, cayó a plomo sobre mi rostro, que debía tener intensa alarma, pues acababa de sentir la revelación de que ella había oído cuanto acababa de decir Rodenard. Bajo la rápida mirada de aquellos ojos únicos, me sentí palidecer y un frío sudor brotó de mi frente. Pero su mirada resbaló de mi rostro a la calle, como si no me conociera, sin que la semioscuridad me permitiera distinguir si al verme se puso roja o pálida.


  Tras de una pausa, que me pareció eterna, aunque en realidad debiera constar de muy pocos segundos, pasó ella por delante de mí con la misma indiferencia, dejándome corrido y abrasado de vergüenza y humillación.


  La dueña, al pasar, me disparó una mirada de soslayo, y el pajecillo volvió la cabeza con tal expresión de insolencia en el apicarado rostro, que milagro fue que la punta de mi bota no apresurara su descenso por los escalones.


  Por fin desaparecieron, y sólo oí la chillona voz del paje que pedía el carruaje al hostelero, lo que me hizo conjeturar que Rosaura emprendía el regreso a Lavedan. Ahora ya sabía ella lo engañada que había vivido, primero, por mí, y después, por Chatellerault, y su repentino viaje era inequívoca prueba de que daba por terminadas todas sus relaciones conmigo.


  En su rápida mirada me pareció leer sorpresa por encontrarme ya en libertad, pero su ultrajado orgullo le hizo tomar al instante una expresión de completa indiferencia.


  Permanecí donde me dejó, hasta que el rodar de su coche se perdió en lontananza. La más negra desesperación íbase apoderando de mi ánimo.


  Había yo llegado al Hotel de l’Epée radiante de felicidad y confiando en la victoria, había ido para decir a mi amada: «La mujer por quien aposté no eres tú, Rosaura, era una tal madeimoselle de Lavedan. He ganado tu amor, mas para que no abrigues la más leve duda respecto a la pureza de mis intenciones, he empezado por pagar la apuesta, reconociendo mi derrota. Ya está hecha la cesión de mis estados de Picardía a Chatellerault y sus herederos».


  ¡Cuántas veces me había dicho a mí mismo las anteriores palabras y qué seguro estaba de que con ellas alcanzaría su perdón!… Y al presente, el descubrimiento de ese vergonzoso trato, viniendo de los labios de un lacayo, lo había echado todo a perder, haciendo inútil mi tardía confesión.


  Me las pagaría Rodenard… ¡Oh, sí!, y muy duramente. Una vez más me dejé cegar por la cólera, a pesar de ser esto contrario a mis principios, pero hay momentos en que las circunstancias vencen a la voluntad.


  El hostelero venía de la cuadra, trayendo en la mano un fuerte látigo que le arranqué con la mía, con un rápido:


  —Permitidme un momento —y abriendo la puerta con violencia, penetré en la sala común.


  Aún charlaba el orador; la concurrencia era numerosa, pues sólo Rodenard había llevado veinte hombres. Uno de ellos mi miró al pasar y lanzó un grito de sorpresa al reconocerme. Pero el charlatán, embriagado con sus propias palabras, siguió diciendo:


  —El señor marqués es un caballero como hay pocos y el servirle es un verdadero honor…


  Un grito de dolor terminó el pomposo elogio, pues la nudosa correa habíase ceñido a su rechoncho cuerpo.


  —Es un honor que ha concedido para ti, so perro —exclamé furioso.


  Pegó él un brinco en el aire al sentir el látigo sobre las piernas. Empezó a dar vueltas, con el rostro contraído de miedo. Al hacerse cargo de la situación y al ver reflejada en mis facciones la terrible furia que enloquecía, dejóse caer de rodillas, murmurando no sé qué, pues en mi estado no podía comprender nada.


  El látigo volvió a silbar en el aire, cayendo sobre los hombros del locuaz intendente, que se retorció bramando por los tormentos físicos y morales. Pero yo no tenía piedad. Aquel miserable había destrozado mi vida con su charla, y me la pagaría con el único precio que estaba a su alcance: con el dolor de su cuerpo. Alzó los brazos, cruzando las manos con ademán de súplica, mas la punta del látigo trazó una línea roja sobre su grasosa blancura. Con un aullido las escondió en los sobacos y quedó tendido en tierra.


  Creo recordar que algunos de los presentes procuraron sujetarme, lo que en mi estado de ánimo era añadir leña al fuego. Hice restallar el látigo sobre sus cabezas, para mantenerlos a distancia, si es que no querían participar del castigo, y tan espantoso debía de ser mi aspecto, que se retiraron amedrentados, limitándose a presenciar pasivamente el castigo de su jefe. Cuando ahora pienso en ello, me sofoca la vergüenza al recordar ese pasaje de mi vida, y no sin vacilaciones y repugnancia lo he descrito con todos sus detalles. Si con esto he ofendido a mis lectores, sírvame de disculpa la necesidad de mencionar tal incidente. En cuanto a la azotaina, por sí misma, no tiene más disculpa que un momentáneo eclipse de la razón.


  Al día siguiente ya me había arrepentido de mi arrebato, pero en aquella hora estaba sordo a la voz del juicio. Obraba como un loco y de la pasajera locura procedía mi brutalidad.


  —Esto te enseñará a contar mis asuntos en una taberna, rufián —exclamé, fuera de mí y cansado por el violento ejercicio—. Que el recuerdo de este castigo te sirva para contener tu ponzoñosa lengua.


  —¡Monseñor! —gemía el azotado—. ¡Misericordia!


  —¿Te parece que no la tengo, bergante?… Mi padre te habría ahorcado por mucho menos.


  —¡Monseñor!… ¡Perdón!… ¡Por vuestra santa madre! Yo no sabía.


  —Así irás aprendiendo, canalla, por el dolor de tus carnazas —y aún cayó mi implacable látigo una vez más.


  Conservo en mi memoria el recuerdo de la escena, la mal alumbrada sala, los espantosos rostros en los que las vacilantes luces de las velas proyectaban movibles sombras. Aún oigo el crujido del látigo y el destemplado tono de mi voz profiriendo denuestos y juramentos, así como los alaridos de Rodenard y los reproches de algunos huéspedes, que empezaban a creer que me excedía en el castigo. Poco acostumbrado a críticas, me detuve, dominándolos a todos con mi alta estatura y, sosteniendo el látigo en amenazadora postura, pregunté con voz de trueno:


  —¿Quién pone en duda mi derecho? —el silencio fue absoluto—. Si hay alguien que se atreva, que adelante un paso y recibirá mi respuesta. —Y como nadie contestara, signifiqué mi despecho echándome a reír.


  —Monseñor —gimió Rodenard con voz débil, arrastrándose a mis pies.


  Arrojé el látigo al hostelero, de cuyas manos lo había tomado, y tocando al caído con la punta de mi bota, dije:


  —Basta ya, Rodenard, y cuida de que no vuelva a echarte la vista encima, si en algo aprecias tu miserable vida.


  —¡No!… Eso no, monseñor… Me habéis azotado hasta el punto de que no puedo tenerme… pero ahora perdonadme.


  —Ya te he perdonado, pero no quiero verte más, no vaya a olvidárseme que ya te he perdonado… A ver… dos de vosotros…, sacadlo de aquí.


  Los dos criados más inmediatos se adelantaron con silenciosa obediencia y se llevaron a la temblorosa, ensangrentada y gimiente masá de carne. Cuando estuvo fuera, dije al hostelero:


  —Preparadme un aposento y venid a servirme dos de vosotros.


  Di las órdenes oportunas respecto a mi equipaje, algunos de cuyos bultos fueron traídos a la habitación que apresuradamente me prepararon. En ella estuve hasta muy tarde, presa de la más negra desesperación. Habiéndose disipado mi rabia, debiera haber tomado alguna medida para el alivio del pobre Ganimedes, pero mis propios asuntos tenían tan embargada mi atención, que fueron los únicos dueños de mis pensamientos por aquella noche.


  De pronto pensaba en ponerme en camino para Lavedan, y al minuto siguiente desechaba la idea. ¿De qué me serviría ahora? ¿Daría crédito Rosaura a mi relato? ¿No supondría, y con razón sobrada, que yo quería sacar el mejor partido de una mala situación y que la declaración de una verdad que ya no estaba en mi mano el negar, no podía aceptarse como espontánea confesión? No. No había nada que hacer. Muchos amoríos habían entretenido mi atención en los anteriores años, pero el fracaso de ninguno de ellos me causó la menor pena ni mortificación. Por una ironía del destino, o mejor dicho, por castigo del cielo, este primer amor de mi vida se hacía pedazos entre mis manos.


  Cuando, al cabo, me tendí en el lecho, dormí muy mal el resto de la noche, abrazado a mi inmenso dolor, como la madre que sostiene entre sus brazos el adorado cuerpecillo del primer hijo muerto.


  Con la luz del nuevo día resolví dejar Toulouse, salir de la provincia en que tanto había sufrido y enterrarme en mi propiedad de Beaugency, envejeciendo en ella como un misántropo ermitaño. Para mí habían terminado las cortes, los amores, las mujeres; casi me parecía que había terminado la misma vida. La mía fue pródiga en dones que yo no había saboreado. Mi mesa estuvo guarnecida de los más ricos manjares, pero mi paladar no gustaba de ellos, y pronto llegaron a darme náuseas. Y ahora, cuando, en aquel remoto rincón de Francia, descubría la felicidad que, sin saberlo, ambicionaba, la ponía el destino fuera de mi alcance, llenando de eterno desconsuelo mi angustiado corazón.


  Aquel día vi a Castelroux, pero nada le dije de mis penas. Me trajo noticias de Chatellerault. Éste seguía en grave estado en la misma hostería, pues los médicos no autorizaban el traslado, dándole pocas esperanzas de vida.


  —Desea veros —me dijo el capitán.


  Pero yo no tenía ganas de ir. Por muchos que fueran los agravios que me hubiera hecho y por grande que fuera mi desprecio hacia tan indigno personaje, no estaba seguro de que, al verle en su triste condición presente, no se despertara en mí una compasión que no quería malgastar en quien no la merecía.


  —No voy —dije, tras de breve vacilación—. Decidle que, si lo que desea es mi perdón, se lo envío sin reservas, y que no le guardo ningún rencor. Podéis recomendarle que haga testamento, para que me evite ulteriores molestias, si se llega a morir.


  Dije esto porque no estaba dispuesto a correr en busca de sus herederos para darles la noticia de que podían disponer de mis estados en Picardía.


  Como Castelroux intentara convencerme de que visitara al conde, me mantuvo en mi resolución y le anuncié:


  —Hoy mismo saldré de Toulouse.


  —¿Adónde vais?


  —Al infierno, o a Beaugency… No lo sé… ni me importa.


  Me miró con profunda sorpresa, mas, como hombre de buena crianza, se abstuvo de hacer preguntas que pudieran ser indiscretas.


  —Pero el rey… —insinuó el gascón.


  —Su Majestad me ha dispensado ya de mis deberes.


  Sin embargo, no me marché aquel día. Mantuve la intención de hacerlo hasta la puesta de sol; entonces me pareció tarde y aplacé la partida para el día siguiente. No puedo señalar ninguna razón para mi proceder. Quizá fue la causa el estado de inercia en que me encontraba, tal vez me detuvo alguna invisible mano. El caso fue que pasé otra noche en el Hotel de l’Epée, y este hecho, aunque insignificante en apariencia, fue origen de importantes consecuencias. Si realmente hubiera marchado aquel mismo día a Beaugency, es lo más probable que mis lectores no supieran de mí, al menos por mi misma pluma, pues todo lo que llevo contado, sin lo que siguió después, no valdría la pena de redactarlo.


  A la mañana siguiente me puse en camino, pero habiendo empezado tarde la jornada, no pasé de Grénade, en cuya Hostería de la Corona me dispuse a pasar la noche. El retraso de un solo día hizo que pudiera alcanzarme un mensajero, sin que llegara demasiado tarde. Ya era cerca del mediodía, los caballos dispuestos estaban a punto de ser montados, y los coches a la puerta. Yo arreglaba cuentas con el hostelero, inmediatamente antes de la partida, cuando entró un jinete a galope hasta el patio y la conocida voz de Castelroux exclamó:


  —¡Bardelys!… ¡Monsieur de Bardelys!


  —¿Qué os trae aquí, mi buen amigo? —pregunté adelantándome para recibirle.


  —¿Persistís aún en vuestra idea de ir a Beaugency? —preguntó con los fieros bigotes rojos erizados.


  —Sí… ¿por qué no? —contesté estupefacto ante excitación.


  —Entonces, ¿no habéis tropezado con Saint Eustache y sus hombres?


  —No sé de qué habláis.


  —No obstante, deben de haber pasado por aquí hace pocas horas —y arrojando su sombrero sobre la mesa añadió con súbita violencia—: Si algún interés tenéis en los Lavedan, es preciso que volváis a Toulouse sin demora.


  Al oír el nombre de Lavedan aceleró mi corazón sus latidos, a pesar de que ya lo creía muerto. Contemplé unos momentos al joven capitán, cuyos relampagueantes ojos delataban la importancia de las noticias que traía.


  —Dejadnos, señor hostelero —dije brevemente, y en cuanto estuvimos solos pregunté, con la calma que pude—: ¿Qué sucede a la familia de Lavedan?… ¡Hablad!


  —El caballero de Saint Eustache ha salido esta mañana de Toulouse en dirección a Lavedan.


  Una repentina sospecha surgió en mi mente.


  —¿Ha hecho traición al vizconde?


  Castelroux asintió, diciendo:


  —Ha obtenido del guardasellos una orden de prisión y ha ido a ponerla en obra. En pocos días sólo quedará la memoria de lo que fue Lavedan. Ese canalla está haciendo un productivo negocio. Ya se ha embolsado buenas participaciones, mas, ¡por Dios vivo!, todas ellas juntas no equivaldrían a lo que ahora le corresponderá. Si no intervenís rápidamente, marqués, Monsieur de Lavedan está perdido, y su familia en la indigencia.


  —Intervendré. ¡Vive el cielo que intervendré! Y en cuanto a Saint Eustache, mucha suerte ha de tener si escapa a la horca. Poco se figura él que aún tiene que contar conmigo. Bueno, Castelroux, ahora mismo salgo para Lavedan.


  Ya me encaminaba a la puerta, pero el gascón me detuvo.


  —¿Qué vais a hacer allí? —me preguntó—. ¿No sería mejor retroceder a Toulouse y procuraros una contraorden del rey?


  El consejo era prudente, muy prudente, pero la impaciencia hacía bullir mi sangre y la excitación que me dominaba no me permitía escuchar.


  —¡Volver a Toulouse! —repetí agitado—. ¿Para qué perder tiempo, capitán? No…, marcharé directamente a Lavedan… No necesito contraorden. Sé demasiadas cosas de ese rufián, y bastara mi sola presencia para anular su acción… ¡Gil! —grité, abriendo la puerta—. ¡Gil!


  —Monseñor —contestó el criado acudiendo.


  —Dejamos los coches y ensíllame un buen caballo —le mandé—. Di a tus compañeros que monten y esperen… No vamos a Beaugency, Gil, nos dirigimos hacia el Norte…, a Lavedan.


  Capítulo XVIII


  La terquedad de Saint Eustache


  [image: E]N mi primera visita a Lavedan no había atendido (o la suerte no me permitió que atendiera) la indicación de Chatellerault, de que me presentara con toda la pompa y magnificencia correspondiente a uno de los principales magnates de Francia, cuando quiere deslumbrar a una mujer. Ya se recordará que me introduje en el castillo de noche, como un ladrón, herido, maltrecho y con un aspecto más propio para inspirar lástima que admiración.


  No fue así en mi segunda visita, en la que me rodeaba el esplendor que me había conquistado el renombre de Magnífico. Entré en el patio de Lavedan precedido de veinte criados, vestidos con la fastuosa librea de mi casa, grana y oro, y el escudo de los Bardelys bordado en el pecho —campo de oro, barra azur y lises de gules—. Llevaban por armas tizonas y mosquetes y más parecían una guardia real que un escuadrón de criados.


  Nuestra llegada no pudo ser más oportuna. Para inutilizar la acción de Saint Eustache, tal vez fuera mejor haber llegado antes, mas para producir un efecto teatral, no pudimos escoger mejor ocasión.


  Un coche esperaba al pie de la escalinata, y el vizconde bajaba por ella, con su esposa, hecha una furia, a un lado, y su hija al otro. En el rostro de ésta se leía un profundo y contenido dolor. Entre las dos mujeres, tan diferentes de alma y de cuerpo, bajaba Lavedan, con el paso firme y la serena mirada del hombre valiente que no teme al peligro.


  Se disponía a subir al coche, que le había de llevar a la cárcel, con el mismo aire que si fuera a conducirle a un sarao.


  En torno del coche se agrupaban los secuaces de Saint Eustache, medio soldados, medio policías, abigarradamente[9] trajeados y con armas diferentes y algunas roñosas. Junto a la portezuela se mantenía, muy tiesa, la larga figura del caballero, vestido, perfumado y lleno de perifollos, como si fuera pollo en rifa. Su juvenil e insulso rostro, a fuerza de fruncir el ceño, procuraba asumir un aire de marcial arrogancia.


  Tal era la escena, cuando mis hombres, con el gigantesco Gil a la cabeza, pasaron como un huracán por el puente levadizo, saliendo de dos en dos por debajo del arco que daba al patio. Gil, que estaba enterado de lo que nos proponíamos, y era el tunante más despabilado de toda mi gente, deseando dar aire más espectacular a nuestra llegada, mandó hacer un evolución envolvente, que dio por resultado la formación de un semicírculo alrededor de las poco lucidas huestes del caballero.


  A cada pareja que entraba crecía la curiosidad del traidor (y probablemente su inquietud también), por saber quién podía ser el dueño de aquel séquito casi regio, y al avanzar yo al trote de mi caballo hasta el centro del patio y quitarme el sombrero, agitando su larga pluma en cortés saludo, los espantados ojos y abiertas bocas de Saint Eustache y de sus galopines me dieron a entender el efecto que en uno y otros produjo mi aparatosa entrada. Los hombres miraron con inquietud a su jefe, y éste, con más inquietud aún a sus hombres. Rosaura, muy pálida, bajó los ojos, apretando más los labios; la vizcondesa dejó escapar una exclamación de asombro, y el vizconde correspondió a mi saludo con una atenta inclinación de cabeza.


  Detrás de los amos agrupábase la servidumbre.


  El viejo Anatolio, unos pasos delante de sus compañeros, me miraba estupefacto, preguntándose, sin duda, si era yo aquel astroso Lesperon que curaron sus manos, pues el porte de mi persona no desdecía de la fastuosidad de mis lacayos. Sin cintajos ni faroleos impropios de un hombre, mi traje, mis armas y mis plumas eran de magnificencia tal, que seguramente haría muchos años que los grisáceos muros del castillo no los habían visto semejantes.


  Gil saltó de la silla, y vino a tenerme el estribo, murmurando:


  —Monseñor —título que produjo nueva sensación entre los presentes.


  Avancé con calma hacia Saint Eustache, dirigiéndole la palabra con la condescendencia con que se habla a un criado, para darle a entender el desprecio que un espíritu elevado siente hacia los hombres de su lazo.


  —Muchas vueltas da el mundo, caballero —le dije con desdeñosa sonrisa— y la vida está llena de extrañas transformaciones. La última vez que nos vimos en este mismo sitio, ambos éramos huéspedes del ilustre castellano… Al presente, según veo, actuáis de… esbirro.


  —¡Monsieur! —exclamó él, sonrojándose y en tono de protesta.


  Yo le miré impasible, como en espera de lo que tenía que alegar en su defensa, pero los ojos se bajaron y la lengua permaneció muda. Me conocía y no ignoraba que era enemigo temible. Una palabra mía al rey, podía enviarle al patíbulo.


  Bajo esta impresión, me preguntó:


  —¿Es a mí a quien buscáis, monsieur de Bardelys?


  Mi nombre renovó, intensificándola, la pasada sensación.


  El vizconde me miró frunciendo las cejas, su esposa enarcó las suyas, contemplándome con súbito interés. Por fin tenía delante, en carne y hueso, al galán que tan notoria parte tomó años atrás en el escándalo concerniente a la duquesa de Borgoña, del que no se cansaba de relatar los detalles. ¡Pensar que se había sentado a la mesa con él, día tras día, inconsciente de hecho tan notable! Tales debían ser los pensamientos que cruzaban su cerebro, a juzgar por su expresión. Me atrevería a decir que la emoción de tener presente al Magnífico Bardelys le hizo olvidar momentáneamente la prisión de su esposo, y la inminente pérdida de Lavedan.


  —Efectivamente, a vos busco, y mi venida se relaciona con vuestra misión en este castillo —contesté yo.


  Dejando caer la quijada, preguntó:


  —Y ¿deseáis?…


  —Que salgáis con vuestra gente de Lavedan, dejando sin cumplir el propósito que os ha traído.


  Lanzándome una mirada de imponente odio, contestó:


  —Debéis de saber las facultades de que estoy investido, señor de Bardelys, y sólo una contraorden real podrá impedirme que entregue al señor vizconde de Lavedan al guardasellos.


  —Mi única contraorden —dije algo contrariado, mas sin abandonar la esperanza— es mi palabra. Decid al guardasellos que de vuestro acto el marqués de Bardelys asume la responsabilidad, y os empeño mi palabra de que el rey confirmará lo que hago.


  Mi afirmación era aventurada, como pronto pude observar.


  —¿Que el rey la confirmará? —dijo él, en tono de interrogación y meneando la cabeza—. Es un riesgo al que no me expondré. Traigo una orden que debo cumplir sin remisión… Ya comprenderéis que obro en nombre de la justicia.


  Hablaba en tono humilde, mas en él había una nota de firmeza que llegaba a ser dura. Decidido a jugar mi última carta, dije como quien manda más bien que ruega:


  —¿Queréis hacerme el favor de apartaros un poco conmigo, caballero?


  —A vuestras órdenes, señor marqués —respondió él.


  Yo le llevé fuera del alcance de la voz y dije pasando de la altivez a la amenaza:


  —Ahora, caballero, vamos a hablar. Me sorprende, sobre todo, vuestra temeridad, y que, sabiendo quién soy yo, os atreváis a llevar adelante este negocio de Judas, que habéis emprendido.


  —¡Os ruego que midáis vuestras palabras, monsieur! —exclamó él, cerrando los puños.


  Lo medí de pies a cabeza con mirada de glacial sorpresa.


  —Sin duda olvidáis en la capacidad que os encuentro empleado. ¡Vamos! Tened las manos quietas, Saint Eustache… No acostumbro a reñir con alguaciles, y si os ponéis impertinente, os entregaré a mis lacayos —e hice una seña con el pulgar por encima de mi hombro—. Y ahora al grano; pues no quiero pasarme todo el día hablando. Decía que me asombraba vuestra temeridad, al atreveros a denunciar al vizconde de Lavedan, sabiendo, como debéis saber, lo que me intereso por esta familia.


  —Ya he oído hablar, y mucho, de ese interés —contestó él, con gesto que merecía un bofetón.


  —Con este acto —proseguí yo sin recoger su interrupción—, parece que deseáis desafiar al destino y casi voy creyendo que me desafiáis a mí.


  —Verdaderamente…, señor marqués… —balbuceó el miserable con labios trémulos.


  —Por tonto que seáis, no podéis ignorar que si yo digo al rey lo que de vos sé, acabaréis prematuramente vuestros días en la horca, por ser doble traidor…


  —Pero no se lo diréis —interrumpió él azorado—. Sería indigno de vos…


  Al oír esto, me eché a reír en sus barbas, diciendo:


  —¡Vive el cielo! ¿Aún tenéis la pretensión de que se os trate con miramientos? Podéis estar muy seguro de que lo haré, si me obligáis a ello.


  Enrojecieron sus mejillas, y movió los pies con inquietud. Quizá no estuve acertado en los términos que escogí al hablarle. Debí limitarme a sembrar el miedo en su corazón; esto habría surtido mejor efecto, pero al añadir los insultos que no pude refrenar, desperté un deseo de resistencia, y excité en él, sobre todo, el afán de humillarme.


  —¿Qué pretendéis de mí? —preguntó el mozo con súbita arrogancia, que no iba en zaga a la mía.


  —Deseo —contesté, resumiendo mi voluntad en pocas palabras— que vos y vuestros hombres regreséis a Toulouse sin el vizconde, y declaréis al guardasellos que vuestras sospechas eran infundadas, y que sobre el terreno habéis obtenido la evidencia de que vuestro pariente no ha tenido la menor relación con el duque de Orleáns.


  Mi interlocutor me miró con sorpresa y casi riendo respondió:


  —Bonito cuento para que lo crean los astutos jueces del tribunal.


  —Ma foi! Nada tiene de inverosímil —repliqué—. Cuando consideren lo que perdéis con no detener al vizconde, no tendrán dificultad en creeros.


  —Pero, ¿dónde encontrar la evidencia a que os referís?


  —Supongo que no habéis encontrado ningún documento que comprometa a Monsieur de Lavedan.


  —No… en realidad no lo he hallado…


  —Muy bien. Pues nada impide que inventéis alguna prueba de que no ha estado en contacto con los rebeldes.


  —Monsieur de Bardelys —dijo él, con insolencia—, estamos malgastando el tiempo en balde. Si os figuráis que voy a arriesgar el pescuezo por serviros a vos y al vizconde, estáis en un lamentable error.


  —Nunca lo pensé, mas supuse que, por medio de ese servicio, trataríais de salvar ese pescuezo, que ahora está muy en peligro.


  Saint Eustache dio un paso para alejarse, diciendo:


  —En vano os empeñáis… No tenéis ningún derecho para exigir que suspenda el cumplimiento de las órdenes que traigo. Una vez en Toulouse, haced lo que queráis, pero ahora —añadió con siniestra sonrisa— el vizconde volverá conmigo.


  —Pero si carecéis de pruebas… —insistí, pareciéndome imposible que se atreviera a desafiarme.


  —Basta con mi palabra —contestó el mal caballero—. Estoy dispuesto a jurar que durante mi estancia aquí, hace pocas semanas, tuve la prueba de su complicidad con la rebelión.


  —Y ¿qué valor queréis que tenga vuestra palabra, miserable mentecato, contra la mía? —exclamé—. No temáis, caballero, estaré en Toulouse para desmentiros y explicar al rey vuestra pasada conducta, y si creéis que después de haber hablado, Luis XIII, a quien llaman el Justo, permitirá que siga la causa del vizconde, o que podáis hurtar vuestro cuello al verdugo, es que sois aún mucho más necio de lo que os suponía.


  Me miró con faz ceñuda y dijo con expresión cortante:


  —Todo eso se dilucidará en Toulouse, monsieur de Bardelys… pero de aquí allá… hay unas veinte leguas. —Y girando velozmente sobre sus tacones, me dejó corrido e iracundo, sin comprender el oculto sentido de sus últimas palabras.


  Mandó a sus hombres que montaran a caballo y al vizconde que subiera al coche. Al ver esto, Gil me lanzó una interrogadora mirada. Por un instante, mientras seguía despacio al delator, tuve la intención de oponer la fuerza a la fuerza, y convertir el señorial patio en campo de batalla. Pero dándome cuenta de la inutilidad de esta carnicería, contesté a mi criado con un encogimiento de hombros.


  Hubiera querido hablar al vizconde antes de su marcha, pero mi derrota me tenía consternado y furioso, hasta el punto de que ni aun hubo en mi pensamiento la idea de lo que Lavedan estaría pensando de mí. Entonces me arrepentí de no haber seguido el consejo de Castelroux, procurándome la contraorden del rey. Había deseado presentarme como un héroe a los ojos de Rosaura, esperando que la gratitud por haber salvado a su padre y la admiración por mi caballeresca hazaña, la predispondrían en mi favor, hasta quizá prestar oídos a la defensa de mi causa, que yo consideraba casi ganada, si consentía ella en escucharme.


  Una vez más se habían disipado mis sueños y mi orgullo sufría la humillación que, según los moralistas, debe sufrir todo orgullo. No me quedaba más que alejarme con las orejas gachas, como perro con caldero. Mi brillante escolta hacía aún más notoria mi impotencia.


  Al acercarme al carruaje, la vizcondesa bajó rápidamente unos escalones, acercándose a mí, sonriente.


  —Monsieur de Bardelys —dijo ella—, os quedamos muy agradecidos por vuestra intervención en favor de mi rebelde esposo.


  —Madame —la atajé yo en voz queda—. Si no queréis arruinarlo totalmente, sed más cauta en vuestras palabras. Si lo permitís, daré un corto descanso a mis hombres y emprenderemos el regreso a Toulouse, donde espero que mi intervención con el rey dará mejores frutos.


  Aunque hablaba en tono bajo, Saint Eustache, que estaba cerca, oyó mis frases, como lo dio a entender la expresión de su rostro.


  —Quedaos cuanto tiempo queráis, marqués —respondió la dama con efusión— y seguidnos cuando hayáis descansado.


  —¿Seguiros? —repetí—. ¿Acompañáis a vuestro esposo?


  —No, querida Ana —protestó afectuosamente el vizconde—. Sería cansaros inútilmente… Más valdrá que esperéis aquí mi vuelta.


  Es probable que el pobre vizconde pensara en lo que le iba a cansar a él, más que en lo que iba a cansarse ella. Pero la dama siguió firme en sus trece, y como el caballero disimulara mal una sonrisa, al hablar Lavedan de su vuelta, madame se dirigió a él con el ímpetu de una furia.


  —¿Queréis insinuar que no volverá, grandísimo Judas? —gritó, con el enjuto rostro contraído y echando chispas por los ojos—. Pues volverá, ¡ya lo creo!, y para entonces ya podéis cuidar de vuestro pellejo, pues, ¡así Dios me ayude!, procuraremos daros una prueba de lo que es el infierno.


  —Las palabras de una dama no ofenden —dijo el caballero, con forzada sonrisa.


  —Pero las manos de una dama pueden levantaros ampollas…… ¡perfumado mamarracho!… ¡soplón!


  —Ana… amor mío —intervino el vizconde—, dominad vuestra justa indignación.


  —¿He de tolerar la insolencia de este hidalgüelo?… He de…


  —Lo mejor es que no os dirijáis a él. Evitamos los reptiles, pero no les hacemos reproches por ser venenosos… ¡Dios los hizo así!


  Saint Eustache enrojeció hasta la raíz del cabello. Mandó a sus hombres que se pusieran en marcha, y quiso cerrar la portezuela del coche, en el momento en que madame ponía el pie en el estribo.


  Ésta era la ocasión para el ruin caballero de vengar los pasados insultos.


  —No podéis acompañar al vizconde —dijo secamente.


  —¿Qué no? —replicó ella, poniéndose como un tomate—. ¿Y por qué, señor espía?


  —No tengo que daros cuentas —contestó él, brutalmente—. Digo que no, y basta.


  —Perdonad, caballero —medié yo—. Lleváis demasiado lejos vuestras atribuciones. El señor vizconde no está convicto… No exageréis el odioso carácter de vuestra misión.


  Y sin perder más tiempo, le empujé con el hombro, y ofrecí la mano a la vizcondesa. Ésta me recompensó con una sonrisa, al subir al coche. Saint Eustache quiso intervenir, muy ofendido por el empujón, y por un instante creía que iba a cometer la insensatez de levantarme la mano.


  —Tened cuidado con lo que hacéis —le dije con fría calma, sin apartar mis ojos de los suyos, y cerrando la portezuela, añadí—: Ya nos veremos en Toulouse —y di un paso atrás.


  A mi espalda oí rumor de faldas y crujir de seda. Era Rosaura. Tan valiente y exteriormente tranquila como se había mantenido hasta el momento de la separación, la perspectiva de la soledad era más de lo que su tierno corazón podía sufrir. Le dejé el paso libre y ella se abalanzó a la ventanilla del coche, exclamando:


  —¡Padre!


  Hay escenas que un hombre bien nacido no debe presenciar, pues el hacerlo equivale a escuchar tras una puerta o abrir una carta. A estas escenas pertenecía aquella desgarradora despedida. Yo me alejé discretamente, pero aún no había dado tres pasos, cuando la voz de Saint Eustache le puso término, mandando emprender la marcha. El cochero vacilaba, pero una segunda intimidación, acompañada por un juramento, le hizo fustigar los caballos, y giraron las ruedas.


  —¡Cuidado, niña! —oí gritar al vizconde—. ¡Cuidado! ¡Adiós, hija del alma!


  Rosaura, sollozando, saltó al suelo y perdiendo el equilibrio, de fijo habría caído, si yo no extendiera los brazos para sostenerla.


  Tan grande era el desconsuelo de la infeliz doncella, que en el primer instante ni aun supo a quién pertenecían los brazos que la sujetaban. Por fin, dándose cuenta de que se hallaba en los del indigno Bardelys, del hombre que intentó casarse con ella para ganar una apuesta, del impostor que se presentó bajo falso nombre y le mintió, como jamás debió hacerlo un caballero. Al pensar, sin duda, en todo esto, un estremecimiento agitó su delicado cuerpo. Desasióse con rapidez, y sin concederme ni una mirada, subió la escalinata y se internó en el castillo.


  Cuando el último de los que seguían a Saint Eustache desapareció bajo el arco, di a mi gente la orden de echar pie a tierra.


  Capítulo XIX


  El pedernal y el acero


  
    [image: -M]ADEIMOSELLE consiente en recibiros, monsieur —dijo por fin Anatolio.


    Por dos veces me había traído respuestas negativas a mis pretensiones de hablarle antes de alejarme, y a la tercera demanda le encargué añadir que no saldría de Lavedan sin haber tenido el honor de ser admitido a su presencia. Por lo visto, la amenaza venció donde fracasaron las súplicas.

  


  Marchando en pos del viejo servidor, pasé desde el vestíbulo al salón, cuyas terrazas daban al río y en el que me esperaba Rosaura. Ésta se hallaba al extremo de la vasta estancia, junto a uno de los abiertos ventanales, pues aunque ya estábamos a primeros de octubre, aún se disfrutaba en el Languedoc de una cálida temperatura que en París hubiera podido pasar por verano.


  Avancé hasta el centro de la habitación y allí me detuve, esperando a que ella se diera por enterada de mi presencia, volviendo la cabeza. Yo no era ningún novicio; había visto y aprendido mucho, y si en mis primeras visitas al Louvre y al Luxembourg experimenté algo de timidez, hacía largos años que ésta se disipó sin dejar huellas, y no obstante, al encontrarme en aquel lujoso y soleado salón, esperando la venia de una niña que no llegaba a los cuatro lustros, me pareció que caía sobre mí la timidez desde tanto tiempo no sentida. Apoyé el peso de mi cuerpo en una pierna y en otra, tecleé ligeramente en la mesa que tenía inmediata, cambié de mano varias veces el sombrero, me puse, alternativamente, rojo y pálido, y di gracias a Dios de que ella estuviese de espalda, para que no viera la triste figura que yo estaba haciendo.


  Incapaz de prolongar tan violenta situación, dije con tono suave:


  —Mademoiselle.


  El sonido de mi propia voz pareció animarme, disipando mi extemporánea timidez, al devolverme el pleno uso de mis facultades. Roto el encanto, volví a ser el de siempre, el brillante Bardelys, que, a juzgar por mis escritos, se figurarán mis lectores.


  —Espero, caballero —contestó ella sin volverse—, que la importancia de lo que tengáis que decirme justificará, en algún modo, vuestra importuna insistencia.


  ¡Por vida mía que el principio no era alentador! Pero una vez dueño de mí mismo, no era cosa fácil desconcertarme. Mis ojos acariciaban su figura, a la que prestaba marco el del abierto ventanal.


  ¡Qué pureza de líneas y qué suavidad de curvas! Ya creo haber dicho que su estatura pasaba poco de la mediana, pero lo exquisito de las proporciones la hacía parecer más alta, contribuyendo a ello el admirable corte de la cabeza, tan airosamente asentada sobre los hombros. Con embeleso contemplaba yo aquella niña de espíritu esforzado y de alma tan grande, que parecía acentuar la frágil envoltura de su cuerpo tan juvenil.


  Su soledad y aflicción fueron un nuevo acicate para mi amor. Estaba apenado por la prisión de su padre y por el desengaño sufrido al saber la indignidad del que amaba. No era fácil saber cuál de las dos torturas sería más acerba, pero ambas me impulsaban a arrojarme a sus pies y entregarme en cuerpo y alma a su merced. Por fortuna, me contuve a tiempo, consciente de que mi humillación sería inútil en aquellos momentos.


  —Lo que he de deciros, señorita —repuse tras una breve pausa—, justificaría que un santo bajara a los infiernos, o, para hacer la metáfora más apropiada a las circunstancias, permitirá la intrusión de un pecador en el Paraíso.


  Mi tono era solemne, pero con un dejo de humor sardónico.


  Giró la hermosa cabeza sobre la alabastrina columna de su cuello, y con cierto estremecimiento en las delicadas ventanillas de la nariz, dijo desdeñosamente:


  —Pues decidlo pronto, caballero.


  Ante esta invitación, dije sin vacilar:


  —Os amo, Rosaura.


  Su piececito hirió el reluciente parquet, y, volviéndose del todo, con las mejillas encendidas y los labios trémulos de enojo, preguntó:


  —¿Es eso todo lo que tenéis que decir? —y despidiendo fuego por los azules ojos, que antes me miraron con tan inefable dulzura, adelantóse, añadiendo—: ¿Os habéis quedado para arrojarme al rostro este último insulto? ¿Habéis forzado mis puertas para burlaros de mí, sabiendo que estoy sola y que no tengo quién me defienda?… ¡Debieras avergonzaros, caballero!… Pero de vos no podía esperar otra cosa.


  —Mademoiselle —protesté—, me tratáis con manifiesta injusticia…


  —¿Injusticia, tratándose de vos? —replicó airada. Mas, conteniéndose, añadió—: Puesto que ya habéis dicho lo que os proponíais, ¿queréis retiraros? —y me señaló la puerta.


  —Mademoiselle… pero madeimoselle… —insistí yo.


  —¡Salid! —exclamó ella con acento tan duro, que por un instante casi me recordó a su madre—. ¡No quiero oír más!


  —¡Pues tendréis que oírme! —repliqué yo, con no menor firmeza.


  —He dicho que no quiero escucharos. Hablad cuanto queráis, pero tendréis las paredes por auditorio.


  Y dio unos pasos hacia la puerta, mas yo le corté el camino, inclinándome profundamente ante ella, al interceptarle el paso.


  —¡No faltaba más, sino que recurrierais a la violencia! —exclamó ella.


  —¡Guárdeme el cielo de tal cosa!


  —Entonces, dejadme pasar.


  —Después de que me hayáis oído.


  —Pero ¡si eso es precisamente lo que no quiero! Nada de cuanto digáis puede interesarme… ¡Ah!… caballero… si os queda un átomo de delicadeza, y no sois por completo un miserable, respetad mi pena… Acabáis de presenciar la detención de mi padre… ¿Os parece la ocasión oportuna para obligarme a tomar parte en una escena como ésta?


  —Justamente, señorita, es el momento más indicado para que el hombre que amáis os ofrezca su ayuda y consuelos.


  —¿El hombre que amo? —repitió ella lentamente. Sus mejillas, de sonrojadas que estaban, se pusieron como el marfil, y sus ojos, que se cerraron por un instante, volvieron a ofrecerme su azul profundidad, al decir—: Me parece, caballero, que vuestra insolencia traspasa todos los limites…


  —¿Podéis negar que me amáis? —interrumpí yo con violencia—. Si lo negáis, es que mentisteis… Ya recordaréis, en Toulouse, hace tres noches.


  Mis palabras le hicieron olvidar que no quería escucharme ni tener la menor relación conmigo.


  —Si en un momento de debilidad, comprensible por las circunstancias y mi desconocimiento de vuestra anterior conducta, pude abrigar algún sentimiento hacia vos, lo que he sabido después ha cortado ese afecto de raíz. Y ahora, ¿estáis satisfecho y queréis dejarme el paso franco? —Las últimas palabras las pronunció con imperioso acento, y cual si se arrepintiera de su anterior concesión.


  —Ya veo, señorita —admití con dejo brutal—, que mentisteis en Toulouse. ¡Nunca me habéis amado! Os dejasteis llevar por la compasión y por la vergüenza de haber representado el papel de Dalila al denunciarme. Ahora, madeimoselle, podéis pasar cuando os plazca.


  Y me hice a un lado, seguro de que si era mujer, no pasaría… y no pasó. Lejos de ello, retrocedió un poco, y aun cuando ella era novicia y yo veterano en lides amorosas, sus siguientes palabras demostraron que era digna de enfrentarse conmigo.


  —Os doy gracias, monsieur —dijo—, por haberme instruido con respecto a mis propios sentimientos… Tenéis razón: mentí sin saberlo hace tres noches… No me queda ninguna duda, y esto me aligera el alma, que sentía cargada de vergüenza.


  ¡Cielos!… Tal golpe me dejó anonadado. Aquella niña, sin práctica en los escollos del amor, había conseguido la victoria.


  —Y ahora, caballero —añadió ella—, puesto que ya estáis convencido de que no os he amado nunca, demos la cuestión por terminada… y ¡adiós!


  —Un momento, señorita —dije deteniéndola con un ademán—. Me habéis probado que el amor que mi presunción suponía en vos no ha existido… Demos el asunto por acabado… Pero nos falta por tratar el amor que yo os tengo a vos, y ése, ¡os lo juro, madeimoselle!…


  Con ademán de cansancio, dejó ella caer los brazos a tiempo que dijo en tono de impaciencia:


  —¿Qué os proponéis y qué sacáis con provocarme de este modo?… ¿Ganar la apuesta?


  ¿Quién, al ver aquella ideal criatura, podría suponerla capaz de tan fría crueldad?


  —No se trata ya de la apuesta, la he perdido y está pagada —contesté yo.


  Me miró de súbito con las cejas fruncidas por el asombro. Era evidente que la conversación empezaba a despertar su interés. Cual si dudara de sus oídos, preguntó:


  —¿Qué habéis perdido y está pagada, decís?


  —Eso mismo. La maldita e infame apuesta era la que se interponía entre nosotros y nos separaba. La confesión que, tantas veces, tuve en la punta de la lengua, y que vos me instabais a hacer, se refería a ello. ¡Ojalá os la hubiera confesado a tiempo, Rosaura!


  Este grito, que salía del fondo de mi alma y de cuya sinceridad no se podía dudar, me pareció que suavizaba un poco la expresión de su rostro, y quitaba algo de la frialdad de sus ojos.


  —Por desgracia —proseguí—, unas veces me parecía demasiado pronto, y otras sobrado tarde. Mas, apenas conseguí mi libertad, mi primer paso fue para confesarla. Mientras estuviera en pie, no podía acercarme a vos, ni solicitar que fuerais mi esposa, por temor a que vierais en mi demanda la continuación del primer intento que me trajo al Languedoc. Por eso, lo primero que hice fue ir en busca de Chatellerault para entregarle la parte de mis estados de Picardía, que eran la parte principal de mi riqueza. Mi segundo paso, me proponía que fuera el presentarme a vos, y habiendo reparado mi falta en la medida de mis fuerzas, confiaba en el buen éxito. ¡Ay!, llegué demasiado tarde… Os encontré a la puerta de la hostería… Por un charlatán intendente os habíais entenado del indigno negocio en que el loco de Bardelys se había metido. Supisteis quién era yo, y creísteis saber por qué os cortejaba… por consiguiente, no podíais hacer más que despreciarme.


  Rosaura se había dejado caer en una silla, con las manos desmayadamente cruzadas sobre el regazo, los ojos bajos y las mejillas pálidas. Pero la viva agitación de su seno desmentía aquella aparente inercia.


  —¿No sabéis nada del compromiso que adquirí con Chatellerault? —me preguntó con voz que delataba aflicción.


  —Chatellerault era un tramposo —respondí—. Ningún hombre, en toda Francia, se habría creído obligado a pagar esa funesta apuesta. Y si yo la he pagado, no es porque conceptuara justo su pago, sino para que me sirviera de culminante prueba de mi sinceridad.


  —Sea como quiera —dijo ella—, yo he dado al conde mi palabra de casarme con él… si os ponía en libertad.


  —La palabra es nula, puesto que yo estaba en libertad cuando la disteis. Además, Chatellerault está muerto o poco menos.


  —¡Muerto! —exclamó ella levantando la cabeza con movimiento rápido.


  —Sí… muerto… Cruzamos las espadas. —La sombra de una desdeñosa y comprensiva sonrisa, iluminó su divina semblante como fugaz rayo de luz—. Pardieu! —exclamé yo—. De nuevo estáis pensando mal de mí. No ha sido mi acero el que lo ha herido, ni yo quien he provocado el duelo.


  Y con esto, le di todos los detalles del suceso, incluyendo los relativos a mi libertad, en la que ninguna parte tuvo el conde, quien por su intento de asesinato judicial cometido en mi persona, habría sido severamente castigado, si no hubiera eximido al rey de ese trabajo, arrojándose sobre su propia espada.


  Siguió un largo silencio. Rosaura reflexionaba, y yo, para dejar que se entregara con más libertad a sus meditaciones, me asomé a una ventana.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó ella de pronto—. ¿Por qué… ¡Ay Dios mío!, por qué no me confesasteis la verdad entera cuando os disteis cuenta de que me amabais como pretendéis?


  —¿Cómo pretendo? —repetí—. ¿Lo dudáis acaso después de la prueba que os he dado?


  —¡Oh!… No sé lo que debo creer —dijo ella quebrando un sollozo que alteró su voz—. Me habéis engañado tantas veces… ¿Por qué no fuisteis franco, aquella tarde en que paseábamos por el río, o después, cuando tanto insistí en esta misma casa, o por último, en la cárcel de Toulouse?


  —¿Me lo preguntáis?… ¿No podéis contestaros vos misma? ¿No llegáis a comprender mi temor de que me rechazaseis con repulsión? ¿No adivináis mi miedo de que perdieseis toda la confianza en mí? ¡Oh, Rosaura!… ¿No veis que mi única esperanza consistía en vencer al conde y pagar la apuesta, antes de deciros nada?


  —¿Cómo pudisteis aceptar ese insensato compromiso? —fue su inmediata pregunta.


  —¿Lo sé yo acaso? —pregunté a mi vez—. Por vuestra madre sabéis algo de la reputación que tenía Bardelys; yo era hombre de vida licenciosa, aburrido de cuantos placeres puede ofrecer el lujo y ahíto de aventuras. ¿Tiene algo de particular que me atrajera la novedad que ofrecía el caso y la perspicacia de vencer dificultades en un camino que ¡ay! siempre se presentó demasiado llano para mí? Debo advertiros que la insistencia de Chatellerault en ponderar vuestra frialdad como invencible, fue el mayor aliciente para animarme a conquistaros.


  »En la corte somos poco escrupulosos, ya veis que no pretendo ocultar mis faltas, pero sed misericordioso con ellas… Si pudierais ver a las mujeres que nos rodean en la capital… si conocierais su manera de sentir y de obrar, no os sorprendería tanto mi mala acción. En la noche de mi llegada a Lavedan, vuestra dulzura, vuestra bondad e inocencia casi infantil, me asombraron por su novedad, y desde el primer instante fui vuestro esclavo. Después, nos vimos en vuestro jardín día tras día, y aquí, en este hermoso parque del viejo Languedoc, a vuestro lado y rodeado por vuestras rosas, durante mi convalecencia, algo de vuestra bondad y pureza penetró en mi corazón, limpiándolo de sus antiguos vicios. ¡Ah, Rosaura! —exclamé, acercándome a ella, dispuesto a doblar la rodilla.


  —Caballero —me interrumpió— nos estamos torturando en vano. Esto sólo puede tener un fin.


  —Muy cierto, señorita —asentí con exaltación— un solo fin.


  Al comprender ella mi intención, frunció el ceño.


  Debió de pensar que yo avanzaba demasiado de prisa.


  —Mejor será que pongamos término a la entrevista. Nada puede haber entre nosotros. Quisisteis conquistarme para ganar una apuesta —añadió estremeciéndose— y nunca lo podré olvidar.


  —Lo niego, señorita —protesté con firmeza.


  —¿Cómo? —preguntó ella, conteniendo la respiración—. ¿Decís que no?…


  —No —proseguí con brío—. La apuesta se refería a cierta madeimoselle de Lavedan… pero no a vos, Rosaura… no a vos.


  —El distingo es muy sutil… demasiado sutil para mí, caballero…


  —Por piedad… Sed razonable… pensad…


  —Soy muy razonable, y no hay nada que pensar en esta cuestión… Vuestra doblez ha llegado demasiado lejos… Por ejemplo, os presentasteis aquí como René de Lesperon… ¿A qué este engaño?


  —Niego que haya hecho tal cosa, señorita.


  Con una mirada entre desdeñosa y patética, dijo ella:


  —En verdad, caballero, negáis los hechos con un aplomo…


  —¿Me presenté yo como René de Lesperon a vuestro señor padre?


  —Sí… seguramente…


  —Seguramente no… y mil veces no. Fui víctima de las circunstancias, y si procuré sacar partido, después de verme obligado a someterme a ellas, ¿se me puede tildar de embustero? Mientras yo estaba sin sentido, vuestro padre registró mis bolsillos, en los que encontró algunas cartas de amor, un retrato de mujer y un epístola de puño y letra del duque de Orleáns. De todo esto dedujo que yo era René de Lesperon y al volver yo de mi letargo, me saludó efusivamente, me dio minuciosa cuenta de la provincia y cuando yo le escuchaba atónito de tanta temeridad, me dio el nombre de Lesperon, y esto me lo explicó todo, pero era demasiado tarde.


  »¿Podía yo decirle entonces que era el marqués de Bardelys, el favorito del rey? ¿Qué habría sucedido? La cosa no tenía duda; me habrían tomado por espía, y es probable que no hubiera salido vivo de vuestro castillo.


  —En Lavedan no se asesina, caballero.


  —Tal vez no, mas nada se puede asegurar en un país que está en guerra, y muchos nobles, en la situación de vuestro padre, no habrían vacilado en deshacerse de mí… ¿Aún no tenéis bastantes pruebas, señorita? ¿Me creéis ahora?


  —Sí, señor —dijo ella sencillamente— os creo.


  —Entonces ¿estáis convencida de la sinceridad de mi amor?


  Nada contestó; ni aún levantó la cabeza, pero su mismo silencio me dio ánimo. Me acerqué a ella y poniendo la mano en el alto respaldo de su sitial, dije con apasionante acento:


  —Rosaura, ahora soy pobre, he dejado de ser el Magnífico, cuyas riquezas y esplendor eran proverbiales, pero tampoco soy un mendigo, ni un aventurero. Poseo una finca en Beaugency… ¡un verdadero nido de enamorados!… y París no me verá más. En Beaugency haré una vida retirada y si consentís en compartirla, me consideraré el hombre más feliz del mundo. Esto quiere decir que soy pobre, señorita, pero no más que el caballero gascón por quien me tomabais y al que estabais pronta a entregar la inapreciable joya de vuestro corazón.


  —¡Pluguiera al cielo que no hubierais dejado de ser ese pobre caballero gascón! —exclamó ella.


  —¿En qué nos diferenciamos, Rosaura?


  —En que él no había hecho ninguna apuesta —contestó ella, levantándose.


  Mis esperanzas decían. Ella no estaba enojada, pero su pálido rostro revelaba profunda aflicción y en sus azules ojos se empezaban a ver el brillo de las lágrimas. Tuve la impresión de que había perdido.


  —¡Rosaura! —exclamé con expresión suplicante.


  —Quedad con Dios, caballero —dijo ella dominándose.


  La terquedad de Rosaura empezó a incomodarse, al ver que, no sólo rehuía mis palabras, sino que contenía los impulsos de su propio corazón, en el que se empeñaba en mantener la duda. Sabía, o debía de saber, que ya no tenía derecho a dudar. En cuanto a la malhadada apuesta, el hecho de haberla pagado, era un irrefutable testimonio de mi sinceridad. Me había amado, ella misma lo dijo y estaba seguro de que volvería a quererme, si accedía a mirar el caso desde el punto de vista de la razón y la justicia.


  —Rosaura —dije con firmeza— yo no he venido a Lavedan para que me digáis ¡Adiós! Os he buscado para que deis la bienvenida y no para que me despidáis.


  —Pues sólo puedo ofreceros mi mano en señal de despedida… ¿No la aceptáis?… ¿No queréis que nos despidamos como buenos amigos?


  —No… porque no me marcho.


  Nuestras dos voluntades chocaron como el acero contra el pedernal. Me miró ella de frente, encogiéndose imperceptiblemente de hombros, y echando a andar hacia la puerta con paso lento, dijo en tono cortés.


  —Anatolio os traerá algo con que reponer vuestras fuerzas.


  Entonces me decidí a jugar mi última carta. ¿Habíame desprendido de mi fortuna para nada? Si no quería entregarse espontáneamente ¡por Dios vivo!; la obligaría a venderse, y no me avergonzaba de obrar así, pues estaba convencido de que era el único medio de librarnos uno y otro, de una vida de constante infelicidad.


  —¡Rosaura! —llamé y lo imperioso de mi tono, detuvo sus pasos, tal vez a pesar de su voluntad.


  —¿Decíais?…


  —¿Sabéis lo que estáis haciendo?


  —¿No lo he de saber?… perfectamente.


  —Pardieu!… me parece que no, y os lo voy a decir: estáis empujando a vuestro padre hacia el patíbulo.


  Con las mejillas lívidas y el paso vacilante volvió hacia mí, diciendo:


  —Eso no es cierto… ¿oís?… Su vida no corre peligro… Ninguna prueba existe contra él… El caballero de Saint Eustache ha venido a buscarle para un simple interrogatorio…


  —El caballero de Saint Eustache ha empeñado su palabra de que vuestro señor padre es culpable, y el hecho de que no haya tomado armas por el rey confirma la acusación. En Toulouse y en los tiempos en que estamos, los jueces van muy de prisa. Acordaos de lo que me habría pasado a mí, sin la oportuna llegada del rey.


  El golpe dio en lo vivo. El último baluarte de su fortaleza se desmoronó, un desgarrador sollozo salió de su garganta y, cubriéndose el rostro con las manos, gimió:


  —¡Virgen Santísima, tened piedad de mí!… Eso es imposible… imposible…


  Su aflicción me conmovió; yo hubiera querido consolarla, decirle que no tuviera cuidado por su padre, que yo lo salvaría. Mas dominé mi impulso, para lograr los fines que me había propuesto. Quise emplear esta arma para domar su terquedad, no sin pedir a Dios que me perdonan este medio, que yo mismo califico de impropio de un caballero. Pero la necesidad era urgente y mi amor inmenso. El ganar aquella mujer suponía para mí una vida de constante felicidad, a la que yo había sacrificado mucho. Su grito de «¡es imposible, imposible!» seguía resonando en mis oídos…


  Poniendo freno a mi naciente flaqueza, demostré en su lugar fiera arrogancia, al decir:


  —Será posible… y muy posible ¡vive el cielo! si continuáis con vuestra injustificada terquedad.


  —Caballero… ¡tened misericordia!…


  —Cuando os dignéis mostrarme el camino, teniéndola de mí. Si he pecado, he hecho cuanto estaba en mi mano para reparar la falta. Pero éste es un asunto concluido y no perdamos tiempo volviendo sobre lo pasado. Vamos a lo que importa. Sólo hay una cosa que pueda salvar a vuestro padre.


  —¿Y cuál es, caballero? —preguntó ella, con el más vivo interés.


  —Mi palabra contra la de Saint Eustache. Mi informe a S. M. de que la pretendida traición de vuestro padre no debe aceptarse, por el mero testimonio de un hombre que trafica con las acusaciones de sus antiguos compañeros.


  —¡Por amor de Dios, corred a Toulouse! —imploró ella—. Lo salvaréis ¿no es cierto?… Mon Dieu! si pienso en el tiempo que hemos malgastado aquí, mientras él avanza hacia el cadalso! ¡Oh!… no pude ni aún soñar que su situación fuera tan peligrosa… Me desconsolaba su arresto, mas supuse que se trataría, a lo sumo, de algunos meses de destierro… ¡pero, que esté a punto de morir!… Señor de Bardelys… Vos lo salvaréis… ¡Decidme, por piedad, que estáis dispuesto a hacerlo!


  Se había arrojado a mis plantas, abrazándose a mis rodillas y alzaba hacia mí unos ojos… ¡Dios mío, que ojos!


  ¡No tenían igual en el mundo entero!


  —Alzaos, señorita, os lo ruego —dije con cuanta calma pude reunir—. No es necesario que os arrastréis por los suelos… Procedamos con juicio… El peligro no es tan inmediato… Contamos con tres o cuatro días.


  La había levantado suavemente, sentándola en un sillón. ¡Qué fuerzas tuve que hacer para no estrecharla entre mis brazos! Pero no quería aprovecharme de su desconsuelo. Tal vez no falte quien se ría de mí, calificándome de tonto. Puede que tengan razón en reírse, pero yo creo que no la tienen.


  —Iréis a Toulouse, ¿verdad? —imploró Rosaura. Después de dar la vuelta a la habitación, me detuve frente a ella y respondí:


  —Sí; iré…


  La gratitud que brilló en sus ojos, casi no me permitió concluir la frase:


  —Iré —añadí rápidamente— cuando me hayáis dado palabra de ser mi esposa.


  Apagóse la alegría de sus pupilas, que me miraron como si no comprendiera.


  —Yo vine a Lavedan para conquistaros, Rosaura, y no saldré de Lavedan sin que me deis la seguridad de que seréis mía —dije muy sereno—. Por consiguiente, de vos depende el que me vaya más o menos pronto.


  Rosaura empezó a llorar silenciosamente, pero no dio respuesta. Yo, en vista de que nada decía, di unos pasos hacia la puerta.


  —¿Dónde vais? —preguntó ella alarmada.


  —A tomar un poco de aire, señorita… Si después de pensarlo, os resolvéis a casaros conmigo, enviadme a buscar por Anatolio u otro cualquiera y al punto me pondré en camino para Toulouse.


  —¡Deteneos! —exclamó ella. Yo obedecí cuanto ya tenía la mano sobre el picaporte—. ¡Qué cruel sois, caballero!


  —Os amo —dije por toda disculpa—, ya sabéis que el amor es cruel… Vos también lo sois conmigo.


  —¿Seréis capaz de tomar… lo que no se os da espontáneamente?


  —Tengo la esperanza de que obligándoos, llegaremos a encontrar ambos la felicidad.


  —¿Y… y si os diera mi… palabra?…


  —¡Oh!… ¡Si hicierais eso! —exclamé pálido de emoción.


  —¿Cumpliríais vos la parte que os toca en el contrato?


  —Es mi costumbre, madeimoselle… pongo por testigo a Chatellerault —estremecióse ella a la mención de ese odioso nombre, por recordarle el compromiso que adquirió tres noches atrás.


  —Prometo… prometo que me casaré con vos, —dijo con voz ahogada— cuando queráis, después de estar mi padre en libertad.


  Inclinándose profundamente, afirmé como respuesta:


  —Emprenderé la marcha ahora mismo.


  Impelido, no sé si por la alegría, o por la vergüenza, salí sin añadir ni una sola palabra.


  Capítulo XX


  Los «Brari» de Blagnac


  
    [image: C]ON alegría respiré el aire libre al ponerme al frente de mi lucida tropa, y una vez más recorrí a su cabeza las orillas del Garonne, sombreadas por los frondosos árboles que el otoño pintaba de color de oro.


    En cierto modo sentíame incomodado conmigo mismo, por haber hecho semejante trato con Rosaura, y aún más con ella, por haberme obligado a llegar a tal extremo. ¡Buen caballero estaba yo hecho, por vida mía! No valía la pena de hacer tantos reproches a Chatellerault, para obrar de igual modo… Pero ¿era lo mismo?… ¡No y mil veces no!… Lo que hice fue tanto para Rosaura como por mí, al arrancarla de su obcecación. En lo futuro ella misma agradecería lo que tal vez hoy llamaba despiadada crueldad, y tornaba a preguntarme: «¿Estás bien seguro de eso?».

  


  Estas dos ideas combatían en mi cerebro, produciéndome depresiva incertidumbre.


  Por último, logré sobreponerme a la vergüenza y eché la cabeza atrás con movimiento de seguridad. Yo ningún mal hacía; al contrario, aseguraba la dicha de Rosaura y la mía. ¿Qué importaba que la hubiera amenazada con mi pasividad, cuando ya había dicho a Saint Eustache que nos encontraríamos en Toulouse?


  Ni por un momento pensé en la encubierta amenaza del traidor, al recordarme la distancia que separaba Lavedan de la capital de la provincia.


  Si hubiera sido hombre de mis arrestos, quizá me pusiera en guardia… pero Saint Eustache… ¡Bah!


  No se debe nunca despreciar a un enemigo, por muy inofensivo que nos parezca, y yo habría debido pagar muy caro mi desdén al mayorazgo, si la Fortuna, que en el último tiempo me hacía víctima de sus caprichos, después de, al parecer, abandonarme, no acudiese en mi ayuda en el crítico instante.


  Entraba en los planes del delator caballero, que yo llegara vivo a Toulouse, pues harto comprendió que mi palabra anularía la suya, y para evitar esta contingencia desastrosa para él sembró de asesinos a sueldo la ruta que yo había de recorrer.


  Había contado con que yo pasaría la noche en alguna de las ciudades del tránsito, pues el camino era sobrado largo para hacerlo de una sola jornada, y donde me detuviera, allí tendría que habérmelas con sus sicarios. Cuanto más me acercaba a Toulouse, más grave se hacía el peligro, pero pasé por él, sin más que obtener una nueva y concluyente prueba contra el asesino caballero. No anticipemos los acontecimientos.


  Mi intención era cambiar de caballos en Grénade, a fin de llegar a Toulouse aquella misma noche, o a las primeras horas de la mañana siguiente. Pero en Grénade sólo pudieron darnos tres caballos, y dejando el grueso de mi escolta allí, continué el camino acompañado tan sólo por Gil y Antonio.


  Había cerrado la noche antes de que llegáramos a Lespinasse, y la noche trajo el mal tiempo. Levantóse un viento huracanado y las nubes rompieron en pertinaz y copioso aguacero. De Lespinasse a Fenouillet el camino era hondo, y parecía que marchábamos por un torrente, tanta era el agua fangosa con que luchaban los caballos. Antonio se quejaba con disimulo y Gil gruñía francamente, y al cruzar los desiertos valles de Fenouillet, se atrevió a rogarme que nos detuviéramos, pero yo, por única respuesta, grité:


  —¡Adelante!


  Y dejando atrás el pueblo, seguimos galopando a campo abierto, agotados por toda la furia de la tempestad. Mis servidores me seguían quejándose y jurando alternativamente. Las penalidades del viaje les hacían olvidar momentáneamente el respeto que les inspiraba mi persona. Ahora creo que la providencia guió mis pasos.


  Si como ellos me rogaban, nos hubiéramos detenido en Fenouillet, es lo más probable que esta crónica no hubiera llegado a ser escrita, pues todo induce a creer que me habrían degollado durante el sueño. Así tengo que agradecer a la Providencia que hiciera doblar las rodillas a mi caballo a la entrada de Blagnac, y tanto se lastimó el pobre animal, que por el momento quedó inútil.


  Las monturas de mis criados estaban también en pésimo estado, y con infinita contrariedad por mi parte, me vi obligado a pasar el resto de la noche en Blagnac. Después de todo, el retraso era insignificante, y con un par de horas de trote largo a la mañana siguiente, llegaríamos al término del viaje.


  Mandé a Gil que se apeara, y ya que había sido el más quejumbrón, que nos siguiera a pie y llevando mi caballo de la brida, hasta la posada del lugar en la que le esperaríamos. Monté en su caballo, y acompañado de Antonio, el último servidor que me quedaba, entramos en Blagnac, deteniendo los rendidos brutos ante la muestra de «La estrella».


  Llamé con el látigo en la puerta, y muy fuerte habría que llamar para ser oído, en medio de los aullidos del viento que soplaba sin misericordia en la estrecha callejuela. Sin embargo, diríase que nos estaban esperando, pues apenas llamé, abrióse el portón, apareciendo el posadero, que protegía con la mano la luz de una palmatoria.


  —Diable! ¡Mala noche para viajar! —exclamó, añadiendo después—: Muy tarde llegáis, caballero.


  Puede apenas divisar un rostro, con barba blanca, antes de que una ráfaga de viento apagara la luz.


  —Sois hombre de suprema penetración, señor hostelero —dije con impaciencia y empujándole ligeramente, para que nos dejara paso franco—. ¿Vais a tenernos expuestos a la lluvia hasta que os cercioréis de que llego tarde?… ¿Está durmiendo el mozo de cuadra?… Entonces, tendréis que cuidaros vos de acomodar nuestros caballos, y después dadnos algo de comer a mi criado y a mí… y camas para los dos.


  —No tengo más que un aposento, señor caballero, —contestó respetuosamente el viejo—. Podéis ocuparlo vos, y vuestro criado dormirá en el pajar.


  —Mi criado dormirá en mi cuarto, puesto que no tenéis más que uno. Echad un colchón al suelo. Ésta no es noche para que un cristiano duerma en un montón de paja, bajo un cobertizo. ¡Ah!… Tengo otro criado que llegará dentro de pocos minutos. Es preciso que le encontremos también acomodo, aunque sea con otro colchón en el pasillo, a la puerta de mi cuarto.


  —Pero, señor —empezó el hostelero en el tono de quien se dispone a poner dificultades, pero yo atajé sus protestas, añadiendo que la paga estaría en relación con el hospedaje que nos proporcionara.


  —Y ahora, atended a los caballos —terminé imperiosamente.


  Por la puerta de la sala común, salió un rojizo resplandor, que delataba la existencia de una buena lumbre y esta perspectiva era demasiado atrayente para gastar más tiempo en discusiones. Me encaminé hacia donde me llamaba el calorcillo del fuego.


  La «Posada de la estrella» no era ningún establecimiento de importancia, cuyo sólo aspecto atrajera a los viajeros.


  La sala comedor apestaba al pabilo de las velas de sebo que la alumbraban, a aceite frito y a otras materias no menos desagradables.


  Al entrar fui saludado por los potentes ronquidos de un hombre, que dormía junto al hogar. Su cabeza, echada hacia atrás, descubría un flaco y sinuoso pescuezo negro, y dormía, o aparentaba dormir, con la boca abierta. En el suelo, y ante el resplandor del rescoldo, yacía, lo que al principio tomé por un montón de trapos, pero mirando de más cerca, resultó ser otro durmiente.


  Arrojé mi empapado sombrero sobre la mesa, y dejando caer la ropa al suelo, avancé pisando fuerte y con ruidoso crujido de espuelas, sin que se dieran por entendidos los dos malhumorados huéspedes.


  —¡Hola, buen hombre! —grité al que estaba ante el fuego, tocándole ligeramente con el látigo. Como tampoco se moviera, perdí la paciencia, y le apliqué tan vigoroso puntapié, que al malandrín, lanzando una blasfemia, se quedó sentado, mirándome con aviesos ojos, que brillaban en un rostro flaco y sucio.


  —Y bien —le dije— ¿queréis dejar el sitio libre, tunante?


  —¿Para quién? —gruñó con amenazador acento—. ¿Acaso no es la posada tan mía como vuestra?


  —Hemos pagado nuestro alojamiento. Pardieu! —corroboró el de la silla, que se había despertado al mismo tiempo que su compañero.


  —Señores —dije con ironía— si vuestras mercedes no tienen ojos para ver lo mojado que estoy, y no se apartan del fuego de buen grado, haré que paséis la noche bajo las estrellas, en vez de en la «Posada de la Estrella». —Con este chiste y una leve inclinación con el pie, mi hombre se retiró. Debió de comprender por mi tono, que estaba dispuesto a cumplir lo que ofrecía. Se reunieron a gruñir en un rincón cuando entró Antonio para quitarme las botas y el coleto, y seguían gruñendo al presentarse Gil, pero al verlo se callaron, para medir su estatura con la vista, porque Gil era algo así como un gigante que hacía volver la cabeza a los hombres (y muchas veces también a las mujeres), para admirar las formidables proporciones de su atlética figura.


  Cenamos, (me falta valor para describir los platos), y terminada la cena, mandé al hostelero que me alumbrara hasta mi cuarto. En cuanto a mis dos servidores, decidí que se quedaran en la sala común. Así pasarían el resto de la noche junto a la lumbre, que sería lo mejor para secarse la ropa. No era de temer que los molestaran los dos truhanes que seguían en el rincón y de cuya procedencia no me había dignado informarme.


  El hostelero, al recoger mi ropa y coleto, para llevarlos a la cama, posesionóse también de mi espada, pero yo se la quité de las manos, diciendo que no necesitaba secarse como la ropa.


  Al subir ambos la escalera, sobre nuestras cabezas sonó un leve ruido, como el de una puerta que cruje.


  —¿Qué es eso? —preguntó alarmado el viejo.


  —El viento sin duda —contesté yo con indiferencia.


  Mi respuesta pareció convencerle, pues dijo:


  —¡Ah!… sí, eso debe de ser… el viento.


  Aunque estoy muy lejos de ser hombre asustadizo, a decir verdad, la «Hostería de la Estrella» empezaba a causarme alarma. Si se me hubiera preguntado, no podría decir por qué. Después de marcharse el huésped, me quedé largo rato sentado en la cama, dando vueltas a mis pensamientos. Mi inquietud no nacía de ninguno de los triviales incidentes que señalaron mi llegada, sino de la reunión de todos ellos. Primero: el deseo del dueño de separarme de mis criados, haciendo que durmieran éstos en el pajar; después su evidente satisfacción al decidir yo que pasaran la noche abajo, en lugar de en mi aposento; la presencia de aquellos harapientos matachines, el aparente descuido del posadero al querer llevarse mi espada y por último aquel crujido en las alturas, que tanto sobresaltó al viejo…


  ¿Qué había sido aquello?


  ¿Tanto embargaba mi mente el recuerdo de aquel crujido, que me daba la ilusión de que crujía una puerta? Escuché con atención, pero sólo llegó a mis oídos el rumor de voces que subía desde la sala común, y así como antes aseguré al posadero, así me aseguré ahora a mí mismo, que todo era obra del viento huracanado, que azotaba el viejo edificio. Cuando casi había logrado desvanecer mis dudas y estaba a punto de desnudarme de las prendas que me quedaban, vi algo que me hizo dar gracias al cielo por no haber permitido que el hostelero se llevara mi tizona. Mis ojos, que miraban a la puerta, vieron levantarse lentamente el picaporte. No era ilusión; yo estaba sereno, mi vista era excelente y no me engañaba. Sin hacer ruido, llegué a la cabecera de la cama, desnudé mi acero, que pendía del tahalí y esperé inmóvil. La puerta se había abierto con suavidad, un pie desnudo entró en la habitación, después otro seguido de una pierna, luego un rechoncho cuerpo a medio vestir y por último una cabeza en la que reconocí la de Rodenard.


  A su vista, mil sospechas asaltaron mi mente. ¿Por qué entraba furtivamente en mi cuarto, a media noche, como si fuera un ladrón?


  Pero mis sospechas, apenas concebidas, se desvanecieron.


  —Monseigneur! —en el acto comprendí que el peligro, si lo había, no emanaba de él.


  —¡Qué mil diablos!… —empecé.


  —¡Chis! —me interrumpió él, llevándose un dedo a los labios, y en voz aún más baja añadió—: Silencio, en nombre del cielo.


  Sigilosamente cerró la puerta y avanzando a paso de lobo hasta mí, murmuró:


  —Hay un complot para asesinarnos, monseñor.


  —¿A mí?… ¿En Blagnac?


  La respuesta fue una señal afirmativa.


  —¡Bah!… Estás soñando. ¿Quién podía saber que yo iba a detenerme aquí? ¿Quién puede tener interés en atentar contra mi vida?


  —El caballero de Saint Eustache —contestó él sin alzar la voz—. Cierto es que no os esperaban aquí, pero él ha sembrado sus asesinos en todas las posadas que hay entre Toulouse y Lavedan, y ha prometido grandes recompensas al que os mate.


  Conteniendo el aliento le dije ya convencido:


  —Di cuanto sepas y sé breve.


  El perro fiel, a quien cuatro noches antes tan cruelmente castigué, me dijo que al sentirse capaz de tenerse en pie, quiso correr en mi busca para suplicarme que no le alejara de mi persona, después de haber servido toda la vida en mi casa.


  Por el capitán Castelroux supo que yo había ido a Lavedan y determinó seguirme. No teniendo caballo y contando con poco dinero, se arrastró a pie hasta Blagnac, donde, ya sin fuerzas, hubo de detenerse. Aquí se veía de nuevo el dedo de la Providencia, pues aquella misma noche tuvo Rodenard ocasión de oír en la posada la conversación de Saint Eustache con los dos bravi que estaban abajo. De la conversación se desprendía que en cada posada del trayecto había tomado la misma precaución.


  A Blagnac, si es que llegaba hasta allí sin tropiezo, arribaría muy tarde, y el caballero mandó a sus hombres que esperaran hasta romper el día. El dueño de la Estrella, según me informó Rodenard, también estaba pagado por Saint Eustache. La intención de los asesinos era matarme durante el sueño.


  —Monseñor —terminó el fiel servidor—. ¡Qué angustias he pasado sabiendo los peligros que os esperaban por el camino, y de los que pedía a Dios y a todos los santos que os libraran! Si hubiera estado menos dolorido, habría tomado un caballo para correr a advertiros. Así, sólo podía pedir al cielo que os trajera sano y salvo hasta Blagnac, donde yo…


  Sin dejarle concluir, le abracé estrechamente, pero mi afectuosa efusión le arrancó un quejido, pues el infeliz tenía el cuerpo muy lastimado.


  —¡Pobre Ganimedes! —exclamé, más compadecido de lo que había estado jamás en mi egoísta vida. Al oír que le llamaba por el apodo, una súbita esperanza animó sus ojos.


  —¿Me tomará monseñor de nuevo a su servicio?… ¿Sí?… yo juro que jamás mi lengua.


  —Sí, mi buen Ganimedes, no sólo te tomaré a mi servicio, sino que procuraré indemnizarte por mi brutalidad. Toma, mi pobre amigo, ahí tienes veinte luises de oro, para que compres ungüentos.


  —Monseñor es siempre generoso —murmuró él, con gratitud.


  Yo extendí de nuevo los brazos, pero él retrocedió, diciendo:


  —Gracias, monseñor; reconozco que es un gran honor… pero no puedo soportar el menor roce.


  —Pues acepta al menos la intención. Y ahora ocupémonos de esos hidalgos que están abajo.


  —Mandad a Gil que les aplaste los sesos de un puñetazo —fue la suave proposición de mi recuperado intendente.


  Rechacé el consejo con un ademán negativo.


  —Seríamos detenidos por asesinos, pues no tenemos pruebas de su culpabilidad. —Una idea cruzó mi mente—. Vuelve a tu cuarto, Ganimedes —le mandé—, y no salgas hasta que te llame. No quiero despertar sospechas.


  Abrí la puerta y Rodenard, con su habitual obediencia y andando de puntillas, se perdió entre las sombras de la escalera.


  Acercándome a la barandilla, grité:


  —¡Hola!… ¡Gil!


  —¡Monseñor!


  —¿Ocurre algo? —preguntó la voz del patrón.


  —¿Qué queréis que ocurra? —contesté en tono displicente—. Pardieu! Quiero que alguien me ayude a desnudarme. No voy a hacerlo solo, mientras estos dos gandules roncan junto a la lumbre… ¡Sube al punto, Gil!


  —En seguida, monseñor —contestó el gigante, sin disimular cierta sorpresa en la voz. Era la primera vez que el hercúleo mozo iba a ejercer de ayuda de cámara.


  El hostelero murmuró una palabras a las que contestó Gil en el mismo tono. Un segundo después crujió la escalera bajo el peso del coloso. Ya en mi cuarto, en pocas palabras lo puse al corriente de lo que pasaba. La inmediata respuesta fue un juramento soldadesco y una amenaza contra el hostelero, que les había prometido un jarro de vino caliente, en el que seguramente echaría alguna droga. Le mandé que bajara a buscar un par de vasos de vino, diciendo que yo también necesitaba entonarme.


  —Pero, ¿y Antonio? —preguntó él—. Le harán beber…


  —Déjalo. Bastamos nosotros dos para llevar la empresa a buen fin. Si no lo duermen, puede que lo maten. Así, pues, su seguridad está en el sueño.


  Hizo cuanto le dije y a poco volvió con un humeante jarro. Lo vacié en el cubo y mandé que bajara el cacharro al dueño, con la expresión de nuestros estómagos agradecidos. Esto aumentaría su confianza, pensando que no habría obstáculos en su camino.


  Entonces sucedió lo que se esperaba y todos adivinarán sin dificultad. Al cabo de una hora de silenciosa espera, llegó el primero. Habíamos dejado el pestillo sin echar, para que nada retrasara su entrada. Mas apenas estuvo en el cuarto, surgimos en la oscuridad Gil y yo poniéndonos uno a cada lado. Antes de que el malhechor pudiera darse cuenta de ello, ya estaba echado en la cama, sin haber podido gritar. El único ruido que hizo fue el de dejar caer el puñal, que produjo una vibración metálica al chocar contra el suelo. Ya en la cama, con la rodilla de Gil sobre el estómago y sus manazas alrededor del cuello, no tenía derecho a dudar de que su primer grito sería el último. Encendí luz, y tras de atarle de pies y manos con las sábanas, mientras que él yacía poseído de silente pánico, púseme yo a explicarle la situación. Empecé por decir que estábamos enterados de que obraban por instigación de Saint Eustache, que en realidad era el verdadero culpable y merecedor del más duro castigo. Pero antes de que esto sucediera, sería preciso que él añadiera su testimonio al nuestro. Al mío y al de Rodenard. Si él accedía a ir a Toulouse y hacer allí plena confesión de la parte que le había correspondido en este intento de asesinato, la culpa recaería por entero sobre el instigador. Si se resistía a ello, tendría que atenerse a las consecuencias, que serían la horca.


  Pero, en todo caso, a la mañana siguiente saldría para Toulouse. Casi me parece superfluo añadir que el bergante se avino a todo. Ni por un instante supuse que no lo hiciera. Entre esa clase de espadachines no existe la lealtad, y uno de los principios de su reprobable profesión es el de no exponerse a riesgos innecesarios.


  Acabábamos de arreglar el asunto a satisfacción de ambas partes, cuando la puerta giró de nuevo, dando paso al otro conjurado, al que la prolongada ausencia de su compañero traía inquieto y venía a ver qué dificultades encontraba aquél en degollar a dos hombres dormidos.


  Viéndonos en amistoso cónclave y considerando que su intrusión podría parecemos impertinente, el cortés caballero dio un grito, que podría tomarse como disculpa por habernos estorbado, y giró sobre los talones con indecorosa precipitación. Pero la mano de Gil cayó sobre su flaco pescuezo y, en menos tiempo del que tardo en escribirlo, estaba junto a su compañero, y fue preguntado si estaba dispuesto a considerar la situación desde el mismo punto de vista. Contentísimo de que no quisiéramos llevar las cosas más lejos, juró por todos los santos del cielo que cumpliría en todo nuestra voluntad, pues él se había encargado de la misión muy a disgusto, por no ser asesino profesional, sino un pobre diablo cargado de familia, a la que no sabía cómo mantener.


  En resumen: así fue como el caballero de Saint Eustache, al planear mi muerte, decretó la suya. Con estos dos testigos y Rodenard, dispuestos a jurar que Saint Eustache había dado dinero para que me asesinaran y Gil y yo prontos a jurar que el intento se había cumplido y cómo lo habíamos evitado, podía presentarme a S. M. lleno de confianza, no sólo de que podría anular cuantas acusaciones hubiera hecho el delator caballero, sino de que éste sería enviado al patíbulo, que tan ricamente había merecido.


  Capítulo XXI


  El justo


  
    [image: -E]N cuanto a mí —me dijo el rey—, todas esas disposiciones eran superfluas, querido Marcelo. Me bastaba con tu palabra. Respecto a los Tribunales, quizá hayas hecho bien en tomarlas: son una irrefutable prueba de las culpas de que acusas al caballero de Saint Eustache.


    Nos hallábamos (La Fosse y yo en pie y el rey sentado) en uno de los aposentos del Palacio de Toulouse, en el que había tenido el honor de ser recibido por S. M.

  


  Luis XIII, como de costumbre, estaba melancólico y aburrido, sin que le interesara el próximo juicio del duque de Montmorency, que era el principal asunto que le había traído al Sur, ni le distrajera la compañía del excéntrico poeta de las eternas citas mitológicas.


  —Ya daré la orden de que procedan a la detención de ese indigno personaje —prosiguió el rey—. Tanto por el intento de asesinato, como la inestabilidad de sus opiniones políticas, tiene que rendir estrecha y concluyente cuenta a las leyes. —Suspiró al añadir—: Siempre me apena condenar a muerte a un hombre de su estampa. Privar de la cabeza a un tonto, me parece una redundancia.


  Incliné la cabeza, sonriendo para celebrar el chiste. Luis el Justo hablaba pocas veces en broma y cuando lo hacía preciso es confesar que su gracia era muy relativa. Sin embargo, siempre que un rey diga un chiste, la etiqueta cortesana exige que se sonría, aunque se sientan más bien ganas de llorar.


  —La naturaleza necesita a veces que se la corrija —observó La Fosse apoyándose en el sillón real—. Ese Saint Eustache es una especie de caja de Pandora, que conviene cerrar…


  —¡Vete al diablo! —interrumpió el rey—. No estamos para bromas… Se trata de administrar justicia.


  —¡Ah, justicia! —exclamó el poeta—. Muchas veces he visto la efigie de esa excelsa matrona. Se cubre los ojos con una venda, pero es menos discreta con las demás bellezas de su cuerpo.


  El rey se ruborizó; era hombre de ideas castas y austero como una monja. Tenía por costumbre cerrar los ojos y oídos a los pecaminosos usos de su corte, hasta que las proporciones de éstos le obligaban a abrir unos y otros, para condenarlos.


  —Monsieur de La Fosse —dijo con severo acento—. Vuestras chirigotas me aburren, y cuando alguien me aburre, le arrojo de mi presencia, que es una de las razones por las que generalmente estoy solo. Deseo que hojees aquel libro de caza —añadió ya en tono amistoso—, para que me des tu parecer cuando termine con Bardelys.


  Sin resentirse por la reprimenda, obedeció La Fosse y acercándose a la mesa que estaba en el extremo opuesto de la estancia, abrió el libro señalado por su majestad.


  [image: ]


  —Y ahora, querido Marcelo, mientras ese bufón se prepara a informarme de que el libro parece inspirado por la misma Diana, dime tú lo que tengas que decir.


  —Nada más tengo que decir, Sire.


  —¿Cómo, nada?… Ese vizconde de Lavedan…


  —Supongo bastará a vuestra majestad el hecho de que no haya ningún cargo contra él.


  —Pero es el caso que hay un cargo, y muy concreto contra él, y espero a que me presentes pruebas de su inocencia, para decretar su libertad.


  —Yo pensaba, señor, que no serían necesarias las pruebas de inocencia, puesto que no las hay de su culpabilidad. Es un procedimiento desusado, sire, el prender a un caballero y exigirle pruebas para demostrar que no debió ser preso. Lo corriente es detener a un noble cuando se tienen las pruebas de su culpabilidad.


  Luis apoyó la cabeza en la mano y sus melancólicos ojos tomaron expresión pensativa.


  —El distingo es muy sutil —admitió el monarca bostezando—, sutilísimo… Debieras haber seguido la carrera de abogado —y cambiando de tono, añadió—: ¿Me das tu palabra de que ese hombre es inocente?


  —Yo no puedo jurar eso, no conociendo lo que él lleva en la conciencia —contesté yo eludiendo la cuestión y, apelando al tema favorito del rey, añadí—: no encarcelaréis a un hombre contra quien no hay evidencia de culpabilidad.


  —¿Estás seguro? —Habíase propuesto que se le conociera en la Historia por el nombre de Luis el Justo y no quería hacer nada que menoscabara su derecho a ese hermoso título, que tenía orgullo en ostentar.


  Después de meditar unos momentos, añadió:


  —Existe la evidencia de Saint Eustache…


  —¿Se atrevería vuestra majestad a ahorcar un perro por la palabra de ese doble traidor?


  —¡Hurra!… Eres un abogado formidable, Marcelo. Evitas las respuestas y contestas con nuevas preguntas… Eres mucho mejor abogado, por ejemplo, que la esposa del vizconde… Ésa sí que contesta… pero ¡qué genio. Dios mío!… ¡qué genio!


  —¿Has visto vuestra majestad a la vizcondesa? —pregunté estremeciéndome, al recordar la virulencia de su lengua.


  —¿Qué si la he visto? —repitió el soberano con gesto de espanto—. No sólo la he visto, sino que la he oído y por poco si no siento el peso de sus manos. Hasta el aire de esta habitación está aún alterado por su presencia, y ya hace más de una hora que estuvo aquí.


  —Diríase —añadió La Fosse levantando la vista del libro— que las tres Furias habían dejado los dominios de Plutón para meterse en el cuerpo de una sola mujer.


  —Yo no quería recibirla —prosiguió el rey, como si no hubiera oído al cortesano—, pero con esa dama no valen órdenes. La oí gritar como una loca en la antecámara, de pronto siento porrazos en la puerta, ésta se abre y veo a una mujer que se escapa de manos de los suizos y entra como una avalancha en mi propia cámara. Dieu! Desde que reino en Francia, no había presenciado tamaño escándalo… Es una mujer formidable, Marcelo… Pide a todos los santos que te defiendan de ella, cuando llegue a ser tu suegra. En todo el reino creo que no existe otro ejemplar semejante.


  —Pero, ¿qué dijo, sire? —pregunté con ansiedad.


  —No pretendas que lo repita… ¡Qué lengua, madre de Dios, qué lengua! No ha dejado un santo en el cielo al que no pusiera por testigo de lo que decía.


  —Y ¿decía?…


  —Que si su marido había tomado tanta parte en el levantamiento, lo hizo por puro compromiso y sin mala intención, y por ambos motivos me pidió que lo pusiera en libertad. Cuando contesté que después de lo dicho por ella tenía que seguir la causa, y que había pocas esperanzas de indulto, me dijo cosas que, dada la atmósfera de adulación de que me rodeáis, jamás había oído.


  »Me dijo que era feo, que tenía la cara antipática y el cuerpo desgarbado, y que me dejaba dominar por un clérigo, como un tonto. Añadiendo que mi hermano el duque de Orleáns era el espejo de la caballería y el prototipo de todas las perfecciones masculinas.


  »Me dijo que mi alma nunca sería acogida en los cielos, aunque me pasara rezando el rosario hasta el día del juicio, y, en cambio, me profetizó una entrada triunfal en los infiernos. No sé hasta dónde habría llegado, si no la hubiera hecho salir, mejor dicho, mandé llamar a cuatro mosqueteros que la sacaron a viva fuerza. ¡Dios se apiade de ti, Marcelo, cuando seas el esposo de su hija!


  Mi ánimo no estaba para bromas. La terrible vizcondesa, con su ingobernable carácter y belicosa lengua, había echado a perder mi esfuerzos.


  —No tengo probabilidades de llegar a ser el esposo de su hija —observé con lúgubre acento.


  —Pues dobla las rodillas y da gracias al cielo —contestó el rey festivamente.


  Sin tomar parte en su jovialidad, respondí:


  —Para V. M. todo esto es un sainete divertido, mas para mí… ¡Ay…, es la tragedia de mi vida!


  —Vamos, Marcelo —dijo conciliadoramente el soberano—. ¿Te enfadas porque me divierto un poco? ¡Es tan aburrido ser rey de Francia!… No pongas esa cara tan larga y cuéntame lo que te apena.


  —Mademoiselle de Lavedan me ha dado palabra de casamiento con la condición de que libre a su padre del cadalso. Vine aquí lleno de esperanzas de poder lograrlo, pero ya veo que la malhadada intención de la vizcondesa ha condenado irremisiblemente a su esposo.


  El rey bajó la cabeza y su faz tomó su habitual expresión de cansancio. Al cabo de un instante, levantó la vista y en el fondo de sus melancólicos ojos vi brillar algo muy parecido a un sincero afecto.


  —Ya sabes que te quiero de veras, Marcelo —dijo S. M. con suave acento—. Si fueras mi propio hijo, no podría quererte más. Eres un libertino, de costumbres disolutas, cuyos escándalos más de una vez han ofendido mis oídos, pero eres muy diferente de los otros majaderos que tanto me fastidian. Esto, para mí, ya es mucho, y justamente por eso no quiero perderte, como te perdería si te casaras con esa rosa del Languedoc, pues supongo la considerarías demasiado delicada para correr el riesgo de marchitarse en la impura atmósfera de la corte. Su padre simpatizaba con la rebelión y sólo por eso merece la muerte. ¿Por qué no le he de dejar morir, puesto que así impido tu matrimonio?


  —¿Y me lo preguntáis, señor? —contesté yo—. Porque os llaman Luis el Justo, y no ha habido soberano que sea más digno de este honroso título.


  Estremecióse el rey, echando una furtiva mirada a La Fosse, que estaba sumido en la lectura del libro. Atrajo a sí una hoja de papel, y jugando con la pluma, dijo pensativo:


  —Precisamente porque me llaman Luis el Justo, debo hacer que la justicia siga su curso.


  —El curso de la justicia no puede llevar a un hombre como el vizconde de Lavedan a manos del verdugo.


  —¿Por qué no? —y los solemnes ojos del monarca se cruzaron con los míos a través de la mesa.


  —Porque no ha tomado parte activa en la revuelta. Si ha sido traidor, su traición ha estado circunscrita a las ideas, y se necesitan hechos para incurrir en el rigor de las leyes. Su esposa ha delatado sus opiniones, pero sería injusto, sire, aplicarle igual pena que a los que han tomado las armas, contra su legítimo soberano.


  —¡Ah!… Sí… Puede que tengas razón —dijo éste, y mojando la pluma, añadió—: Entonces, ¿qué pena se le ha de aplicar?


  Sentí que palidecía por la fuerza de la emoción, al responder:


  —Existe el destierro, sire… Es el habitual castigo para los casos de traición no probada.


  —Es verdad —y S. M. se puso a escribir apresuradamente—. Destierro… ¿Por cuánto tiempo? ¿Por toda su vida?…


  —¡Oh, sire! Eso sería demasiado largo.


  —Entonces… ¿durante toda la mía?


  —También sería demasiado largo…


  El rey me miró con su triste sonrisa, al decir:


  —No creo que seas en esto tan buen profeta… Pero… entonces… ¿Por cuánto tiempo?


  —Yo supongo que unos cinco años…


  —Cinco años… Sea. Ni una palabra más.


  Luis escribió en silencio durante unos momentos, vertiendo después la salvadera sobre el documento.


  —Tiens! —me dijo entregándomelo tras de haber recogido la arenilla—. Ésta es mi orden respecto al vizconde Gastón de Lavedan. Partirá inmediatamente para el destierro, pero no se confiscarán sus bienes, y transcurridos los cinco años, podrá volver a disfrutarlos; esperemos que obrará con mayor lealtad que en el pasado. Encárgate de que se ejecute la sentencia y de que Lavedan salga hoy mismo con escolta para España. El mismo documento te servirá para demostrar a la hija del desterrado que te ha acompañado la fortuna en el desempeño de tu misión.


  —¡Señor! —exclamé, y sin que el exceso de mi gratitud me permitiera decir más, doblé la rodilla y puse los labios sobre la pálida mano del monarca.


  —¿Estás contento? —me preguntó éste, con tono paternal—. Anda… Vete y sé feliz.


  Ya me inclinaba en señal de despedida cuando S. M. me detuvo con un ademán.


  —Ma foi! —exclamó—. Tan preocupado me tenía Lavedan, que por poco se me olvida decirte que Chatellerault ha muerto esta mañana —y cogiendo otro papel de los que había sobre la mesa, me lo alargó. Era la cesión que hice yo de mis estados de Picardía—. El conde quiso verte —prosiguió el rey—, pero le dijeron que habías salido de Toulouse. Entonces dictó una larga confesión de sus culpas, que me envió junto con esta nota tuya. No podía consentir, dice en su escrito, que sus herederos disfruten de unos bienes que no ha ganado. En realidad debe considerar perdidos los suyos, puesto que ha falseado las reglas del juego. Me nombra árbitro para que haga lo que estime justo, en lo referente a que sus bienes te sean adjudicados… ¿Qué dices a esto, Marcelo?


  Casi a disgusto acepté la hoja de papel que me devolvía mi cuantiosa fortuna. Me había parecido una acción tan heroica al despojarme de ella por amor, que por el momento me desagradaba la idea de ser propietario de aquellos principescos estados, en vez de poseer tan sólo la modesta propiedad de Beaugency.


  —Esa apuesta, sire —dije para solucionar la cuestión—, era de naturaleza tal, que al entrar en ella cometí una acción vergonzosa, y para borrarla pagué mi parte, aunque harto sabía que no la había perdido. Mas, ni aun así, no quiero de ningún modo aceptar el legado que Chatellerault me hace de sus bienes… ¿Os parece, señor, que demos la apuesta por no hecha?


  —Esa decisión te honra, y es justamente lo que yo pensaba dar… ¡Muy bien, Marcelo!… Y ahora disfruta de tu felicidad, y cuando ese ardiente amor se apague un tanto, espero que volveremos a verte por aquí.


  —¡Mi amor no se apagará jamás, sire! —protesté con un suspiro.


  —Eso se dice siempre… El amor es una pasajera locura, pero como muchas locuras, deliciosa… ¡Adiós, Marcelo!


  —¡Quedad con Él, señor!


  Ya había expresado mi profunda gratitud, y vuelto a besar su mano. Ya había llegado a la puerta, y S. M. se encaminaba hacia La Fosse, cuando se me ocurrió pasar la vista sobre la orden que llevaba.


  —Una ligera omisión, sire —contesté retrocediendo—. Tan agradecido estoy a vuestras bondades, que casi no me atrevo a pediros un favor más… No se trata sino de que V. M. se digne añadir unos cuantos trazos de pluma, que en nada afectan a la sentencia.


  —Al grano. ¿Qué pretendes? —preguntó el monarca, algo impaciente.


  —Se me ocurre, sire, que ese pobre vizconde, en extraña tierra, y lejos de los seres queridos, va a encontrarse horriblemente solo.


  El rey me miró con sorpresa.


  —¿He de desterrar a la familia en masa? —preguntó.


  —No es necesario tanto, señor. Bastará con que le acompañe su esposa.


  Por esta vez los ojos del rey perdieron su melancolía, y de sus labios, que tan pocas veces daban paso a la risa, brotó una espontánea carcajada:


  —¡Qué gracia tienes, algunas veces! —exclamó—. Y ¡cuánto te voy a echar de menos! —cogiendo la pluma, añadió algunas palabras al papel que yo había dejado sobre la mesa—. ¿Es esto lo que deseabas? —me preguntó el rey al devolverme la orden.


  En ella se estipulaba ahora que madame la vizcondesa de Lavedan debería hacer compañía a su esposo durante el destierro.


  —Señor… Sois demasiado bueno —murmuré.


  —Dile al oficial a quien encargues de la ejecución de la orden, que encontrará a la dama en el cuarto de guardias, a donde la mandé llevar detenida. Si se entera ella de que el destierro te lo debe a ti, tiemblo por tu felicidad futura, cuando expiren los cinco años.


  Capítulo XXI


  Pié a tierra


  
    [image: R]OSAURA sostenía entre sus manos la orden de destierro de sus padres. Estaba muy pálida y me había saludado con timidez. Yo estaba en pie ante ella, y Rodenard, a quien mandé me acompañara, se mantenía en la puerta.


    Al acercarme aquel día a Lavedan, una abrumadora vergüenza se posesionó de mí, recordando el trato que impuse. Después de mucho pensar, llegué a la conclusión de que ella estaba en lo justo al decir que, en materias de amor, lo que no se da espontáneamente, no vale la pena de ser tomado. Estos pensamientos me trajeron a una nueva resolución, y a fin de que no flaqueara en ella, a la vista de la ideal belleza de mi amada, me pareció prudente la presencia de un tercero, y de ahí el que mandara subir a Ganimedes hasta el mismo salón.

  


  Leyó Rosaura el documento hasta el fin, alzó tímidamente los ojos hasta mí, posándolos después en Ganimedes, que seguía plantado junto a la puerta.


  —Es cuanto habéis podido conseguir, ¿no es verdad, caballero? —preguntó ella por fin.


  —Ni aun creí que pudiera lograr tanto, señorita —contesté con calma—. No pretendo hacer valor mi servicio, pero el vizconde ha estado a dos dedos del cadalso. Vuestra señora madre tuvo la desdichada iniciativa de ver al rey antes que yo, y perjudicó notablemente la causa de vuestro padre, admitiendo su traición. Por un instante casi llegué a desesperar del éxito, pero al fin tuve la suerte de persuadir al rey de que estaba indicada la clemencia.


  —¡Y en cinco años no podré ver a mis padres! —exclamó ella con patético desconsuelo.


  —No os aflijáis, señorita. Si a ellos les está vedado el venir a Francia, nada os impide el ir a verlos a España.


  —Es verdad… Siempre es algo…


  —Y mucho, dadas las circunstancias.


  —Sí… dadas las circunstancias —repitió ella, algo distraída y suspirando.


  Tras de una breve pausa, añadió:


  —¿No queréis tomar asiento, caballero?


  ¡Qué mansa estaba la altiva heredera…, sí, muy mansa y maravillosamente bella!


  —No vale la pena —contesté brevemente.


  Los ojos de Rosaura se fijaron en los míos con mil preguntas en su azul profundidad, y yo pregunté a mi vez:


  —¿Estáis satisfecha, señorita, del resultado de mis esfuerzos?


  —Muy satisfecha, y agradecida, Monsieur.


  La entrevista podía darse por terminada, e involuntariamente suspiré; pero sin dar señales de querer retirarme, insistí:


  —¿Convenís en que he cumplido lo que prometí?


  —¿Quién lo duda?… Vuestra promesa se limitaba a salvar la vida de mi padre. No sólo habéis hecho eso, sino que le conserváis sus bienes, y habéis reducido el término del castigo a un plazo relativamente corto. ¡Oh, sí! Habéis cumplido plenamente vuestra promesa.


  ¡Ay! La determinación que tomé aquella misma mañana, murmuraba en mis oídos que ya nada quedaba por hacer, más que tomar la puerta. Pero ni por esa resolución, ni por otras ciento, consentiría en marcharme así. Antes aspiraba a una palabra afectuosa, a una mirada compasiva, que me sirviera de consuelo durante el resto de mi vida. Le diría en pocas palabras mi propósito, para darle a entender que aún quedaba en mí vivo el sentido del honor, y merecer su aprecio, después de habernos separado.


  —¡Ganimedes! —llamé.


  —¡Monseñor!


  —Di a los muchachos que monten.


  Al oír esta orden, Rosaura abrió los ojos con gesto de asombro, y su mirada pasó de mí a Rodenard, con una pregunta no articulada. Pero el fiel servidor sólo respondió con una profunda inclinación, al salir para dar cumplimiento a mi orden. Oímos sus pasos, acompañados del choque de las espuelas cuando cruzó el patio. Oímos su franca voz al transmitir la orden, que fue seguida de pataleo de cascos, arrastre de arneses, y todos los ruidos precursores de la marcha.


  —¿Por qué habéis mandado ensillar? —preguntó ella al fin.


  —Porque habiendo terminado el asunto que me trajo, nos vamos.


  —¿Os vais? —repitió ella sin disimular su creciente sorpresa—. ¿Adónde?


  —Fuera de aquí —contesté—. Por el momento es lo que más me importa —y tragando algo muy amargo que amenazaba cortarme la palabra, añadí—: Quedad con Dios, madeimoselle.


  Rosaura clavó francamente sus ojos en los míos.


  —No os comprendo, caballero —dijo—. ¿Os vais de Lavedan… así?


  —Con tal de que me vaya, la manera importa poco.


  Cada vez más confusa y con rápidos cambios de color, murmuró:


  —Pero… me parecía recordar… que habíamos hecho un pacto…


  —Por favor, señorita —exclamé yo—, evitadme la vergüenza de traerlo a mi memoria. Me abochorna casi tanto como el indigno trato que me trajo a Lavedan. Éste lo he redimido, aunque no sabéis en qué condiciones, y con mi marcha queda anulado el compromiso que, para vergüenza mía, os hice contraer. Fue una acción indigna de un caballero, pero os amaba tan apasionadamente, que con tal de que fuerais mía, todos los medios me parecieron buenos. Después, he comprendido mi error, y la razón que teníais al decir que, en cuestiones de amor, no se debe tomar lo que no se da libremente. Por eso me voy.


  —Sí… sí… ya veo —y con expresión de loca alegría, añadió—: ¡Me alegro!… ¡Oh! ¡Si supierais cuánto me alegro!


  Con movimiento rápido recogí mi sombrero de la silla a la que lo había arrojado. Podría haberse ahorrado la última exclamación, pensé. ¿Qué falta hacía manifestar tan abiertamente su alborozo? Yo esperé que al menos me diera la mano, y nos separamos en términos amistosos.


  Con un seco:


  —Dios os guarde, señorita —me incliné con rigidez y di unos pasos hacia la puerta.


  —¡Monsieur! —llamó ella.


  —¿Mademoiselle? —contesté deteniéndome.


  Con los ojos bajos y las manos cruzadas, ella murmuró:


  —¡Qué sola voy a encontrarme aquí!


  Permanecí inmóvil, mi corazón dio un salto de esperanza, quedándose después como aletargado. ¿Quería decir…? Clavé la vista en su adorable rostro, que estaba muy pálido, mas no queriendo dejarme arrastrar por las ilusiones, contesté:


  —Sí, efectivamente, estaréis muy sola… y lo siento.


  Siguió una larga pausa, yo emprendí de nuevo el camino hacia la puerta, sintiendo que a cada paso disminuían mis esperanzas.


  —¡Caballero! ¿Qué puede hacer una pobre muchacha como yo, con todas estas tierras que administrar?… Me arruinaré, si no tengo un hombre que me aconseje.


  —No intentéis semejante tarea. Es preferible que os procuréis un intendente.


  A mis oídos llegó algo que se parecía mucho a un sollozo. ¿Podría ser? ¡Dios mío! ¿Podría ser después de todo?… Inicié la media vuelta, pero su voz me detuvo una vez más… Con leve dejo de petulancia, preguntó Rosaura:


  —Marqués de Bardelys, declaro que habéis cumplido brillantemente vuestra promesa… pero… ¿No pedís ninguna recompensa?


  —No, señorita —dije en tono suave—, no aspiro a ninguna.


  Sus ojos se alzaron por un segundo; el brillo de su límpido azul hablaba de contenidas lágrimas.


  —¡Oh!… ¿Por qué sois tan cruel que no queréis ayudarme? —exclamó con súbito arrebato—. ¿No estáis viendo que mi felicidad está en vos?


  —¿Qué queréis decir? —pregunté con voz ahogada, volviendo sobre mis pasos y arrojando el sombrero a un rincón.


  —Que os amo, Marcelo…, que no puedo vivir sin vos.


  —Pero… ¿podréis olvidar?… ¿Llegaréis a perdonarme?


  Su respuesta fue una celestial sonrisa, que demostraba su desdén hacia todo lo que no fuera nosotros dos y nuestro amor.


  Yo había rodeado su flexible cuerpo con mis brazos, y como ella levantara la cabeza, y la tentación de aquellos rojos labios… Pero seamos discretos.


  Sin soltar a mi adorada, grité.


  —¡Ganimedes!


  —¡Monseñor! —entró la respuesta por el abierto ventanal.


  —Manda a esos tunantes que echen pie a tierra, y desensillen.


  


  [image: ]


  
    RAFAEL SABATINI (1875-1950). Fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.


    Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).


    Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

  


  Notas


  
    [1] Mais voyons: vamos a ver. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Ma foi!: ¡por mi fe!; ¡por Dios!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Mon Dieu!: ¡Dios mío!; ¡por Dios!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Vanitas vanitatum: Su título y su concepción se relacionan con un pasaje del Eclesiastés: «Vanitas vanitatum omnia vanitas» («Vanidad de vanidades, todo es vanidad»). (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Sangdieu!: ¡por la sangre de Dios! (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Estoy tan aburrido, Marcel. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] arbiter elegantiarum: juez del gusto artístico y etiqueta. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] patois: dialecto francés. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] abigarrado: De varios colores mal combinados. (N. del Ed.) <<
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